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    Pour Sue, 
qui m’a remise d’aplomb et rendue invincible.


    Je ne peux qu’espérer t’aimer de la même façon.


     


    Et Maman, 
tu es le centre de l’univers pour nous tous, 
et la reine absolue des conseils non sollicités.


     


    Et Papa, 
pour ta force tranquille et ton sourire contagieux, 
et tes conseils non sollicités.


     


    Et Rachy, 
mon éternelle coloc d’utérus et larronne en foire, 
et pour tes conseils non sollicités.


     


    Et Brian, 
mon éternelle inspiration, et pour tes conseils non sollicités.


     


    Et Jenny, 
pour ton cœur plein d’amour, et tes conseils non sollicités.


     


    Et Michael, 
pour ton grand cœur d’ours, et tes conseils non sollicités.


     


    Et CeCé, 
pour ta gentillesse infinie, et tes conseils non sollicités.


     


    Et Austin, 
tu es notre rayon de lumière et notre Doodlebop pour toujours, 
et même toi tu donnes tes conseils non sollicités.


  



  

    Dis-moi, que comptes-tu faire de ton unique, 
sauvage et précieuse vie ?


    Mary Oliver, « Journée d’été » 1


  



  

    Prologue


    J’aimerais commencer par préciser l’objectif de ce livre. On accuse souvent les gens très médiatisés d’exploiter les feux des projecteurs et de détourner le moment à leur avantage. Vous devenez célèbre, et vous surfez sur la vague. Vous tournez une pub ; vous sortez un parfum ; vous en profitez pour faire un livre ou une émission de téléréalité. Je suis totalement en train d’en profiter pour capitaliser sur le moment. J’espère juste que je ne le fais pas seulement pour des raisons minables. Dans les pages qui suivent, vous en apprendrez davantage sur mon enfance dans le nord de la Californie, ma sœur jumelle Rachael, ma drôle de mère et mon dingue de père, de même que sur les hauts et les bas que j’ai connus au sein de l’équipe nationale américaine de football féminin. Mais tant que j’ai votre attention, je veux aussi aborder des sujets qui comptent pour moi, et qui n’ont rien à voir avec le sport ou ma famille.


    Enfant, j’étais petite pour mon âge. J’étais timide et je laissais ma sœur parler à ma place. Je ne m’intégrais pas toujours facilement. Et si je suis une sportive-née – Rachael et moi étions toutes les deux championnes de Double Dutch 2 dès la maternelle –, il y a eu une période où je n’étais pas tout à fait sûre de moi. J’ai attendu d’être à la fac et d’avoir dix-huit ans pour comprendre que j’étais gay, bon sang, et pourtant avec le recul c’était tellement évident que j’en veux toujours à ma famille de ne pas me l’avoir fait remarquer plus tôt.


    Comme tout le monde dans ma ville d’origine, ma famille était socialement et politiquement conservatrice, même si nous n’étions pas un foyer ouvertement politisé. En grandissant, j’ai appris qu’il fallait résister aux brutes et faire ce qui était juste, ce qui passait notamment, d’après mes parents, par le fait de savoir reconnaître sa chance. Nous étions une famille nombreuse, et nous n’avions pas beaucoup d’argent, mais on nous a élevés dans un environnement protégé et aimant, où l’on subvenait à tous nos besoins. En plus, ma jumelle et moi étions mignonnes, douées pour le sport et populaires à l’école. Les choses ont été incroyablement faciles pour nous.


    Nous étions également blanches. On dirait que j’énonce une évidence, mais je crois sincèrement que beaucoup d’Américains blancs ne se rendent pas compte que ça fait quatre cents ans qu’ils profitent de privilèges solidement enracinés. À l’époque, je ne m’en rendais pas compte non plus, je le sais. Après la fac, je parlais parfois d’environnement et de droits des femmes, et avec l’âge je me suis mise à intervenir davantage sur les droits LGBTQ et l’égalité salariale. Mais il m’a fallu plus longtemps pour comprendre les ressorts souterrains du pouvoir et de la politique, au-delà de mon expérience immédiate. Le simple fait que je m’adresse à vous aujourd’hui, dans un livre pour lequel j’ai touché beaucoup d’argent, et au terme d’une année où j’ai gagné tous les trophées imaginables, ne tient pas seulement à mon talent de footballeuse ou au fait que j’ai travaillé vraiment dur, comme disent toujours les sportifs. (Vous savez qui d’autre travaille dur ? Tout le monde.)


    La tribune qu’on m’a offerte est liée à d’autres facteurs, et notamment mon apparence, ce que je représente, et l’image associée au sport que je pratique. Une petite footballeuse blanche – même si elle est lesbienne, qu’elle a une grande gueule et des cheveux roses – ne passe pas de la même manière dans la presse que, disons, un joueur de foot américain noir d’un mètre quatre-vingt-quinze avec une coupe afro.


    Il m’a fallu un moment pour y arriver. Prendre la parole publiquement est parfois inconfortable. Il peut être terriblement gênant de débarquer dans une pièce pour exiger plus d’argent, ou d’interpeller les gens parce qu’ils sont racistes. Ça les énerve. Ça les énerve même quand ce n’est pas à eux que vous vous adressez personnellement. C’est incroyable de voir ce qui met les gens en pétard, surtout quand vous êtes une femme. En tant que sportive professionnelle, je ne peux pas – ou du moins je ne suis pas censée – jurer en public, parler trop de politique, me lâcher après une victoire, laisser entendre que je suis peut-être vraiment douée dans ce que je fais, ou admettre que l’argent m’intéresse. Les hommes font du sport parce qu’ils aiment ça et parce qu’ils ont envie de devenir riches ; les femmes sont là pour la beauté du jeu.


    Je dois également protéger ma renommée. Si j’en juge d’après mes camarades sportifs, la règle de base, c’est que, dès lors qu’on a atteint la richesse et la célébrité, on doit tout faire pour s’y accrocher. J’ai commis beaucoup d’erreurs ces quatre dernières années. Je ne suis pas vraiment du genre à anticiper les conséquences. Je n’avais pas prévu ce qui arriverait si j’adoptais telle ou telle position politique, par exemple que mes affaires prendraient l’eau ou que des inconnus appelleraient mes parents depuis la Floride pour leur demander à quel moment ils s’étaient plantés dans mon éducation.


    Mais j’ai toujours estimé qu’à partir du moment où on dispose ne serait-ce que d’une once de pouvoir, d’espace pour s’exprimer ou d’autorité, on doit s’efforcer d’en faire profiter les autres. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’avoir une vaste audience pour cela. Ça peut être aussi simple qu’interpeller quelqu’un pour un propos intolérant quand on n’appartient pas à la communauté visée. Ça peut être prendre le temps de penser à Trayvon Martin, Sandra Bland, Eric Garner, Philando Castile, Walter Scott, Tamir Rice et Michael Brown, et de se demander pourquoi, quand je prononce ces noms en public, je continue d’être invitée à la fête alors que ce n’est pas le cas pour d’autres. Mes mots ou mes actes ont parfois fichu un sacré bordel, mais vu les opportunités dont j’ai bénéficié, prendre la parole, franchement, c’est le minimum.


    Et puis le truc, c’est ça : plus vous défendez les autres, plus il est facile de vous défendre vous-même. J’adore jouer au foot. C’est le seul boulot que j’aie jamais eu. J’ai envie de jouer, et j’ai envie de gagner, mais vu la quantité de matchs qu’on remporte, mon équipe et moi – compte tenu, comme le dit la Fédération de football, des réalités du marché –, j’ai aussi envie de m’acheter une Rolex en or, et je ne crois pas que ce soit scandaleux de le dire. De même, je ne pense pas qu’il soit scandaleux d’affirmer qu’autant j’ai de la reconnaissance pour ce talent qui est le mien et pour les autres hasards dus à ma naissance, autant je n’en ai aucune envers les gens qui gagnent de l’argent sur mon dos et celui de mes coéquipières. C’est plutôt eux qui devraient nous remercier, me semble-t-il.


    En 2019, après que mon équipe a remporté la Coupe du monde pour la deuxième fois, nous avons joué une série de matchs amicaux dans tout le pays. C’était une sorte de tour d’honneur, mais je me suis bien plus éclatée pendant l’autre tournée à laquelle j’ai participé cette année-là, pour aller parler aux gens dans les entreprises, les associations, les écoles et les facs, ou intervenir dans des débats avec d’autres féministes et militants pour la justice sociale. J’ai parlé égalité salariale entre hommes et femmes, et dénonciation du sexisme, du racisme et de l’homophobie. J’ai parlé des risques du militantisme et aussi de ses joies, j’ai dit que c’était cool de se sentir concerné et que descendre de sa tour d’ivoire était aussi une façon de placer la barre plus haut. Dans le monde du foot, marquer un but et entendre cinquante mille personnes crier votre nom, c’est fantastique, mais je suis aussi très fière de mes passes décisives : permettre à quelqu’un d’autre de marquer – être celle qui crée l’occasion –, c’est tout aussi important, voire plus.


    Je ne suis pas la meilleure footballeuse du monde. Je suis relativement au top dans ce domaine, mais mon expertise s’arrête là. Au-delà de ça, je ne sais rien que les autres ne sachent déjà, et je ne fais rien que les autres ne puissent faire. Nous disposons tous de la même ressource, notre unique et précieuse vie, faite des décisions que nous prenons chaque jour. Je raconte ici comment j’ai construit la mienne, depuis le choix que j’ai fait en tapant dans mon premier ballon jusqu’à cet autre choix en 2016, qui a bien failli envoyer ma carrière au tapis. En évoquant tout ça, j’espère aussi poser cette question : et vous, que comptez-vous faire ?


  



  

    Introduction


    Debout


    J’étais dans le bus avec mon équipe et nous roulions dans une banlieue de Chicago quand mon agent m’a appelée. On était en septembre 2016 ; mon équipe, le FC Seattle Reign, venait d’affronter les Chicago Red Stars à l’occasion d’un des derniers matchs de la saison. Mais ce n’était pas la raison du coup de fil de mon agent. Dan Levy me représentait depuis près de dix ans et nous avions traversé pas mal de choses ensemble. Cinq ans auparavant, il avait joué un rôle essentiel dans la décision que j’avais prise de faire mon coming out en tant que première et, pendant longtemps, rare lesbienne de l’équipe nationale féminine de football des États-Unis – ce qui est à mourir de rire quand on pense au nombre de joueuses gay dans l’équipe –, et il m’avait aidé à surmonter blessures sportives et déconvenues sans perdre son sang-froid. Mais là, il semblait inquiet. « Ça va nous exploser à la figure », m’a-t-il dit.


    Ce soir-là, le match n’avait rien eu d’exceptionnel. Chicago, comme New York et Los Angeles, n’est pas une ville de foot, sans qu’on sache vraiment pourquoi. Mobiliser les gens pour une rencontre de l’équipe nationale, c’est une chose, mais les faire venir un dimanche soir en plein mois de septembre, c’est mission impossible. Nous avions joué devant un public peu nombreux, trois mille personnes au total, et le score s’était conclu par un médiocre 2-2. Mais pendant la conférence de presse qui avait suivi, la première question qu’on m’avait posée portait sur un tout autre sujet : avais-je fait exprès de m’agenouiller pendant l’hymne national, et si oui, pour quelle raison ?


    Je m’attendais à ce qu’on m’interroge à ce sujet, bien sûr. Cette décision de poser un genou à terre, je ne l’avais pas prise à la légère. En même temps, je n’avais pas beaucoup réfléchi aux réactions qu’elle pourrait susciter. Dans la vie de tous les jours, il m’arrive d’agir sur un coup de tête – pour vous donner un exemple, je suis le genre de personne qui se teint les cheveux en rose la veille d’un tournoi important – mais là, il ne s’agissait pas de ça. Si je n’avais pas anticipé les conséquences, c’est que ce genou au sol m’apparaissait moins comme un choix que comme un impératif. J’avais évalué les risques non pas en me basant sur la réception de mes actes mais sur le danger – énorme, sociétal, bien réel, de mon point de vue – si je ne faisais rien.


    Cela étant dit, je ne m’attendais pas à des réactions d’une telle violence. Comparé au football américain ou au baseball, le foot, qu’on appelle ici soccer, est un sport relativement confidentiel aux États-Unis. Les neuf équipes qui composent la ligue professionnelle féminine de football (la Women Professional Soccer League, ou WPS) se mènent une compétition féroce mais on ne peut pas dire qu’elles font la une des magazines sportifs. À l’automne 2016, même l’équipe nationale – l’une des plus performantes de tous les temps – n’avait pas vraiment le vent en poupe. Un mois plus tôt, nous avions été éliminées en quarts de finale aux Jeux olympiques de Rio, notre pire résultat dans un tournoi international depuis des années. J’étais personnellement en petite forme parce que je finissais de me remettre d’une blessure au genou. Et la saison de foot touchait à sa fin.


    J’étais aussi une femme qui évoluait dans le milieu du sport. À trente et un ans, j’avais à mon actif deux Coupes du monde, deux olympiades, et une réputation de grande gueule aussi substantielle que mon palmarès. Pourtant, il ne semblait pas exagéré de dire que, lorsqu’il s’agissait d’aborder des sujets politiques, ma voix avait moins de poids que celle d’un homme. Plus tôt cette année-là, en arborant sur leur maillot le message « BLACK LIVES MATTER », les basketteuses de trois équipes de la WNBA avaient suscité un intérêt aussi vif qu’éphémère. À l’inverse, quand Colin Kaepernick, quarterback des San Francisco 49ers, s’était agenouillé avant un match à San Diego la semaine précédente, les réactions avaient été rapides et massives.


    J’avais vu les images de Colin genou à terre. Impossible de les rater. C’était une année électorale, et les infos de l’été avaient été marquées par des histoires de Noirs américains non armés qui avaient trouvé la mort pendant leur garde à vue. Le mouvement « Black Lives Matter » était en train de gagner en visibilité. À un moment donné, on ne pouvait plus ouvrir le New York Times sans tomber sur un article consacré aux inégalités de traitement entre Noirs et Blancs dans le système judiciaire et la société américaine en général. J’avais vu dans le geste de Colin une réaction parfaitement logique à ce qui m’avait tout l’air d’un état d’urgence. « Je refuse de me lever pour exprimer ma fierté à l’égard du drapeau d’un pays qui opprime les Noirs et les personnes de couleur », avait-il déclaré. L’invitation – je ne pouvais pas être la seule à l’avoir entendue, n’est-ce pas ? – était on ne peut plus claire.


     


    Le lendemain du fameux match à Chicago, un rapide coup d’œil matinal aux réseaux sociaux a confirmé l’étendue de mon erreur. L’avertissement de Dan la veille au soir m’avait donné un petit avant-goût de ce qui m’attendait : les gens étaient en colère. Ils étaient même carrément furax. Plus jeune, je m’étais imaginé que sortir avec des hommes pourrait faire partie de mon avenir. Je m’étais manifestement encore plus fourré le doigt dans l’œil cette fois-ci.


    Il ne s’agissait pas seulement de l’ampleur de l’indignation ; c’était la forme hystérique qu’elle revêtait. Je m’étais attendue à deux ou trois éditoriaux réprobateurs, tout au plus à un hashtag sur Twitter. À la place, j’ai eu droit à des menaces de mort, à des menaces de représailles et à des insultes abominables, la plupart adressées à Dan et à ses confrères avec un petit mot les priant d’un ton sec de bien vouloir me transférer le message. Un type qui se décrivait comme un ancien fan a écrit qu’il envisageait de brûler mon maillot. Je me suis littéralement fait traiter de tous les noms. Tandis qu’une photo de moi, genou à terre, se diffusait sur Internet, des blogs de droite exigeaient mon renvoi de l’équipe et je devenais un sujet de discussion sur Fox News. Je n’avais rien vu venir de tout ça.


    J’ai appelé mes parents à Redding, petite ville du nord de la Californie et ancien avant-poste prospère de l’exploitation forestière désormais à l’épilogue d’un long et lent déclin économique. À l’exception de Rachael, la majeure partie de ma famille – parents, frères et sœurs, oncles et tantes, neveux et nièces – vit toujours dans le coin. Comme me l’ont appris mes parents ce matin-là, si chacun d’eux s’inquiétait pour moi, était abasourdi par la tournure des événements ou m’en voulait de ne pas avoir été mis au courant, tous devaient en outre affronter les réactions de leurs voisins conservateurs.


    L’un après l’autre, mes frères et sœurs sont venus aux nouvelles. CeCé, que je considère comme ma sœur aînée même si elle est en réalité la plus jeune de mes tantes maternelles et de loin la plus douce d’entre nous, a appelé pour s’assurer que j’allais bien. Ma sœur aînée, Jenny, que même avec la meilleure volonté du monde personne ne qualifierait de douce, m’a passé un coup de fil paniqué pour m’annoncer qu’elle avait viré de son Facebook plusieurs de ses collègues qui avaient posté des articles injurieux à mon égard. Rachael faisait de la randonnée dans les Alpes suisses. Après trois jours passés dans les montagnes sans wi-fi, elle était arrivée dans un village et avait allumé son téléphone, lequel avait failli tomber de la table à force de vibrer sous les notifications de messages – presque tous provenaient d’amis qui demandaient : « T’as vu ce qu’a fait Megan ?! » Elle n’en savait rien, mais elle a été rapidement mise au parfum. Nous sommes copropriétaires de Rapinoe SC, une entreprise qui dispense des formations de foot aux enfants de l’ensemble du pays, et sur notre site Internet, la boîte mail débordait de mails haineux et d’annulations d’événements à venir. Quand Rachael m’a appelée, elle n’avait pas besoin d’un satellite pour se faire parfaitement entendre. « C’est quoi ce bordel ? » a-t-elle hurlé.


    J’avais moi-même toutes les difficultés du monde à répondre à cette question. La rumeur a continué d’enfler tandis que je me préparais à quitter Chicago avec le reste de l’équipe pour prendre un vol à destination de Washington, où se déroulait notre prochain match. Je n’avais aucun respect pour les vétérans, j’étais antiaméricaine, je pervertissais le sport en l’utilisant à des fins politiques. J’avais une longue réponse argumentée à apporter à chacune de ces accusations mais, avant toute chose, j’étais révoltée. Donc personne ne pense qu’il y a des violences policières ? Vraiment ? OK. C’est ça que vous êtes en train de dire. Vous êtes en train de dire que rien de ce que racontent ces gens n’est vrai… qu’ils mentent ? L’ampleur du scandale révélait de mon point de vue le problème auquel nous faisions face aux États-Unis, à savoir le déni monumental de la race, cultivé au nom de la fragilité blanche.


    La rogne ne venait pas uniquement de l’extérieur. Ma famille s’est ralliée à ma défense comme elle l’a toujours fait, mais tous n’étaient pas d’accord avec moi. Cela faisait déjà un moment que je ne partageais pas les idées politiques de mon père. Rachael, bien qu’approuvant sans réserve mes opinions, m’en voulait encore de ne pas avoir mieux planifié les choses, tandis que d’autres membres de la famille se demandaient tout haut si m’agenouiller était réellement le meilleur moyen de faire passer mon message. La seule personne qui aurait pu pleinement savourer ce que j’avais fait, c’était mon frère Brian. Ça faisait un moment qu’on ne s’était pas parlé mais, puisqu’il faut bien en rire, cette histoire avait eu pour autre conséquence de lui faire perdre plusieurs places dans le classement des plus turbulents des frères et sœurs Rapinoe.


    Il y avait une personne à qui j’avais désespérément envie de parler. Sue Bird était une vedette de l’équipe nationale de basket féminin. Je l’avais rencontrée aux Jeux olympiques de Rio cet été-là. Après de courtes retrouvailles à Chicago, nous avions décidé de ne plus nous voir tant que je n’aurais pas rompu avec ma fiancée, à mon retour à Seattle. Je n’avais encore jamais rien ressenti de tel pour quelqu’un et, en temps normal, j’aurais eu ma dose d’émotions pour l’année. Mais avec la controverse qui faisait rage, Sue était celle avec qui je voulais être. Et c’était impossible.


    Il n’y a pas eu que des réactions négatives. Mes coéquipières de Seattle, sous le choc, ne m’en ont pas moins soutenue discrètement, de même que Laura Harvey, notre coach, et Bill et Teresa Predmore, deux des propriétaires des Seattle Reigns. À l’aéroport, dans la rue, et au milieu du torrent d’injures qui se déversait en ligne, des inconnus me manifestaient leur soutien. Toutefois, comme c’est souvent le cas, le négatif a tendance à prendre le pas sur le reste, et alors que les journalistes me demandaient encore et toujours si je prévoyais de m’agenouiller à nouveau, je me suis retrouvée dans une situation familière. Le moyen le plus efficace de me pousser à récidiver, c’est de me dire que je n’ai pas le droit de faire quelque chose. Il ne m’est pas venu une seule seconde à l’esprit que ce ne serait peut-être pas à moi d’en décider.


    Trois jours après le match à Chicago, les Seattle Reigns affrontaient les Washington Spirits dans un stade du Maryland. J’étais en train de me changer quand Laura est venue discrètement m’avertir que le propriétaire de l’équipe de Washington avait fait jouer l’hymne national pendant qu’on était dans les vestiaires pour m’empêcher de m’agenouiller. « Putain, c’est vraiment minable ! » ai-je explosé, avant d’éclater de rire. C’était lâche et malhonnête, la pire réaction possible face à quelqu’un dont on ne partage pas les idées. Cet épisode inaugurait une nouvelle phase, où les étrangers qui m’insultaient en ligne seraient remplacés par un phénomène pire encore : les gens qui se montraient polis devant moi et essayaient de me nuire dans mon dos.


    Par « les gens », j’entends la Fédération américaine de football. Quand ils ont vu ce qui se passait, ils ont voulu couper court à mes protestations. Le plus étrange dans tout ça, c’était de vivre ce à quoi les personnes de couleur sont tout le temps confrontées : l’expérience extracorporelle de voir sa propre réalité niée. Chaque fois que j’ouvrais la bouche pour évoquer mon geste, l’injustice raciale ou les violences policières, des voix s’élevaient en chœur du monde du foot pour dire : Rien de tout ça ne s’est produit, non, le véritable crime, c’est que toi, tu viennes perturber notre tranquillité en l’ouvrant. En fait, ceux qui n’étaient pas d’accord semblaient déclarer : Non seulement ta protestation est illégitime, mais la colère dirigée contre toi n’est pas réelle, du moins les gens ne sont pas en colère pour les raisons que tu donnes. Ça ne passait pas. Je comprenais qu’on puisse être en colère ; je comprenais même, grâce à l’attrait que les idées de droite exerçaient sur mon père, qu’on puisse être manipulé afin d’accuser les mauvaises personnes de tous ses maux. Ce que je ne comprenais pas en revanche, c’était comment quiconque possédant la moitié d’un cerveau ou d’une conscience pouvait prétendre qu’il n’y avait pas un problème qui valait la peine de protester, ou que les mesures que s’apprêtait à prendre la Fédération de foot ne visaient pas à me museler.


    Le début de la fin est survenu un jeudi soir de la mi-septembre. C’était la première fois depuis le commencement de l’affaire que je jouais avec l’équipe nationale, à un tout autre niveau qu’un match de ligue, avec de plus gros enjeux et un public plus important – environ dix mille personnes ce soir-là, au stade de Columbus, dans l’Ohio. Il s’agissait d’un match amical contre la Thaïlande et, comme toujours, nous étions données favorites, dans la mesure où nous étions premières au classement mondial, et la Thaïlande trente-deuxième. Avant le match, on avait interrogé Jill Ellis, la sélectionneuse nationale, au sujet de la polémique. Elle avait réagi par un évasif « Priorité à l’équipe », une réponse qui n’était, certes, pas d’un soutien tonitruant mais qui ne m’avait pas semblé non plus de mauvais augure. L’hymne a retenti dans une atmosphère agréable, avec une température de vingt et un degrés. J’ai posé un genou à terre.


    Je n’ai pas joué la première mi-temps. Lors de la seconde mi-temps, à mon entrée sur le terrain, j’ai été accueillie par une clameur venue des gradins qui s’amplifiait dès que je recevais le ballon et diminuait quand je faisais une passe : c’étaient clairement des huées. Trois jours plus tard, lors d’un match amical contre les Pays-Bas à Atlanta, les huées seraient plus fortes encore. (Nous étions dans le Sud, ceci explique sans doute cela.) Mais cette rencontre avec la Thaïlande et ses huées ont été décisives pour ma coach. Je soupçonne que Jill, en entendant la grogne qui montait des gradins ce soir-là dans l’Ohio, a vraiment réalisé ce que j’avais déclenché en m’agenouillant. Après quoi, notre relation a commencé à battre de l’aile.


    Avoir des œillères est un prérequis pour la majorité des sportifs professionnels. De la même manière que lorsque vous tirez un penalty devant quinze mille spectateurs, les encouragements cèdent la place à un bruit blanc, les vociférations de dix mille spectateurs vous criant d’aller vous faire foutre peuvent se fondre en une masse solide susceptible d’être ignorée. Les huées ne m’ont pas plus gênée ce soir-là que pendant le match à Atlanta. Je me disais : Si vous voulez être des connards qui huent la justice sociale, libre à vous. Même si nous avons gagné 9-0 ce soir-là – un bon score y compris avec nos critères –, ce serait ma dernière célébration sur le terrain avant longtemps. Après le match, la Fédération américaine de football s’est fendue d’un communiqué pour demander aux joueuses et aux joueurs de se tenir debout pendant l’hymne. Le lendemain, Jill m’a avertie qu’elle ne me mettait pas dans le onze de départ pour le match d’Atlanta. Quelques semaines plus tard, elle m’a dit de laisser le maillot au vestiaire pour deux matchs, me garantissant que je ne mettrais pas un pied sur le terrain, et qu’à l’exception d’un stage d’entraînement auquel je participais en novembre, je ne serais pas non plus conviée à m’entraîner avec l’équipe cet hiver-là, ni au printemps suivant. Au début de l’année 2017, la Fédération américaine de football interdisait officiellement aux joueuses et aux joueurs de s’agenouiller pendant l’hymne.


    Cela aurait dû être la pire période de ma vie. Ç’a été une véritable traversée du désert, sans équipe, sans stage d’entraînement, sans relation viable avec ma coach. Et si j’étais encore techniquement membre de l’équipe – Jill ne m’avait pas renvoyée –, quel sens ça a quand vous n’êtes pas conviée à vous entraîner, sans parler de disputer un match ? Ma carrière au sein de l’équipe nationale était brisée. J’étais exclue, sans retour possible. Pourtant, alors que mes agents me préparaient au fait de ne plus jamais jouer pour mon pays, je ne me suis pas une seule seconde sentie abattue. Au contraire, ça m’a galvanisée. Tout dans ma vie m’avait préparée à ça.


    Lors de la conférence de presse qui avait suivi le match où je m’étais agenouillée pour la première fois à Chicago, je n’avais pas pensé à ce que j’allais dire. C’était inutile. Le visage encore rougi par l’effort, j’ai déclaré que j’avais posé un genou à terre pour soutenir Colin et ouvrir un dialogue sur la question raciale, que j’espérais plus réfléchi. Je l’avais fait en signe de solidarité et, ai-je ajouté, comme un moyen d’élargir la réflexion sur l’injustice raciale à des gens susceptibles, pour le dire poliment, de voir en moi une messagère moins menaçante que Colin.


    Mais ce n’était pas tout. Je n’étais pas seulement familière des enjeux politiques qui sous-tendaient la protestation de Colin ; j’en faisais l’expérience, à ma façon. « Je sais ce que ça fait de regarder un drapeau et de savoir qu’il ne protège pas toutes vos libertés, ai-je dit. C’était le moins que je puisse faire. »
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    Une vie au grand air


    Mme Walmart ne m’aimait pas. J’avais sept ans, je m’habillais comme un garçon et j’avais eu le culot de lui tirer la langue. Ce n’était pas mon premier affront ; j’avais à mon actif quelques avertissements pour bavardages ; mes parents avaient d’ailleurs reçu un courrier à ce sujet. Je pouvais être indisciplinée, ma mère le savait – ce n’était pas le sujet –, mais elle n’était pas certaine que tous les torts étaient de mon côté. Comme Mme Walmart était une institutrice revêche et moi une petite impertinente, ma mère s’est portée volontaire pour venir en classe en tant que parent d’élève. De cette manière, elle pourrait me garder à l’œil et déterminer par elle-même si j’étais sacquée ou bel et bien insolente.


    La dernière hypothèse n’était pas à exclure. J’étais une gamine sensible de CP incapable de canaliser ses émotions. Le truc étrange avec les jumeaux, c’est qu’ils peuvent échanger leurs personnalités. Ce n’est pas voulu, ça arrive comme ça. Le premier adopte une position et le second, instinctivement, va pondérer les choses. Au collège, j’étais la fille calme qui suivait partout Rachael, puis ce fut l’inverse au lycée. Pendant toute la maternelle (que ma mère nous a fait redoubler jusqu’à ce qu’elle sente Rachael prête à entrer au CP), je répondais pour ma sœur en classe et j’avais aussi la langue bien pendue à la maison. Notre grand-père avait un surnom pour chacune de nous : j’étais Ma Dalton et ma sœur, Petit Chaton.


    J’étais turbulente de nature mais j’y voyais aussi une utilité. Dans notre famille nombreuse et bruyante, il fallait hausser la voix pour se faire entendre. Quand Rachael et moi sommes nées, en 1985, notre frère aîné, Michael, était déjà parti s’installer chez son père à San Diego, mais il restait CeCé, quinze ans, venue vivre avec mes parents à ses onze ans ; Jenny, huit ans ; Brian, cinq ans ; sans compter les allées et venues d’autres membres de notre famille élargie au fil des années. Juste après notre naissance, la sœur de ma mère, Melanie, et sa fille Aleta ont un temps vécu chez nous. Quand nous étions au lycée, ce fut le tour de mon grand-père Jack de s’installer à la maison. Et bien plus tard, mes parents ont accueilli Austin, le fils de Brian, dont ils se sont occupés dès son plus jeune âge.


    C’est ce que font mes parents : prendre soin des autres. Ma mère, Denise, depuis toujours – elle est la première fille et la cadette d’une fratrie de huit enfants élevés par des parents alcooliques – et mon père, Jim, depuis qu’il l’a épousée, à trente ans. Elle était âgée de vingt-trois ans quand ils ont commencé à sortir ensemble mais elle traînait déjà un lourd passif : un ex-mari aigri, deux jeunes enfants, une mère mourante dans le Nevada, et une petite sœur de neuf ans qui se retrouverait bientôt orpheline et avait besoin d’un foyer. Ça faisait beaucoup pour un célibataire de son âge, qui plus est dans une situation professionnelle précaire. Quand ils se sont rencontrés, papa vivait à San Diego depuis dix ans et avait été tour à tour marin-pêcheur, vendeur de voitures, propriétaire d’un camion à plateau et grutier. De son côté, maman avait été serveuse, assistante dentaire et employée dans une compagnie de navigation, et à cette époque elle s’occupait principalement de sa propre mère.


    À la place de mon père, beaucoup d’hommes auraient pris leurs jambes à leur cou. Rien dans son histoire ne l’avait préparé à la famille de ma mère, un immense clan catholique – ma mère avait trente-deux cousins germains, et ça, juste du côté maternel – qui avait eu son lot d’épreuves. Son père avait servi dans l’armée, c’était un homme blessant, extrêmement sévère envers ses enfants, en particulier ses fils avec lesquels il se montrait parfois violent. Il était abonné aux périodes de chômage. Installée à San Bernardino, la famille était la plupart du temps fauchée et ma grand-mère maternelle avait beau être débrouillarde, elle se retrouvait souvent dans la position impossible de devoir élever huit gamins avec son seul salaire de serveuse.


    Mon père, en revanche, avait grandi au sein d’une famille stable de la classe moyenne, élevé par une mère au foyer et un père pompier. Le fait qu’il n’ait eu qu’un frère explique peut-être pourquoi il a été autant séduit par la grande tribu de ma mère. Pas du tout effrayé par le désordre et le bruit, mon père l’a trouvée incroyablement chaleureuse et accueillante. Mes parents avaient de nombreux points communs – tous deux avaient, enfants, déménagé de leurs régions respectives pour s’installer dans le sud de la Californie. Tous deux avaient un ancien soldat pour père – mon grand-père paternel avait combattu sur le sol français pendant la Seconde Guerre mondiale, et le père de ma mère était un vétéran de la guerre de Corée, un fait qui, avec le recul, explique en partie son comportement. Ma mère et ses frères et sœurs ont compris tardivement qu’il souffrait sans doute d’un trouble de stress post-traumatique non diagnostiqué.


    Mes parents sont des gens faciles à vivre, généreux, bosseurs, avec en plus un sens de l’humour déjanté. Plus que tout, ils accordent une grande importance à la famille. Ma mère n’a jamais refusé l’hospitalité à quiconque avait besoin d’un lit pour la nuit ; mon père vous donnerait volontiers sa dernière chemise. Après ses déboires avec Bill, le premier mari de ma mère, qui ressemblait un peu trop à leur paternel, ses frères et sœurs sont tombés sous le charme de mon père et à une époque, quand quelqu’un avait besoin d’un coup de main dans la famille, on lui répondait systématiquement : « Appelle Jim ! » Après le mariage de mes parents et la naissance de Brian, il leur a paru naturel de déménager à Redding pour se rapprocher des sœurs de ma mère. Et l’année suivante, Rachael et moi sommes nées.


     


    Tout le monde pense qu’il existe un lien spécial entre les jumeaux ou les jumelles, ce qui est vrai, même si ce n’est pas tout à fait ce que les gens imaginent. Rachael ne lit pas dans mes pensées ni moi dans les siennes. Et nous ne terminons pas non plus les phrases de l’autre. De tous nos frères et sœurs, nous ne sommes même pas celles qui nous ressemblons le plus – je suis sans doute davantage le portrait craché de Brian, en tout cas, c’était vrai quand j’étais petite. Cela étant dit, la relation entre jumelles est unique en son genre. Le fait même que je dise souvent « nous » pour parler de moi est bizarre, quand on y pense. (Nous nous décrivons aussi comme des « colocs d’utérus » – désolée !) Rachael est venue au monde la première, si ponctuelle que les médecins se sont alarmés du temps que je prenais pour sortir. En dernier recours, ils m’ont donné une bonne poussée ; Wendy, l’une des sœurs de ma mère, qui assistait à l’accouchement parce que mon père avait la grippe et ne pouvait pas être dans la salle de travail, aime à dire que les effets de cette poussée continuent de se faire sentir aujourd’hui.


    Avoir une jumelle, c’est comme avoir un miroir. Rachael est mon alliée naturelle, ma caisse de résonance, un filet de sécurité sur lequel je peux compter à cent pour cent. Au cours de mes sept premières années, et jusqu’à ce que nous soyons séparées au CP, Rachael n’a quasiment jamais quitté mon champ de vision. Et peu importe nos disputes, si l’une de nous avait des ennuis, l’autre prenait toujours sa défense. Une fois, quand on était toutes petites, Rachael a été punie et mise dans son berceau pour avoir touché la cuisinière, et lorsque ma mère est allée la voir un instant plus tard, elle m’a trouvée allongée au sol, tenant la main de ma sœur à travers les barreaux comme pour réconforter un prisonnier.


    Notre maison se trouvait à Palo Celo, petite bourgade semi-rurale à l’est de Redding offrant un panorama époustouflant sur les montagnes environnantes. Ces derniers temps, il m’arrive de me montrer un poil méprisante envers Redding. C’est une ville de quatre-vingt-dix mille habitants perchée au sommet de la vallée de Sacramento, à deux heures d’un insipide trajet depuis l’aéroport le plus proche, et à moins d’être branché salon de tatouage ou brasserie, il n’y a pas grand-chose à faire sur place. Il y fait trop chaud en été (à l’époque où ma mère nous attendait ma sœur et moi, elle traînait son gros ventre dans une fournaise de quarante-cinq degrés), trop froid en hiver, et si la région est splendide et offre un vaste choix de superbes randonnées et activités en extérieur, Redding n’a rien de remarquable en soi. Mais je l’aime malgré tout. Y habitent plein de gens bien, dont je ne partage pas forcément les opinions politiques. Et puis ça reste mon chez-moi.


    Grandir dans ce coin du monde, c’était indéniablement génial. Notre maison sur Oak Meadow Road était typique des propriétés de la région, un pavillon peint en bleu, possédant quatre chambres et un terrain d’un hectare bien en retrait de la route. Nous avions des chats et des chiens. Nos voisins élevaient des chevaux et des moutons. Il y avait un ruisseau après le virage, avec en face un terrain vague où nous vagabondions en toute liberté jusqu’à ce que ma mère se plante dans la cour à l’heure du dîner et siffle un grand coup entre ses doigts pour nous rappeler au bercail.


    Notre liberté avait ses limites. (Un jour, j’ai commis l’erreur de me cacher et de faire semblant de ne pas entendre ma mère siffler en fin de journée – je ne m’y suis plus jamais risquée.) Après des parties de cache-cache à n’en plus finir et des heures passées à pêcher les écrevisses dans le ruisseau en compagnie de notre cousin Stephen, nous rentrions à toute vitesse à la maison, où mon père était le plus souvent en charge du dîner. On ne parlait pas encore de « rôles genrés » à l’époque, du moins pas à Redding, mais mes parents, qui travaillaient tous les deux, avaient une façon inhabituelle de s’occuper de leur famille. Si mon père se chargeait plutôt des activités de plein air et ma mère de la vie domestique, ils se répartissaient les tâches de manière assez équitable : ma mère nous réveillant et nous préparant pour l’école ; mon père, après une longue journée passée sur son chantier de construction, gérait le dîner, le bain et le coucher, pendant que ma mère prenait son service chez Jack’s Grill.


    Un soir par semaine, mon père criait « Liquidation ! », et nous répondions en chœur : « Oh non, pas liquidation ! » « Liquidation » signifiait qu’on vidait le frigo et mangeait les restes, et si on n’aimait pas, tant pis pour nous. Il était inconcevable pour mes parents de jeter de la nourriture et il était hors de question que nous sautions le dîner. Les soirs où ma mère n’était pas encore partie au restaurant, on s’asseyait autour de la table familiale. (Je me rappelle que CeCé m’a dit avoir été super excitée à l’idée de se faire un plateau télé après son départ pour la fac.) Le dîner était un moment important et l’occasion de partager le récit de sa journée, de rire et de plaisanter tous ensemble.


    On se chamaillait aussi, bien sûr. Dans les grandes familles, chacun croit toujours qu’il a la vie plus dure que les autres. Ma sœur Jenny ne manque jamais une occasion de me rappeler que, lorsque CeCé et elle étaient gamines, ma mère les obligeait à désherber le jardin – « même si Maman n’a jamais rien planté ! » – ce à quoi Rachael et moi avions échappé, suscitant des cris de protestation : « C’est pas juste ! » De mon côté, j’aime lui rappeler qu’un jour où elle nous gardait quand nous avions cinq ans, elle m’a traînée au sol parce que je faisais ma tête de mule (autrement dit : parce que je lui donnais des coups de pied dans le tibia) et a bien failli priver les États-Unis de leur future ailière star en me déboîtant accidentellement le bras. Rachael et moi avons souvent joué sur le fait que nous étions les petites dernières et que, même une fois grandes, on continuait de nous considérer comme les « bébés ». Mais il y avait toujours des plus grands, mieux placés dans la chaîne alimentaire, pour nous donner des ordres.


    Être la petite dernière ne me dérangeait pas. Enfant, je savais déjà très bien me défendre. Bizarrement, il m’était moins pénible d’être menée à la baguette que d’être consolée. Si j’étais en colère, si j’étais blessée ou contrariée, je refusais catégoriquement qu’on me voie dans cet état. Je criais et fonçais en pleurs me réfugier dans ma chambre, que je ne quittais pas tant que je n’avais pas trouvé un moyen de me calmer. En de rares occasions, CeCé essayait de m’en faire sortir en tapant doucement à ma porte avec un « Tout va bien, Meggy ? » Mais généralement, je refusais qu’on me console.


    Tous les enfants pleurent. Seulement, cette rage pure qui me submergeait quand je perdais le contrôle de mes émotions, c’était autre chose. Mon surnom me vient de là, Ma Dalton, et aujourd’hui encore je ne sais pas vraiment ce qui se passait dans ma tête. Quand Rachael était fâchée, elle voulait qu’on l’apaise immédiatement. Pour ma part, rien ne m’embarrassait plus que perdre mes moyens en public. Aujourd’hui, il est quasiment impossible de me faire honte, et je me demande si ces années d’inhibition ne m’ont pas, d’une manière ou d’une autre, vaccinée. Dans une certaine mesure, j’ai compris qu’il fallait que je me prenne en main et que j’apprenne à métaboliser la déception, la frustration et la colère – toutes ces choses que j’affronterais quotidiennement sur le terrain vingt ans plus tard.


    Pour les autres membres de la famille, j’étais juste une petite emmerdeuse. « ‘Nise doit mater cette gamine », voilà le genre de paroles proférées par des parents plus ou moins éloignés qui venait aux oreilles de ma mère. Elle ne s’en émouvait pas. « Ils sont comme ils sont », disait-elle de ses enfants, et elle rétorquait que j’allais parfaitement bien, et qu’il fallait qu’on me fiche la paix. Effectivement, vingt ou trente minutes après une de ces crises, je sortais de ma tanière et allais m’asseoir sur ses genoux.


    Mes parents nous acceptaient comme nous étions. Ça ne veut pas dire qu’ils n’étaient pas à cheval sur la discipline. Ma mère avait par exemple horreur des gros mots et (la pauvre, elle en a honte aujourd’hui) nous lavait à l’occasion la bouche avec du savon s’il nous en échappait un. Mais pour l’essentiel, mon père et elle étaient des parents ouverts d’esprit, qui se montraient présents pour nous et n’avaient pas d’idées préconçues sur la manière dont nous devions être ou nous comporter.


    Ma mère ne s’est pas laissé démonter par l’extrême timidité et le mutisme de Rachael durant toute la maternelle, pas plus qu’elle n’a paniqué en me voyant pousser des hurlements et fuir dans ma chambre et, après avoir passé quelques jours dans ma classe de CP avec Mme Walmart, elle s’est dit qu’il n’y avait vraiment pas de quoi s’alarmer. Surtout, elle a gardé son calme quand, à l’âge de cinq ans, je lui ai annoncé que je voulais avoir les cheveux courts pour ressembler à Brian et m’habiller comme un garçon. J’aimais ma jumelle, mais mon frère, qui avait cinq ans de plus que nous, représentait tout ce que je voulais être : drôle, intelligent, joyeux, populaire, sociable, et bon dans tous les sports.


    Ma mère a tout accepté, sans sourciller. Je cavalais à côté de Rachael, qui arborait cheveux longs et jupe, avec l’air d’être son jumeau. Sur notre passage, des étrangers me lançaient : « Salut mon pote ! Salut p’tit mec ! » Ça me faisait hurler de rire. « Salut ! » je leur répondais en jubilant. Maman, qui est à l’opposé de ces mères qui coiffent d’un serre-tête leur bébé chauve de peur qu’on ne prenne leur petite fille pour un garçon, disait simplement : « J’aime bien qu’elle soit garçon manqué, elle est mignonne comme tout ! » Un jour, au CP, je suis rentrée de récré, je me suis plantée sur le seuil de la classe, mains sur les hanches, et j’ai beuglé à l’adresse de Mme Walmart : « Brian Rapinoe est mon frère et je suis tout pareille que lui ! » Rien d’étonnant à ce qu’elle m’ait prise en grippe.
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    Femmes fortes


    Nous sommes une famille de sportifs, et nous avons tous des corps de sportifs. Mon père est trapu, râblé. Ma mère est mince et musclée. (Elle dit en plaisantant que j’ai ses jambes, et qu’elle aimerait bien les récupérer, si possible ?) Mais même comparées au reste de la famille, Rachael et moi étions particulièrement dégourdies, sur le plan physique. On savait dès notre plus jeune âge escalader nos berceaux. À quatre ans, on enfourchait nos vélos sans les petites roues après seulement deux ou trois essais. Quand Brian jonglait avec son ballon de foot, on le regardait faire une fois puis on l’imitait à la perfection. Nos frères et sœurs aînés nous considéraient comme des bêtes de foire. Ma sœur Jenny se souvient de s’être dit en nous voyant courir dans le jardin quand elle était enfant et de s’être dit : Un jour, mes sœurs vont décrocher des médailles d’or.


    À cet âge-là, Rachael et moi ne pensions qu’à nous amuser, et étant donné les centres d’intérêt de notre famille, pas étonnant que le sport soit devenu un exutoire majeur. Un énorme chêne poussait dans notre jardin, et on savait à peine marcher qu’on courait déjà autour avec un ballon de foot. On passait des heures à jouer l’une contre l’autre au basket dans la cour et à « s’entraîner » – en slalomant entre les plots – sous la supervision de Brian installé sur la pelouse. Et quand on ne faisait pas de sport, on regardait du sport. Football, baseball, basket-ball, hockey, peu importe, on était fans. Mon père, qui avait passé son enfance à Chicago, était un grand supporter des Cubs et, très tôt, Rachael et moi avons été à fond pour les Chicago Bulls. Le basket a été notre premier amour, et longtemps avant qu’on punaise des posters de l’équipe féminine des États-Unis championne du monde en 1999, les murs de notre chambre étaient couverts d’affiches grandeur nature de Michael Jordan.


    De tous les sports, le foot était probablement celui que mes parents connaissaient le moins bien. Mon frère Michael avait fait du baseball et du snowboard, Jenny faisait de la danse et était pom-pom girl, et le truc de CeCé, c’était le volley. Seul Brian s’était mis au foot, et nous avions cinq ans et lui dix quand il a intégré l’équipe du coin, les Mavericks. Rachael et moi, on l’accompagnait aux entraînements et on couvait les garçons du regard. Dès qu’ils faisaient un truc cool, on courait le long de la ligne de touche en essayant de les imiter, jusqu’à ce que nos facéties finissent par attirer l’attention. Quand nous avons eu six ans, on nous a proposé de jouer avec l’équipe des garçons de moins de huit ans, car il n’existait pas d’équipe de filles. Nous ne nous le sommes pas fait dire deux fois.


    Dès le début, j’ai adoré ça. Le jeu nous électrisait. J’aimais le basket, l’athlétisme et, enfin – même s’il m’a fallu du temps –, la natation, mais le foot avait un rituel à part. Le samedi matin, avant l’entraînement, je me levais aux aurores pour enfiler ma tenue, si bien que lorsque ma mère et ma sœur étaient prêtes, j’étais déjà à la porte, crampons aux pieds, protège-tibias en place, impatiente de grimper dans la voiture. J’aimais le petit cliquetis de mes crampons sur le sol et j’aimais le maillot de mon équipe. Nous jouions avec un T-shirt blanc orné autour du col d’un passepoil noir, rendu marron par l’usure. Rachael et moi étions très maniaques avec notre équipement, et on pouvait nous entendre crier depuis la rue : « M’man, arrange nos T-shirts ! »


    De toute ma carrière de footballeuse, je n’ai probablement jamais autant dominé une équipe qu’avec ces petits garçons au début des années 90. Ma sœur et moi étions imbattables. Quand on est devenues adolescentes, l’équipe s’est agrandie et le niveau s’est amélioré. Mais entre six et neuf ans, on survolait tant nos coéquipiers que Fritz, notre coach, ne pouvait que rester planté sur la ligne de touche et constater, en s’adressant à mes parents : « Un jour, elles joueront en Coupe du monde. »


    Il s’agissait essentiellement de dispositions naturelles. À la fluidité de nos mouvements s’ajoutaient une coordination instinctive des mains et des yeux et une grande intrépidité physique. Mais notre férocité s’expliquait aussi par le fait que nous nous affrontions tout le temps. C’est là qu’avoir une jumelle se révèle pratique. Rachael et moi avons beaucoup appris en nous mesurant à Brian et nos cousins plus âgés, mais nous étions nos plus farouches adversaires. Chaque jour après l’école, nous jouions dans notre cour ou en face de chez nous, sur le terrain de foot de l’église communautaire de Cow Creek. Nous pédalions jusque là-bas, balancions nos vélos dans l’herbe et nous entraînions jusqu’à la nuit tombée sans jamais rien céder à l’autre, parfaitement coordonnées dans nos actions et nos capacités.


    Si une rivalité gémellaire sous-tendait notre ambition, dans notre cas il ne s’agissait pas de vouloir surpasser l’autre, mais de vouloir pour l’autre ce que chacune cherchait à faire : repousser ses limites. C’était particulièrement visible sur le terrain pendant les matchs. S’il arrivait à l’une de flancher ou de ne pas être à cent pour cent de ses capacités, la seconde courait vers elle et la couvrait d’insultes, sous le regard horrifié de nos coéquipières. (Je pense que ces accès de colère étaient en partie liés au fait que nous nous connaissions si bien qu’aucune baisse de régime ne nous échappait. Mais il est vrai aussi que nous ne nous rendions pas compte du bruit que nous faisions. Pour nous, se beugler dessus de toutes nos forces était une chose parfaitement normale.) Quand on veut s’améliorer dans un domaine, c’est un avantage considérable de passer tout son temps avec quelqu’un qui peut être tout à fait franc avec vous sans craindre de perdre votre affection.


    Nous étions douées, et nous le savions. Mais le foot est un sport où il se passe relativement peu de choses, et la structure même de l’équipe implique qu’on ne peut pas briller tout le temps. Il n’y a pas d’enfant prodige au foot comme, disons, en gymnastique. Finalement, passé les premières années dans notre petite équipe de Palo Cedro, nous avons enchaîné les défaites. À l’âge de dix ans, on nous a proposé de passer les sélections pour entrer dans l’équipe des garçons de moins de douze ans des Mavericks. Nous avons fait une saison à leurs côtés, au cours de laquelle nous avons grosso modo collectionné les défaites. Après ça, mon père a décidé de recruter une équipe de filles. Avec ma mère, ils ont recherché des talents chez les sportives préadolescentes depuis Red Bluff jusqu’au mont Shasta, réunissant quatorze ou quinze filles, qui seraient entraînées et dirigées par mon père. Nous avons fait ça pendant quelques années, avant d’être repérées par l’Elk Grove, une équipe de filles bien plus importante basée à Sacramento. C’est là que les choses ont commencé à décoller.


    Tout s’est passé naturellement. Nous étions dingues de foot, et nos parents nous encourageaient, sans aucune arrière-pensée. Ils aimaient le sport, mais je crois que si nous avions été attirées par la comédie, le chant, le violon ou les échecs, ils auraient fait tout leur possible pour nous accompagner. Qu’est-ce qui distingue le petit sportif talentueux qui finira par jouer au plus haut niveau, de celui qui abandonnera en cours de route ou restera amateur ? Évidemment, l’implication des parents compte pour beaucoup, mais sans doute moins que le tempérament de l’enfant. Si nos parents avaient dû nous harceler pour qu’on s’entraîne, s’ils nous avaient tirées du lit à 4 heures du matin pour faire deux heures de route jusqu’à Sacramento, jamais on n’aurait tenu la distance. Au lieu de quoi, dès nos six ans, Rachael et moi étions totalement obsédées, entièrement dévouées et, aussi bizarre que ça puisse paraître à ce jeune âge, motivées comme deux fanatiques.


    J’ignore d’où nous venait cette obsession. Il n’y avait pas de sportifs professionnels dans mon entourage. Mais il y avait en revanche un nombre non négligeable de sacrés bouts de femmes qui avaient exercé des professions assez controversées en leur temps. Par exemple, Anna, mon arrière-grand-mère maternelle – la mère de la mère de ma mère –, à laquelle mon second prénom rend hommage. Les gens de sa famille, venus d’Allemagne aux États-Unis au tournant du XXe siècle, s’étaient installés avec beaucoup d’autres émigrés allemands dans la région de Rhineland, au Texas, où ils devinrent fermiers. Après avoir épousé Aloysius, le grand-père de ma mère, au début des années 30, Anna donna naissance à sept enfants, éleva des poules et des cochons, et aida à faire marcher la ferme. Après dix années de mariage, son mari fut emporté par la tuberculose, laissant Anna avec une exploitation de deux cent soixante hectares sur les bras.


    C’est une histoire typiquement américaine. D’après ma mère, Anna était très intelligente, et, fait inhabituel à l’époque, son mari avait insisté pour qu’elle l’accompagne à la ferme et apprenne le métier. Elle se mit à acheter et à vendre du bétail, à faire pousser du blé et du coton, et s’imposa comme la seule femme dans un milieu d’hommes. Elle était très coriace, très gentille, et très capable. Quand ma mère était enfant, Anna faisait le voyage depuis le Texas pour leur rendre visite à San Bernadino, et la maison – d’ordinaire sens dessus dessous avec les sept frères et sœurs de ma mère et son père alcoolique – devenait toute pimpante durant son séjour. Il y avait du pain maison ; le moindre recoin reluisait de propreté. Même le père de ma mère retrouvait sa bonne humeur. « Ce qui est fait n’est plus à faire », telle était sa devise, m’a raconté ma mère.


     


    Quand Rachael et moi avions dix-huit mois, notre mère s’est rendu compte qu’elle ne pourrait travailler et profiter de ses enfants qu’en bossant de nuit – comme sa mère avant elle – et après s’être renseignée, elle a postulé au Jack’s Grill. On racontait que c’était tellement agréable d’y travailler qu’on y restait pour toujours, et effectivement, trente-deux ans plus tard, ma mère continue d’y assurer quatre services par semaine.


    J’adore le Jack’s. C’est ma deuxième maison. Les collègues serveuses de ma mère et leurs enfants sont ma seconde famille, je les ai toujours connus. Aujourd’hui, quand je rentre à Redding, je suis plus impatiente d’aller faire un tour au Jack’s que n’importe où en ville. Véritable institution dans la région, depuis 1938, le restaurant comporte une confortable salle bien éclairée, pourvue d’un comptoir à l’ancienne et d’un plafond en étain martelé, où l’on déguste le meilleur steak au monde. S’il était situé dans une ville de la côte Est, croyez-moi qu’il y aurait la queue jusqu’au coin de la rue. Gamines, on trouvait que c’était l’endroit le plus glamour qui soit. Après l’école, perchées sur les tabourets du bar, Rach et moi grignotions des biscuits apéritifs, tout excitées à l’idée de faire partie du tableau.


    Ma mère ne rentrait jamais avant 11 heures du soir, et si on devait lui parler de tel ou tel sujet, il valait mieux le faire à notre réveil. Tous les jours avant l’école, on la trouvait à la cuisine, assise au salon, lunettes sur le nez, cheveux lâchés, en pyjama, carburant au café tout en discutant. On l’embrassait, on la serrait dans nos bras et on s’asseyait sur ses genoux, puis on lui faisait part des sujets du moment. On lui demandait quel plat elle préparait pour que notre père n’ait qu’à le sortir du frigo et à le réchauffer au moment du dîner. Cette routine se répéterait toute notre vie, et même lycéennes, on continuait de s’asseoir sur ses genoux. Ma mère se souvient d’avoir été à un tournoi de foot à Baltimore, et d’avoir attendu dans un hall d’hôtel avec ses deux ados dégingandées sur les genoux, sous le regard éberlué des autres mères. Pour nous, c’était tout à fait naturel. Maman est vraiment unique.


    Au cours d’une de ces sessions matinales, nous avons raconté à notre mère qu’une petite brute sévissait dans notre classe de CM2. Elle ne s’en prenait pas à nous mais avait dans le collimateur un camarade plus faible, et on détestait ça. Ma sœur et moi avons ceci en commun : rien ne nous insupporte plus que la brutalité, les tricheries ou l’injustice. C’est presque physique, nous sommes incapables de le tolérer ou de ne pas en parler. Nous avons donc parlé de cette fille à notre mère et lui avons raconté comment, après notre intervention, sa sœur aînée qui était en quatrième avait menacé de ramener ses copains dans la cour de récré pour nous mettre une raclée. Rachael était alors la plus affirmée de nous deux, mais je me tenais juste derrière elle. On va pas se laisser faire, avons-nous dit à la fille. Essaie un peu, pour voir.


    Ces instincts ne venaient pas de nulle part, bien sûr. Mes parents nous répétaient de ne pas nous laisser intimider par qui que ce soit et de prendre soin de notre famille et de nos proches. Cette leçon de vie avait son revers : personne n’est meilleur que vous, disaient-ils, mais n’allez pas croire que parce que vous êtes douées en sport, populaires et mignonnes, vous valez plus que les autres. Ils nous ont appris, à Rachael et moi, à reconnaître la chance que nous avions – en nous faisant observer que les choses nous venaient facilement, et pas seulement en sport, sur le plan social aussi – et ils nous ont enseigné à ne rien prendre pour acquis. Prenez le temps de vraiment considérer les autres, nous disaient-ils encore, parce qu’eux aussi, ils ont quelque chose de spécial.


    Aux yeux de ma mère, ces leçons étaient enracinées dans l’Église, même si à l’époque où Rachael et moi sommes nées, elle avait pris ses distances avec les catholiques – notamment parce qu’ils lui avaient mené la vie dure après son divorce d’avec son premier mari. Tous ses enfants avaient été baptisés, mais on allait dans une église non confessionnelle, et si ma mère voulait nous ouvrir à la foi, elle pensait aussi que c’était là un choix et un cheminement qui nous appartenaient. De toute façon, ce n’était pas une question de religion mais d’empathie. Ma mère nous a raconté comment, alors qu’elle était adolescente dans le sud de la Californie, un jour que son père avait hurlé sur ses enfants, elle s’était tournée vers sa grand-mère, Anna, et lui avait dit : « Je ne le supporte plus. Je voudrais tellement qu’il parte. » La réponse que lui avait faite Anna ne l’a jamais quittée : « Oh, Neesy, il est malade, ma chérie ; il est juste malade. » Son père était un tyran, c’est vrai, mais la compassion restait de mise.


    Il n’empêche, une situation injuste me fera toujours sortir de mes gonds, pareil pour Rachael. Nous ne cherchons pas l’affrontement, mais nous ne renonçons jamais à ce qui est juste. Ç’a toujours été notre état d’esprit, et avec nous, il n’y a pas de tergiversations. Quand nous avons dit à notre mère qu’une bande de filles de quatrième avait prévu de venir nous chercher des noises, elle a pris peur et a voulu en parler à notre directeur. Mais nous l’avons convaincue de ne rien faire. On s’en charge, lui avons-nous assuré. Il nous semblait important de régler le problème par nous-mêmes, et après avoir campé sur nos positions, les grandes sont parties, comme le font toujours les brutes quand on leur tient tête. Mais ce n’était pas l’événement majeur de la journée, non, le plus important était que nos copains étaient venus nous prêter main-forte. L’union fait la force, et reste le moyen le plus sûr de vaincre les brutes.
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    Entraînement


    Le terme de soccer mom (maman de footballeur) est devenu une sorte de blague, une étiquette sexiste pour mères banlieusardes, insinuant qu’elles mènent une vie oisive et confortable. La vérité, c’est qu’être maman ou papa de footballeur⋅euse, en tout cas avec un enfant qui se déplace pour les matchs, ça demande énormément d’engagement, et beaucoup, beaucoup de travail. C’est épuisant, ça coûte cher, c’est chronophage, et ça vous oblige à passer à côté d’un tas d’autres choses. Pendant six ans, de mes onze à mes dix-sept ans, tous les week-ends la journée commençait à 4 heures du matin pour ma famille, quand mes parents, ma sœur et moi nous entassions dans le minivan direction Sacramento, pour un entraînement ou un match à 8 heures.


    Un mot sur les minivans : beurk. Avec notre grande famille, on a toujours été contraints d’en avoir un et, enfants, on les trouvait tout sauf cool. (Devenus adultes, c’est le seul véhicule que nous refusons tous de conduire ; ma sœur Jenny a poussé une fois jusqu’au 4x4 Ford Expedition, mais c’est vraiment son maximum.) À l’époque, cependant, c’était la seule option pratique, et ces expéditions du week-end étaient rocambolesques. Ma mère, qui avait dormi environ quatre heures après son retour du restaurant la veille au soir, se traînait jusqu’au van avec son café, et somnolait pendant tout le trajet. Mon père, tout aussi épuisé à l’issue d’une dure semaine, prenait le volant tandis que ma sœur et moi nous installions à l’arrière. Nous n’avions ni le temps ni l’argent pour partir en vacances, alors ces excursions du week-end – pas seulement à Sacramento mais, au fil des années, à travers tout l’État, et à la fin, aux quatre coins du pays – se transformaient en mini-road trips. Ma mère repérait des endroits super pour déjeuner en chemin, nous guidant pour sortir de l’autoroute en quête d’un restaurant hors des sentiers battus, jusqu’à ce que mon père – affamé et moins investi que nous autres dans cette recherche du poulet alla parmigiana parfait – explose : « Est-ce qu’on peut JUSTE. S’ARRÊTER. ICI. S’IL TE PLAÎT », avant d’être réduit au silence par nos cris jaillissant de la banquette arrière.


    Au foot, trouver son propre style sur le terrain est autant une question de découverte de soi que d’entraînement et de renforcement des compétences. Gamin, vous courez après le ballon avec les autres, et vous tapez dedans plus ou moins n’importe comment en direction du but. C’est seulement en grandissant et en progressant que, tout en comprenant qu’il est nécessaire de travailler en équipe, vous commencez à développer votre personnalité et votre sens du jeu. La ligue féminine de football de Sacramento était plus dure que tout ce qu’on avait connu à Redding, et il me paraissait évident, même à l’époque, que je ne serais jamais la joueuse la plus forte ni la plus rapide sur le terrain. Pour réussir, j’allais devoir développer un style qui s’appuierait sur autre chose que la force physique.


    En 1996, l’année où nous avons commencé les déplacements et les matchs de compétition avec l’équipe des Mavericks, je n’avais aucune idée de ce que ce style pourrait être. À onze ans, j’étais globalement encore une petite fille. Je courais partout en faisant des bruits de pets. J’étais un vrai pitre, je passais mon temps à singer les gens. (Mon imitation de Jim Carrey dans Ace Ventura, détective chiens et chats a fait un tabac pendant des années.) J’adorais faire rire ma famille, en particulier CeCé : je l’attendais dans la cuisine et quand elle arrivait, je tendais mon postérieur et prenais une drôle de voix comme si c’était lui qui parlait. (Bon, j’imagine qu’il fallait y être.) Quand on imite les gens, on alterne les moments où on est en représentation et ceux où on observe, et déjà enfant, j’aimais bien me mettre en retrait pour scruter les gens et les situations qui m’intéressaient. Ma mère raconte souvent la fois où elle m’a regardée faire lors d’un match de foot de Brian, quand j’avais environ cinq ans. Je n’en ai aucun souvenir, mais elle se rappelle qu’après avoir passé plus ou moins dix minutes à étudier un ado sur la ligne de touche, dont l’attitude – coude sur le genou, jambes croisées – me fascinait manifestement, je m’étais faufilée derrière lui pour adopter exactement la même position.


    Imiter les gens me venait naturellement, je faisais juste ça pour m’amuser. Ça n’avait rien d’un mécanisme de défense ; je n’ai jamais ressenti le besoin de me camoufler en copiant les autres. Par rapport à Rachael, c’était encore moi la plus affirmée, et chaque jour à la récré je fonçais tête baissée sur le terrain de jeux, toujours vêtue « en garçon », comme j’en avais l’habitude depuis la maternelle. La seule fois où ma mère a réussi à me faire lâcher mon short et mes baskets, c’était quand j’avais dix ans, à l’occasion d’un mariage au Texas où nous étions invités, et même là, elle avait dû recourir à un stratagème. Le fils de sa tante se mariait dans un country club chic, et quand j’avais dit à ma mère qu’il était hors de question que je porte une robe, elle avait répondu, l’air de rien : « D’accord, bon, on dort dans un super hôtel à Dallas, avec une piscine et des jeux, mais tu seras sans doute mieux à la maison. » J’ai fini par mettre une robe bustier à peu près acceptable, aux côtés de Rachael vêtue d’une volumineuse meringue rose.


    Cette année-là, celle de nos onze ans, il n’y a eu qu’un seul changement significatif : Rachael a eu une poussée de croissance et était désormais plus grande que moi – un mètre cinquante, alors que je mesurais un mètre vingt à la fin du CM2. Si c’était un signe annonciateur de ce qui nous attendait, cela ne paraissait pas bien grave, d’ailleurs rien ne l’était à l’époque. Ma sœur Jenny a quitté la maison, mais vivait toujours à Redding. CeCé est partie à la fac mais elle rentrait très souvent – à son arrivée, Rach et moi nous précipitions toujours en courant dans l’allée en criant « Cissy ! Cissy ! » avant de nous jeter dans ses bras. Les problèmes avec Brian ne s’étaient pas encore vraiment déclarés, et même selon les normes familiales, c’était une période tranquille. Et puis est arrivé mon premier jour en sixième.


     


    C’était comme si tout le monde avait reçu un mémo pendant l’été, et que j’étais passée à côté. C’était brutal, c’était déstabilisant, et je ne comprenais rien à ce qui se passait. D’un seul coup, les filles ne traînaient plus avec les garçons. Les rôles de genre sont devenus nettement définis. Rester assise à bavarder, c’était un truc de filles ; cavaler derrière un ballon, c’était pour les garçons. Porter un short et des baskets est devenu sinon un véritable motif d’exclusion sociale, en tout cas quelque chose que les autres filles ne faisaient clairement pas. Et si être douée en sport m’avait toujours garanti une certaine assurance et une popularité qui rejaillissaient en classe, les choses ne fonctionnaient plus ainsi. On ne m’embêtait pas, on ne me harcelait pas, mais je ne savais pas où était ma place, ni comment me comporter. Je me suis sentie d’un seul coup profondément mal à l’aise.


    Le plus dingue dans tout ça, c’est que allez savoir comment, ma jumelle avait reçu le mémo, elle. Alors qu’elle avait été la plus timide de nous deux pendant la majeure partie de notre enfance, du jour au lendemain, Rachael s’est transformée en papillon ultra-sociable. Elle s’habillait comme il fallait et plaisait aux garçons. Elle faisait des plans pour sortir et fréquentait des gens. Ma mère a bien essayé de m’aider en suggérant que je pouvais être sportive et garçon manqué et tout de même me trouver une robe cool à porter, mais je ne savais pas par où commencer. Heureusement que Rachael était là. Pendant toute la sixième, et encore plusieurs années après, elle a grosso modo pris en main notre style et notre vie sociale à toutes les deux. J’achetais ce qu’elle me disait d’acheter (n’importe quoi qui soit à la mode) et en société je m’efforçais de naviguer dans son sillage. « Rach, qu’est-ce qu’on va se mettre ? » demandais-je tous les matins, et pendant le restant de la journée, je lui collais aux basques autant que possible. Il m’arrivait de suivre Rachael de tellement près que je lui marchais littéralement sur les talons.


    Si on m’avait dit à l’époque que j’étais gay, j’aurais peut-être répondu : « Oh, d’accord. » (En fait, j’aurais probablement repoussé d’instinct l’étiquette et rétorqué sèchement : « Non, pas du tout. ») Toutes choses égales par ailleurs – si tout le monde était immédiatement au fait de sa propre sexualité sans que ça pose problème –, je ne crois pas que cela m’aurait mise mal à l’aise. Le problème, c’est que je ne savais pas ce qui se passait au juste, et cette incertitude me tracassait. Dans ma famille, les gens sont bien dans leur peau et ont un style affirmé – pas mon père, bien sûr, qui porte des fringues quinze fois trop grandes pour lui – mais ma mère et mes frères et sœurs sont tous très sûrs d’eux, et leurs choix vestimentaires font partie de leurs façons de s’exprimer. Chaque soir, quand ma mère enfile une chemise blanche impeccable pour aller travailler au Jack’s, on dirait une actrice qui se prépare à entrer en scène. Dans une autre version de sa vie, après avoir veillé d’abord sur ses frères et sœurs, puis sur nous, elle aurait pu devenir une martyre de la vie domestique, mais ce n’est pas le genre de ma mère, qui savait prendre soin d’elle bien avant que cela ne devienne un concept. Elle a toujours été ainsi : je m’habille, je mets des bijoux et je me coiffe, parce qu’être bien mise est une forme d’indépendance. J’avais envie d’être comme ça – déterminée, sûre de moi, jamais dépassée par les circonstances. Au lieu de ça, j’étais seulement mal dans ma peau.


    Je me suis interdit de paniquer. J’étais du genre à prendre mon temps, me suis-je dit. C’était aussi simple que ça, j’étais seulement en retard à la fête, et si je n’avais pas encore envie d’être super féminine ni d’avoir le béguin pour des garçons, cela allait de pair avec le fait que je n’ai pas pris un centimètre avant la fin de la sixième, ni eu mes règles avant d’avoir presque atteint mes quatorze ans. Ce n’était même pas que les garçons ne me plaisaient pas. C’était plutôt qu’en regardant un garçon, je me disais : Je ne sais pas s’il est mignon ou pas. Je ne sais tout simplement pas ! Ça ne fait pas tilt, alors je n’en ai aucune idée ! Mais je ne me sentais pas asexuée, et je ne craquais pas pour les filles, non plus. Ces années-là étaient complètement déroutantes.


    Si ça ressemble fortement à du déni ou à une forme de refoulement, ce n’est pas l’impression que j’avais sur le moment. Redding n’était pas franchement progressiste à l’époque, et aujourd’hui encore il y a des églises pas loin de chez mes parents qui pratiquent la « thérapie de conversion » et qui prient pour les gays afin de les remettre dans le droit chemin. Au sein de notre famille, cependant, il n’y a jamais eu de propos homophobes. Je savais que maman avait été catholique, mais je ne considérais pas que la position de l’Église catholique au sujet de l’homosexualité, ou de n’importe quoi d’autre d’ailleurs, ait quoi que ce soit à voir avec moi. Et à l’école, si le terme « gay » était aussi un mot d’argot pour dire « nul » dans les années 1990, quand les gens balançaient « oh, c’est trop gay » dans la conversation, je n’avais pas l’impression, à l’époque, que ça pouvait avoir un autre sens pour certains.


    Ma grande sœur Jenny est bi, et quand j’étais enfant elle avait une petite amie, une relation sérieuse. Personne ne parlait explicitement de son orientation sexuelle ni des gens avec qui elle sortait – on disait simplement « oh, voici l’amie de Jenny », plutôt que « voici sa petite amie, et Jenny est gay, cette relation est carrément gay » – mais malgré tout, même si ce n’était pas officiel, je le savais, et en plus elle avait toujours plein d’amis homos. Encore aujourd’hui, je lui dis régulièrement : « T’abuses, tu aurais dû me dire que j’étais gay, à quoi est-ce que tu pensais ? » Même si je sais bien à quoi elle pensait, c’est-à-dire : Ne comptez pas sur moi pour mettre le sujet sur le tapis, maman ne va pas être contente d’en avoir une autre sur les bras. (En fin de compte, il s’est avéré qu’une homosexuelle de plus dans la famille n’était qu’une estimation basse.)


    Cela donne l’impression que ma mère était homophobe, ce qui n’était pas le cas. Elle avait juste envie que ses enfants traversent l’existence sans encombres, et pour sa génération, être gay signifiait que ce serait difficile, ou en tout cas plus difficile. Enfin bref, pour autant que je sache, je n’étais pas gay. En première année de lycée, un garçon prénommé Josh m’a invité à sortir avec lui, et même si j’étais incapable de savoir s’il était mignon ou pas, ça paraissait une bonne idée d’accepter. On s’entendait très bien. Je l’aimais beaucoup. On est sortis ensemble pendant des mois et on n’a jamais rien fait. C’est tellement drôle, avec le recul : on n’a jamais rien entrepris sur le plan sexuel. D’autres mois se sont écoulés, et il ne se passait toujours rien. Je pense que j’avais envie de faire plus de trucs – en tout cas je n’avais pas pas envie de faire plus de trucs, mais il n’a jamais vraiment insisté, alors les choses en sont restées là. Et puis on a rompu. Voilà, c’était Josh. C’est tellement drôle, quand j’y repense aujourd’hui.


    Une des conséquences de toute cette confusion, c’est que je me suis encore plus investie dans ma vie sportive. J’y disposais d’une communauté déjà constituée, pas seulement au foot mais aussi dans les autres activités où Rachael et moi excellions – le basket et l’athlétisme – et le succès que je rencontrais sur le terrain suffisait tout juste à maintenir à flot ma confiance en moi. On jouait toujours en compétition avec les Mavericks, faisant chaque week-end la tournée de la ligue de football des jeunes de Sacramento, et puis l’été de mes quatorze ans, quand nous avons intégré l’Elk Grove, une équipe beaucoup plus importante, le foot a soudain fait les gros titres. En 1999, la Coupe du monde féminine de la FIFA était organisée aux États-Unis, et après être arrivée en finale, notre équipe a gagné 5-4 contre la Chine, devant quatre-vingt-dix mille personnes rassemblées au Rose Bowl – ce qui reste un record d’affluence pour un match féminin aux États-Unis.


    Je me souviens d’avoir regardé ces rencontres à la télé, aux anges. Je savais que la Coupe du monde ferait grand bruit, mais wahou : je ne me doutais pas du tout que le foot féminin pouvait attirer de telles foules. Malgré tout, je n’ai pas regardé la finale en imaginant que je pourrais y être. C’était un rêve qui me paraissait inatteignable : j’étais clairement trop petite et je ne courais pas assez vite pour avoir le moindre espoir d’atteindre ce niveau. Il n’y avait pas que ça. Rachael et moi adorions jouer, mais on n’était pas franchement encore en train de planifier une carrière. J’ai de la compassion pour les parents d’aujourd’hui, à qui on vend l’idée que si vous faites les choses comme il faut – mettre votre enfant dans tel club, tel stage d’entraînement, lui faire rencontrer tel coach –, vous pouvez quasiment planifier tout son parcours jusqu’à la gloire sportive. C’est une idée fausse. Sur tous les gamins qui commencent le foot, 99,9 pour cent ne joueront jamais à un niveau professionnel. La seule option possible, c’est de laisser votre enfant s’amuser librement, et voir ce qui se passe.


    Si Rachael et moi ne mourions pas d’envie de jouer avec les pros, nous avons tout de même affiché un poster de l’équipe américaine de foot féminin au mur de notre chambre, et savouré le fait que des joueuses comme Mia Hamm et Brandi Chastain étaient soudain des personnalités en vue. Dans la vie tout le reste paraissait tellement compliqué – dans notre famille, c’était même en train de devenir cent fois pire à cause de mon frère – mais dans ce domaine les règles étaient claires : soit tu gagnes, soit tu perds, soit tu es bonne, soit tu es mauvaise. C’était aussi simple que ça. Des années plus tard, quand je jouerais la Coupe du monde devant quatre-vingt-deux millions de téléspectateurs, je trouverais la vision étriquée de certains athlètes professionnels – leur tendance à se comporter comme si rien ne comptait en dehors de la victoire – non seulement restrictive, mais surtout faussée. Mais pendant une brève période de l’adolescence, ces œillères un peu puériles m’ont offert un merveilleux refuge.


  



  

    4


    Brian


    À en croire ma famille, petite, j’idolâtrais mon frère Brian. Et vu ma coiffure, mes vêtements, mon intérêt pour le foot, et mes « Brian Rapinoe est mon frère, et je suis tout pareille que lui ! », j’imagine que c’était vrai. Pour être franche, cela dit, je ne m’en souviens pas vraiment. Je regarde les photos de mon frère à l’époque où on était petits, et je ressens une certaine affection. Il avait toutes sortes de magazines coquins, ça je me rappelle ! Mais je n’ai pas beaucoup de souvenirs d’enfance précis à son sujet, positifs ou négatifs. Ça pourra sembler mélodramatique, mais les souvenirs plus tardifs de Brian dominent tellement qu’ils ont effacé presque tout le reste.


    Voilà la vérité quand on a un drogué dans la famille : ça n’en finit jamais. Vous reprenez le cours de votre vie, et tout continue normalement, mais le sentiment de dévastation est toujours là. À bord d’un vol pour l’Europe récemment, en train de regarder un film avec Julia Roberts sur un jeune drogué qui rentre à la maison pour Noël, quand tout à coup je me suis mise à pleurer. Ça me touchait de trop près. On aurait dit exactement l’histoire de ma famille pendant mon enfance, et c’est quelque chose qui reste à vif, sur le plan émotionnel. Mes parents ont toujours été honnêtes au sujet de Brian, et il n’a jamais été un sujet de honte, que ce soit à la maison ou à l’école. Nous avons appris à parler de ses problèmes, à dire Ouais, mon frangin fait n’importe quoi, et à encaisser tout ce qui lui arrivait de la manière la plus saine possible. Ça ne veut pas dire que ça ne nous brise pas le cœur. Que peut-on y faire ? C’est incroyablement triste, et incroyablement difficile, et quoi qu’il se passe, ce sera toujours ainsi.


     


    C’était une histoire de génération, ou bien de malchance, ou bien de mauvais timing, mais en tout cas Brian est tombé dedans. Ces vingt dernières années, les opioïdes ont fait plus de 450 000 morts aux États-Unis, dont un grand nombre à Redding et ses environs. Ma ville natale possède le profil type de la zone rurale durement frappée par cette crise, ancien centre industriel déserté où de nombreuses personnes, dont beaucoup souffrent de douleurs à cause du travail manuel, se sont vu prescrire trop de médicaments. Ces dernières années, le nombre de cachets d’opioïdes par habitant y était pratiquement le plus élevé du pays, tandis que le taux d’overdose était plus de trois fois supérieur à la moyenne californienne.


    C’était seulement le début de tout ça au milieu des années 1990, quand j’avais dix ans et Brian quinze. Il a peut-être commencé à se droguer avant, à fumer de l’herbe ou je ne sais quoi, mais le premier véritable souvenir que j’ai de sa toxicomanie, ce sont nos parents qui nous demandent de nous asseoir après le dîner pour nous dire que le journal local allait parler de Brian. Rachael et moi y faisions régulièrement des apparitions grâce au foot, mais cette fois c’était différent : Brian avait été arrêté à l’école pour possession de méthamphétamine. Même si c’était son premier délit, il en avait tellement sur lui que l’affaire est allée au tribunal et qu’il a été placé en centre de détention pour mineurs. À partir de là, ç’a été la dégringolade.


    Ou plutôt, les choses sont revenues à la normale, puis se sont écroulées, puis se sont normalisées avant de s’écrouler à nouveau, et ainsi de suite, indéfiniment. Comme le savent tous ceux qui ont vécu avec un toxico, la descente se fait par à-coups, et pendant de longues périodes on peut avoir l’impression que ça va. Brian retournait à l’école, suivait une cure de désintoxication, et semblait se remettre dans le droit chemin. Et puis, peu à peu, les signes commençaient à réapparaître.


     


    Ma sœur et moi ne comprenions pas grand-chose, au début. On était trop jeunes, et de toute façon on était trop concentrées sur nos propres vies. Je traversais ma période de mal-être social, Rachael était occupée à être populaire, et tous les week-ends on déchirait tout au foot. Il ne nous semblait pas anormal de voir notre frère disparaître pendant de longs moments, dans sa chambre ou dehors, pour refaire surface l’air complètement shooté sur le canapé.


    Et il s’écoulait des périodes prolongées pendant lesquelles Brian semblait aller bien. L’une des idées fausses sur la toxicomanie, c’est qu’elle ne touche que les gens malheureux, les marginaux ou ceux qui ont grandi dans des foyers horribles – c’est un ramassis de clichés stupides, rien de tout ça n’est vrai. On ne peut pas savoir si quelqu’un est susceptible de se droguer juste en le regardant lui et sa famille, et quand Brian était clean, il était fantastique. Tout le monde l’adorait. Il était tranquille, cool, drôle, charmant, et jusqu’au lycée, être sa sœur, c’était plutôt la classe. Au début de l’adolescence, il s’était passionné comme nous pour le football, se déplaçant le week-end pour les matchs des Mavericks, suivant les entraînements et restant avec nous à la mi-temps. C’était l’époque où il nous faisait slalomer entre les cônes, puis nous laissait tenter des tirs au but en guise de récompense. Il adorait nous enseigner ce sport, et nous adorions apprendre de lui – c’est du moins ce que ma mère m’a raconté, une image qui s’accompagne de celle où nous sommes lovés ensemble devant la télé, trois frères et sœurs affectueux. C’est douloureux d’y repenser aujourd’hui. Quand Brian est tombé dans la drogue, nous ne l’avons pas seulement perdu lui, nous avons aussi perdu le souvenir de celui qu’il avait été.


    L’âge aidant, nous avons appris à reconnaître les signes. Le frère de ma mère avait eu des problèmes de drogue et d’alcool. J’avais une amie dont le père avait été héroïnomane. Il avait décroché depuis un long moment et gérait un centre de désintoxication à Redding ; Brian finirait par y séjourner quelque temps. Et l’un des enfants de nos voisins était mort d’une overdose provoquée par un patch de fentanyl. Mais avant que Brian ne commence à se droguer, nous n’avions aucune idée de ce que c’était. Il y a une période où vous savez sans savoir, où vous êtes encore en train d’assembler les petits détails pour reconstituer le puzzle. Quand Brian monopolisait la salle de bains, c’était toujours un signal fort. Il y restait pendant ce qui nous semblait des heures, le matin, tandis que ma sœur et moi, adolescentes obsédées par notre apparence, tambourinions à la porte en lui criant de sortir de la douche, parce qu’on devait se préparer pour l’école. Une autre sonnette d’alarme, c’était ces fois où on allait à la cuisine ouvrir un tiroir, pour s’apercevoir que putain, il n’y avait plus une seule petite cuillère : Brian les avait toutes embarquées. Au bout du compte, les indices ont fini par être si évidents qu’on ne pouvait plus s’y tromper : bordel de merde, une seringue dans sa chambre, et tout ce matos de camé dans la salle de bains. Nous avons fini par comprendre qu’il se piquait dans la maison.


    À la fin des années 1990 et au début des années 2000, la région de Redding était confrontée à une consommation endémique de méthamphétamine, mais Dieu merci, Brian a vite troqué la meth pour les cachets et l’héroïne. C’est probablement ce qui lui a sauvé la vie : ceux qui prennent de la meth pendant longtemps n’y survivent pas. Avec l’héroïne, une fois que vous êtes usager régulier, vous ne vous droguez plus que pour maintenir un niveau de fond, et ça ne s’accompagne pas forcément d’un excès d’énergie chaotique. Même quand il se piquait, Brian était calme et relax, soit endormi, soit en pleine descente et complètement à l’ouest. Quand il se mettait minable, il ne restait tout simplement pas à la maison.


    Mes parents savaient qu’il se droguait chez nous. Je crois qu’ils pensaient que c’était mieux pour lui de faire ça là où il était en sécurité, et où ils pouvaient tout faire pour l’inciter à arrêter. Et ils ont tout essayé. Ils l’ont envoyé à l’école militaire dans le Mississippi. Ils l’ont inscrit à tous les programmes possibles de désintox. Mon père lui a trouvé un boulot dans le bâtiment, il me semble, et il travaillait donc par intermittence, tout en continuant de prendre de l’héroïne. Les choses se calmaient un moment et on se prenait à espérer, et puis un jour on rentrait de l’école et nos parents étaient en pleurs. On s’est habitués, par la force des choses, à l’annonce qui suivait fatalement : « Brian s’est encore fait arrêter. »


    Il existe une autre vérité à propos des toxicomanes et, par extension, de tous ceux qui purgent une peine de prison : si aux yeux de la société ils ne valent rien en tant qu’êtres humains, leur valeur symbolique pour le système est énorme. Pour que « nous » soyons « bons », « eux » doivent être « mauvais » – et pas juste mauvais, irrémédiablement pourris. C’est la tactique classique du diviser pour mieux régner, eux et nous, ce qui rend leur réinsertion quasiment impossible, en plaçant fatalement ceux qui intègrent ce système hors du champ de notre humanité commune. La façon dont on parle des gens qui sont en prison me rappelle le mythe colporté par les politiciens d’extrême droite – la seule différence entre les riches et les pauvres, ce serait que ces derniers sont des bons à rien. Si vous êtes « récidiviste », ce n’est pas à cause de défaillances structurelles du système, de même que si vous êtes toxico, ce n’est pas parce que les fabricants d’opioïdes ont fait de vous la cible d’un marketing agressif dans le seul but de vous rendre accro à leurs drogues. Non, vous êtes en prison ou toxico parce que c’est fondamentalement votre nature. Voilà le cauchemar dans lequel a basculé adolescent Brian, mon gentil frère, si drôle et adorable, cauchemar dont il n’est toujours pas sorti aujourd’hui. Ce n’était pas le « méchant » garçon qui s’était écarté du droit chemin, de même que Rachael et moi n’étions pas les « gentilles » petites filles qui ne faisaient jamais un pas de travers. Je ne dis pas que mon frère n’a pas sa part de responsabilité, mais ç’a toujours été bien plus vaste et compliqué que sa seule personne.


    Ça a commencé quand j’avais treize ans et Brian dix-huit, quand on l’a envoyé en prison pour vol de voiture. C’était la première fois qu’il était condamné en tant qu’adulte, et le début de sa vie carcérale. Au cours des vingt années suivantes, il ferait des allers-retours constants en prison – y compris des séjours à Pelican Bay et Susanville, des prisons fédérales notoirement violentes du nord de la Californie – pour un total de seize années passées en tôle, dont la moitié en isolement. En liberté, Brian était juste un camé qui volait pour acheter de l’héroïne, mais globalement quelqu’un de docile et conciliant. En prison, c’était un membre de gang violent, dont la peine était régulièrement prolongée pour possession de stupéfiants et d’armes létales, ou pour agression.


    Il était impossible de réconcilier le frère que nous avions connu avec cette nouvelle image de Brian, ou de comprendre comment, alors que Rachael et moi nous apprêtions à entrer au lycée et commencions à attirer l’attention de grandes équipes de football, Brian pouvait être en train de rejoindre un gang de suprémacistes blancs en prison. Plus tard, il expliquerait à notre mère qu’en taule règne une ségrégation raciale, que les gens s’organisent en gangs, et que pour survivre – en particulier quand on a tendance à s’attirer des ennuis, comme Brian –, on a intérêt à se rallier au plus vite à un groupe. Il ne nous en a jamais parlé, et il n’a jamais essayé de nous « convertir » à la suprématie blanche. Pour autant que je sache, sorti de prison, il n’est jamais allé à des rassemblements white power ni n’a rien fait qui soit lié de près ou de loin à la vie qu’il menait entre ces murs (à part prendre de la drogue). Il s’agissait d’un personnage réservé à la prison, une tactique de survie pour acquérir une forme de pouvoir et d’identité. Ce qui n’a absolument pas rendu les choses plus faciles quand, à dix-neuf ans, il est rentré de ce premier séjour en prison avec un tatouage artisanal de croix gammée sur une main.


    Comme des millions de prisonniers dont le principal crime est l’addiction, Brian n’aurait pas dû être enfermé au départ. Déjà, comment se fait-il qu’il y ait des prisons privées, dont l’objectif principal est de faire de l’argent, et non de soigner ou réinsérer les détenus ? Brian se droguait, il a commis des crimes, il était ingérable, et cætera, mais si vous envoyez un drogué en prison, il ne risque pas de décrocher, et donc il a toutes les chances de récidiver. Une fois sorti, il a sa bande de copains qui ont tous également fait un passage à l’ombre, il ne peut pas voter, il n’a aucune ressource et il doit en plus trouver du boulot avec un casier judicaire. Si les gens ordinaires ont du mal à se faire embaucher – ce qui était le cas à Redding –, le postulant qui vient de sortir de prison est clairement mal barré pour y arriver. C’est un tel gâchis.


    On ne parlait pas du contexte plus général des problèmes de Brian. Ce n’était pas nécessaire : on comprenait sans avoir besoin de verbaliser les choses. Ce n’est pas dans un cours de théorie politique ou en lisant le journal que j’ai découvert les défaillances du système carcéral, le racisme du système judiciaire ou la façon dont les gens au pouvoir exacerbent les tensions entre les races – même si beaucoup plus tard, à la vingtaine, j’allais faire de mon mieux pour me former sur la question. Mais à un moment clé de mon adolescence, ça se passait dans mon foyer, à longueur de temps : la réalité d’un système détraqué qui abandonne les plus vulnérables, et le fait qu’une fois que vous y avez mis un pied, il est presque impossible d’en sortir.


    Nous n’étions pas toujours compatissants. Mon frère a continué de faire des allers-retours en prison et alterné de façon cyclique les périodes de sevrage et de rechute, et si Rachael et moi avions ressenti de la peur et de la peine pour lui quand nous étions plus jeunes, en grandissant, nous lui en avons voulu pour toutes les souffrances qu’il causait. Je suis allée le voir deux fois quand il était à la prison de Shasta County, mais je refusais de pousser plus loin. Et une fois qu’il a été incarcéré à Susanville et Pelican Bay, deux centres pénitentiaires au milieu de nulle part qui imposaient un protocole de visite compliqué, c’était fini ; j’en avais marre. Mes parents non plus ne lui rendaient pas beaucoup visite. Ils lui disaient : On t’aimera toujours, on te parlera toujours et on t’enverra de l’argent, mais passé une certaine limite on n’en peut plus de tes conneries, et en plus, allô, en fait on s’occupe déjà d’élever ton enfant. Austin est né quand Brian avait vingt et un ans et que nous étions en deuxième année de lycée, d’une mère qui, comme notre frère, avait un passif de toxico. Mes parents ont immédiatement pris le relais. Austin, qui a maintenant dix-neuf ans et qui est devenu pompier, n’a jamais connu d’autres figures parentales.


    L’ironie de l’histoire, c’est qu’à cause de Brian, Rachael et moi avons probablement été beaucoup plus sages que nous ne l’aurions été autrement. Chaque fois qu’on était tentées de se rebeller, on se disait, Oh mon Dieu, Brian est devenu toxico à quinze ans et ensuite il est allé en prison. OK, on ne va pas faire ça. Ados, on ne buvait pas beaucoup d’alcool et on ne sortait pas tard, notamment parce qu’on avait toujours un entraînement le lendemain, mais aussi parce qu’on avait suffisamment vu nos parents souffrir à cause de notre frère. Une fois, Rachael s’est cachée dans le coffre d’une voiture pour quitter l’école en douce en pleine journée et elle a été collée (« Bien », a dit notre mère), et pour autant que je m’en souvienne, ça n’est jamais allé plus loin.


    Et nous avions d’autres choses à faire. Un an après la sortie de prison de notre frère, Rachael et moi sommes entrées au lycée de Foothill, où Brian avait été élève et avait laissé un bon souvenir. On faisait du théâtre et on était déléguées de classe. On faisait des tas de sports en plus du foot. On avait de la chance – on avait trouvé très jeunes un truc pour lequel on était douées et qu’on aimait, et ça nous a tenues jusqu’à la fin de l’adolescence. Mais on comprenait que, pour avancer, on devrait également être bonnes dans d’autres domaines. Je n’étais pas la meilleure de ma classe, mais je figurais toujours au tableau d’honneur et je faisais attention à ma moyenne ; pas question de laisser des C ou des D ruiner mes chances d’obtenir ce qui me semblait à l’époque le but ultime de ma carrière de footballeuse : une bourse pour aller à l’université.


    Cette perspective grisante est devenue un peu plus réelle quand, à l’âge de quatorze ans, Rachael et moi avons été repérées par le Programme de développement olympique, une organisation nationale de formation pour la jeunesse, qui nous a permis d’être au contact de meilleurs entraîneurs et de meilleures joueuses. Peu après, nous avons commencé à jouer à Elk Grove et à faire régulièrement la navette jusqu’à Sacramento. L’Elk Grove n’était pas la meilleure ni la plus grosse des équipes. En fait, quelques années plus tard, quand on a commencé à jouer dans les tournois de recrutement des universités, c’était souvent nous les outsiders, et notre coach était aussi excité que nous en voyant les recruteurs (« Ils sont tous là ! » lâchait-il le souffle court, en regardant les types munis de porte-blocs qui se tenaient sous les projecteurs sur la ligne de touche). Lentement, nous avons pourtant gravi les échelons du classement national. En 2003, nous avons fini deuxièmes du Championnat national de foot féminin des moins de dix-huit ans, perdant en finale contre les Peachtree City Lazers, après un but d’égalisation de ma part. Et nous avons regardé des joueuses à peine plus âgées que nous obtenir des bourses intégrales de footballeuses.


    Un jour, alors que j’avais seize ans, le téléphone a sonné. C’était un représentant de l’équipe nationale féminine des moins de dix-sept ans, qui m’invitait à participer à une rencontre internationale de jeunes en France. Quelques semaines plus tard, un énorme colis à mon nom est arrivé par la poste, débordant de trésors aux couleurs des États-Unis : protège-tibias, sweats, T-shirts, polos, chaussures à crampons, la totale. Quelques semaines encore et j’étais en France, et j’enfilais le maillot des États-Unis pour la première fois, une succession d’événements tellement improbables que j’avais peine à les assimiler : l’appel, les cadeaux, ma première demande de passeport, puis le vol jusqu’en France et le match – je n’avais jamais rien vécu de tel.


    Et pourtant, je ne pensais pas que ça mènerait à quoi que ce soit. Être sélectionnée en catégorie jeunes, c’était déjà un sacré truc en soi, mais ça ne représentait ni une garantie ni même un véritable espoir d’aller plus loin. Les sélections nationales de jeunes puisaient dans un vaste vivier de joueurs, dont la plupart n’atteindraient plus jamais le niveau national, et je ne connaissais personne qui avait fait carrière dans le foot. L’horizon le plus lointain pour Rachael et moi, ça restait la fac. On pouvait nourrir le rêve fou de participer un jour aux Jeux olympiques, mais ça ne cadrait pas vraiment avec la réalité de nos matchs de ligue relativement modestes, en Californie.


    Et on perdait encore souvent, une situation que je ne gérais pas toujours très bien. Une fois, mon frère Michael est venu nous voir jouer lors d’un tournoi à San Diego. Comme nous tous, c’est un grand compétiteur, à la personnalité survoltée. Lui aussi est à fond dans le sport. Après nous être durement battues, on a perdu la rencontre, et en sortant du terrain, on était dégoûtées. Notre frère l’était aussi. Alors que Rachael et moi étions assises par terre, à boire de l’eau et à nous lamenter avec l’entraîneur, Michael a commencé à la ramener. « J’arrive pas à croire que vous avez perdu, disait-il. Vous meniez au score ! J’arrive pas à le croire ! »


    Ma mère me considère comme la plus cool de ses enfants, et c’est vrai que depuis la disparition progressive de mes colères puériles, je suis généralement plutôt détendue. Mais quand je m’énerve, c’est pour de vrai, et j’étais déjà furieuse contre moi-même d’avoir foiré ce match. J’ai levé les yeux vers mon frère. Une semaine plus tôt, il avait perdu une dent de devant dans une bagarre, et il n’était pas encore allé la faire arranger. « Tu crois que t’aurais fait mieux, espèce de dégénéré consanguin, arriéré et sans dent ? » ai-je répondu. Je n’ai pas crié, mais c’était méchant, et tout le monde m’a fixée en silence. Je n’avais pas l’intention d’être cruelle, mais quand on m’agresse, il m’arrive de riposter trop violemment. Même si cette fois-là, je crois encore qu’il le méritait.


    On est passées à côté d’un tas de choses à cause de notre emploi du temps de sportives. Pas de soirées pyjama chez les copines le week-end, pratiquement jamais de fêtes, et je crois que j’ai dû aller à une soirée de fin d’année et à un bal officiel de tout le lycée. On avait nos limites, cela dit. La voie traditionnelle pour une joueuse talentueuse de cet âge, c’est de passer au niveau régional dans l’équipe de l’État. Rachael et moi nous sommes qualifiées toutes les deux. Mais après avoir participé à un ou deux stages d’entraînement régionaux et fait le tour du pays avec l’équipe de Californie pendant quelques mois, nous avons décidé que ça faisait trop de déplacements, et nous avons arrêté. En réalité, nous avions une vie au lycée. De nous deux, c’est Rachael qui était la plus à l’aise socialement – après les cours, je traînais généralement sur le canapé pour regarder le sport, et je lui criais : « Qu’est-ce qu’on fait plus tard ? » tandis qu’elle s’activait à faire des plans – mais les choses avaient évolué depuis le collège, et j’avais de bons amis. Nous n’étions pas des chefs de bande, mais nous nous étions attiré un certain respect, notamment quand je contribuais à faire gagner toute la classe dans les compétitions. Rachael et moi ne jouions pas dans l’équipe de foot de notre lycée, qui était déjà trop petite pour nous à l’époque, mais en première année nous avons participé au match de football américain « powder puff 3 », une compétition annuelle ultra-féroce dans laquelle les filles de première année affrontaient les dernières années, et que ces dernières remportaient tous les ans – sauf l’année où Rachael et moi avons joué, qui a vu la victoire des premières années par 65 à 10.


    Pourtant, malgré nos vies sociales respectables et toutes ces heures sur le terrain, les gens avec qui nous avons passé le plus de temps pendant notre adolescence étaient nos parents. C’est un aspect ignoré de la vie de maman ou de papa de footballeur : vous passerez sûrement plus de temps avec vos ados qu’à l’époque où ils étaient tout petits. À un âge où la plupart de nos amis sortaient faire la fête, nous étions avec nos parents dans le minivan. Après toutes les histoires avec Brian, être avec eux avait quelque chose de réparateur, et nous leur étions aussi extrêmement reconnaissantes. Ce n’est pas une caractéristique qu’on associe spontanément aux ados, mais il aurait fallu qu’on soit stupides pour ne pas se rendre compte de ce qu’ils faisaient pour nous, non seulement le fait de se lever aux aurores tous les samedis, mais aussi tout l’argent qu’ils dépensaient en déplacements et frais de tournois et d’entraînement, alors que leurs finances étaient déjà serrées.


    Ils continuaient de nous surveiller comme le lait sur le feu. Ma mère a tendance à s’inquiéter facilement, et après Brian, elle tournait en boucle, terrifiée de voir l’une de nous emprunter le même chemin. Elle nous faisait toujours la leçon sur les « dangers de l’alcool », ou nous disait « Boire ou conduire il faut choisir », ou encore « Si tu traverses un parking désert en pleine nuit, assure-toi de tenir tes clés dans ta main ». Quand on est allées à la fac, elle nous envoyait des coupures de journaux sordides à n’en plus finir, pas seulement sur la drogue, mais aussi le viol, les vols, et tout ce qui pouvait arriver de mal. Rachael a eu un staphylocoque au genou une fois – un truc localisé, rien de plus – et ma mère lui a envoyé l’histoire d’une fille à la fac qui avait perdu sa jambe après une infection similaire. Elle est tellement alarmiste qu’on était obligées de lui dire : c’est n’importe quoi, détends-toi, ça ne nous arrivera pas. Mais on comprenait, aussi. Mon père et elle avaient été tellement échaudés par ce qui s’était passé avec Brian.
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    Au grand jour


    L’université de Portland n’était pas notre premier choix. En fait, Rachael et moi n’avions même pas envie de la visiter. La ville était trop froide, trop pluvieuse, et le campus était trop petit – seulement trois mille étudiants, ce qu’on trouvait carrément naze – et trop proche de Redding – à six cent cinquante kilomètres à peine au nord de chez nous. Notre mère a fermement insisté : avant de prendre une décision, nous devions aller voir toutes les facs qui nous proposaient une bourse, c’est-à-dire toutes les facs qui nous avaient vues jouer. (Exception faite de la Caroline du Nord, qui ne propose de bourses intégrales qu’aux joueuses de l’équipe nationale, et qui avait tendance à se donner de grands airs, genre C’est nous les meilleurs, à vous de voir si vous voulez venir ou pas, ce à quoi nous avons poliment répondu : ou pas.) On se disait qu’on avait envie d’être au bord de la mer, dans un endroit comme Santa Barbara, ou Santa Clara, dont l’entraîneur de foot avait tellement envie de nous recruter qu’il est venu en personne nous chercher à l’aéroport. Mais après avoir visité ces écoles, nous avions des doutes : elles ressemblaient à des facs pour fêtards qui en faisaient des tonnes pour se donner l’air cool. Rachael et moi ne savions pas exactement ce que nous voulions, mais nous savions que ça, ça ne nous ressemblait pas.


    À dix-huit ans, on réfléchissait toujours ainsi – comme une seule et même entité. L’espace d’un instant, nous avions envisagé de postuler à des universités différentes, avant d’abandonner l’idée tout aussi vite. On avait des goûts tellement similaires qu’on finirait probablement par choisir la même fac de toute façon, et puis pourquoi se compliquer la vie en se privant l’une de l’autre ? Nous ne nous en rendions pas compte à l’époque, mais en réalité nos vies avaient déjà commencé à prendre des chemins séparés. Pour atteindre le plus haut niveau en foot, il faut vraiment le vouloir – pas seulement jouer mais aussi adopter le style de vie qui va avec : les déplacements, la brutalité des exigences physiques, la carrière incertaine. Pendant notre dernière année de lycée, Rachael a entrepris d’élargir ses horizons. Elle aimait toujours jouer, mais alors que nous nous préparions à entrer à la fac, elle s’est mise à s’intéresser à d’autres choses, parmi lesquelles la médecine et le commerce. Pendant ce temps-là, je ne pensais toujours qu’au football.


    Un week-end de l’automne 2003, nous avons participé à une visite de recrutement à l’université de Portland. C’est une université catholique privée dont les frais de scolarité s’élèvent à quarante mille dollars, et qui nous avait proposé à toutes les deux une bourse intégrale. Un an plus tôt, notre amie Stephanie Lopez, une coéquipière d’Elk Grove, avait obtenu une bourse similaire et nous avait dit que la fac était géniale, mais nous n’étions pas totalement convaincues. Nous savions que Portland avait une bonne équipe de foot, mais c’était à peu près tout. Avec le recul, je trouve ça drôle. Une ville si éperdument progressiste que c’en est presque devenu une blague… Évidemment que notre place était là-bas ! Et lors de cette première visite, nous avons toutes les deux complètement craqué. On avait eu l’intelligence de nous inviter pendant un important tournoi de foot sponsorisé par Nike, par une belle journée d’automne, et le campus avait fière allure. Après avoir assisté au tournoi, nous avons appelé notre mère. « Oh mon Dieu, c’est la bonne, on adore ! » avons-nous dit. L’équipe de foot était cool, le terrain génial, Portland était parfaite et l’atmosphère de la fac correspondait à ce que nous cherchions – un endroit qui n’essayait pas de se faire passer pour autre chose que ce qu’il était. Nous étions prêtes à signer.


    Ou du moins Rachael l’était. Nous avons accepté les offres de bourses début 2004, et devions commencer à Portland en septembre de cette année. Mais en février, j’ai reçu un coup de fil incroyable : un sélectionneur de l’équipe nationale féminine des États-Unis m’offrait une place pour jouer dans le Championnat du monde féminin des moins de dix-neuf ans, en Thaïlande, un peu plus tard cette année-là. Un an auparavant, quand j’avais joué dans l’équipe des moins de dix-sept ans en France, je pensais vraiment que ce serait la seule et unique fois. Mais voilà qu’un scénario était en train de se dessiner, et j’étais tellement abasourdie que j’ai eu bien du mal à annoncer la nouvelle à mes parents. Et puis j’ai vérifié les dates. La compétition était programmée pendant trois semaines en novembre. J’allais devoir reporter mon entrée à la fac à janvier 2005.


    La modestie n’est pas vraiment ma qualité principale. Je savais que j’étais bonne, et je pensais mériter ma place – ce n’est pas comme si, après avoir reçu ce coup de fil, je m’étais mise à courir dans tous les sens en pensant : Oh, mais quel honneur de pouvoir en être. Et pourtant, décrocher une place dans l’équipe nationale m’a fait l’effet d’une gigantesque surprise. Je n’avais jamais été la meilleure joueuse de mon équipe. Et je n’avais pas suivi le parcours classique. Beaucoup d’autres membres de l’équipe nationale étaient montées via les équipes de leurs États, et avaient joué dans la sélection nationale pendant des années, des moins de quatorze ans aux moins de dix-huit ans. J’étais en comparaison une révélation tardive, sortie d’un coup d’une relative obscurité. Et si Rachael et moi avions toujours été obsédées par le foot, nos parents avaient travaillé dur pour apporter un équilibre à nos vies. Être choisie parmi les onze meilleures joueuses du pays, c’était énorme. J’avais beaucoup de mal à croire que j’avais parcouru tout ce chemin.


    Pour la première fois, Rachael et moi allions jouer séparément, chacune à un bout de la planète et dans des équipes différentes. Ça nous faisait drôle. Nous avions été si longtemps au coude à coude dans le foot, et voilà que l’une de nous prenait une longueur d’avance. Que ce soit moi n’avait rien de surprenant – Rachael était une sportive incroyable, mais au cours de ces dernières années j’étais devenue la plus forte des deux. Et puis le foot nous avait déjà offert tout ce que nous désirions : un billet pour quitter Redding. Des années à sillonner le pays pour les matchs avaient élargi nos horizons, et cela faisait maintenant un moment que nous avions désespérément envie de partir.


    Pourtant, le fait que l’une d’entre nous soit choisie et pas l’autre aurait pu nuire à notre relation. Je pense que la raison pour laquelle ça n’a pas été le cas tient à notre manière d’être ensemble. Pendant le lycée, quand Rachael brillait en société, cela rendait ma vie plus facile, pas plus compliquée. Nous avions toujours été des compétitrices l’une pour l’autre plutôt que l’une contre l’autre, trouvant dans les performances de chacune un miroir ; si l’une de nous était heureuse, la bataille était à moitié gagnée. Nous étions aussi tellement franches entre nous que cela coupait l’herbe sous le pied à toute forme de rivalité – je ne parle pas des drames surjoués des disputes d’adolescentes, mais de la véritable rancœur qui couve. L’une des raisons qui fait que je suis capable de m’analyser avec honnêteté, c’est que j’ai toujours eu Rachael dans mon champ de vision : impossible de se cacher face à un miroir qui vous hurlera des insultes quand vous n’êtes pas au niveau. Quand j’ai reçu l’appel de l’équipe nationale, il n’y a pas eu de jalousie mal placée. Elle était aussi excitée que moi.


    Le reste de la saison 2004 a défilé dans un brouillard. Tous les samedis matin, on montait dans le minivan comme d’habitude – désormais avec le petit Austin à l’arrière à nos côtés – et on prenait la route pour jouer avec l’Elk Grove. En juin, nous avons obtenu nos diplômes de lycée. Rachael et moi étions surexcitées à l’idée de passer à la suite, mais aussi reconnaissantes de tout le soutien qui nous avait été offert, et nous avons écrit des lettres de remerciement à certains de nos professeurs. Je pense que nos parents, eux aussi, ont poussé un soupir de soulagement. Nous avions traversé l’adolescence sans encombre, et tout leur dur labeur et leurs sacrifices commençaient à porter leurs fruits. Quand septembre est arrivé, Rachael est allée à Portland, et j’ai débuté pour de bon les entraînements avec l’équipe nationale.


    C’était un bon groupe, bourré de stars en devenir. Becky Sauerbrunn, ma future coéquipière en sélection nationale et alliée dans les conflits, faisait partie de l’équipe, ainsi que Stephanie Lopez et Amy Rodriguez. Et la gardienne de but Ashlyn Harris était un véritable prodige. Le championnat du monde féminin des moins de dix-neuf ans n’était pas un événement très médiatisé – si le foot féminin adulte avait du mal à attirer l’attention, les ados ne risquaient pas de faire les gros titres. Mais c’était une expérience géniale. Douze pays participaient au tournoi, et nous avons joué dans quatre stades et trois villes différentes – Bangkok, Chiang Mai et Phuket. J’avais déjà voyagé à l’étranger à l’occasion de quelques rencontres après cette première fois en France – au Mexique d’abord, et une fois en Chine –, mais là, c’était différent : trois semaines de compétition devant un public de onze mille personnes en moyenne, et deux fois plus de monde encore en quarts de finale.


    J’ai plutôt bien joué et marqué trois buts pendant le tournoi, même si je me souviens davantage du spectacle que du foot en tant que tel. Le match où nous avons marqué le plus de buts nous opposait à la Russie lors des qualifications, et nous l’avons gagné 4-0, pour finir éliminées par le Brésil en quarts. (L’Allemagne a gagné le tournoi, battant la Chine 2-0 en finale.) Notre équipe a reçu le trophée du fair-play, ce qui équivalait un peu à ces bons points qu’on donne aux élèves assidus, mais peu importe. L’expérience avait été époustouflante : jouer à ce niveau, devant un public international, et en portant le maillot des États-Unis, ça dépassait mes rêves les plus fous. Nous sommes restées un mois en Thaïlande, et comme vous pouvez l’imaginer, pour une jeune fille de dix-neuf ans, se balader à Bangkok et sur la plage de Phuket… c’était dingue.


    Si c’était à ça que ressemblait la vie de footballeuse professionnelle, j’étais prête à signer, et dans mon enthousiasme, les opportunités me semblaient infinies. À l’horizon tout proche, il y avait la Coupe du monde féminine 2007, et les Jeux olympiques de 2008. Je n’étais pas du genre à prévoir à l’avance, et je ne savais pas vraiment à quoi ressemblait une « carrière » dans le foot, mais ça ne semblait pas absurde de croire que ceci était le commencement de tout.


     


    Quand vous arrivez à la fac, un nouveau monde s’offre à vous. La vie est cool et différente, et vous pouvez faire tout ce qu’il vous plaît – vous coucher tard, boire, changer d’avis sur tout. Portland est une petite ville, mais par rapport à Redding c’était une vraie métropole, et pour Rachael et moi, le climat progressiste qui y régnait nous faisait l’impression d’un grand bain rafraîchissant après une longue traversée du désert. Je suis devenue instantanément une sacrée emmerdeuse. Quand je rentrais à la maison, je faisais la leçon à mes parents à propos des économies d’énergie et du recyclage (mon père me répondait d’un ton las que ça faisait vingt ans qu’il pratiquait les deux). J’avais voté pour George W. Bush en 2004, parce que tous les gens que je connaissais votaient ainsi, et en toute sincérité je trouvais que voter à cet âge méritait en soi des louanges. Mais à la fac, après avoir étudié la sociologie avec une mineure en sciences politiques, j’ai compris pour la première fois ce qu’étaient vraiment les Démocrates et les Républicains, et que je n’avais absolument rien d’une républicaine. Et croyez-moi, j’ai fait savoir à mes parents que leur façon de penser était erronée. La branche progressiste de ma famille, composée de Rach et moi ainsi que de notre tante Melanie, a commencé à voir le jour.


    Rachael et moi n’avions pas beaucoup communiqué pendant son premier semestre à Portland, et cela a continué quand je l’ai rejointe en janvier. On se voyait, mais je crois qu’on avait toutes les deux besoin d’un peu de temps pour s’adapter chacune de notre côté. Je suis tombée instantanément amoureuse de cet endroit – la ville, l’équipe, le superbe terrain de foot entouré d’arbres, avec ces montagnes boisées au loin. Et puis, quelques semaines après le début de mon premier semestre, j’ai levé les yeux un jour pendant l’entraînement et pris conscience d’une chose extraordinaire : j’avais le béguin pour l’une de mes coéquipières.


    Ce n’était pas genre, oh, d’un seul coup je suis gay. Il m’a fallu une seconde pour comprendre ce qui se passait. Mais en vivant cette prise de conscience, je n’ai pas eu de sentiments négatifs. C’était simplement… normal. Pour la première fois, j’étais attirée par quelqu’un, et cette découverte m’emballait. Fini le flou, fini les rencards asexués bizarres. Toutes ces années à passer à côté des choses, à ne pas ressentir ce que tous les autres avaient l’air de ressentir sans jamais pouvoir me l’expliquer, c’était terminé, et tout regret que j’aurais pu avoir d’éprouver ça pour une femme a été balayé par un immense soulagement. Deux choses me sont venues à l’esprit. Premièrement : Sans blague, évidemment que je suis gay, putain, pourquoi personne ne m’a rien dit ? Et deuxièmement : C’est génial.


    La rapidité avec laquelle j’ai digéré l’information n’est pas commune, je suppose. Ce n’est pas comme si mes parents avaient une tonne d’amis gay – ni même un seul d’ailleurs –, et s’ils n’étaient pas homophobes, ils n’étaient pas particulièrement progressistes. Ado, la seule personne ouvertement gay à la télé était Ellen DeGeneres, et nous étions cernés par l’homophobie ordinaire. Si c’était courant de se moquer de quelqu’un en utilisant le mot « gay » comme épithète – « Tu portes une visière, c’est super gay » –, ça ne veut pas dire que ce n’était pas homophobe.


    Et pourtant, je n’ai pas eu la moindre appréhension au moment d’accepter le fait que j’étais homo. Je pense que ce que je ressentais était en partie lié à Brian. Je connais des tas de gens qui, en faisant leur coming out auprès de leurs parents, ont peur de les « décevoir ». Brian n’avait pas déçu mes parents – il était en souffrance, c’est tout – mais vu le sang d’encre qu’ils s’étaient fait pour lui, pas question de m’autoflageller pour la « déception » que je leur infligerais en étant gay. Et puis, je ne pensais sincèrement pas que ça allait poser problème.


    Mes parents étaient des gens conventionnels, mais ils n’ont jamais été étroits d’esprit. Ma mère est une personne profondément attachée à la morale, et elle ne juge pas les autres ; c’est également vrai pour mon père. « C’est ta vie, ton choix », a dit ma mère quand j’ai cessé d’aller à l’église, et elle avait le même état d’esprit sur tout le reste. Ma mère est quelqu’un qui, après un départ difficile dans la vie, avait choisi d’être heureuse, et sans même m’en rendre compte j’avais appris de son exemple. J’étais tellement aux anges, tellement ivre de me découvrir après toutes ces années de doutes, qu’il m’était impossible d’envisager le fait d’être lesbienne autrement que comme une bonne chose.


    D’un seul coup, tout est devenu limpide. Depuis la maternelle, quand je m’étais coupé les cheveux et habillée comme mon frère, je n’avais pas une vision très claire de mon style. À dix-neuf ans, j’avais un look… oh lala. Faute de meilleures idées, je m’étais rabattue sur le style classique et bourgeois de la footballeuse blanche, une queue-de-cheval blond fadasse retenue par un bandeau – mon Dieu – pour ne pas l’avoir dans les yeux. Je me suis immédiatement coupé les cheveux. J’ai abandonné tout intérêt pour les fringues de filles. Je me sentais libre de faire ce que je voulais, de ressembler à qui je voulais. Quelques semaines plus tard, une fille de l’équipe de basket de la fac m’a envoyé un mail via la messagerie interne : Salut, ça te dit de sortir avec moi ? C’est là que ma vie a vraiment commencé.


    Aussitôt après ma prise de conscience, j’ai couru trouver Rachael. Elle et moi nous étions éloignées peu à peu sur la question de la religion. J’y avais renoncé depuis des années, mais comme notre mère, Rachael était toujours une chrétienne pratiquante, ce qui a rendu la suite des événements beaucoup plus difficile pour elle. Quand je lui ai dit que j’étais gay, elle m’a répondu tranquillement : « Oh, moi aussi. » Elle était même sortie avec quelqu’un au premier trimestre, alors que j’étais en Thaïlande. On était presque incapables de se surprendre mutuellement – bien sûr que ma jumelle était gay ; comment aurait-il pu en être autrement ? – mais j’étais prise de court qu’elle ne m’ait rien dit.


    Je ne me suis pas appesantie dessus bien longtemps ; j’étais trop occupée à être contente de moi. Mais avec le recul, le parcours de Rachael a été beaucoup plus difficile que le mien. Elle fréquentait une de ces églises prétendument progressistes qui affiche sa tolérance mais prêche en réalité « la haine du péché, l’amour du pécheur ». Ce qui, bien sûr, est de la putain d’homophobie de merde. C’est tellement pire que l’homophobie ordinaire, parce que ces gens ne pensent même pas être homophobes. Vous êtes homophobes ! Et vous vous cachez derrière le fait d’être chrétiens ! Il lui faudrait attendre l’âge de vingt-quatre ans pour se débarrasser des derniers résidus de cette façon de penser, et accepter pleinement son identité de lesbienne.


     


    Notre mère venait nous rendre visite, et je comptais lui dire que j’étais gay. J’étais certaine que ça ne ferait aucun drame. « Je t’assure, ai-je dit à Rachael que mon raisonnement laissait sceptique, ça va très bien se passer. Plus gay que moi tu meurs ! Elle le sait sans doute déjà. »


    Quelques jours plus tard, je me suis pointée dans la chambre d’hôtel de ma mère. Après avoir échangé quelques nouvelles de la famille, je lui ai annoncé, l’air de rien : « Je suis gay. » Elle a eu l’air totalement sous le choc. Puis c’est moi qui me suis retrouvée totalement sous le choc. « Quoi ? ! ai-je fait, et j’ai explosé de rire. C’est complètement dingue ! Hé ho ?! Comment as-tu pu ne pas t’en rendre compte ? » Quand ma mère a enfin retrouvé sa voix, elle a dit un truc du genre : « Non, tu n’es pas gay », et c’est là que je suis sortie de mes gonds. « Ma vie tout entière a désormais un sens. Je suis prête à prendre mon envol, merde, alors soit t’es avec moi, soit tu peux aller te faire voir. » Ou quelque chose dans ce goût-là.


    Si je pouvais revenir en arrière et recommencer, je me montrerais sans doute plus charitable envers ma mère. En revanche, je ne crois pas qu’il faille être charitable envers les gens qui ne sont pas tolérants. Ma mère n’avait pas de scrupules moraux par rapport à l’homosexualité. C’était son instinct protecteur qui parlait, fondé sur l’idée qu’être gay rendrait ma vie plus difficile, et si j’avais prévu de passer les quarante prochaines années dans une petite ville conservatrice comme Redding, elle aurait sans doute eu raison. Néanmoins, c’était agaçant, et alors qu’on commençait à en discuter et que nos échanges prenaient un tour de plus en plus tendu, j’ai fait diversion en invitant Rachael dans la conversation. « Oh, et au fait, elle aussi elle est gay. » En partant, j’ai appelé Rach : « Salut, je viens de révéler ton homosexualité à Maman.


    – Tu n’aurais jamais dû faire ça », a-t-elle répondu.


    Ma mère explique aujourd’hui qu’elle avait juste besoin d’une minute, c’est tout. (Ce à quoi Rachael rétorque sèchement : « Ou plutôt de six ans. De l’eau a coulé sous les ponts, mais bon… ») Elle avait besoin de digérer l’information, selon elle. « Mes filles sont gay, OK. Il va me falloir un peu de temps pour assimiler ça. » Je ne me souviens pas que mon père ait réagi dans un sens ou dans l’autre, à part pour dire : « OK, peu importe, je vous aime les filles », mais pour ma mère c’était plus compliqué. Elle avait peur que ça nuise à notre réussite, et elle avait peur de ce que diraient ses collègues. « Je n’ai pas envie que le monde soit dur envers vous, que les gens vous critiquent, ou que ça vous affecte ou vous blesse de quelque façon que ce soit. » C’est comme ça qu’elle raisonnait, alors j’ai fini par le dire : « De quel problème est-ce qu’on parle au juste ? Tes collègues ont leur propre vie à gérer, et si jamais ils pensent à nous, ce sera pour se dire que tes filles sont à la fac, qu’elles font du sport, et qu’elles réussissent très bien, ce qui est parfaitement exact, au passage. »


    Enfin bon, je comprends aussi. Les gens nourrissent des espoirs et des rêves pour leurs enfants, et ce n’est même pas forcément lié à l’homosexualité ; c’est lié au fait de se révéler différent de ce qu’ils avaient prévu. Pour rendre justice à ma mère, elle a fait des efforts pour s’informer. Elle m’a dit plus tard qu’elle s’était plongée dans la lecture de nombreux livres sur des gens qui avaient fait leur coming out à la vingtaine, et ce qu’ils avaient vécu plus jeunes. Elle m’a dit aussi qu’elle avait lu quelques bouquins sur l’homosexualité du point de vue chrétien : « Et je n’étais d’accord avec aucun d’entre eux. »


    Rien de tout cela n’a rendu les choses plus faciles pour Rachael, dont l’ambivalence permettait à mes parents de croire qu’elle traversait peut-être simplement une phase. Il n’était pas question qu’ils me disent ça à moi. Rachael et moi avions à nouveau échangé nos places, et pendant les quelques années qui ont suivi c’était moi la plus assurée des deux. « La seule qui a un problème avec ça, c’est toi, merde, ai-je dit à ma mère, ce jour-là. La seule qui s’en soucie, c’est toi. La seule qui dit des trucs absurdes, c’est toi. » On est tellement pareilles, ma mère et moi. On dit ce qu’on pense, et puis on passe à autre chose. Ce que je lui ai dit ce jour-là, c’est ce que je dis à tous les gens qui pensent que ce serait mieux de ne pas être gay : Il va falloir t’y faire.
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    Le creux de la vague


    Pour un événement sportif, rien ne vaut un public étudiant. La veille de mes débuts avec les Portland Pilots, l’université tout entière semblait se préparer au match aussi fiévreusement que nous. J’ai entendu les tambours de l’orchestre répéter sur le campus ; il y avait partout des gens habillés en violet et blanc. Le lendemain soir, nous avons disputé contre Stanford la première rencontre de la saison 2005 devant le campus au grand complet – soit trois mille quatre cent personnes qui ont littéralement explosé de joie quand nous avons gagné 3-0. Je ne souffre pas particulièrement du symptôme de l’imposteur, mais marquer deux buts – le premier dans les cinq premières minutes et le second, une tête au deuxième poteau, à la trente-troisième minute – a été un soulagement. Pfiou, je venais de justifier ma bourse.


    Portland détient des records incroyables en cross-country et en baseball, mais c’est le soccer qui plaît le plus au public – le foot féminin, plus précisément. Au cours des cent quinze années d’histoire de l’université, l’équipe masculine avait par deux fois accédé aux phases finales du championnat interuniversitaire NCAA 4, et deux ans avant mon arrivée à Portland, l’équipe féminine l’avait, elle, remporté. En 2002, Clive Charles, le célèbre entraîneur et architecte du programme de foot à Portland, avait mené les Pilots à la victoire, deux buts à un lors de la finale à Santa Clara, un exploit que l’équipe s’efforçait de réitérer. Mais les dernières années avaient été difficiles. Charles, ancien joueur professionnel à West Ham, le club de Premier League anglaise, et coach de l’équipe olympique américaine et des sélections nationales féminines, était mort d’un cancer en 2003. Deux ans plus tard, l’équipe était toujours en mutation et lorsque je l’ai intégrée, la question était : l’âge d’or est-il derrière nous pour de bon ?


    Pour ma part, je pensais que nous avions nos chances. Quand je parcourais les vestiaires du regard, je ne voyais que des joueuses de l’équipe nationale de jeunes, notamment Stephanie Lopez, mon ancienne coéquipière d’Elk Grove, Natalie Budge et Angie Woznuk. La meilleure était de loin Christine Sinclair, déjà senior à mon arrivée : c’était sa cinquième année au sein des Pilots et elle jouait régulièrement avec l’équipe nationale féminine du Canada. Elle était de deux ans mon aînée – elle avait vingt-deux ans, j’en avais vingt – mais était bien plus expérimentée que moi ou n’importe qui d’autre dans l’équipe, à tel point qu’on aurait dit une femme au milieu de jeunes filles. Il suffisait de l’observer pour progresser. Christine a tout explosé cette année-là, marquant quelque quarante buts au cours de la saison – cinq à elle seule pendant notre deuxième match contre l’université de l’Oregon. Après ça, nous avons dominé l’université d’État de San Diego (3-0), puis celles du Pacifique (2-0), du Wisconsin (5-1) et de Virginie-Occidentale (2-0), et hormis un match nul contre Pepperdine en octobre (1-1), nous n’avons pas une seule fois été battues de toute la saison, jusqu’au premier tour du championnat NCCA en novembre.


    Ces premières rencontres avec les Pilots étaient palpitantes. À bien des égards, jouer dans une équipe universitaire est beaucoup plus intense que jouer dans une équipe régionale, voire nationale, parce que vos succès profitent à l’ensemble de la communauté. Pendant un tournoi aussi important que le championnat de foot féminin NCAA, le campus vivait et respirait au rythme du foot avec une intensité seulement égalée par la frénésie de la Coupe du monde féminine 2019 en France. Un an plus tôt, les Pilots avaient été éliminées par Notre Dame en quart de finale, et l’année d’avant, elles avaient perdu le titre au troisième tour face à Santa Clara. Cette année était particulièrement excitante parce que nous étions restées invaincues tout au long de la saison : tout semblait indiquer que nous faisions notre grand retour. L’équipe était enfin remise sur les rails. Nous devions juste garder la tête froide.


    Plus facile à dire qu’à faire. Pendant les premiers tours, nous avons pulvérisé l’université d’État d’Iowa avec un 5-0 et gagné facilement contre celle de l’Arizona lors d’un match qui m’a vue marquer deux fois. Mais quand nous sommes arrivées en quart de finale contre Notre Dame, nous avons dû prendre sur nous pour conserver notre calme – surtout les anciennes. Nous avions perdu contre Notre Dame l’année précédente. D’ailleurs, nos quatre dernières rencontres contre cette équipe, la plus titrée du pays après celle de l’université de Caroline du Nord, s’était toutes soldées par une défaite. Il était difficile de ne pas avoir les jetons.


    Et Portland nourrissait les espoirs les plus fous. J’avais disputé de plus gros matchs par le passé, et devant des publics plus nombreux, mais là, c’était différent. Avec tout le battage qu’il y avait eu autour du campus, les billets s’étaient écoulés en cinq minutes. Ce vendredi soir de novembre, nous nous sommes élancées sur le terrain sous les acclamations assourdissantes que de cinq mille spectateurs qui en paraissaient quinze mille.


    Fidèle à sa réputation, Notre Dame a dominé l’entame du match, nous forçant à redoubler d’agressivité. À la quatorzième minute, je frappe des vingt mètres à l’extérieur de la surface, prenant la gardienne de Notre Dame par surprise. Elle tend les mains, effleure le ballon du bout des doigts, mais celui-ci s’en va faire trembler les filets. Cinq minutes plus tard, j’envoie un centre à la limite des six mètres, forçant la gardienne à boxer le ballon, repris victorieusement par Lindsey Huie à l’entrée de la surface.


    Dix minutes supplémentaires et Notre Dame marquait sur un corner. Avec un score de 2-1 à la mi-temps, notre avance était loin d’être confortable. Notre équipe avait confiance en elle mais, clairement, rien n’était joué. Trois minutes après la remise en jeu, ma vieille amie Stephanie Lopez me fait une passe de rêve sur le côté gauche de la surface, me permettant, du pied droit, de lober la gardienne grâce à un petit ballon piqué qui finit sa course au fond des filets : 3-1. C’était mon second but de la soirée, le treizième depuis mon arrivée en août. Quelques jours plus tard, nous allions remporter la demi-finale aux tirs au but contre Penn State, et quelques jours après ça, le championnat lui-même, grâce à une victoire contre UCLA (4-0). Ces deux derniers matchs se sont déroulés à College Station, au Texas, et même si nous exultions d’avoir gagné et repris le titre, ce n’était rien comparé à la rencontre contre Notre Dame jouée à domicile, devant un public en liesse.


    Ce soir-là, j’ai su que j’adorais l’intensité d’un match capital. J’ai su que j’étais génétiquement programmée pour ce genre de grandes occasions et que, grâce à ça, je me nourrissais de l’énergie des spectateurs et savourais l’attention qu’ils me portaient. De même, je me suis rendu compte que je n’étais jamais aussi bonne que sous pression. Quand nous avons gagné 3-1 au stade de Merlo Field, on ne touchait plus terre, à croire qu’on avait remporté la Coupe du monde.


     


    Pour ma première année d’étude, j’avais fait une entrée fracassante. On me décrivait dans la presse sportive du campus comme une jeune prodige qui avait « impressionné le public ». La chaîne sportive ESPN me qualifiait de « star » et de « talent de classe internationale ». J’avais à mon actif un nombre de buts rarement atteint par une étudiante de première année, de sorte que dès l’année suivante je deviendrais la buteuse la plus prolifique de Portland. (Christine Sinclair détenait le précédent record. Elle avait décroché son diplôme cet été-là et signé avec Chelsea, en Angleterre, après avoir eu des propos élogieux à mon égard dans la presse : « Si elle a des résultats, l’équipe aura des résultats. C’est vous dire à quel point je la crois importante pour les filles. ») À vingt ans, avec cette première saison à mon actif, je vous laisse imaginer dans quel état d’esprit je me trouvais : grosse tête, forme olympique, abordant ma deuxième saison en étant persuadée que j’étais géniale. C’est à ce moment-là que Greg Ryan, l’entraîneur de l’équipe nationale féminine des États-Unis, m’a appelée pour me proposer de rejoindre la sélection.


    Je suis vite redescendue sur terre quand je suis rentrée dans les vestiaires de l’équipe nationale en tant que joueuse la plus jeune et la moins expérimentée. En mai 2006, j’ai rejoint la sélection pour un stage d’entraînement à Los Angeles en ayant l’impression de vivre un rêve. Il y avait Kate Markgraf, qui avait joué en Coupe du monde. Il y avait aussi Aly Wagner, une ancienne de l’équipe nationale. La personne qui m’impressionnait le plus était Kristine Lilly, une légende vivante qui terminerait sa carrière sportive en 2010 avec le titre de joueuse la plus capée de l’histoire du sport – ayant disputé trois cent cinquante-quatre matchs au sein de l’équipe américaine. Comme Kate, elle avait fait partie de l’équipe championne du monde en 1999, ce qui signifiait qu’adolescente, j’avais passé des heures à contempler leurs visages sur mon mur. J’avais du mal à croire que j’étais là.


    Kristine en particulier était un modèle pour moi. Elle était cool, gentille et humble, mais ce qui m’impressionnait le plus chez elle, c’était sa taille : un mètre soixante-cinq. Je trouvais extrêmement encourageant qu’une fille aussi menue ait réussi à se hisser au sommet – grâce à son talent plutôt qu’à sa force physique –, qui plus est en ayant la réputation d’avoir l’esprit d’équipe.


    Deux mois plus tard, j’ai été appelée pour mon premier match en équipe nationale, une rencontre amicale face à l’Irlande qui avait lieu à San Diego. Si je m’étais éclatée pendant le stage d’entraînement, les choses sérieuses commençaient. Je suis d’une nature plutôt relax. Quand je joue, c’est dans l’idée que c’est super de gagner mais pas super grave de perdre. Mais là, tout à coup, j’avais le trac. Perdre mon premier match national, ce serait vraiment la lose. L’histoire du foot professionnel est remplie de joueurs sélectionnés en équipe nationale et tombés aux oubliettes après une seule rencontre… Je ne voulais surtout pas faire partie de cette catégorie. Début juillet, j’ai fêté mes vingt et un ans en petit comité parce que je m’entraînais le lendemain, j’ai annulé tout le reste pour me concentrer sur ma préparation, et trois semaines plus tard j’entrais sur le terrain.


    Quand vous êtes avec des joueuses meilleures, vraiment meilleures, que vous, vos performances s’améliorent. C’est facile de bien jouer quand on est entouré de pointures. Il n’y a pas de mauvaises passes, pas de frappes manquées. Toutes les opportunités qu’on vous offre valent de l’or. Jouer dans une équipe moins performante est sans doute un moyen plus sûr d’évaluer son niveau, si on fait le boulot de trois personnes. Mais en tant que jeune joueuse, travailler pour la première fois de concert avec les meilleures du monde me donnait l’impression de découvrir un tout nouveau sport.


    Ce jour-là à San Diego, j’étais sur le terrain aux côtés de géantes du football, notamment Abby Wambach, Heather O’Reilly et Christie Welsh. Elles se sont comportées envers moi comme j’essaie de me comporter envers les jeunes joueuses aujourd’hui : avec bienveillance, considération et sans en faire des tonnes. Personne ne vous tient par la main pour vous pousser à être au top, et vous voulez que les jeunes joueuses se sentent libres et ne se refrènent pas. Mais vous voulez aussi leur montrer qu’elles intègrent une culture professionnelle établie dont les normes sont fixées par les anciennes. Sur le terrain, les anciennes me regardaient droit dans les yeux et, sans avoir à prononcer un mot, me faisaient comprendre que j’étais dans la cour des grandes et que je devais me donner immédiatement à fond. Avec Carli Lloyd et Stephanie Lopez, les deux autres nouvelles, j’observais leur intensité et leur engagement, et je m’efforçais de les imiter.


    Les États-Unis ont battu l’Irlande 5-0 ce jour-là, et si je n’ai pas marqué, j’ai suffisamment bien joué pour être sélectionnée quelques semaines plus tard à l’occasion d’un match amical contre le Canada, puis d’une autre rencontre amicale, l’avant-dernière de la saison, à Los Angeles contre l’équipe du Taipei chinois. J’ai enfin marqué mon premier but pour l’équipe nationale : deux, en fait, contribuant à notre victoire 10-0 (Carli a elle aussi marqué son premier but international durant cette rencontre). C’était en octobre 2006, presque un an jour pour jour avant la Coupe du monde 2007 et en novembre l’équipe allait jouer le tournoi de qualification en Corée du Sud. J’étais confiante dans mes chances d’en faire partie.


    Une semaine plus tard, j’étais censée jouer avec les Pilots une rencontre à domicile contre Washington. C’était un match tranquille du mardi soir et le contraste m’a un peu donné le tournis. J’étais passée d’une rencontre disputée dans un stade de vingt-sept mille places aux côtés des meilleures joueuses du monde à un match joué devant cinq mille personnes avec une bande de jeunettes encore à la fac. Le changement de pression et de rythme était un soulagement, honnêtement, et dès que l’arbitre a sifflé le coup d’envoi, je me suis détendue. À l’approche de la mi-temps, on avait deux buts d’avance (dont un marqué par Rachael à la vingt-neuvième minute) et tout portait à croire que nous allions continuer à dominer le match. Juste avant de rejoindre les vestiaires, j’ai couru pour arrêter une passe, j’ai planté mon pied gauche dans le gazon, et après avoir ressenti une douleur cinglante au genou, je me suis écroulée.


    Je n’avais pas mal. Il n’y avait pas eu de choc, donc pas de traumatisme, et ça ne me paraissait pas bien dramatique – j’ai tendance à ne pas m’en faire pour des trucs qui s’avèrent plus graves que prévu. Ce soir-là, quand le médecin m’a annoncé que je m’étais déchiré le ligament croisé antérieur, une blessure du genou fréquente au foot et dans tout sport impliquant des accélérations et des changements soudains de direction, j’étais plutôt zen. On m’a prévenue que j’allais être opérée la semaine suivante et que je ne jouerais pas le match amical avec l’équipe nationale contre l’Islande ce dimanche. Mais mon ménisque n’était pas abîmé et je ne souffrais pas le martyre. Et puis, du haut de mes vingt et un ans, je me croyais invincible.


    Quand on est blessée, on navigue à vue. Il faut continuer de s’entraîner pour garder la forme, sans la perspective d’un prochain match. La rééducation demande deux fois plus d’efforts qu’un entraînement normal, et si vous voulez retrouver votre niveau, vous devez être la première arrivée à la salle de sport et la dernière partie, ce qui peut être démoralisant et vous donner l’impression d’être toute seule. Certains coachs demandent aux joueurs blessés de suivre les entraînements depuis la ligne de touche, pour ma part j’ai préféré éviter parce que ça me semblait le moyen le plus sûr de sombrer dans la dépression. La meilleure façon d’aller de l’avant, ai-je décidé, c’était de me retaper en un temps record et de reprendre les entraînements, de nouveau invincible.


    Les premiers jours après la blessure n’ont pas été si difficiles. Mais alors que les jours se changeaient en semaines, puis les semaines en mois, il est clairement apparu que le problème était plus grave qu’il n’y semblait. J’ai loupé le tournoi de qualification en Corée du Sud. J’ai loupé toutes les rencontres du championnat NCAA de la saison. (Portland a perdu en quart de finale contre UCLA.) Finalement, j’ai joué seulement dix matchs au cours de ma deuxième année d’université, et alors que la saison 2007 débutait sans moi, tout indiquait que je passerais encore moins de temps sur le terrain pendant ma troisième année. Je commençais à être sur les nerfs.


    Début septembre, suivant de loin la Coupe du monde organisée en novembre, je me suis fait violence. Après avoir juré à la coach que j’étais prête à revenir, j’ai participé à deux matchs aux côtés des Pilots cet automne-là, contre Cal State Fullerton le 7 septembre, puis contre Purdue deux jours plus tard. Ce fut un fiasco. J’ai tenu treize minutes pour le premier et joué quasiment toute la seconde mi-temps contre Purdue, en toute petite forme. Quelques semaines plus tard, pendant un entraînement, j’ai entendu mon genou craquer. Je m’étais à nouveau déchiré le ligament croisé.


    C’était exaspérant et démoralisant, franchement, je n’en revenais pas. Encore plus absurde, Rachael venait de se faire la même blessure, au même genou, et un an plus tard, rebelote pour elle aussi. En un rien de temps, ce fut mon tour, le sien, puis le mien, puis encore le sien, de sorte qu’en octobre 2007 nous nous sommes retrouvées à avoir toutes les deux besoin d’une opération du genou. Je n’avais pas apprécié mon premier chirurgien, et après avoir fait quelques recherches, notre mère a trouvé le Dr Michael Dillingham, ancien médecin de la NFL 5 pour les 49ers, qui a accepté de nous examiner à San Francisco.


    L’opération du ligament croisé antérieur est délicate. On sort le ligament et on le répare au moyen d’une greffe de peau. Ensuite, on perce des trous aux extrémités du tibia et du fémur, on remet le ligament réparé en place puis on le fixe avec une vis. La plupart des patients utilisent un morceau de peau de leur bras pour la greffe, mais j’étais trop petite pour ça et on a eu recours à des greffes provenant de cadavres. L’opération a duré deux heures. À mon réveil, ma mère était assise à mon chevet.


    « Tu sais, Megan, m’a-t-elle dit, ce n’est pas la fin du monde. Tu as encore ta bourse d’université, et tu as déjà accompli de grandes choses. »


    Je voyais bien ce qu’elle cherchait à me dire. Un genou deux fois blessé la même année rimait avec carrière brisée, et ma mère n’était pas la seule de cet avis. Quelques jours à peine après ma blessure, les journaux de la fac avaient commencé à publier des nécrologies de ma carrière, dans lesquelles on faisait référence à mes ambitions au passé. « Rapinoe était en train de percer dans l’équipe nationale pour en devenir une titulaire régulière », y lisait-on notamment. À l’évidence, tout le monde pensait que j’étais finie.


    Je ne pouvais pas leur en vouloir. Je m’étais pété deux fois le même ligament croisé, comment auraient-ils pu voir les choses autrement ? Par chance, j’ai bien cicatrisé durant les jours qui ont suivi l’intervention et il n’a pas été nécessaire de me réopérer. Des années plus tard, j’allais découvrir que Sue Bird, ma petite copine, avait eu la même kinésithérapeute que Rachael et moi – Lisa, la femme du Dr Dilligham et la kiné la plus coriace qui soit. C’était une véritable torture, plus hardcore que tous les entraînements que j’avais pu faire avec l’équipe nationale, à tel point que je continue de faire certains des exercices et des squats à son programme.


    Au cours des semaines qui ont suivi l’opération, j’étais plus calme que d’habitude. Je ne me suis pas enfermée dans ma chambre, comme quand j’étais petite, je ne buvais pas, je ne me droguais pas, je n’avais pas perdu les pédales. Mais Rachael disait qu’elle ne m’avait jamais vue aussi abattue. J’étais impuissante, je n’avais plus de motivation et je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Rachael aussi était en petite forme, mais ses ambitions avaient changé et elle n’avait pas tout misé sur une carrière au sein de l’équipe nationale. Je rongeais mon frein pendant ma convalescence. Savoir que j’avais la possibilité de jouer au plus haut niveau et en être empêchée me laissait un goût amer, et je n’avais pas de plan B. Je n’avais jamais eu de job à proprement parler, pas même un petit boulot à l’adolescence, parce que nos parents nous disaient que du moment qu’on travaillait dur pour notre passion, ils s’occuperaient du reste. Eh bien, le foot, c’était ma seule passion, et je ne pouvais plus jouer.


    Petit à petit, la vie a repris son cours. Entre la rééducation, la kiné et l’entraînement, je suis redevenue une étudiante normale. J’étudiais, je sortais, je prenais des cuites pendant les vacances de printemps, j’allais en cours. J’avais une histoire avec une fille et je me disais que j’étais peut-être bien amoureuse. Rachael et moi avons quitté notre résidence universitaire pour emménager dans une grande bâtisse avec d’autres étudiants, avant de redéménager en quatrième vitesse. (Ma sœur est super maniaque et je suis limite cradingue, mais même pour moi la maison était un vrai foutoir. Nous avons pris un appartement ensemble et y avons été beaucoup plus heureuses.) Je n’avais pas le moral, c’est certain. Mais j’avançais un jour après l’autre. Et si ç’a été douloureux, en août, de regarder les Jeux olympiques à la télé, au moins j’étais hors circuit bien avant les sélections. Si j’avais réussi à intégrer l’équipe olympique pour en être évincée ensuite, je l’aurais plus mal vécu encore. Et quand les États-Unis ont gagné la médaille d’or, je ne me suis pas dit que j’aurais pu y être.


    Je ne comptais pas commettre deux fois la même erreur. Cette fois, j’étais résolue à ne pas aller trop vite et à guérir convenablement. J’allais apprendre la patience et l’humilité, apprendre à accepter qu’avoir du talent ne me rendait pas invincible. Débarrassée de ces illusions, mon ambition s’est renforcée. Quand je m’étais réveillée de l’opération, avec ma mère qui essayait de me consoler, j’étais intimement convaincue de ne pas avoir besoin de réconfort. « Maman, lui ai-je dit, ce n’est pas fini pour moi. »
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    Chicago


    Quand j’ai rencontré Abby Wambach en 2006, elle était la star de l’équipe nationale. J’avais vingt et un ans, j’étais en deuxième année d’université et je venais de commencer à m’entraîner avec elle. Elle avait cinq ans de plus que moi et possédait déjà une solide expérience des matchs internationaux. Nous sommes sorties ensemble presque immédiatement, et même si, s’agissant de ma première relation sérieuse, elle était par la force des choses, condamnée dès le départ, notre histoire a été intense. Je l’aimais sincèrement.


    Être sportive professionnelle, ça peut être une épreuve pour votre vie personnelle, mais dans les premiers temps de mon histoire avec Abby, le fait que nous soyons rarement dans la même ville a été un atout. Chaque fois qu’elle venait me voir à Portland, c’était comme une nouvelle lune de miel. Ma première blessure au ligament s’était produite quelques mois après notre rencontre, et l’excitation prolongée de notre relation longue distance m’offrait une distraction bienvenue pendant la rééducation, de même que la célébrité d’Abby dans le milieu relativement petit du foot professionnel féminin. Elle prenait l’avion et venait passer quelques jours en ville, on sortait, on partageait un super moment, puis elle repartait avant que la réalité ne nous rattrape. Une relation sans « tu penseras à prendre du lait à l’épicerie » ni la moindre pression pour se frotter à la dure réalité de la vie, ça me convenait parfaitement. Indépendamment de tout le reste, je pouvais consacrer toute mon énergie à ma convalescence.


    Je me suis entraînée dur pendant l’année 2007 et la première moitié de 2008, sans jouer un seul match. Au printemps de ma dernière année universitaire, j’ai recommencé à me sentir en pleine forme, et en août je suis retournée sur le terrain avec les Pilots. La première rencontre de la saison se jouait à domicile contre l’Oregon, et je n’étais pas stressée. J’avais attendu si longtemps et suivi ma rééducation avec tant de sérieux que j’étais relativement confiante en entrant sur le terrain. J’ai réussi quatre tirs cadrés ce soir-là, et remonté presque tout le terrain avant de centrer pour une coéquipière, qui a mis le ballon au fond. J’ai été passeuse décisive sur deux des trois buts de Portland, et après le match, quand l’entraîneur a allumé des feux de Bengale pour fêter le début de la saison, j’ai eu l’impression qu’ils m’étaient personnellement adressés. J’étais de retour.


    Côté carrière, ça se passait comme sur des roulettes. Je n’avais pas encore retrouvé l’équipe nationale, mais je jouais mieux que jamais, aidant les Pilots à gagner dix-neuf matchs d’affilée cette année-là, grâce auxquels nous avons accédé à la demi-finale du championnat NCAA. (Nous avons perdu 1-0 face à Stanford – pas un si mauvais résultat en l’absence de quatre de nos meilleures joueuses, trois d’entre elles parties disputer la Coupe du monde au Chili avec l’équipe nationale des moins de vingt ans, et Rachael, qui s’était une nouvelle fois blessée au tendon.) Ma vie semblait revenue à la normale.


    Du moins était-ce vrai sur le plan professionnel. Sortir de deux années d’incertitudes représentait un changement important, de nature à mettre en lumière certains aspects de ma relation avec Abby. Cinq ans est une différence d’âge non négligeable quand vous êtes à la fac, et à vingt-deux ans, après deux années passées sur le banc de touche, je trépignais d’impatience d’aller de l’avant. De son côté, Abby entrait dans une phase difficile, au mitan de sa carrière. En juillet 2008, elle s’était cassé la jambe en plein match, juste avant les JO. C’était une méchante fracture et elle avait, naturellement, le moral au plus bas, mais je me suis surprise à fuir devant ses besoins. J’étais heureuse et libre pour la première fois depuis des années et je ne voulais pas écoper des problèmes d’une autre. Je ne savais pas quoi faire.


    Avec le recul, je vois deux jeunes personnes qui ont été profondément amoureuses à un moment donné. Je vois aussi l’égoïsme de la jeunesse. À l’époque, Abby semblait tellement plus âgée que je ne lui laissais pas beaucoup de marge d’erreur ni la possibilité d’avoir ses propres exigences. Aujourd’hui, bien sûr, je me rends compte qu’elle était jeune elle aussi, seulement vingt-cinq ans quand nous nous sommes rencontrées, et encore en train de chercher sa voie. Quand elle s’est cassé la jambe, je me suis montrée insensible, peu compatissante, et immature au point d’avoir envie de me défiler en la quittant.


    Finalement, c’est ma sœur qui a remis les pendules à l’heure. Rachael et moi ne nous mêlons généralement pas de savoir avec qui l’autre sort, mais il nous arrive aussi de regarder l’autre dans les yeux et de lui dire : C’est fini là, passe à autre chose, putain. Ma mère et elle appréciaient Abby. Mais un soir, alors qu’on traînait sur le campus, ma sœur m’a dit : Tu dois rompre. Je l’ai regardée avec des yeux ronds, en hochant la tête. Le moment était mal choisi et notre séparation a été abrupte – pour faire simple, j’ai abandonné Abby sur son lit d’hôpital, avec sa jambe cassée –, mais ma sœur avait raison.


    Cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas disputé un match avec l’équipe nationale, mais fin 2008 je jouais si bien que je m’attendais à être rappelée bientôt. Entre-temps, de nouvelles opportunités se sont présentées. En janvier 2009, j’ai dû faire un choix. Je pouvais soit sortir diplômée de Portland, soit être engagée par les Chicago Red Stars, puisque j’étais leur deuxième choix lors de la draft 6 2009 de la ligue féminine de foot professionnel. (Amy Rodriguez, qui a rejoint les Boston Breakers, était leur premier vœu.)


    Ou, troisième option, je pouvais redoubler ma dernière année. J’avais raté beaucoup de matchs à Portland et, selon les termes de ma bourse, j’avais le droit de rester une année supplémentaire à l’université, soit cinq au lieu de quatre. Cependant, après tout ce temps passé à attendre, j’étais prête à commencer ma vie. J’ai été courtoise, bien sûr, et j’ai remercié celles et ceux qui m’avaient aidée à Portland. Mais j’étais aussi jeune et impatiente, et j’avais hâte de passer à autre chose. Ciao et bon débarras, ai-je pensé.


    L’histoire des ligues féminines de football est faite d’échecs, de sous-investissements, de petits publics et de grandes déconvenues, ainsi que de femmes payées trois fois rien, voire rien du tout. La toute première ligue, qui a débuté en 2001, s’est construite sur le succès de l’équipe sacrée championne du monde en 1999, et a pris le nom de Women’s United Soccer Association (WUSA). Il y avait huit équipes au sein de la WUSA. Elle a été dissoute en 2003, au terme de trois saisons. Six ans plus tard, la Women’s Professional Soccer League (WPS), comprenant sept équipes, l’a remplacée en s’appuyant sur l’équipe nationale, qui avait remporté la médaille d’or aux Jeux olympiques de 2008. En mars 2009, j’ai déménagé à Chicago pour jouer avec les Red Stars pendant la saison inaugurale de la WPS. Comme tout le monde, j’espérais que cette ligue-là allait durer.


    Je ne connaissais pas du tout Chicago, mais du fait du mode d’hébergement des joueuses, vivre et jouer là-bas me donnait l’impression d’être retournée à la fac. Toute l’équipe, y compris Carli Lloyd et Lindsay Tarpley, la capitaine des Red Stars, était logée dans un seul et même immeuble, situé en centre-ville dans le quartier de Streeterville. Il y avait un bar au rez-de-chaussée – nous y avons passé pas mal de temps. Rachael venait me voir et mes parents me rendaient visite, et ces premières semaines sont passées à toute vitesse. On s’est bien éclatées.


    La grande différence entre la vie étudiante et celle que je menais à Chicago, c’était l’argent, bien sûr. À la fac, je me débrouillais grâce à ma bourse, à l’aide financière de mes parents, et aux modestes traitements que me versait le Comité olympique national du fait de mon appartenance à l’équipe nationale. À présent, pour la première fois, je gagnais ma vie. Je touchais le salaire d’une joueuse de la WPS, soit trente-deux mille dollars environ, et en ce mois de mars j’ai également signé un contrat avec l’équipe nationale, pour un salaire de joueuse de niveau 2 s’élevant à cinquante mille dollars annuels, et la possibilité, si j’atteignais le niveau 1, que mon salaire atteigne soixante-dix mille dollars environ. Sans point de comparaison, je n’ai pas pensé à discuter ces chiffres. Ils me semblaient parfaitement adaptés, et aussitôt après avoir signé, je suis allée au Portugal avec le reste de l’équipe pour participer à la Coupe de l’Algarve, un tournoi international peu compétitif réunissant douze équipes. L’affluence était modeste – nous avons perdu la finale contre la Suède devant mille deux cents personnes –, mais retrouver l’équipe nationale a été intense après ces dernières années passées sur le banc de touche. Le foot avait toujours été au premier plan, mais à présent, sans les cours, les distractions et les activités chronophages, ce n’était plus juste une passion, c’était mon job. C’était ça, la vie d’une sportive professionnelle.


    Au début, c’est surtout au niveau de la ligue que j’ai ressenti ce changement. Les matchs de l’équipe nationale étaient beaucoup plus importants et le véritable indicateur de ma carrière, mais ils étaient aussi organisés de manière sporadique et se concentraient sur quelques semaines chargées de tournois, entrecoupées de longues périodes de creux. La vie au sein de la ligue, en revanche, se rapprochait davantage des horaires de bureau. L’équipe des Red Stars était résidente d’un stade de vingt-huit mille places situé à moins de vingt kilomètres au sud-ouest de Chicago, et le programme des entraînements, à mon retour du Portugal, ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu. Je n’étais pas paresseuse. Mais j’étais irrégulière et j’avais toujours eu cette confiance aveugle propre à la jeunesse qui vous fait croire que vous pouvez vous entraîner en dilettante et vous rattraper plus tard. En août 2006, lors de mes débuts avec l’équipe nationale, le sélectionneur, Greg Ryan, m’avait lancé une pique au sujet de mes habitudes d’entraînement. Il m’avait décrite comme « l’une des jeunes joueuses les plus créatives au niveau national », avant d’ajouter qu’il avait remarqué chez moi une aversion pour l’entraînement. Il n’avait pas tort. Aujourd’hui, quand je repense à cette période, je me dis que c’était n’importe quoi. Je n’étais pas du tout professionnelle. En plein milieu de la saison, je continuais de sortir et je buvais deux ou trois bières au dîner, ou je rentrais tard. Je me faisais un burger quand j’en avais envie, et si la plupart du temps je m’astreignais à une alimentation saine, mes habitudes étaient totalement anarchiques. Je n’avais pas compris que l’entraînement, c’est ce qui vous met en condition pour le match, c’est ce qui distingue la victoire de la défaite, et pendant longtemps je n’ai pas été une joueuse très assidue dans ce domaine. J’étais en assez bonne forme physique pour m’en sortir, mais avec le recul je regrette de ne pas avoir fait mieux.


    Le fait de jouer tous les jours m’a obligée à progresser, et c’est pendant les rencontres de ligue avec les Red Stars que j’ai vraiment commencé à peaufiner ma technique. C’est difficile de jouer dans un club pro. Si vous êtes dans l’équipe nationale, vous êtes probablement une des meilleures joueuses de votre équipe de ligue, ce qui signifie que vos adversaires vous créeront beaucoup de problèmes. Durant ces premiers matchs à Chicago, je me demandais : combien de buts est-ce que je peux marquer à moi seule ? Comment est-ce que je peux peser dans le jeu et tirer le meilleur de mes coéquipières ? J’ai appris à jouer avec une plus grande régularité. J’ai appris à être au bon endroit au bon moment. Quand on dit de joueuses qu’elles sont « créatives », comme c’est souvent mon cas, le sens varie selon qui le dit et pourquoi. Parfois, quand je vois une de ces joueuses « créatives », je me dis, non, elle se contente de faire quelques acrobaties stupides, par exemple des ciseaux ou un passement de jambes, qui n’ont aucun impact sur le match. Ce n’est pas mon truc. Mes atouts sont simples : j’utilise mes deux pieds, j’ai une bonne vision, et j’aime jouer vite. Vous ne me verrez jamais dribbler à n’en plus finir. Ce n’est pas du tout mon style, et je ne suis pas douée pour ça.


    Je repense à ce que j’ai appris dans mon enfance : comment réussir sans être la plus forte physiquement. Ma créativité me vient de ma vision du jeu, de ma qualité de passe et du fait que je suis prête à tenter de nouvelles choses, quitte à échouer. Prendre un risque calculé et être un poil imprévisible relèvent de la créativité, de même que le fait de connaître ce sport comme sa poche. Au fur et à mesure que mes entraînements s’amélioraient, j’ai cherché les opportunités – un centre inattendu ou une longue passe à travers le terrain à une joueuse tellement loin que personne ne lui prêtait attention – afin de prendre les autres de court.


    Nous n’avons pas fait une bonne saison. Les Red Stars comptaient beaucoup de joueuses remarquables dans leurs rangs, mais nous avions un coach jeune et inexpérimenté et, pour je ne sais quelle raison, il n’y a jamais eu d’osmose dans l’équipe. Après avoir gagné notre première rencontre en avril contre les Saint Louis Athleticas, nous avons grosso modo perdu ou fait match nul dix fois de suite. Nous n’avons jamais enchaîné plus de deux victoires d’affilée, la première contre les Washington Freedoms et la seconde contre l’équipe californienne des Gold Prides, et nous avons terminé la saison à l’avant-dernière place. Je me débrouillais bien avec l’équipe nationale – j’ai été appelée six fois cette année-là, et j’ai terminé la saison en étant la joueuse qui avait marqué le plus de points –, mais l’échec à Chicago restait cuisant.


    Il y a eu une éclaircie vers la fin de l’année. À l’automne 2009, une coéquipière des Red Stars m’a présenté Sarah, attaquante australienne des Sky Blues, une équipe de ligue de Harrison, dans le New Jersey. Si chaque nouvelle relation est, en un sens, une version améliorée de la précédente, alors Sarah représentait tout ce dont j’avais besoin. Elle était détendue, très cool, avec une personnalité audacieuse. Les Australiennes passent pour être un peu cucus, mais ce n’était pas le cas de Sarah, qui, elle, était hilarante, et alors que la saison se terminait et que l’hiver approchait, nous avons essayé de passer le plus de temps possible ensemble.


    À Noël, les joueuses de la ligue se sont dispersées. Sarah est partie à Sydney jouer avec l’équipe australienne pendant les vacances d’hiver, et je suis retournée chez mes parents, à Redding. À vingt-quatre ans, j’ai eu l’impression de retomber en adolescence. Ma sœur, qui avait choisi de faire une cinquième année à Portland et venait de décrocher son diplôme, était là aussi, et nous nous retrouvions à partager dans notre ancienne chambre. Brian s’occupait de ses affaires de son côté. Austin, bientôt dix ans, était à l’école. Une fois son diplôme en poche, CeCé avait épousé son amour de lycée, Donnie – Rachael et moi militions pour cette union depuis nos cinq ans –, et fondé une famille à Redding. Jenny s’était mariée et bossait également dans le coin. Mon père continuait de faire de grosses journées dans le bâtiment et ma mère travaillait toujours au Jack’s. Le lendemain de mon arrivée, je me suis réveillée, j’ai traversé le couloir et j’ai trouvé ma mère assise dans son fauteuil, en chemise de nuit, les cheveux en bataille, buvant du café, régnant sur la matinée comme elle l’avait toujours fait.


    En retournant au même point fixe, vous mesurez la distance que vous avez parcourue ; c’est l’impression que ça m’a donné de rentrer chez moi. Le lendemain de mon arrivée, j’ai pris la direction du centre-ville de Redding et de mon ancienne salle de sport du YMCA. Franchir les portes coulissantes familières m’a fait un drôle d’effet. Je me suis revue ado, faisant de la musculation dans cette salle. Aujourd’hui, j’entrais et je saluais l’employé à l’accueil en tant que joueuse de l’équipe nationale. Je n’étais pas vraiment une sommité. Je n’avais pas participé à la Coupe du monde, ni aux JO, et hormis ma famille et une poignée de fans purs et durs, personne ne savait qui j’étais. Malgré tout, cette transformation me semblait un improbable bond en avant. Enfant, je n’avais eu d’autre but que de pratiquer le sport que j’aimais, et voilà où ça m’avait menée : à une carrière sportive pour défendre les couleurs de mon pays aux côtés des meilleures joueuses du monde. J’avais du mal à y croire.


    Ce sentiment n’a pas duré. L’avantage de notre bruyante maisonnée, c’est que vous pouvez toujours compter sur quelqu’un pour démolir l’image romantique que vous vous faites de vous-même. « T’en penses quoi ? » ai-je demandé ce soir-là à Rachael au sujet de la tenue que j’avais prévu de porter pour aller au Jack’s. Elle a levé les yeux depuis le lit. « C’est moche », a-t-elle répondu, et j’avais beau être agacée, je savais qu’elle avait raison. Le soir du réveillon de Noël, notre mère a préparé son fameux buffet, pour lequel plus de trente personnes de la famille ont fait le déplacement, soit la plupart des frères et sœurs de ma mère accompagnés de leurs conjoints et de leurs enfants. Et même si tous avaient hâte de m’interroger sur ma vie de joueuse professionnelle, le foot et ses angoisses me semblaient subitement à mille lieues. Il n’y avait pas encore de réseaux sociaux à l’époque, et j’étais quasiment inconnue du grand public. Mais j’ai commencé à comprendre que Noël était une occasion qui deviendrait primordiale au fil des années : quoi qu’il advienne, la vraie vie se trouvait ici.


    Sa seconde blessure au ligament croisé n’avait pas mis un terme à la carrière de footballeuse de Rachael. Au cours de la nouvelle année, alors qu’elle réfléchissait à ce qu’elle allait faire sur le long terme, elle a déménagé en Islande pour jouer dans l’équipe féminine du club de Stjarnan. Je suis retournée à Chicago et à ma nouvelle piaule située à Bucktown, un quartier bien plus cool que Streeterville. Sarah avait été transférée dans une équipe de Saint Louis, et les mois suivants s’annonçaient chargés, entre les matchs programmés avec les Red Stars, les stages d’entraînement avec l’équipe nationale, et les voyages dans le Missouri pour aller voir Sarah.


    Dans l’équipe, il y avait une règle qui est devenue une blague entre nous. Vu le nombre de joueuses dans le placard ou qui essayaient de cacher leur sexualité, on considérait en gros que si vous preniez l’avion pour aller voir quelqu’un pendant votre jour de repos, c’était forcément pour coucher avec. Les filles annonçaient un truc du genre « Oh je vais juste voir une copine en Californie », et on échangeait des regards en disant que c’étaient des conneries. Si vous prenez l’avion pendant votre jour de repos, alors que vous êtes claquée et que vous ne voulez qu’une chose, dormir, c’est forcément pour le sexe. Ça ne veut rien dire d’autre.


    Mon homosexualité n’était un secret ni pour mon équipe ni pour ma famille, et au-delà de ce cercle, personne ne posait de questions. Les matchs à domicile des Red Stars attiraient en moyenne quatre mille spectateurs – ce qui est relativement peu – mais même l’équipe nationale n’était pas tellement populaire et, en dehors des vestiaires, personne ne spéculait sur nos vies privées. Je n’étais pas naïve au point de ne pas connaître les difficultés auxquelles se heurtaient les homosexuels dans le sport ; ce n’était pas un hasard si aucune star n’avait fait son coming out. Et, ayant grandi à Redding, je ne me faisais pas non plus d’illusions au sujet de l’homophobie qui sévissait dans les petites villes ou les communautés religieuses. Mais au-delà de ça, je n’avais pas vraiment réfléchi au fait d’être gay. Au printemps 2010, je pensais sincèrement être allée au bout de mon coming out.


    Le mariage pour tous faisait de temps à autre l’actualité depuis quelques années. En 2008, seuls deux États autorisaient les unions entre personnes de même sexe – le Massachusetts et la Californie –, mais si la loi était passée rapidement en Californie, elle n’avait pas tardé à être balayée par la proposition 8 7. En 2009, une action avait été portée devant la Cour fédérale pour attaquer cette proposition, et en 2010 un juge avait déclaré qu’interdire le mariage pour tous était contraire à la clause de protection égale. D’appel en appel, le dossier était en train de progresser vers la Cour suprême, quand un autre procès très médiatisé a défrayé l’actualité.


    Edith Windsor était une défenseuse acharnée des droits des homosexuels. En 2009, Thea Spyer, sa compagne depuis plus de quarante ans, était décédée, et même si le couple s’était marié légalement au Canada, leur union n’était pas reconnue par le gouvernement fédéral des États-Unis. Après la disparition de Spyer, Windsor fut sommée de payer plusieurs centaines de milliers de dollars en taxes fédérales, une somme dont elle aurait été exemptée si elle avait été l’épouse survivante d’un couple hétérosexuel. En 2010, à quatre-vingts ans, elle déposa une plainte contre le gouvernement fédéral, arguant que la définition de « conjoint » dans ce contexte – c’est-à-dire ne s’appliquant qu’aux mariages entre hommes et femmes – allait à l’encontre de la Constitution. Dans le recours contre la proposition 8 comme dans le procès d’Edith Windsor, la Cour suprême ne rendrait pas sa décision avant plusieurs années. Mais ces deux affaires ont fait grand bruit.


    Ces informations ont déclenché en moi une réaction viscérale. Le mariage pour tous me concernait personnellement, et tandis que je suivais l’évolution de United States vs Windsor dans les tribunaux et que je lisais les commentaires portant sur le débat, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de cas isolés. Ils étaient l’expression d’une injustice profondément ancrée dans le système qui ne pourrait être réparée qu’au moyen d’une protestation massive. Enfant, je m’étais toujours opposée aux tyrans, défendant mes amis comme moi-même. Devenue adulte, j’ai senti qu’un sentiment qui sommeillait en moi jusqu’alors était en train de prendre vie : une rage politique.
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    La seule gay de l’équipe


    Évaluer les risques, ça n’a jamais été mon truc, en tout cas pas au sens traditionnel. Si j’ai envie de faire ou dire quelque chose qui peux m’attirer des ennuis, je ne prends pas ma décision en fonction des éventuelles retombées. À la place, je me pose trois questions, qui sont : a) Est-ce que je crois en ce que je dis ? b) Suis-je sûre de ce que je dis ? c) Est-il urgent de le dire ? Si les trois réponses sont oui, inutile de tergiverser. Il m’arrive de ne pas me prononcer sur un sujet si je n’y crois pas fermement ou si je manque d’informations, mais autrement, je n’hésite pas à m’en mêler. En 2010, la campagne pour le mariage pour tous m’a galvanisée et m’a fait comprendre certaines choses. En 2011, la popularité de mon équipe durant la Coupe du monde en Allemagne m’a offert une telle tribune que j’ai été forcée d’agir.


    À l’approche du tournoi, je ne pensais pas que cette Coupe du monde serait différente des autres compétitions majeures de l’histoire du soccer féminin : on obtiendrait sans doute de très bons résultats, la presse s’intéresserait subitement à nous, puis l’attention déclinerait et la vie retrouverait son cours normal. C’est ainsi que cela se passait depuis la première grande victoire de l’équipe lors de la Coupe du monde de 1999, un succès qui ne s’était pas traduit par une augmentation des ventes de billets à l’année. Tous les quatre ans, le public montrait un réel engouement pour le football féminin, puis, pour des raisons inexplicables, l’intérêt retombait comme un soufflet. C’était dans l’ordre des choses et tout portait à croire que cela ne changerait jamais.


    À l’automne 2010, nous avons survolé les premiers tours de qualification pour la Coupe du monde de la CONCACAF 8 avec le genre de résultats sans appel auxquels nous étions habituées en tant que numéro un mondial : 9-0 contre le Guatemala, 5-0 contre Haïti, etc., jusqu’à accumuler dix-neuf victoires d’affilée. En demi-finale, nous avons subi un revers. Le Mexique ne s’était pas qualifié pour la Coupe du monde depuis l’édition 1999, où il s’était classé au dernier rang et les États-Unis, au premier. Ce soir-là, à Cancún, nous avions vingt et une places d’avance au classement sur l’équipe mexicaine. Huit mille spectateurs et spectatrices les encourageaient de toutes leurs forces et, à notre stupeur, l’équipe mexicaine a marqué à la troisième minute. Carli Lloyd a égalisé vingt-trois minutes plus tard, mais nous n’avons jamais pu nous remettre sur les rails. Mon jeu était irrégulier et incohérent, et mes tirs passaient haut au-dessus de la cage. La partie s’est terminée sur un laborieux 2-1 en leur faveur. Le public était tellement déchaîné que, clairement, la plupart des spectateurs nous croyaient éjectées de la Coupe du monde. En réalité, nous avons réussi à nous qualifier en battant le Costa Rica quelques jours plus tard, puis l’Italie lors du match de barrage CONCACAF-UEFA. Mais le chemin était semé d’embûches, et quand les médias ont qualifié notre défaite face au Mexique de « plus grand revers de l’histoire du football féminin », ils n’avaient pas tout à fait tort. (Même si ce revers en dit plus sur l’immaturité de l’histoire du football féminin que sur notre piètre performance.)


    Aux États-Unis, les Chicago Red Stars enchaînaient sur une nouvelle saison pourrie. Cela faisait deux ans que nous finissions avant-dernières du classement de la ligue, et après notre défaite au Mexique, j’avais bien envie de faire une pause. J’avais à peine vu Sarah ces derniers mois, et à la fin de l’année, après avoir fêté Noël ensemble à Redding, nous sommes parties en Australie pour les vacances d’hiver. Passer quelques semaines au soleil avant de rentrer à la maison pour la nouvelle année ressemblait à des vacances idéales, et je ne prendrais même pas de retard sur mon entraînement. Quand la saison américaine était en pause, Sarah jouait avec son club de championnat australien, le Sydney FC, et j’allais m’entraîner avec elle. Ce séjour m’a offert tout ce dont j’avais besoin, de sorte qu’à la fin du mois de janvier j’étais prête à rentrer, requinquée.


    À bord de l’avion qui m’emmenait en Californie, j’ai commencé à me sentir mal. J’allais à Redding via Los Angeles, pour rendre visite à ma famille. J’ai d’abord eu une simple migraine, qui s’est intensifiée au cours du voyage au point qu’il m’a semblé que ma tête allait exploser. Puis j’ai eu des courbatures et des nausées. Mon père est venu me chercher à l’aéroport, et une fois à la maison, je me suis écroulée sur mon lit. Plusieurs jours ont passé sans que je puisse me lever. On a appelé un médecin. C’était une méningite. Pas de celles qui sont bactériennes et peuvent vous tuer, mais une forme sévère tout de même, et je suis restée alitée presque un mois entier. J’ai eu énormément de chance que ça arrive en dehors de la saison, mais j’ai dû tout donner pour me refaire une santé, et ma mère, elle, ne s’en est jamais remise. Dix années se sont écoulées depuis, mais elle me demande encore : « Comment tu te sens ? Tu as l’air fatiguée », et je devine à sa voix tendue qu’elle repense à ma méningite. (Je lui réponds : « Maman, bien sûr que je suis fatiguée, je suis une sportive professionnelle, je suis payée pour être fatiguée. »)


    À vingt-cinq ans, j’étais jeune et assez solide pour me rétablir vite, et j’y ai été d’ailleurs fermement encouragée. Ma toute première Coupe du monde aurait lieu dans cinq mois, et après l’avoir loupée quatre ans plus tôt à cause de ma blessure, j’étais déterminée à être prête le jour J. Mais l’année avait démarré en dents de scie. Quelques mois avant l’échéance, les résultats de l’équipe nationale étaient inégaux – en mars, nous étions en finale de la Coupe de l’Algarve, et j’étais en suffisamment bonne forme pour marquer d’emblée contre le Japon en phase de poule, puis pour inscrire le but décisif contre la Norvège qui nous a permis d’accéder à la finale. Quelques semaines plus tard, nous étions battues par l’Angleterre – ç’a été un coup dur. Je me sentais malgré tout en confiance, et au mois de mai, quand Pia Sundhage, la sélectionneuse de l’équipe, a donné la liste des joueuses qui participeraient à la Coupe du monde, je savais que je méritais ma place.


    J’appréciais Pia. Elle ne faisait pas l’unanimité, mais le boulot d’une sélectionneuse c’est aussi de laisser des gens sur le banc. Pia se montrait parfois un poil inflexible, et la communication n’était pas toujours son fort, mais elle était drôle, excentrique, et professionnellement nous nous entendions bien. En juin, l’équipe était prête à s’envoler pour l’Allemagne où se tenait la Coupe du monde. Nous avons joué notre dernier match de préparation contre le Mexique dans le New Jersey, devant un public déprimant de huit mille personnes dans un stade prévu pour en accueillir vingt-cinq mille. Au cas où l’une de nous croyait encore que le football féminin était populaire… Ensuite, nous sommes montées dans l’avion, direction l’Allemagne. Juste avant le début du tournoi, Pia m’a prise à part pour m’annoncer que je ne serais pas alignée d’entrée de jeu contre la Corée du Nord. Elle avait préféré prendre Lauren Cheney, qui avait deux ans de moins que moi et avait participé aux Jeux olympiques de Pékin, en 2008. J’étais furieuse.


    Ce que les autres pensent de moi m’atteint généralement peu. Quand je me plante, je suis tellement critique et honnête envers moi-même que si je suis en confiance sur un truc, j’ai tendance à penser que c’est justifié. J’étais dans l’équipe nationale depuis seulement deux ans et je comptais parmi les moins expérimentées de la sélection, qui comprenait, entre autres joueuses chevronnées, Christie Rampone, Shannon Boxx et Abby, avec qui j’étais parvenue à nouer des liens d’amitié qui dissipaient tout malaise entre nous. Et je savais bien que Pia avait une pression énorme pour cette Coupe du monde. Mais j’avais marqué beaucoup de buts lors des qualifications de la CONCACAF, et joué un rôle majeur dans celui d’Amy Rodriguez contre l’Italie, qui nous avait conduites en Coupe du monde. J’avais aussi bien joué au Portugal. Peut-être que ça n’était pas assez, et que ça ne méritait pas d’en faire tout un foin. Mais être mise sur la touche m’a fait l’effet d’un coup de massue.


    Quand je sais que je suis sous-estimée, je me donne encore plus. Qu’y-a-t-il d’autre à faire ? Le seul recours, c’est de s’appliquer deux fois plus et de briller pour que personne ne doute plus jamais de vous. À notre arrivée à Dresde, l’excitation de participer à la Coupe du monde a été décuplée par mon impatience de rentrer sur le terrain et de faire mes preuves. Le match d’ouverture contre la Corée du Nord ne m’avait laissée presque aucune opportunité – j’étais rentrée tard en seconde mi-temps et nous avions gagné par un pragmatique 2-0 – mais notre deuxième rencontre contre la Colombie a été différente.


    Je suis rentrée sur le terrain à la mi-temps et j’ai marqué un but presque immédiatement, une frappe pure à l’intérieur de la surface, qui m’a paru être le meilleur pied de nez qui soit à Pia. Je n’ai pas été la seule à voir les choses sous cet angle. « Voilà qui est envoyée à sa sélectionneuse ! » s’est écrié le commentateur anglais d’ESPN, et la camera a zoomé sur Pia, qui topait dans les mains de ses assistants. Au fil des années, j’ai entendu tout un tas de théories sur ce qui fait un sportif, avec leurs lots de conneries sur la pureté du jeu. J’ai désormais ma propre réponse : en tant que joueuse de foot professionnelle, quand vous êtes acclamée par vingt-cinq mille personnes parce que vous venez de marquer en Coupe du monde, vous comprenez que vous êtes là pour donner du plaisir aux gens. Après mon but, j’ai ramassé un micro sur la ligne de touche et j’ai hurlé les paroles de « Born in the USA » de Bruce Springsteen, à côté de Lauren Cheney et de Lori Lindsey, qui faisait semblant de jouer de la guitare électrique. Le public était en délire.


    Mes proches étaient dans les gradins ce jour-là, pas seulement mes parents et Rachael, mais aussi ma tante Melanie et ses filles, Aleta et Anna, qui sont restées durant tout le tournoi et m’ont acclamée à chaque fois. Quelques jours plus tard, nous avons perdu contre la Suède, une déception, bien entendu, mais ça ne nous a pas empêchées d’atteindre les quarts de finale, et c’est alors que nous avons affronté l’équipe du Brésil. C’est une chose étrange d’être capable de dater avec précision une nouvelle phase de sa vie à un moment particulier, mais avec le recul, c’est l’évidence même : le destin de notre équipe – son image, son esprit – a changé du tout au tout ce jour-là. La rencontre s’annonçait intense. Nous entretenions une vieille rivalité avec les Brésiliennes, et nous en faisions une affaire personnelle. Leur réputation de manque de fair-play était fondée et pénible au possible, et quand elles ont commencé à mal se comporter à Dresde ce soir-là, le public, jusque-là plutôt en leur faveur, s’est mis à nous soutenir. Au coup de sifflet final, nous étions à 1-1 et nous nous sommes préparées pour les prolongations avec vingt-cinq mille personnes à nos côtés.


    Jusqu’alors, le match avait été plutôt étrange, haché et inégal, sans qu’aucune des équipes trouve vraiment son rythme. Nous avions marqué en premier – ou plutôt, le Brésil avait marqué contre son camp – et presque aussitôt nous avions écopé d’un carton rouge. Le Brésil avait manqué un penalty, mais l’arbitre l’avait fait retirer. Dès les premières minutes de la prolongation, il doublait la mise : la marque passait à 2-1. Nous n’étions plus que dix à cause du carton rouge. La lutte était féroce.


    J’ai entendu des adversaires, particulièrement en Europe, parler de nous comme d’une équipe imbattable à cause de notre « mentalité de gagnantes ». Nous avons nos défaites, naturellement. J’ai souvent gagné, et j’ai souvent perdu. La différence, c’est que nous croyons sincèrement que nous allons gagner chaque match engagé, peu importe son déroulement ou le score en cours. Dans un pays de 330 millions d’habitants, nous sommes seulement vingt-trois femmes à gagner ainsi notre vie, et il faut se battre comme une gladiatrice juste pour avoir le droit d’être dans cette équipe. Nous sommes sur des charbons ardents tous les jours. Nous nous entraînons pour gagner, et nous jouons pour gagner, et nous jouons chaque minute de jeu avec acharnement. La Suède a un bon mental. Jusqu’à 2015, l’équipe du Japon était impitoyable. L’ancienne équipe d’Allemagne était du même acabit. Mais toutes les équipes ne voient pas les choses sous cet angle, et c’est ce qui fait la différence entre perdre et gagner.


    On est foutues, ai-je pensé à la cent vingt-deuxième minute. Mais je suis capable de penser deux choses en même temps, et tout en me disant qu’on était foutues – parce que nous étions dans les dernières minutes du match, que le ballon était loin dans notre camp et que les Brésiliennes jouaient la montre avec leurs simagrées – je vois du coin de l’œil Ali Krieger qui dribble sur le côté, passe le ballon à Carli au milieu du terrain, et Carli qui dribble pendant ce qui semble être une éternité. Et je me dis Passe-la-moi, bordel ! Je suis démarquée et j’arrive sur ta gauche ! Et elle dribble encore, me fait enfin la passe, et je contrôle sans même lever les yeux. Les meufs, vous avez intérêt à être là. Il faut qu’il y ait quelqu’un. Et je fais littéralement la passe de la dernière chance. C’est maintenant ou jamais – l’arbitre aurait déjà dû siffler –, j’ajuste une transversale qui traverse la moitié du terrain, et trouve Abby, qui marque d’une tête. « J’y crois pas ! elle hurle. C’est la plus belle passe de ta vie !


    – Je sais ! » je beugle en retour. On était revenues d’entre les morts, et on ne touchait plus terre.


    Les gens me demandent toujours : T’avais vu Abby à ce moment-là ? La réponse est non, j’ai frappé avec l’énergie du désespoir. Merde, il ne restait plus qu’à envoyer le ballon loin, le plus fort possible, avec mon pied gauche, et prier pour que ça marche. D’un autre côté, oui, je l’avais « vue », dans la mesure où j’avais travaillé toute ma vie pour faire aboutir cette passe. Je sais comment me mettre en condition pour réussir une passe décisive en donnant tout ce que j’ai dans le ventre. Mon pied droit est plus fort et plus précis que mon pied gauche, mais je travaille avec le gauche en permanence. Je l’exerce tellement que c’est devenu une seconde nature : quand je dois faire appel à lui dans un moment comme celui-là, je ne pense pas Est-ce que je peux y arriver ? Je m’exécute, point barre.


    C’était un morceau de bravoure sportive extrêmement spectaculaire. Je me suis imaginé les spectateurs américains assis devant leur télé, ou dans un bar, sauter de joie quand le coup de sifflet final a retenti. Nous étions à 2-2 et le match s’est joué aux tirs au but, que nous avons remportés 5-3. Une défaite aurait signifié une sortie catastrophique de la Coupe du monde, plus tôt que jamais, sans médaille, sans rien. Une fois la rencontre terminée, nous nous sommes écroulées avec un sentiment qu’on éprouve rarement dans une équipe : un profond soulagement.


    La vidéo de ma passe à Abby et de sa fabuleuse tête est devenue virale, un mot que nous n’employions pas encore couramment. Elle est passée de la chaîne sportive ESPN à tous les journaux télé et les émissions grand public. Elle a été diffusée en boucle et a été débattue dans les médias. Nous étions encore dans notre bulle, allant de l’hôtel au terrain, du terrain aux studios d’ESPN, mais nous savions que quelque chose d’exceptionnel venait de se produire. Nos amis et nos familles ont commencé à nous appeler. Puis nous avons découvert les chiffres : l’audience pour la Coupe du monde était montée à 13 millions de spectateurs par match, à travers cent quatre-vingt-un pays. C’était une augmentation colossale par rapport aux précédentes éditions. Après notre victoire sur la France en demi-finale (3-1), la finale a rassemblé 62 millions de spectateurs. Aux États-Unis, l’audience avait presque triplé, avec un pic d’audience de 14 millions de téléspectateurs pour l’ultime rencontre.


    Ces chiffres étaient fous, indépendamment de la qualité de notre jeu. La raison de ces audiences venait aussi du fait que, lors de la précédente Coupe du monde en 2007, les rencontres avaient été diffusées le matin aux États-Unis, à une tranche horaire où personne n’était devant sa télé. Cette fois, elles passaient en journée et en fin d’après-midi, après le travail. Je comprenais à présent qu’il existait des mesures concrètes pour changer du tout au tout l’intérêt que portaient les gens au football féminin, et que cela n’avait rien à voir avec un phénomène naturel et aléatoire, comme la météo.


    La finale contre le Japon a été extrêmement serrée. Quatre mois auparavant, le Japon avait subi un terrible tsunami qui avaient tué quinze mille personnes. Si un peuple méritait de retrouver un peu le sourire, c’était bien lui. Nous n’avons rien lâché, ouvrant le score sur une frappe à ras de terre d’Alex Morgan, puis concédant l’égalisation avant de laisser passer de belles occasions de marquer. À la fin du temps réglementaire, nous étions à 2-2. Abby marque durant les arrêts de jeu et nous sommes ivres de joie, jusqu’à ce que le Japon égalise. Encore une fois, le match se termine par une séance de tirs au but. Perdre en finale de Coupe du monde est une chose terrible. Perdre 1-3 aux tirs aux but, c’est limite insupportable.


    Nous étions dévastées. Mais l’énergie qu’avait générée cette Coupe du monde nous a sauvées de la déprime. Presque immédiatement, nous avons compris que ce tournoi était unique en son genre ; l’emballement médiatique autour de notre retour aux États-Unis était démentiel. C’était la première Coupe du monde commentée sur Twitter – en 2007, le réseau avait seulement un an et personne ne l’utilisait. En 2011, même si j’étais loin d’imaginer qu’un jour le président des États-Unis, mettons, ferait de Twitter son principal outil de communication, ce réseau était devenu assez populaire pour nous permettre de mesurer la nouvelle vague d’intérêt dont bénéficiait le foot féminin. Nous en étions au tout début de notre présence sur les réseaux sociaux, et c’était excitant. Les médias brandissaient des chiffres comme « Sept mille tweets à la seconde ! » en parlant des fans qui commentaient notre match en direct. C’est à ce moment-là, tandis que nous absorbions ces nouvelles en nous demandant comment allait se passer notre retour à la maison, que j’ai commencé à me sentir mal à l’aise.


     


    Dans l’avion qui nous ramenait d’Allemagne, nous étions toutes de mauvais poil. Nous avions le corps en vrac. Nous nous étions mis une cuite la veille au soir. En plus, j’avais écopé d’un des sièges les plus merdiques de l’avion, au premier rang de la classe éco, avec zéro place pour les pieds et une tablette cassée qui ne s’abaissait pas. J’étais assise entre Alex Morgan et Lori Lindsey, et mon agent Dan se trouvait derrière moi. À un moment, je me suis tournée vers Lori et j’ai dit : « C’est vraiment nul. »


    Nous venions de parler du fait que les sportifs ne font jamais leur coming out, encore moins quand ils sont sous les feux des projecteurs. Je n’avais jamais été sous les feux des projecteurs. Notre équipe n’était pas assez populaire pour ça. Mais désormais, alors que nous nous apprêtions à pénétrer dans l’œil du cyclone médiatique, nous étions populaires, et j’étais mal à l’aise. « C’est bizarre, non ? » ai-je demandé à Lori, une de mes meilleures amies, qui ressentait la même chose que moi. « Ouaip », a-t-elle répondu.


    Au cours de l’année, j’avais beaucoup lu sur les droits des homosexuels, et j’étais bien plus attentive politiquement à ces sujets-là. Faire son coming out, j’en prenais conscience, était plus complexe que gagner ou perdre une partie. C’était plutôt un cheminement personnel. Mon homosexualité n’était pas un secret, pourtant aucun journaliste ne savait que j’étais gay et cet aspect de ma vie n’était jamais un sujet de conversation. L’évoquer à présent aurait un impact certain – je crois que je ne l’exprimais pas en ces termes à l’époque, mais je m’approchais de cette conclusion. « C’est clairement un sujet d’utilité publique et nous sommes des personnalités publiques », ai-je dit à Lori. Mais il ne s’agissait pas que de ça. Ne jamais m’être exprimée sur ma sexualité me gênait, comme si je me rendais complice d’une politique du secret de type « don’t ask don’t tell 9 », ou que je cherchais volontairement à raser les murs. « Je suis gay, je suis une sportive, et je veux faire mon coming out », ai-je décrété. J’ai parcouru du regard mes coéquipières assises dans l’avion. La plupart d’entre elles étaient plus âgées que moi. Pourquoi je n’ai pas fait mon coming out publiquement ? me suis-je demandé comme s’il s’agissait d’une urgence. Pourquoi nous n’avons pas toutes fait notre coming out publiquement ?


    J’ai fait volte-face pour parler à Dan. Une fois que j’ai pris ce qui me semble être la bonne décision, je fonce. J’avais ressenti la même chose quand j’avais fait mon coming out auprès de mes parents. Je m’étais dit que : a) les gens ne vont pas être surpris d’apprendre que je suis lesbienne, b) s’ils tombent de leur chaise, eh bien ça craint, autant qu’ils sortent de ma vie. Mais quand je voyais notre société actuelle, je ne pensais pas que ça allait poser de problèmes. Être un sportif professionnel, surtout si vous êtes une femme, ce n’est pas pareil qu’être une star hollywoodienne. Votre sexualité n’affecte pas la façon dont les gens perçoivent votre performance. Je n’avais jamais eu à lutter contre cette part de moi-même, et je n’avais donc aucune difficulté à en parler.


    Dan m’a aussitôt soutenue. Non seulement il comprenait ma décision, mais il l’a encouragée activement, sans jamais mentionner le risque que je prenais auprès des sponsors, sans jamais me dire de ralentir les choses ou d’y réfléchir à tête reposée. Au lieu de ça, il a su me remonter le moral quand j’en ai eu besoin, ce pour quoi je lui suis éternellement reconnaissante. Bien sûr, je ne comptais pas aller tout révéler dans l’émission de Jimmy Fallon à la descente de l’avion. Mais lorsque j’irais à Londres quelques mois plus tard pour les Jeux olympiques de 2012, j’avais décidé que je serais pleinement, publiquement, out.


    Il n’y avait pas de fête prévue à notre débarquement à JFK, mais quand notre bus est arrivé à New York et s’est garé devant le W Hotel, une foule de gens et de journalistes nous attendait sur le trottoir. C’était la folie. Les jours suivants, nous avons enchaîné les rencontres avec la presse, levées à l’aube pour les émissions télé du matin et veillant jusqu’à minuit passé pour participer aux talk-shows nocturnes. Tout le monde nous arrêtait dans la rue. Je n’ai pas l’habitude de comparer les compétitions sportives à des films, mais les rebondissements de la Coupe du monde – ma longue passe à Abby dans les toutes dernières secondes en quart de finale, et la finale haletante contre le Japon meurtri par le tsunami – avait marqué l’imaginaire du pays. Nous avons renommé notre tournée de victoire « Bienvenue à la maison » et avons joué trois matchs amicaux. Partout nous attendait une foule en liesse. « C’est super bizarre, ai-je dit un jour dans le bus, c’est comme si on l’avait vraiment gagnée, cette Coupe du monde ! » Christie Rampone, notre capitaine, qui avait déjà joué avec des équipes plusieurs fois médaillées d’or aux JO, s’est retournée et a rétorqué sèchement : « Non, rien à voir. » Elle avait raison de mettre les points sur les i. Un des plus grands dangers qui nous guette quand on s’habitue à être les meilleures, c’est l’autosatisfaction. Nous n’avions pas gagné. Ces célébrations étaient exagérées.


    L’attention médiatique est peu à peu retombée, et nous sommes toutes parties retrouver nos équipes de ligue respectives. Je sentais que le moment était bien choisi pour mettre en œuvre la résolution prise en revenant d’Allemagne : non pas au plus fort de la tempête médiatique post-Coupe du monde mais à l’approche de Londres 2012. J’ai passé les vacances de Noël en Australie avec Sarah puis, à mon retour aux États-Unis, j’ai programmé une interview avec le magazine Out. J’avais fait part de mon projet à Rachael, qui me soutenait à cent pour cent. Et je m’en étais ouverte à ma mère, qui avait de nouveau exprimé ses craintes. Elle avait peur que mon coming out vienne compliquer les choses pile au moment où mon équipe et moi avions le vent en poupe. « Tu es sûre de prendre la bonne décision ? » m’a-t-elle demandé en évoquant mes sponsors. Elle voulait que j’étudie le problème sous tous les angles avant de me lancer, mais je lui ai répondu que mon choix était fait. Grâce à l’éducation de mes parents, j’avais toujours gardé à l’esprit que ma carrière de footballeuse n’était ni le début ni la fin de ma vie, et j’en étais désormais convaincue. Faire mon coming out était plus important, plus essentiel et me définissait davantage que tout ce qui se passait côté sport. Les doutes émis par ma mère me paraissaient déplacés. Je lui ai répondu : « Les gens sont égoïstes. Tu sais à quoi ils pensent avant de penser à moi ? À eux-mêmes. Tout le monde se fiche de ma vie personnelle. Et si ça les contrarie, eh bien, c’est pas grave, parce que moi, je m’en fiche. »


    L’interview a été publiée en juillet 2012. Mon coming out y était présenté de façon très neutre. « Cette année, Megan Rapinoe représentera les États-Unis aux Jeux olympiques de Londres, écrivait le journaliste Jerry Portwood. C’est une consécration pour cette jeune femme de vingt-sept ans. Mais aujourd’hui, Megan Rapinoe a décidé de poser un autre jalon dans l’histoire du football féminin : elle fait son coming out et évoque publiquement son homosexualité. » J’ai pu exprimer des choses qui me trottaient dans la tête depuis la Coupe du monde : « J’ai le sentiment que le milieu sportif en général est encore homophobe, car peu de sportifs ont fait leur coming out. […] Le public veut, non en fait il a besoin de voir qu’il y a des gens comme moi qui défendent sur les terrains de foot les couleurs de notre cher vieux pays. »


    J’ai parlé du fait que je ne m’étais jamais vraiment cachée, vu qu’aucun journaliste ne m’avait posé de question sur ma sexualité, et que je me sentais aujourd’hui dans l’obligation de le dire haut et fort. « Notez bien : je suis lesbienne. » Il y avait une citation de ma sœur : « Je trouve que c’est incroyablement courageux de mettre comme elle le fait son talent et sa notoriété au service d’une cause. Elle ne le fait pas seulement pour elle en tant que joueuse, mais pour offrir un modèle à celles et ceux qui ne sont pas sur le terrain. » J’ai aussi raconté que ma coupe courte peroxydée était en partie un hommage à Tilda Swinton, et que la vie était trop brève pour être prise au sérieux. C’était une chouette interview.


    Il ne s’est rien passé. Cela s’est fait du mieux possible : cette annonce a été un non-événement, tout simplement. Mes sponsors ne m’ont pas lâchée. Je n’ai pas reçu d’appels rageurs de la part de Nike. Si réactions négatives il y a eu, je ne les ai pas vues. Faire son coming out dans ces conditions a été l’une des choses les plus satisfaisantes de ma vie et de ma carrière. J’ai aussi eu le sentiment que cela s’inscrivait dans un mouvement plus large. Plus tard cette année-là, un juge a statué en faveur d’Edith Windsor, déclarant inconstitutionnel l’article 3 de la loi de défense du mariage, qui définit le mariage comme l’union entre un homme et une femme, et contraignant les impôts à rembourser la plaignante, avec intérêts. Cette décision a été confirmée en cour d’appel, et tandis que le dossier cheminait vers la Cour suprême, j’étais fière d’avoir contribué au débat à mon niveau. J’avais l’impression d’appartenir à un mouvement bien plus vaste que ma petite personne.


    Mon seul regret a été de constater qu’aucune de mes coéquipières – à l’exception de Lori, peu de temps après moi – ne m’a imitée. Elles m’épaulaient et beaucoup d’entre elles ont même écrit des tweets de soutien, mais quand j’abordais le sujet avec les autres joueuses gay, elles me répondaient sensiblement la même chose : Je veux juste vivre ma vie. Je ne suis pas le genre de personne qui crie sa sexualité sur tous les toits. Quand tu fais ton coming out, tu deviens une porte-parole, et ce n’est pas mon genre.


    Je comprends. Quand ce n’est pas un souci d’être lesbienne dans le milieu du sport féminin, on peut vivre confortablement à moitié planquée dans son placard. Si tout le monde s’en fiche, alors pourquoi s’embêter à faire un coming out en bonne et due forme ?


    Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut voir les choses. Quand on est un sportif connu, on ne fait pas son coming out pour soi-même, on le fait pour les autres. Tant que cela restera une étape compliquée pour les gays, non, on ne peut pas « juste » vivre sa vie. Et plus les gens parlent de leur homosexualité, plus nous brisons les stéréotypes associés aux gays. J’adorerais, par exemple, qu’un athlète de la stature de LeBron James ou de Derek Jeter fasse son coming out. Cela irait à l’encontre de certains clichés sur la masculinité et la féminité, et si plusieurs femmes de mon équipe se lançaient à leur tour, j’espère que cela contribuerait à montrer qu’il y a plus d’une façon d’être lesbienne.


    Ça ne me dérangeait pas d’être cataloguée « la joueuse gay » ou d’être une des rares lesbiennes assumées de l’équipe. À l’évidence, j’aimais attirer l’attention et j’étais bien dans ma peau, quoi qu’il arrive. En revanche, je ne comprenais pas pourquoi aucune fille de l’équipe ne m’avait emboîté le pas. J’avais envie de leur demander : Comment voyez-vous l’histoire de votre vie ? Est-ce que vous voulez que quelqu’un la raconte à votre place, ou est-ce que vous voulez donner votre propre version des faits ?


    J’ai pris peu à peu conscience du privilège de mon coming out, en tant que sportive professionnelle. J’avais été applaudie : ce n’est pas la règle universelle ni même, probablement, la norme des coming out. Pour la première fois, j’ai senti que j’étais homo, certes, mais que d’autres facteurs entraient en jeu. J’étais influente et blanche, et médiatisée, autant d’éléments qui orientaient les réactions des gens. Et même si je ne maniais pas encore le concept d’« intersectionnalité », je comprenais que des personnes moins bien loties que moi en bavaient. On se doit de laisser à chacun et chacune le temps de faire son coming out, et je m’y efforce, vraiment. Mais pensez-y : des gays se font encore tabasser, l’homosexualité est illégale dans plus de soixante-dix pays, et elle est punie de mort dans au moins dix d’entre eux. On ne pourrait pas se magner un peu ?
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    La fin de la ligue


    Quand vous êtes une sportive à succès et que vous jouez dans une équipe qui gagne, vous pouvez faire ce que vous voulez. Si vous jouez et gagnez pour les États-Unis, vous êtes une héroïne ; vous appartenez à une catégorie pratiquement immunisée contre les critiques. Quand j’ai fait mon coming out, je ne m’étais pas réellement préparée à un retour de bâton mais je m’attendais à quelques commentaires négatifs, et voyant que rien ne venait, j’ai été agréablement surprise. J’avais vingt-sept ans et j’étais engagée politiquement, mais je restais relativement naïve dans ce domaine. En regardant autour de moi, j’en suis venue à la conclusion suivante : peut-être le monde était-il meilleur que je ne l’avais imaginé ?


    Fin 2011, il n’y avait rien de surprenant à ce que je sois dans une telle disposition d’esprit. En revanche, à quelques mois de la publication de l’interview dans laquelle je faisais mon coming out, j’avais beaucoup à apprendre, et une nouvelle saison à jouer. En tant que footballeuse, j’attendais avec impatience les Jeux olympiques de Londres en 2012 ; en tant que femme ouvertement lesbienne, je suivais l’approche de la présidentielle cette même année avec un intérêt plus vif et plus personnel que n’importe quelle élection précédente. J’élargissais mes lectures politiques, au-delà de la campagne pour le mariage pour tous et des droits des homosexuels, à d’autres causes progressistes et problématiques liées au sort des minorités, en partant du principe que ce qui aidait les uns aidait probablement les autres. Quel était le bilan de Mitt Romney en matière de droits civiques ? (Il n’en avait aucun). Il était comment sur le plan de l’environnement ? (Très mauvais : il avait fait campagne contre l’Agence de protection de l’environnement d’Obama parce qu’elle « détruisait des emplois ».) Comment prévoyait-il d’aider les non-assurés ? (En retirant l’Obamacare le premier jour de sa présidence pour la remplacer par… des exemptions fiscales.) Mon père s’était mis à regarder Fox News, et le jour où il a commencé à déblatérer contre Obama au téléphone, j’étais prête. « C’est drôle, ai-je répondu, parce que tu gagné beaucoup plus en posant des fenêtres écoénergétiques et en faisant des chantiers de rénovation énergétique avec Obama que tu ne le ferais avec Romney. Et l’Obamacare… je sais, ce n’est pas parfait, mais c’est mieux que toutes les autres propositions qui sont sur la table. » Je n’étais pas devenue moins chiante depuis la fac : j’étais mieux informée, c’est tout.


    L’enjeu crucial pour moi, c’était le mariage gay, et au printemps 2012, six mois avant l’élection, Obama était devenu le premier président en exercice à s’y déclarer favorable. (Romney avait affirmé sur Fox News que le mariage ne devrait exister qu’entre un homme et une femme.) Le soutien d’Obama, c’était énorme, et le vent était en train de tourner. Il suffit de voir comme l’opinion publique américaine a changé d’avis sur cette question au fil des ans. En 1988, un sondage de l’université de Chicago concluait que 67,6 pour cent des Américains était opposés au mariage entre personnes de même sexe. En 2006, une étude Pew révélait que ce chiffre était tombé à 51 pour cent. Et en mai 2011, un sondage Gallup a été parmi les premiers à montrer qu’une majorité d’Américains était favorable au mariage gay. Il était possible de faire évoluer les consciences. Prendre la parole, faire son coming out, être une personnalité ouvertement gay dans la vie publique : toutes ces actions y contribuaient. En repensant à l’amour et au soutien que j’avais reçus quand j’avais décidé de faire mon coming out, une question évidente s’imposait à moi : si on travaillait ensemble, que pourrait-on changer d’autre ?


    Le retour aux États-Unis après la Coupe du monde s’était accompagné de défis plus immédiats. La ligue féminine professionnelle de football WPS avait toujours été sous-financée et mal organisée, mais cet été-là beaucoup d’équipes membres semblaient au bord de la faillite. À la fin de l’année 2010, les Chicago Red Stars avaient rencontré des difficultés financières et quitté la WPS, et j’étais moi-même partie des Red Stars. J’avais signé brièvement avec une équipe de Philadelphie, avant d’être rachetée, juste avant la Coupe du monde, par une équipe du nom de magicJack qui se trouvait en Floride, après un transfert d’un montant de cent mille dollars. Comparé au marché des hommes, c’était une somme dérisoire (quelques années plus tard, Christian Pulisic a été acheté par Chelsea, l’équipe de Premier League anglaise, pour 73 millions de dollars, le transfert le plus cher de l’histoire du foot aux États-Unis), dont je n’ai d’ailleurs pas vu la couleur, mais ça restait quand même le transfert le plus coûteux de l’histoire du football féminin, et un apport de liquidités comme on en voyait rarement au sein de cette ligue mal en point. magicJack appartenait à Dan Borislow, un milliardaire empêtré dans des conflits juridiques avec la WPS et certaines de ses joueuses, mais qui arrosait généreusement l’équipe, dans laquelle figuraient cette saison-là Abby Wambach, Shannon Boxx, et Hope Solo. Après la Coupe du monde, on est toutes descendues à Boca Raton.


    C’était bizarre de reprendre une vie normale après le tournoi. Pendant plusieurs mois, on avait été la coqueluche du pays, voyageant dans des avions affrétés exprès, faisant des apparitions à la télé, et jouant devant des millions de personnes. C’était maintenant le retour à la réalité, celle de la vie de la ligue. Par certains aspects, c’était un soulagement. La ligue n’était pas parfaite, mais pour celles d’entre nous qui jouaient dans l’équipe nationale, elle offrait une retraite bienvenue loin de cette folie. Quand on joue au niveau international, on va en stage d’entraînement, on dispute deux matchs d’affilée, et bam, c’est fini. Si vous n’êtes pas dans le onze de départ, vous n’aurez même pas beaucoup de temps de jeu. Dans la ligue, vous pouvez vraiment rentrer dans la saison, et avoir le temps et l’espace nécessaire pour travailler votre jeu.


    Le revers de la médaille, c’était le faible nombre de spectateurs, et le sentiment frustrant que les victoires de l’équipe nationale n’avaient eu aucune retombée au niveau de la ligue. C’était logique, en un sens. Encourager l’équipe des États-Unis pendant un grand tournoi international, ce n’est pas la même chose que venir assister à une rencontre du mercredi soir peu médiatisée, entre deux équipes dont vous n’avez jamais entendu parler. Mais ça n’expliquait pas totalement cette déconnexion. En club, les joueuses gagnaient en moyenne vingt-cinq mille dollars par an, et elles étaient très nombreuses à devoir abandonner pour trouver un boulot, longtemps avant d’être prêtes à prendre leur retraite. Il n’y avait pas assez d’investissements dans le marketing et la publicité. Et le sort de la plupart des équipes de ligue dépendait des lubies de leurs milliardaires de propriétaires – un modèle de financement pas franchement fiable.


    Dan Borislow avait acheté l’équipe en 2011, l’avait transférée de Washington en Floride et, comme elle s’appelait Washington Freedom, l’avait rebaptisée magicJack, du nom de la société de téléphonie qu’il possédait. C’était un inventeur et un éleveur de chevaux, typiquement le genre de mec qui s’achète une équipe de sport, et je ne dis pas ça pour le dénigrer – c’est grâce à l’enthousiasme et aux investissements de milliardaires excentriques que même les plus grosses équipes de foot américain de la NFL restent à flot. Ce qui m’ennuyait cette année-là, considérant le chaos qui régnait au sein de la WPS, c’est que, lorsque l’argent venait à manquer ou que la ligue ne faisait pas de bénéfices, ces milliardaires étaient plus prompts à nous lâcher, nous, que leurs équipes masculines, et plus précisément, que les footballeurs de la Major League Soccer qui avaient pourtant de moins bons résultats. La WPS comptait certaines des meilleures footballeuses au monde, mais nous étions des femmes, et dans l’esprit de beaucoup d’investisseurs nous représentions un risque financier, peu importe notre talent.


    Je n’ai pas joué beaucoup de matchs pour magicJack. Je n’avais pas d’ancrage dans cette équipe, et comme pour les autres joueuses de l’équipe nationale, cette saison de la ligue n’était qu’une façon de remplir mon agenda, entre la Coupe du monde et les Jeux olympiques. En juillet, nous avons joué contre les Western New York Flashes à Rochester, dans l’État de New York, et attiré le public le plus nombreux à avoir jamais assisté à un match de ligue WPS – quelque quinze mille personnes –, mais nous ne parviendrions plus jamais à atteindre un tel chiffre. En octobre, alors que les problèmes juridiques de Borislow se multipliaient, la WPS a retiré sa franchise à l’équipe et magicJack a baissé le rideau. Quelques mois plus tard, la WPS a mis la clé sous la porte.


    Pour celles d’entre nous qui appartenaient à l’équipe nationale, le coup dur était surtout symbolique. C’était déprimant de voir une ligue de football féminin de plus échouer, mais ça n’a pas affecté nos places au sein de l’équipe nationale, et ce n’était pas les occasions de jouer qui manquaient. À la nouvelle année, j’ai accompagné l’équipe nationale au Canada pour le tournoi de qualification de la CONCACAF en vue des JO, et au printemps nous sommes allées au Portugal pour la Coupe de l’Algarve. Nous avons gagné beaucoup de matchs sur des scores sans appel, comme d’habitude : 13-0 contre le Guatemala, 14-0 contre la République dominicaine, 4-0 contre le Canada, et 5-0 contre le Danemark. Pour la première fois, cependant, la victoire avait un goût amer. À chaque nouvelle rencontre, notre domination mondiale se renforçait, et nous ne pouvions plus ignorer à quel point nous étions mal payées.


    Les salaires des joueuses et les conditions de travail au sein de l’équipe nationale étaient régis par une convention collective négociée tous les six ans, et qui devait expirer fin 2012. Depuis le dernier accord, l’équipe avait été finaliste de la Coupe du monde, elle avait gagné la médaille d’or aux JO, et elle n’avait jamais perdu son rang de numéro un mondial au classement de la FIFA. Nous avions généré quantité de publicités et vu le nombre de téléspectateurs grimper en flèche. Et pourtant, pour des joueuses nationales de niveau 1, le salaire de base proposé par la Fédération américaine de football était toujours d’environ 70 000 dollars par an, assorti d’un système de primes sans commune mesure avec celui des équipes masculines. Les joueurs de l’équipe nationale masculine recevaient une prime minimum à chaque rencontre, quel que soit le résultat ; les femmes n’étaient payées qu’en cas de victoire, et uniquement si l’équipe battue figurait dans le top 10 de la FIFA. Sur une année donnée, une joueuse top niveau de l’équipe nationale féminine touchait 38 pour cent de la rémunération de son équivalent dans l’équipe masculine. Si les équipes masculine et féminine jouaient chacune vingt matchs amicaux par an, les hommes percevaient en moyenne 263 320 dollars ; les femmes, 99 000 dollars. Et ainsi de suite. À l’approche des JO, nous étions l’équipe féminine numéro un au monde. Les hommes, trente-cinquièmes du classement mondial, ne s’étaient même pas qualifiés.


    Je n’avais jusqu’alors jamais trop réfléchi à ces chiffres. En tant que jeune joueuse qui démarrait tout juste dans les tournois majeurs, je m’étais concentrée exclusivement sur le jeu et la victoire. Désormais, tandis que des joueuses expérimentées comme Christie Rampone, Heather Mitts ou Abby nous expliquaient la situation et sollicitaient notre avis avant de s’adresser à un avocat, j’y prêtais une attention nouvelle. J’étais toujours focalisée sur le fait de gagner, mais plus pour une seule raison, à présent. La manière la plus rapide de faire valoir nos arguments auprès de la Fédération américaine de football était de gagner, et de gagner gros, et si la Coupe du monde nous avait offert une publicité sans précédent, cette fois nous ne pouvions pas nous permettre d’arriver deuxièmes. Alors que Londres et les JO 2012 approchaient, j’avais plus que jamais le goût du défi. Que la fête commence !
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    Londres 2012


    En Europe, le public sait vraiment ce qu’il fait. En Amérique, quand vous marquez un but, tout le monde s’excite. En Europe, où le foot est le sport roi, des actions et des gestes techniques plus subtils suscitent les applaudissements. Notre premier match aux JO nous opposait à la France, à Glasgow, et les dix-huit mille personnes rassemblées à Hampden Park ont bruyamment récompensé Abby, Carli et Alex pour leurs buts. Mais mes tacles musclés, mes corners et chacun de mes ballons récupérés dans la moitié de terrain adverse les rendaient tout aussi dingues, alors que ce genre de détails échappe à la plupart des spectateurs américains. Pour les fans européens aussi, nous avions l’attrait de la nouveauté : 4-2 était une petite victoire selon nos critères, mais au volume sonore de la foule, nous nous sommes souvenues que des scores moins élevés étaient la norme pour la majorité des équipes.


    Par bien des aspects, la Coupe du monde avait compté bien davantage pour nous : nous n’avions pas eu à partager la scène avec de nombreux autres sports. Mais les JO, c’était le plus grand événement qui soit, avec 204 pays, près de 11 000 athlètes et 3,6 milliards de téléspectateurs dans le monde entier. Ce n’était pas seulement une compétition sportive, non plus. Si notre succès après la Coupe du monde m’avait appris une chose, c’était que nous n’étions pas une équipe, nous étions une entreprise de plusieurs millions de dollars. Et si gagner était la seule manière d’asseoir notre marque, une fois notre domination établie, il y avait des mesures à prendre pour décupler notre valeur.


    J’ai toujours aimé en faire des tonnes, retomber en enfance, à l’époque où je courais partout en imitant Jim Carrey ou faisais rire CeCé en prétendant parler avec mon cul. En tant qu’équipe, nous avions inventé mille façons de célébrer un but au fil des années, pas juste pour faire plaisir aux fans, mais pour notre propre divertissement. Pour s’encourager, on a pris l’habitude de bien se marrer et de chauffer le public. Je me suis mise à nous qualifier de cirque ambulant.


    Le deuxième match des JO se jouait contre la Colombie, et j’avais prévu un truc au cas où je marquerais. La rencontre devait avoir lieu le 28 juillet, le jour du vingt-huitième anniversaire d’Ali Krieger. Elle aurait dû être à nos côtés : elle avait fait partie du onze de départ pour les six matchs que nous avions joués en Coupe du monde, et s’était montrée brillante, marquant le dernier tir au but qui nous avait permis d’accéder à la demi-finale. Quelques mois avant les JO, lors d’une rencontre qualificative contre la République dominicaine, elle s’était déchiré le ligament croisé sur un tacle violent et s’était retrouvée hors-jeu. C’était affreux. C’est une chose de se blesser au ligament, c’en est une autre de le faire parce que quelqu’un vous agresse délibérément au prétexte de contrer le ballon, alors que vous deviez être titulaire aux JO. Je cherchais un moyen de lui remonter le moral.


    À la trente-troisième minute du match contre la Colombie, je réceptionne une passe d’Alex, qui vient de mettre dans le vent la défense colombienne, lobe la gardienne et regarde le ballon finir sa course dans le petit filet droit. Quand mes coéquipières se jettent sur moi, je me penche, j’attrape un mot que j’avais coincé dans ma chaussure, et je le brandis devant la caméra. Ça disait : « Joyeux anniv Kreigy, on te liebe. » (Bien sûr il aurait fallu marquer « Kriegy » – j’avais mal orthographié son nom. « Liebe » était une allusion au tatouage qu’elle avait au bras ; ça veut dire « amour » en allemand.) Elle l’a vu à la télé chez elle, et a fondu en larmes.


    On a gagné ce match 3-0 après un deuxième but d’Abby à la soixante-quatorzième minute, et une belle passe en profondeur que j’ai envoyée à Carli, qui a marqué trois minutes plus tard. Après notre dernier match de poule contre la Corée du Nord – une victoire sans éclat 1-0, alors que NBC avait déjà rendu l’antenne pour diffuser le volley-ball –, nous avons battu la Nouvelle-Zélande 2-0 en quart et nous sommes qualifiées pour la demi-finale contre le Canada.


    Mes parents étaient venus m’encourager, ainsi que mon oncle et ma tante, Brad et Melanie, et leur fils Dylan. Sarah était là aussi, même si je ne l’ai pas beaucoup vue. Un des trucs qui rend dingue quand on joue dans un tournoi majeur comme les JO, c’est que tous vos faits et gestes sont rigoureusement contrôlés. Pendant les deux semaines de compétition, des couvre-feux étaient en vigueur et des sanctions étaient prévues pour celles qui enfreignaient les règles.


    Certaines de ces restrictions étaient également valables pour les équipes masculines, mais elles avaient tendance à s’appliquer plus rigoureusement aux femmes, une différence de traitement à laquelle l’argent n’était pas étranger, de mon point de vue. En règle générale, moins vous gagnez, moins on vous traite avec respect, et vice versa. Prenez ces types de la NBA qui gagnent 20 millions de dollars par an – personne ne va leur dire qu’il y a un couvre-feu ; ils sont libres de faire tout ce qui leur chante. Avec l’argent viennent non seulement la popularité et la célébrité, mais aussi une invitation à se comporter avec un certain panache difficilement accessible quand vous êtes plus bas dans la pyramide. Nous autres membres de l’équipe nationale étions mieux traitées que ces joueuses de ligue qui gagnent quarante mille dollars par an, mais on touchait toujours des cacahuètes par rapport aux équipes masculines, et ça nous obligeait à rester plutôt dociles.


    L’écart de rémunération permettait aussi aux instances dirigeantes de notre sport de mieux nous contrôler. Nous étions les meilleures footballeuses au monde, mais quand nous participions aux JO, on nous demandait de partager nos chambres. Pourquoi ? « Pour la cohésion d’équipe », disaient nos coachs, mais c’était absurde. Il n’est pas nécessaire de loger avec quelqu’un pour avoir l’esprit d’équipe. Il n’est même pas utile d’apprécier une personne pour développer une cohésion d’équipe. C’était un drôle de jeu de pouvoir de la part des autorités, renforçant la culture infantilisante dans laquelle évoluent les athlètes femmes, et donnant davantage de pouvoir aux entraîneurs qu’aux joueuses.


    Comme d’habitude, mon instinct me disait que la meilleure riposte était de continuer de gagner. Plus on gagnait, plus on avait de pouvoir, et plus on pouvait changer nos conditions de travail. Nous avons abordé la demi-finale contre le Canada en roulant des mécaniques, nous pointant à Old Trafford, le stade de Manchester United, le regard déjà rivé sur la finale. Les Canadiennes ont marqué dès les premières minutes avec un magnifique but de mon ancienne coéquipière de Portland, Christine Sinclair. En début de deuxième mi-temps, je frappe un corner. C’était le chaos dans la surface de réparation, une mêlée de défenseuses canadiennes, et par un coup de bol extraordinaire, le ballon passe au milieu de tout le monde pour finir dans les filets. C’est extrêmement rare de marquer sur un corner direct, et c’était la première fois que ça arrivait aux JO. On a à peine le temps de fêter ça. À la soixante-neuvième minute, Christine marque à nouveau pour les Canadiennes et on se retrouve menées 2-1. J’égalise d’une frappe du droit, et à partir de là on commence à mettre davantage de pression. Quand Christine réalise le « coup du chapeau 10 », Abby réplique en marquant sur coup franc, et à la quatre-vingt-huitième minute, on en est à 3-3. Nous dominons la prolongation, gardant la possession et jouant haut dans la moitié de terrain adverse. À la cent vingt-deuxième minute, juste avant le coup de sifflet final, Heather fait une passe à Alex, qui bondit pour envoyer le ballon d’une tête par-dessus la gardienne. Comme au ralenti, nous la regardons atterrir au fond des filets.


    C’était un match incroyable. NBC, qui avait fini par lâcher le volley-ball, a qualifié la rencontre de « classique instantané ». Le New York Times a affirmé que c’était « l’un des meilleurs matchs qu’on ait jamais vus, qu’il soit masculin ou féminin ». Les Canadiennes étaient remontées contre certaines décisions de l’arbitre norvégienne, principalement la faute sifflée contre la gardienne coupable d’avoir joué la montre, une règle que les arbitres n’appliquent jamais d’habitude. « On n’a pas le sentiment d’avoir perdu, mais qu’on nous a volé le match », a déclaré Christine Sinclair, et je comprenais sa peine. Nous autres de l’équipe nationale, nous ne savions que trop bien ce que ça fait de perdre dans les derniers instants d’une rencontre cruciale. Mais on avait bataillé dur, et on méritait cette victoire. Désormais, treize mois après avoir perdu contre les Japonaises en finale de la Coupe du monde, on allait les affronter à Wembley pour la médaille d’or.


    Notre expérience des JO avait été assez décousue jusqu’alors. Nous avions manqué la cérémonie d’ouverture afin d’être en Écosse pour notre premier match, et nous n’étions pas encore allées à Londres où se trouvait le principal site olympique. Avec deux jours à attendre avant la finale, nous avons pris la route de Manchester jusqu’au site principal des Jeux, à Stratford, dans l’est de Londres. J’avais grandi en regardant les JO et j’étais attachée à une certaine vision idéaliste du rêve olympique – par exemple, celle de tous les sportifs du monde se mêlant les uns aux autres dans l’harmonie. Cette vision n’a pas tenu cinq minutes une fois que je l’ai vécue pour de vrai. L’enregistrement et l’obtention d’un passe pour le village olympique ont pris des plombes. Contrairement à un hôtel, où tout est à proximité, le site était extrêmement étendu et pas du tout pratique. Il fallait marcher des kilomètres pour aller de sa chambre au réfectoire. Ça n’aurait pas posé de problèmes si nous avions été là pour deux semaines, et avions eu le temps de nous installer et de nous repérer. Mais nous venions de jouer six matchs à travers tout le pays, et nous étions épuisées. Je n’avais qu’une seule envie, dormir, et le fait d’être coincées dans ce qui ressemblait à des lits d’enfants avec des couettes d’enfants était d’autant plus exaspérant. L’ensemble du village était une cité en préfabriqués à bas coût, et à notre arrivée après tous ces déplacements, ce n’était pas ce dont nous avions besoin. Aux prochains JO, nous sommes-nous juré, nous ne logerions pas au village.


    Tous ces motifs d’énervement se sont bien sûr évanouis dès que nous sommes entrées sur le terrain de Wembley devant quatre-vingt mille personnes. C’était le public le plus nombreux devant lequel j’avais jamais joué, et l’un des plus importants jamais réunis pour un match féminin. Le bruit était étourdissant. Carli nous a mis le pied à l’étrier grâce à un but d’une tête plongeante dans les dix premières minutes, et on a cru l’espace d’un instant que c’était dans la poche. Et puis les Japonaises ont intensifié la pression, multipliant les occasions repoussées les unes après les autres par Hope Solo. Vers la fin de la première mi-temps, Christie Rampone effectue un sauvetage magnifique alors que les Japonaises ont traversé presque toutes nos lignes de défense, puis Hope plonge sur une frappe de l’attaquante Yuki Ogimi, l’envoyant sur la barre. En deuxième période, j’expédie un ballon à Carli au milieu du terrain, qu’elle remonte en slalomant, débordant toutes les arrières japonaises à l’exception d’une seule, qu’elle élimine d’un crochet droit pour avoir une fenêtre de tir. Elle balance une frappe directe côté opposé et regarde, comme au ralenti, le ballon pénétrer dans les filets à la façon d’un boulet de canon. 2-0.


    Pas le temps de se reposer sur nos lauriers. Neuf minutes après le but de Carli, Yuki Ogimi marque en contre, nous menaçant du pire résultat possible : match nul à la fin du temps réglementaire, et une nouvelle épreuve de tirs au but. Les Japonaises, voyant à quel point elles sont proches de revenir à la marque, s’accrochent. Quelques instants après leur but, un corner fuse vers Hope, qui saute au-dessus de toutes les joueuses entassées aux six mètres pour attraper la balle in extremis. Alors qu’il ne reste plus que sept minutes à jouer, l’attaquante japonaise Mana Iwabuchi déborde Christie Rampone et semble bien partie pour porter le score à 2-2. Heureusement, Hope s’envole à gauche et boxe le ballon du poing. C’était une brillante parade, qui effaçait la dernière véritable chance qu’avait le Japon de modifier l’issue du match. Après quelques minutes de temps additionnel, le coup de sifflet final a retenti. Nous avions réussi.


    Au moment où la clameur déferlait sur nous depuis les gradins, je n’avais qu’une seule chose en tête : oh, voilà à quoi ça ressemble de gagner. Après la Coupe du monde, on était tellement excitées et fières d’avoir suscité davantage d’intérêt pour notre sport qu’on avait parfois du mal à se souvenir qu’on avait perdu. Maintenant, alors que nous faisions le tour du terrain en courant, nous précipitant joyeusement les unes sur les autres et criant à l’adresse de nos fans, cette émotion de la Coupe du monde se révélait n’avoir été qu’un dixième de ce que nous ressentions à présent. C’était ça, gagner, et ça n’avait rien à voir.


    Tous les entraînements, tous les déplacements, tous les sacrifices réalisés – pas par moi, je m’étais contentée de faire ce que j’aimais, mais par mes parents et tous ceux qui avaient misé sur moi au fil des années – nous avaient conduites ici, à ce moment de joie intense. Pendant un instant, j’ai été submergée et j’ai fondu en larmes. L’énergie de la foule nous a portées ce jour-là, et nous a ramenées jusque chez nous, telle une vague de célébrations. Pendant quelques semaines, ça n’avait plus d’importance que l’ancienne ligue ait périclité et que la nouvelle – la Ligue nationale de football féminin (National Women’s Soccer League ou NWSL) ne soit pas encore lancée. On pouvait même, l’espace d’un instant, accepter l’idée qu’au moment où nous négociions les termes du renouvellement de notre contrat avec la Fédération, l’année 2012 s’achèverait probablement sans qu’un accord soit trouvé. Quelques semaines plus tôt, quand nos avocats avaient commencé à presser la Fédération de nous rémunérer davantage, nous savions que nous étions les meilleures du monde. À présent, une fois de plus, nous avions la médaille d’or pour le prouver.


    Suite à notre victoire aux JO, on m’a demandé de faire plus d’apparitions publiques. En octobre, je suis retournée à l’université de Portland pour la première fois depuis mon diplôme, à l’occasion d’un hommage qui devait m’être rendu à la mi-temps d’un match. J’ai signé beaucoup de ballons et donné des tas d’interviews, et au fil du temps, j’ai commencé à remarquer un schéma récurrent. Lors des rencontres et des événements publics, les jeunes qui faisaient la queue pour des autographes me parlaient non seulement de leurs ambitions dans le foot ou de leur amour pour ce sport, mais aussi de la façon dont, suite à mon coming out, ils avaient trouvé le courage de faire le leur. À chaque interview que je donnais, les luttes politiques LGBTQ étaient à l’ordre du jour, tant et si bien qu’à la fin de l’année, je parlais autant des droits des gays que de football ou des JO. Je disais la vérité : que faire mon coming out avait été la meilleure décision que j’aie jamais prise, et que je pensais que ça avait amélioré mon jeu. Pour être un sportif accompli, il faut surtout avoir confiance en soi et en son corps – savoir quand on peut revenir après une blessure, ou pas, et apprendre à s’écouter. Je ne pouvais imaginer être une joueuse efficace si je n’étais pas totalement honnête. C’est l’esprit libre que je joue le mieux.


    J’espérais qu’en parlant de tout ça je contribuais à banaliser l’homosexualité, et à contrebalancer le fait que beaucoup de sportifs n’ont toujours pas fait leur coming out. Aux JO, il n’y avait que deux autres sportives ouvertement lesbiennes dans toute l’équipe américaine – Seimone Augustus, la basketteuse, et Lisa Raymond, la joueuse de tennis – et sur les 10 700 athlètes environ de l’ensemble des Jeux d’été, 21 affichaient leur homosexualité. (Selon les probabilités statistiques, le véritable nombre de sportifs gay dépassait sans doute les 500.) Rien ne me stimulait davantage que de penser à quel point il restait difficile de faire son coming out aujourd’hui, et je n’avais pas l’intention d’arrêter d’en parler tant que ça n’aurait pas changé. En novembre, le Centre gay et lesbien de Los Angeles devait me remettre un prix à l’occasion du gala de leur quarante et unième anniversaire, et on m’a dit que je pourrais faire un discours. J’ai sauté sur l’occasion.


    J’avais donné beaucoup d’interviews individuelles au fil des années, et pris la parole lors d’un nombre incalculable de conférences de presse après les matchs, mais je n’avais pas eu beaucoup d’occasions de prononcer un discours en bonne et due forme. Ma mère m’a rappelé la fois où je m’étais présentée comme déléguée de classe au lycée, citant un discours que j’avais fait et qui comprenait une analogie alambiquée avec un hot dog, laquelle, d’après elle, avait été du meilleur effet. Renouvelant le conseil qu’elle m’avait donné à l’époque (« Sois préparée, c’est tout »), elle m’a suggéré de réfléchir à la manière dont je souhaitais toucher les gens. Je voulais que ça reste détendu, sympa et, par-dessus tout, profondément sincère, et j’étais confiante dans ma capacité à faire passer un message tout en restant fondamentalement moi-même. Pourtant, alors que j’attendais de monter sur scène dans cet hôtel du quartier de Downtown à L.A., j’ai été prise de trac.


    Je dis beaucoup de gros mots. Ma mère n’aime pas ça, et j’essaie toujours de me refréner, mais la plupart du temps ça sort spontanément, et je n’étais pas certaine que ce soit bien vu de faire ça sur scène. Et puis Lori Lindsey, mon amie et coéquipière de l’équipe nationale, est montée sur l’estrade pour me présenter en jurant comme un charretier, et ça m’a mise à l’aise. J’ai remercié le Centre pour le travail acharné de ses membres, véritables fantassins du combat contre l’intolérance. J’ai dit que pouvoir participer à un événement de l’ampleur des JO en tant que femme ouvertement lesbienne – « être un livre ouvert et dire simplement : voilà qui je suis, j’en suis sacrément fière, et j’espère que vous aussi » – avait été extraordinaire. J’ai parlé des réactions formidables que j’avais reçues, et dis que j’espérais que ça encouragerait d’autres sportifs et personnalités publiques à faire à leur tour leur coming out.


    Sarah avait des engagements sportifs et ne pouvait pas être présente, mais Rachael était là, et je l’ai remerciée d’être ma voix de la raison. J’ai raconté comment Lori et moi avions voyagé côte à côte sur le vol de retour de la Coupe du monde, et discuté de coming out – comment elle m’avait dit qu’il fallait que je le fasse, et qu’elle ne déconnait pas. J’ai prononcé les mots « quand j’ai fait mon coming out » une bonne centaine de fois, et chacune était comme un écho de l’excitation de la première fois. Gagner un grand tournoi m’avait permis de faire l’expérience d’une certaine forme de joie, et ceci en était une autre : être saluée parce que j’essayais de faire évoluer les cœurs et les esprits. Cela ressemblait à l’aboutissement de toutes les bonnes choses qui s’étaient produites cette année-là.


    Avant de conclure, les organisateurs ont passé un montage vidéo. David Beckham me qualifiait d’« attaquante dotée d’un formidable pied droit » et regrettait qu’il faille encore du courage pour faire son coming out. Des jeunes femmes expliquaient que j’étais pour elles une source d’inspiration et un modèle. Plus surréaliste, Tom Hanks faisait une apparition pour dire que j’étais « la digne fille de notre grand pays », louer mes capacités à faire le spectacle sur le terrain, et exprimer l’espoir qu’en suivant mon exemple, d’autres feraient leur coming out. Il résumait à la perfection mon approche des choses : « Je suis lesbienne, vous feriez mieux de vous y faire, et rendez-vous sur le terrain pour tout exploser. »


    À Noël, j’ai pris une décision. Pour passer le temps, suite à la dissolution de la ligue, je jouais pour les Seattle Sounders, une équipe appartenant à la Women’s Premier Soccer League, division amateur qui avait composé tant bien que mal une ligue de haut niveau quand la WPS avait mis la clé sous la porte. Seattle était un endroit sympa où vivre, mieux que la Floride en tout cas, mais avec la nouvelle ligue professionnelle féminine toujours en cours de création, il n’y avait pas beaucoup d’arguments pour me pousser à rester. J’étais plus en confiance que jamais, et quand l’Olympique Lyonnais, le club féminin le mieux classé du monde, m’a proposé un contrat de six mois à partir de janvier, moyennant une belle somme d’après les critères du foot féminin – quatorze mille dollars par mois –, j’ai dit oui. Ma décision n’était pas seulement motivée par l’argent. J’avais beaucoup voyagé avec l’équipe nationale, mais nous ne restions jamais plus d’un jour ou deux au même endroit et n’avions jamais vraiment l’occasion d’expérimenter d’autres cultures. J’avais soif de découvertes, de diversifier mes expériences, de vivre quelque chose que, dans le sillage de l’excitation des JO en Europe, j’imaginais forcément génial : vivre dans un pays où le foot est roi.


  



  

    11


    L’Olympique Lyonnais


    Je crois que les Français n’ont jamais vraiment su quoi faire de moi. Quand je suis arrivée à Lyon début 2013, je m’attendais à un séjour sympa, un meilleur football que ce que n’importe quelle équipe de ligue américaine était capable de produire, et une bonne occasion de découvrir le monde. Quand je suis repartie six mois plus tard, je fuyais un entraîneur avec qui le courant ne passait pas ; des coéquipières qui n’avaient pas envie de traîner avec moi ; et une période qui s’était révélée solitaire, frustrante et insatisfaisante. J’avais hâte de rentrer aux États-Unis.


    Ne vous méprenez pas, Lyon en soi était magnifique. C’est une ville splendide – la troisième de France – au sud-est du pays, traversée par deux fleuves et regorgeant d’églises médiévales, d’opéras grandioses et d’une architecture qui me donnait l’impression d’avoir fait un sacré chemin depuis Redding, Californie. Bien sûr, ce que je préférais à Lyon, c’est que la ville s’enorgueillissait d’accueillir le meilleur club féminin du monde. Lors des JO, pas moins de onze membres de l’équipe nationale française jouaient pour l’Olympique Lyonnais, notamment Louisa Necib, Eugénie Le Sommer et Élodie Thomis, dont les efforts avaient permis à l’équipe de remporter deux titres de Ligue des Champions et six titres de championnes de France d’affilée. J’imaginais que j’y serais tout à fait à ma place.


    Au départ, les choses semblaient prometteuses. J’ai loué une Smart. Je pouvais accueillir des visiteurs dans mon trois pièces, qui bien sûr était mal chauffé – c’était l’Europe – mais au moins le wi-fi fonctionnait. Je n’étais pas la seule joueuse étrangère de l’équipe : l’équipe féminine de l’Olympique Lyonnais comptait quatre autres internationales de premier ordre – deux Japonaises, une Suissesse et une Suédoise. Tous les clubs dans lesquelles j’avais joué, depuis Portland, comprenaient des joueuses internationales, et on avait toujours à cœur de les aider à se sentir les bienvenues. Maintenant que c’était moi l’étrangère, je ne voyais pas pourquoi cela se passerait autrement.


    D’après les stéréotypes, on dit que les Français sont arrogants, mais ce n’était pas ce à quoi je m’attendais. Pour moi, la France c’était le socialisme ou, du moins, la social-démocratie, une manière de gouverner plus à gauche qu’aux États-Unis, avec une couverture médicale universelle et une meilleure protection sociale. Pour cette raison, j’imaginais que la culture et la société française seraient naturellement progressistes, ou du moins davantage que chez moi. Je supposais aussi que les joueuses elles-mêmes seraient cool et super sympas. Le jeu des Françaises était tellement plus fluide que le nôtre, presque sensuel comparé à notre style. Clairement, je n’aurais aucune difficulté à m’intégrer.


    Cette première attente – celle d’une France éperdument progressiste – a volé en éclats dès mon arrivée. Aussitôt, Le Monde a titré « Une icône gay », à croire qu’aucune personne homosexuelle n’avait jamais accédé à la notoriété jusqu’alors. Pour autant que je sache, il n’y avait pas d’autres footballeuses ouvertement lesbiennes en France – la situation était encore pire qu’aux États-Unis. Quand je me suis présentée quelques jours plus tard au centre d’entraînement de Décines-Charpieu, à la sortie de la ville, la confusion était mutuelle. Beaucoup de joueuses françaises s’étaient imaginé que toutes les sportives américaines étaient géantes, et elles sont tombées des nues en découvrant à quel point j’étais petite. De mon côté, l’image romantique que je nourrissais des Françaises plus libérées que les Américaines ne correspondait pas vraiment à la réalité. Je n’ai pas trouvé mes coéquipières françaises arrogantes. Je les ai trouvées profondément réservées. On ne riait ni ne plaisantait presque jamais dans l’équipe, en partie parce que l’Olympique Lyonnais était le club féminin numéro un en Europe, voire au monde, et que les joueuses paraissaient terrifiées à l’idée de perdre leur place.


    C’était plus profond que ça, même. J’avais l’habitude de faire beaucoup de bruit, de m’opposer aux coachs quand j’étais en désaccord, et de rompre avec les schémas de jeu traditionnels pour essayer des choses nouvelles, même si le résultat final était un tir mal maîtrisé qui finissait plus de cinquante mètres au-dessus de la barre. Je n’avais pas peur de faire des erreurs ridicules, et j’étais toujours la première à me moquer de moi-même, ce qui n’était clairement pas le style de l’équipe. J’ai eu la sensation qu’en France, cette façon de « transgresser les règles » – notamment de la part de femmes, face à un entraîneur homme – était globalement mal vue. Les joueuses françaises me trouvaient folle. Je trouvais qu’elles avaient peur de sortir du rang. On ne se comprenait pas du tout.


    Le coach, Patrice Lair, était une personnalité très respectée dans le foot français, mais on a eu du mal à communiquer dès le départ. La barrière de la langue a évidemment joué un grand rôle là-dedans. Il marmonnait des apartés pendant l’entraînement, et même si j’interpellais une coéquipière française pour traduire, demandant vivement : « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qui se passe ? », le fait de ne pas tout comprendre était déroutant. Je me rendais cependant compte quand j’étais critiquée, et même s’il a dit beaucoup de bien de moi par la suite, à l’époque il était vraiment dur, toujours à piailler que je ne jouais pas assez bien. Personne d’autre de l’équipe ne lui répondait ou ne critiquait ce que je considérais comme des conneries de sa part, ce qui l’agaçait sans doute encore davantage. À un moment, il m’a fait jouer un match avec l’équipe B, ce que j’ai pris comme une humiliation publique.


    Je ne me souciais guère de tout ça – j’allais bientôt rentrer de toute façon – mais d’autres choses m’ennuyaient. S’il n’y avait pas d’homophobie dans l’équipe, j’ai été surprise par le niveau d’intolérance apparent de la ville elle-même. Peut-être que les choses auraient été différentes dans une grande ville cosmopolite comme Paris. Mais à Lyon, je ne voyais pas de couples de même sexe se promener main dans la main, et le message me paraissait clair : il n’était pas recommandé de se montrer trop gay en public.


    C’était difficile de se faire des amis, aussi. Non pas que les joueuses locales fussent hostiles, ce n’était pas vraiment ça ; elles étaient « curieuses de l’Amérique », me semblait-il – on les intriguait, et elles nous enviaient de vivre plus librement qu’elles. Pour moi, le principal problème est qu’elles n’étaient simplement pas très extraverties ni très sociables. L’entraînement n’occupait que deux heures par jour, à la suite de quoi tout le monde se dispersait pour partir de son côté. C’était bizarre. Chez moi, quelle que soit l’équipe pour laquelle je jouais, on programmait des trucs ensemble et on veillait à intégrer les joueuses étrangères, à s’occuper d’elles. Ici, il n’y avait rien de tel.


    Lyon m’a très vite ennuyée. Je passais mon temps à me balader, me laissant porter à travers la ville, allant au resto ou à l’opéra toute seule, mais j’ai vite épuisé les activités touristiques – le nombre de week-ends qu’on peut consacrer à contempler des bâtiments médiévaux en silence a ses limites. Je n’arrêtais pas de me demander : est-ce que les gens sortent et ne m’invitent pas ? Je n’étais jamais conviée nulle part, mais je ne pense sincèrement pas qu’elles faisaient exprès de m’exclure. J’avais l’impression qu’elles étaient globalement tristes, et qu’à l’inverse des Britanniques, qui adorent être tristes, les Français avaient juste l’air… tristes. C’était une période solitaire et démoralisante.


    Je me suis plongée à fond dans l’entraînement. Nous étions en train de progresser en Ligue des Champions, et avions bon espoir de la remporter. Et j’essayais de poursuivre mes activités militantes. En février, un an avant la date à laquelle étaient programmés les JO d’hiver de Sotchi, les athlètes gay ont commencé à dénoncer les lois homophobes en Russie. Un projet de loi était en cours d’examen au Parlement russe, interdisant toute « propagande homosexuelle », y compris le fait de se tenir la main en public pour les personnes de même sexe, ou l’organisation d’événements publics par des organisations caritatives gay. Des sportifs gay, comme le patineur de vitesse néo-zélandais Blake Skjellerup, avaient commencé à dénoncer cette situation, mais le CIO et les autres athlètes gardaient ostensiblement le silence. J’étais furieuse. Quand USA Today m’a appelée pour me demander de commenter, j’ai dit que ma copine et moi étions ensemble aux JO de Londres, et que si j’avais participé à la compétition en Russie, nous aurions été en infraction avec la loi. « À quelle époque vivons-nous ? ai-je demandé. Il y a encore des gens qui se font arrêter parce qu’ils disent qu’on a le droit d’être gay ? Que font le CIO ou les principaux sponsors, d’abord ? »


    Difficile de savoir quel impact tout ça pouvait avoir, ou ce que je pouvais faire d’autre. Chaque fois que je donnais une interview, la question des droits des gays était en première ligne, et en parler me faisait plus de bien que rester à ne rien faire. Mais depuis l’excitation du prix que j’avais gagné au Centre gay et lesbien de Los Angeles, j’avais parfois des moments de doute. C’était génial que mon coming out se soit si bien passé, parce que cela pouvait encourager d’autres personnes à suivre. Mais l’attention et les louanges supplémentaires que cela m’avait values me réveillaient parfois la nuit, anxieuse de ne pas en faire suffisamment pour justifier ma place sous les feux des projecteurs.


    La saison s’est terminée sur une douche froide. Après avoir marqué quatre buts en quinze matchs, notamment en quart de finale de la Ligue des Champions, je me suis rendue en Angleterre pour la demi-finale contre l’équipe allemande du VfL Wolfsburg. Ce fut un match décevant, à la fois sur le plan personnel – l’entraîneur m’a fait sortir à la mi-temps – et professionnel. La rencontre a attiré vingt et un mille spectateurs à Stamford Bridge, le genre de chiffre qui nous aurait fait rêver pour la plupart de nos matchs de ligue aux États-Unis, mais quand vous perdez, vous vous en fichez pas mal. Après un match sans éclat, on s’est inclinées 1-0 et on a été éliminées de la compétition.


    À ce moment-là, j’aurais pu quitter l’Olympique Lyonnais pour ne jamais revenir. Mais ça m’ennuyait d’abandonner la France sur une note aussi déprimante. On avait été éjectées de la Ligue des Champions au dernier moment, un rappel de ce que j’avais vécu en perdant la finale de la Coupe du monde, et mon ambition n’en était que décuplée. Tous les mauvais côtés de mes six mois à Lyon étaient temporairement effacés par mon envie d’avoir une nouvelle chance de décrocher le titre européen. De façon imprudente, peut-être, j’ai signé pour une deuxième saison, à partir de septembre.


    Au moins, j’allais passer l’été à la maison. C’était un moment excitant pour rentrer. J’avais manqué le lancement de la National Women’s Soccer League (NWSL), qui remplaçait la WPS et qu’on espérait voir durer cette fois, et je rentrais pour jouer la deuxième moitié de la saison avec ma nouvelle équipe, les Seattle Reigns. Il y avait huit équipes au sein de la NWSL, parmi lesquelles des anciennes comme les Chicago Red Stars, et des nouvelles comme les Reigns et les Houston Dashes. Revenir en cours de saison après ces mois passés en France m’a fait l’effet d’une étreinte chaleureuse au sortir d’un bain glacé. Laura Harvey, la coach de Seattle, était une ancienne joueuse professionnelle anglaise qui avait entraîné la sélection féminine d’Arsenal, et les avait menées jusqu’à la victoire en FA Cup. Le courant est tout de suite très bien passé. C’est le genre de coach qui est du côté des joueuses, quelqu’un de dur mais d’encourageant, et je sentais que je pouvais compter sur elle.


    La seule ombre au tableau, c’était nos nouveaux contrats. En tant que membres de l’équipe nationale, nous devions toucher cinquante mille dollars par an pour notre participation à la nouvelle ligue, mais sans véritable augmentation de notre salaire côté sélection nationale, et notre système de primes restait inférieur à celui des hommes. L’argument de la Fédération – selon lequel la mise en place de la nouvelle ligue représentait déjà un énorme investissement – ne tenait pas la route alors que nos salaires étaient gelés, mais après des mois de négociations infructueuses, de guerre lasse, nous n’avions d’autre choix que de nous soumettre. La prochaine fois, nous ne serions pas si accommodantes.


    Ma nouvelle équipe a bien joué pendant cette première saison, demeurant invaincue six matchs d’affilée avant de perdre face aux Portland Thorns – devant 3 800 spectateurs – lors de la rencontre de clotûre. Ce public me semblait minuscule après six mois en France, mais quand les journalistes m’ont demandé si je pensais que la nouvelle ligue allait tenir, j’ai souligné que, si nous nous devions d’être aussi ambitieuses que possible, c’était aussi important d’être réaliste. En tant que joueuses, on avait besoin que la NWSL soit un contexte d’entraînement viable pour les membres de l’équipe nationale, et une façon de développer le sport aux États-Unis au niveau plus local. La NWSL n’avait pas à être la Premier League anglaise.


    En septembre, je suis retournée en France. Le peu de français que j’avais appris pendant la première moitié de l’année avait disparu pendant l’été, mais j’étais déterminée à me faire des amis, et si ce n’était pas avec les joueuses, j’irais voir ailleurs. Un jour, après un match à domicile, deux femmes m’ont couru après pour se présenter. C’était Meg et Rach, un couple d’Américaines qui vivaient à Lyon avec leur petite fille, et de grandes fans de foot qui avaient lu que j’étais en ville. Elles m’ont donné leurs coordonnées et proposé de nous voir, si jamais tu ne sais pas quoi faire. Si jamais ! Je les ai appelées presque immédiatement, et dès cette première rencontre nous nous sommes bien entendues, liées par cette solitude qu’on subissait toutes – Meg parlait français et travaillait à l’extérieur, donc ça allait pour elle, mais Rach était mère au foyer et elle se sentait complètement isolée. L’automne s’est soudain révélé plus sympa, et nous sommes toujours amies à ce jour.


    Malgré tout, j’étais en dehors de mon élément, et le fait que l’équipe s’enlise sur le terrain n’a pas aidé. En novembre, après un bon départ en phase de poule, on a subi une élimination brutale de la Ligue des Champions avant les quarts de finale, en perdant 2-1 contre Potsdam. C’était fini ; on était éliminées, et la seule chose qui me faisait rester en France – le rêve de soulever le trophée européen – s’était évaporée. Hors de question que je reste pour ce putain de championnat de France, me suis-je dit, et juste après les vacances de Noël, j’ai démissionné et annoncé que je rentrais aux États-Unis. Cela convenait aux deux parties – le club a pu faire l’économie de mon salaire, et j’ai pu rentrer. Je n’avais jamais été aussi heureuse d’embarquer dans un avion.


    Avant le démarrage de la nouvelle saison, j’allais devoir trouver une maison à Seattle, et le plan initial, qui remontait à 2013, était que Sarah me rejoindrait. Elle avait demandé sa carte verte et on avait parlé de vivre à deux, ou en tout cas de passer plus de temps à deux quand elle ne jouait pas en Australie. Mais début 2014, j’ai commencé à chercher une maison seule. Pendant trois ans, on avait passé tellement de temps séparées que l’idée de s’installer ensemble à ce stade ne paraissait plus avoir de sens. Il n’y a pas eu de grande rupture, et même si c’est plutôt moi qui ai mis un terme à notre relation, Sarah n’a pas été vraiment surprise. J’avais vingt-huit ans, j’étais de retour à la maison, et d’un seul coup – dans le bon sens, cette fois – j’étais seule.
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    Le bras de fer pour l’égalité salariale


    Il y a une chose que j’ai loupée quand je vivais en France : je n’étais pas là pendant les négociations salariales. En réalité, aucune joueuse n’était allée négocier en personne avec la Fédération – c’était une erreur, nous l’avons compris plus tard. Après nous être entendues sur l’augmentation souhaitée, nous avions laissé à nos avocats le soin de mener l’essentiel des tractations. C’est une méthode qui a fait ses preuves pour les femmes. Des études ont montré que lorsqu’une femme demande une augmentation, elle a moins de chances d’obtenir gain de cause qu’un homme, et qu’il vaut parfois mieux passer par un intermédiaire. Mais les circonstances étaient exceptionnelles, et nous avions manqué de clairvoyance. L’équipe nationale féminine était meilleure d’année en année, ses joueuses gagnaient en notoriété auprès du public. La célébrité est un atout, et nous n’avions pas su la mettre à profit. La prochaine fois, nous sommes-nous juré, nous irions nous-mêmes défendre nos intérêts.


    Le début d’année 2 014 ne comprenait qu’une seule compétition sportive importante, les Jeux olympiques d’hiver à Sotchi, que j’ai suivis plus attentivement que d’ordinaire. L’indignation suscitée par l’homophobie en Russie faisait une nouvelle fois l’actualité, et même si l’attention médiatique dont bénéficiaient les JO d’hiver permettait probablement à un plus grand nombre d’homosexuels russes de faire leur coming out, nous savions tous que ça ne durerait pas. En février, le magazine The Advocate m’a proposé d’écrire une tribune, et les Jeux de Sotchi m’ont servi de prétexte pour parler plus généralement de l’homophobie et du traitement des sportifs gay dans les pays occidentaux. Je trouvais qu’il n’y avait vraiment pas lieu de fanfaronner de notre côté.


    Et il y avait un autre sujet que je voulais aborder depuis un moment : l’un des arguments absurdes formulés contre l’homosexualité dans le milieu du sport est que, dans les vestiaires, les gays – en particulier les hommes gay – sont au mieux une source de gêne, au pire, une menace. « Des hommes réagissent en s’écriant “Hé, mais s’il me mate dans les vestiaires ?”, ai-je écrit. Franchement, tout le monde se mate dans les vestiaires, et si vous prétendez n’avoir jamais jeté un coup d’œil à l’attirail de votre voisin en vous déshabillant, vous mentez ! C’est la nature humaine. »


    Cet argument est également brandi par ceux qui s’opposent à la présence des homos dans l’armée – les gays sont censés perturber le moral des troupes, alors que le vrai élément perturbateur dans les vestiaires, c’est le mec qui scrute chaque soldat en essayant de savoir s’il est gay. Qui mate qui dans ce cas, et qui est une menace pour l’autre ? Pas le mec homo, mais le reluqueur avec ses remarques homophobes. La vérité, c’est que si vous n’êtes pas capable de jouer dans la même équipe qu’un gay, « c’est que vous ne serez pas capable de grand-chose sur le terrain non plus », concluais-je.


    Excepté en première année à l’université, je suis toujours sortie avec des sportives. À la vingtaine, en y réfléchissant, il s’agissait surtout de footballeuses. Cet été 2014, j’ai fêté mes vingt-neuf ans et rompu le cercle infernal. On me chambrait tout le temps sur le thème que je ne sortais qu’avec des dérivés du prénom Sarah – je suis une monogame des Sarah –, mais le fait est que Sera Cahoone était à des années-lumière du milieu que je connaissais. Je l’avais rencontrée à Seattle, elle était chanteuse et parolière, et nous avons tout de suite été fascinées l’une par l’autre. Elle ne connaissait rien aux programmes d’entraînement, aux séances de visionnage de matchs ou aux enjeux de la composition d’une équipe, et je n’y connaissais rien à la musique ou à la chanson. Et même si, en gros, on bossait toutes les deux dans l’industrie du divertissement, c’était rafraîchissant d’être avec quelqu’un qui avait sa propre vie. Très vite, nous avons passé tout notre temps libre à deux. Et à la fin de l’année, on s’est installées ensemble.


    Les qualifications pour la Coupe du monde se déroulaient aux États-Unis cette année-là, ce qui nous a permis de bénéficier d’un emploi du temps assez relax comparé à ce à quoi nous avait habituées l’équipe nationale. Nous avons joué notre premier match contre Trinidad-et-Tobago à Kansas City, avant de filer en Illinois pour battre le Guatemala 5-0, puis à Washington pour écraser Haïti 6-0. Après avoir évité une nouvelle déconvenue contre le Mexique en demi-finale (avec un score de 3-0 en notre faveur), nous avons royalement battu le Costa Rica en Pennsylvanie 6-0. C’était la septième fois qu’on finissait à la première place du tournoi : nous étions en jambes pour attaquer la Coupe du monde. Notre nouvelle coach, Jill Ellis, venue d’UCLA au printemps en remplacement de Tom Sermanni, avait tout autant la gnaque.


    Nous avions toujours eu la rage de vaincre, bien sûr. Quand on doit se battre comme une lionne pour être dans l’équipe, on ne peut que continuer sur cette lancée. Pourtant, après l’échec de nos négociations salariales, notre désir de soulever la Coupe du monde était plus vif que jamais. La plupart d’entre nous avions compris que, si nous gagnions le trophée en 2015, la Fédération aurait du mal à nous refuser des salaires égaux à ceux des hommes, car l’équipe masculine ne l’avait jamais remporté – ils n’avaient jamais fait mieux qu’une troisième place, en 1930. Pour devenir les égales des hommes, non seulement nous devions être les meilleures du monde, mais nous devions aussi sans cesse renouveler l’exploit. Cette fois, les enjeux dépassaient ceux d’une compétition mondiale.


    Nous ne nous battions pas seulement pour une augmentation de salaire. Les inégalités entre les joueurs et les joueuses étaient si tenaces qu’elles allaient jusqu’à nous mettre en danger. Fin 2014, nous avons appris que la plupart de nos matchs de Coupe du monde seraient joués sur gazon synthétique. Nous étions furieuses. Les pelouses synthétiques sont dangereuses. En cas de chute, elles vous écorchent la peau des jambes ou des bras comme une râpe à fromage. Elles font encore plus de dégâts sur votre dos et vos chevilles. Nous savions qu’il n’était pas possible de jouer tous nos matchs sur une pelouse naturelle – ce qui est faux, en fait, parce qu’en vérité, rien ne l’empêche –, mais disputer sur gazon synthétique une compétition aussi importante et lucrative que la Coupe du monde était absurde. Cela faisait plus de quatre-vingts ans que la Coupe du monde masculine se jouait sur gazon naturel. En octobre 2014, nous avons déposé plainte contre la FIFA ; mais en janvier, alors qu’on nous mettait la pression pour que nous nous concentrions sur nos entraînements, nous avons abandonné la partie. Non sans nous jurer ceci : cette Coupe du monde serait la dernière disputée sur gazon synthétique.


    Malgré les records d’audience de 2011, l’édition 2 015 ne faisait pas grand bruit. Nous avons joué quelques matchs importants avant notre départ, mais l’inertie perpétuelle de la FIFA et de la Fédération américaine en matière de promotion nous était tristement familière. Notre palmarès ne changeait rien à l’affaire, nous partions toujours de zéro. Et par-dessus le marché, le tournoi se déroulait au Canada, une nation pas vraiment amatrice de foot. Seul point positif, le Canada étant voisin des États-Unis, tous nos matchs affichaient déjà complet. Mais on avait globalement l’impression que le tournoi était sous-médiatisé, et même si Vancouver était stimulante et très cool, dans les autres villes, c’était à croire que la Coupe du monde n’avait pas lieu.


    La meilleure réponse à tout ça était, comme d’habitude, de se concentrer sur la victoire. La Coupe du monde était notre première grande compétition sous la houlette de Jill. Nous nous étions familiarisées avec elle durant les matchs de qualification, mais il s’agissait d’une compétition régionale. Le boulot d’un coach, c’est aussi de gérer les émotions de ses joueurs, et donc de ne pas leur communiquer son anxiété. Nous n’avions encore jamais vu Jill en action dans un moment de grande tension, et nous ne savions pas à quoi nous attendre. Les phases de poule de la Coupe du monde ont débuté, et l’équipe a mis du temps à démarrer. J’ai marqué deux des trois buts de notre première rencontre, gagnée 3-1 contre l’Australie, un beau match d’ouverture suivi de deux autres décevants : match nul 0-0 contre la Suède, et victoire à 1-0 contre le Nigeria. Nous étions en dessous de nos capacités, nous en avions parfaitement conscience. Jill a essuyé quelques critiques en conférence de presse, on lui reprochait d’être trop dans la retenue, et peu importe si c’était justifié ou non, il y avait clairement un problème. Même si l’ambiance et la cohésion étaient bonnes dans l’équipe, on ne jouait pas aussi bien que prévu. À mesure que le tournoi avançait, la tension montait.


    Après notre victoire 1-0 contre la Chine en quart de finale, nous avons éliminé les Allemandes en demi-finale (2-0). La finale était à portée de main. Elle était programmée le 5 juillet à Vancouver contre notre vieux rival, le Japon, qui nous avait battues lors de la Coupe du monde de 2011. C’était le genre de retrouvailles tendues dont rêve tout amateur de sport, et les médias se sont enfin réveillés. Cinquante-cinq mille billets se sont écoulés avant le match. La pression était énorme. La veille de la finale, Jill a demandé à me voir.


    Je ne dirais pas que je soupçonnais Jill de ne pas me juger à ma juste valeur. Mais à la différence de Laura Harvey, la coach des Seattle Reigns, je ne savais jamais bien où j’en étais avec elle. Je n’avais pas besoin qu’on me traite comme une star, encore moins qu’on me fasse une confiance aveugle. En revanche j’avais besoin d’être encouragée, et Laura m’avait toujours envoyé de bonnes ondes. « Je crois tellement en toi », « Tu es une super joueuse », me répétait-elle. Mais elle disait aussi : « Tu dois améliorer ton jeu, là et là » et « Je suis sûre que tu n’es pas au max ». Plutôt que de me reprocher mes échecs, elle revenait sur mes erreurs pour me faire progresser. Elle savait que, dans les moments cruciaux d’un match, je me donnerais toujours, toujours à fond.


    À l’inverse, je ne m’étais jamais sentie entre de bonnes mains avec Jill. La veille de la finale, quand je suis entrée ce soir-là dans sa chambre d’hôtel, elle avait un ordinateur portable posé sur les genoux avec quelques vidéos prêtes à être lancées. Durant plusieurs minutes, nous avons regardé une compilation de tous les moments où j’aurais dû revenir en défense. Jill était clairement stressée. L’équipe féminine des États-Unis avait toujours été au-delà des demi-finales en Coupe du monde, et, en tant que nouvelle coach, la pression était énorme pour elle. Mais en partageant ses doutes sur mon jeu avec moi, je ne voyais pas ce qu’elle cherchait au juste – à part me stresser avant le match.


    Une fois les vidéos terminées, elle s’est tournée vers moi et m’a demandé si je pensais que je méritais d’être alignée d’entrée de jeu le lendemain. « Ou alors je te garde sur le banc et tu rentres à la mi-temps ? » Je n’en croyais pas mes oreilles. « Quoi ?! ai-je répondu. Je suis littéralement une des meilleures joueuses de cette compétition, de quoi tu me parles ? » Non, lui ai-je dit, ne me laisse pas commencer le match sur le banc. Il faut que je sois dans le onze de départ.


    Je suis sortie de la chambre sidérée. J’avais l’impression que Jill passait ses nerfs sur moi, et qu’elle ne mesurait pas les conséquences que cela pouvait avoir sur une sportive. J’étais sûre de moi, mais bon sang, un truc pareil aurait ébranlé n’importe qui, et j’ai très mal dormi cette nuit-là. C’était dur de ne pas être chamboulée et j’enrageais. Je me disais : Super, la veille du plus gros match de ma carrière, tu me sors une compilation de mes foirages, et maintenant je ne pense plus qu’à ça. Si tu flippes, t’as qu’à passer un coup de fil à ta femme.


     


    Tout ce que notre équipe a accompli sur le plan politique est parti de cette finale de Coupe du monde. Avant d’affronter le Japon, le 5 juillet 2015, nous étions politiquement désorganisées, si bien que même après avoir élu des déléguées pour nous représenter pendant les négociations avec la Fédération, nous ne savions pas vraiment comment nous y prendre pour obtenir ce que nous réclamions. Après la finale, quand nous nous sommes retrouvées encore une fois dans cette position absurde, traitées comme des amatrices alors que nous étions les meilleures joueuses du monde, nous avons enfin arrêté de tourner autour du pot. On ne pouvait pas continuer d’enchaîner les victoires sans constater la moindre amélioration de nos conditions de travail. Cette fois, peu importe ce qu’il en coûtait, il fallait que les choses changent.


    Nous avons eu le droit à un match de folie, avec un score élevé comme on n’en voit jamais en finale d’une compétition de ce niveau. Nous avons pris tous les risques et Carli a survolé la première mi-temps. Au bout de trois minutes, je tire un corner à ras de terre et bim ! elle expédie le ballon dans les filets. Deux minutes plus tard, elle remet ça, et à la quinzième minute, Lauren Cheney porte la marque à 3-0 grâce à une formidable reprise de volée. Nous ne nous étions jamais senties autant en confiance sur le terrain. Le Japon a bien réduit le score, mais à la mi-temps, après un nouveau but en notre faveur – une frappe insolente du milieu de terrain que seule Carli était à même de tenter –, nous menions 4 à 1.


    Pas question de baisser la garde pour autant. Trois buts d’avance à la mi-temps d’une finale de Coupe du monde, c’est franchement le pied, mais nous avions également peur de nous démobiliser. Au moment du cinquième but inscrit par Tobin Heath, il était difficile de ne pas exulter. Et même après une bourde qui nous a valu un but contre notre camp, ramenant la marque à 5-2, nous savions que c’était dans la poche. Le coup de sifflet final a retenti. Le stade a explosé de joie. Nous avions enfin remporté le Coupe du monde après seize années d’attente, qui plus est avec le plus gros score jamais enregistré lors d’une finale. Et, cerise sur le gâteau, je fêtais ce jour-là mes trente ans.


    Gagner c’est bien, mais gagner en sachant que ça va vous servir, c’est encore mieux. À notre retour aux États-Unis, nous avons immédiatement compris que la Fédération n’était pas prête à capitaliser sur notre victoire et à entretenir l’engouement du public. Nous retournions à nos contrats médiocres, à nos maigres salaires, sans aucune structure ni fondation pour consolider notre public international. Remporter la Coupe du monde, c’était certes génial. Mais pas suffisant.


    Nous avons commencé à parler de nous structurer. Notre syndicat étant complètement désorganisé, nous avons recensé les compétences de chaque membre de l’équipe et cherché à les mettre à profit. Les plus douées d’entre nous étaient Christen Press, Becky Sauerbrunn et Meghan Klingenberg. Christen est une fine stratège, Meghan a un excellent sens des affaires et Becky est extrêmement intelligente, d’ailleurs elles représentaient déjà l’équipe. Nous avons décrété que dorénavant, plutôt que de nous en remettre entièrement à des avocats, elles seules négocieraient nos contrats.


    Nous avions d’autres précieux atouts – notre célébrité, en premier lieu. Si Christen détestait se frotter aux journalistes, Alex Morgan et moi étions à l’aise avec ça. Nous pouvions mobiliser l’attention des médias, évoquer sans langue de bois nos salaires et nos conditions de travail, et utiliser notre visibilité à bon escient. Notre notoriété pesait lourd dans les négociations avec la Fédération. C’est ainsi que nous avons procédé, identifiant nos besoins, pour ensuite désigner la personne la plus compétente dans tel ou tel domaine. Quand vous connaissez vos points forts, il y a toujours moyen de faire quelque chose pour œuvrer à l’intérêt commun.


    Pour notre équipe, ç’a été un moment extraordinaire, de voir ce collectif de femmes se révolter, et cela a fondamentalement changé notre dynamique de groupe. Avant 2015, l’équipe était structurée selon un principe de hiérarchie sportive : les déléguées élues pour aller négocier avec la Fédération étaient toujours les meilleures joueuses ou celles qui avaient le plus d’ancienneté. Désormais, en tenant compte des compétences de chacune en dehors du terrain, nous avons de fait bâti une entreprise au sein d’une entreprise, avec des objectifs précis et des stratégies. Nous avons mis en place des méthodes pour entretenir l’intérêt des médias. Les jeunes joueuses étaient encouragées à s’exprimer et à s’impliquer tandis que les meneuses naturelles – qu’elles soient ou non les meilleures de l’équipe – étaient poussées à assumer ce rôle. C’était une organisation bien plus efficace et démocratique, dans laquelle chacune avait le loisir d’être plus qu’une simple joueuse.


    Je suis donc passée à l’action, en évoquant frontalement dans les interviews le problème de nos salaires. Juste après la Coupe du monde, je me suis prêtée au jeu du question-réponse de la plateforme The Players’s Tribune, qui m’a demandé ce qu’il manquait au sport féminin pour passer la vitesse supérieure. J’ai répondu : « Nous avons besoin de plus d’argent. Vous savez, c’est super que le public soit avec nous et regarde la Coupe du monde. Et c’est cool que les sponsors nous aient à la bonne, mais les mots ne suffisent pas, il faut mettre la main à la poche. Les sportives sont un bon investissement. C’est prouvé. Il ne s’agit pas de nous faire l’aumône. On ne dit pas : “Faites ce qui est juste.” Pour la finale, il y a eu plus de 20 millions de téléspectateurs rien qu’aux États-Unis. On parle d’un paquet d’argent bien réel, là. » S’il n’y avait pas du sexisme derrière tout ça, ce débat n’aurait même pas lieu.


    À l’automne, nous nous sommes lancées dans une tournée nationale de la victoire pour jouer des matchs amicaux et de gala aux quatre coins des États-Unis. En décembre, nous devions affronter Trinidad-et-Tobago à Hawaï – sur gazon synthétique. Quelques jours avant la rencontre, pendant un entraînement sur le terrain à Honolulu, je me suis déchiré le ligament croisé. Ça s’est passé sur du vrai gazon, mais comme le match lui-même devait se jouer sur synthétique, tout le monde a cru que je m’étais blessée à cause d’une histoire de revêtement. J’étais bien trop heureuse de ce malentendu pour le rectifier. Pour une fois, la Fédération était dans l’embarras. Le match a été annulé et Sunil Gulati, son président, s’est excusé auprès des joueuses pour la « série d’erreurs » qui nous avait amenées sur ce gazon artificiel à Hawaii. Nous savions toutes que le problème était beaucoup plus vaste, et même si Gulati n’a rien dit à ce sujet, nous étions certaines que, grâce à la médiatisation de ma blessure, on ne nous demanderait plus jamais de jouer sur gazon artificiel.


    Cela faisait presque dix ans que je ne m’étais pas blessée ainsi. J’étais sous le choc. Mais on retient la leçon de ses blessures de jeunesse et je savais que je devais me laisser du temps et ne pas me précipiter sur le terrain. Côté rencontres, il nous restait peu de temps avant les Jeux olympiques, mais j’ai décidé de garder la tête froide et de ne pas commettre d’imprudences. À la fin de la saison, alors que j’enchaînais péniblement les périodes de repos et de rééducation, je continuais d’échanger avec Becky, Christen et notre redoutable avocate, Mady, pour trouver un moyen de faire pression sur la Fédération et obtenir de meilleurs salaires.


    Nous avons appris une chose : on ne fait pas campagne en souhaitant plaire aux gens. C’est plus dur pour nous, les femmes. On nous a conditionnées à avoir peur de ne pas être aimées. Pendant une confrontation, c’est à nous de porter le fardeau de la paix sociale. Nous ne sommes pas censées créer de problèmes et cela nous empêche d’avoir – ou même de demander – ce que nous voulons.


    Eh bien, désolée ! Quand un joueur de l’équipe masculine touche cinq mille dollars en perdant une rencontre amicale, une joueuse reçoit mille trois cent cinquante dollars en gagnant (et rien du tout en cas de défaite ou de match nul). Quand, en 2015, l’équipe nationale féminine explose toutes les projections en engrangeant 16 millions de dollars de plus que prévu alors que l’équipe masculine est largement déficitaire ; quand la discrimination va si loin que l’allocation journalière prévue pour chaque joueuse lors d’un déplacement est de 50 dollars pour les femmes contre 62,50 dollars pour les hommes… ras le bol d’être gentilles. Fin 2015, nous avons pris une décision. Rester courtoises, civiles et régler les choses en interne avec la Fédération ne nous avait avancé à rien. Désormais, nous avions besoin d’une aide extérieure. Nous avons embauché un autre avocat et consulté la Commission pour l’égalité des chances en matière d’emploi (Equal Employment Opportunity Commission, EEOC). Nous allions déposer une plainte en bonne et due forme contre la Fédération.
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    Rio


    Sera et moi avons fêté Thanksgiving chez nous cette année-là. Notre maison était pleine à craquer de copains et bon nombre de mes cousins sont venus passer ce long week-end en notre compagnie. Le lendemain de Thanksgiving, j’ai appelé ma mère, en pétard : « Bon sang, maman, ces sagouins laissent traîner leurs tasses à café partout ! C’est quoi leur problème, au juste ? Je fais cafetière sur cafetière, et ils se comportent comme s’ils étaient en vacances. »


    Ma mère a éclaté de rire : « Mais ils sont en vacances ! Chez toi, et tu es leur hôtesse. » Quand j’étais ado, je laissais traîner mes affaires aux quatre coins de la maison, ce qui avait le don de la rendre folle. (« Range-moi ce bazar, je ne suis pas ta bonne ! » me criait-elle.) À présent, ce retour de karma la faisait beaucoup rire. S’occuper des gens, je l’ai découvert, est éreintant, mais c’est aussi une seconde nature chez moi – et en secret, j’adore ça. « Je ne sais pas ce qui s’est passé, ai-je grommelé, mais j’ai hérité de ton gène de l’hospitalité. »


    Fêter Thanksgiving chez nous était le signe que j’avais enfin un foyer bien à moi, qui n’était pas celui de mes parents. En août, un mois après la légalisation du mariage pour tous par la Cour suprême, et quelques semaines après la finale de la Coupe du monde, Sera et moi nous étions fiancées. L’été s’annonçait exaltant à tout point de vue, mais être en droit d’épouser la femme que j’aimais était au même niveau que gagner la Coupe du monde. Nous avons fait une annonce publique, en postant sur Instagram une photo de nous en train de nous embrasser et en invitant tout le monde à célébrer la nouvelle. C’était un gage d’espoir, comme le geste que quatre de mes équipières – Carli, Becky, Alex et Hope – et moi-même allions accomplir en mars, en cosignant une plainte pour discrimination salariale déposée au niveau fédéral auprès de l’EEOC. Nous étions soutenues par toute l’équipe et, à en croire les articles qui nous étaient consacrés, par l’opinion publique également. Il était difficile de nier les chiffres : on rapportait plus d’argent, on générait plus de publicité, on gagnait infiniment plus de matchs que l’équipe masculine, et pourtant on continuait à ne toucher que quarante pour cent de leur salaire. Début 2016, on avait enfin l’impression d’avancer.


    La seule chose qui me rendait triste, c’était Brian. De l’eau avait coulé sous les ponts depuis notre enfance. Quelques années auparavant, il avait eu une prise de conscience dans sa cour de prison et compris à quel point les violences entre détenus étaient contre-productives parce que c’était le système qui les avait laissés tomber. Après quoi, il était devenu plus progressiste et s’était mis à critiquer ouvertement le racisme dans les prisons et à défendre une réforme du système.


    À d’autres égards, pourtant, rien n’avait changé. Il avait suivi la Coupe du monde dans une prison de San Diego, où il purgeait une peine de huit mois pour détention de drogue. Une journaliste lui avait rendu visite et son article avait été publié, avec mon accord, sur le site Internet de la Fédération. Il décrivait de manière saisissante mon frère en train de suivre mes matchs dans sa cellule, m’encourageant avec d’autres détenus qui, comme lui, s’étaient laissé piéger par le système et cognaient à présent contre leurs barreaux quand on gagnait. C’était un article positif, un bel exemple d’humanisation, qui s’attachait à montrer, à travers mon bêta de frère, que les toxicomanes et les criminels ne sont pas de mystérieux « autres », mais des frères, des fils, des sœurs, des mères qui viennent de familles qui pourraient être les vôtres.


    Comme beaucoup de reportages sur Brian, celui-ci avait également une tonalité sentimentale : « Je crois que nous sommes devenus encore plus proches [à l’âge adulte] », disait-il à propos de notre relation, mais je crois, moi, que nous savions que c’était plus compliqué que ça. Si je participais aux JO de Rio l’été prochain, j’étais certaine que Brian me soutiendrait tout du long. Mais si je prenais de ses nouvelles via ma mère et échangeais une fois de temps en temps des textos avec lui, la vérité était que nous ne nous étions pas vus depuis des années.


    Au printemps, je me remettais encore de ma blessure au genou. Le processus de guérison était exténuant, je consacrais six heures par jour à ma rééducation et à mon entraînement. Je savais d’expérience que mon corps était en train de se remettre et que, la patience aidant, je verrais bientôt la lumière au bout du tunnel. En attendant, j’essayais de me focaliser sur d’autres choses. En mars 2016, je me suis rendu à New York pour y prononcer un discours à l’université de Cornell à l’occasion de la création d’Athlete Ally, une association de défense des droits des personnes LGBTQ. « J’ai été à votre place, je connais le chemin qui vous attend, et je veux que vous sachiez que ça va aller, que vous êtes soutenus comme vous ne l’imaginez même pas », avais-je déclaré le jour où j’avais rejoint l’association, devant un parterre de jeunes sportifs homos. À présent j’avais hâte de m’adresser à des étudiants.


    Depuis mon premier discours prononcé au Centre gay et lesbien de Los Angeles, j’étais bien plus à l’aise pour parler en public. Le plus souvent, je répétais les mêmes mots simples : Non à la discrimination. Lors de mon discours à Cornell, je suis allée plus loin : Non au silence face à la discrimination. Quand j’ai fait mon coming out, j’ai eu la grande chance d’avoir le soutien d’alliés sportifs hétéros. Je voulais que les gamins qui souhaitaient s’engager dans cette voie soient bien conscients de ça.


    Je voulais aussi parler des stéréotypes. Dans le sport, l’homophobie est moins forte pour les femmes que pour les hommes, mais quand le sexisme s’en mêle, elle devient immédiatement plus pernicieuse. On attend des femmes qu’elles aient une certaine apparence, et être lesbienne change radicalement la donne. « Il y a cette idée préconçue selon laquelle si vous êtes sportive et homo, vous avez sacrément intérêt à avoir l’air lesbienne », disais-je à Cornell. Pourquoi pas ? Après tout, si les femmes veulent avoir les cheveux courts et porter des chemises à carreaux, tant mieux pour elles. « Mais si vous n’avez pas l’air lesbienne ? » ai-je poursuivi. J’espérais notamment que plus il y aurait de sportifs et de sportives pour faire leur coming out, plus riche serait la palette des innombrables façons d’être gay. Nous n’avons pas toutes les cheveux courts ! Il y a même des sportives lesbiennes qui ont des queues-de-cheval ! Tout comme pour les hétéros, il n’y a pas une seule façon d’être, de se comporter, de s’habiller ou de se sentir gay, et nous forcer à croire le contraire dénote une sacrée étroitesse d’esprit.


    Ces stéréotypes font remonter à la surface d’autres préjugés latents. Par exemple, l’homophobie ordinaire c’est aussi ces gens qui insistent pour dire que toutes les sportives ne sont pas lesbiennes – comme s’ils défendaient les hétéros d’une forme de calomnie. De même, certaines sportives s’efforcent de se rendre plus « féminines » de crainte d’être prises pour des lesbiennes. Quelques semaines après mon discours, j’ai participé à un débat avec Abby Wambach à l’université d’Ohio. Nous avons évoqué l’égalité salariale et raconté comment les hommes gagnaient plus en perdant que nous en gagnant. J’ai commencé à parler plus généralement de notre image. Alors que notre équipe enchaînait les victoires et que nous faisions plus de promotion, nous nous sommes rendu compte que nous subissions une plus grande pression pour avoir une certaine apparence. Personne n’avait oublié cette triste époque où David Letterman avait présenté dans son émission l’équipe féminine victorieuse de la Coupe du monde en 1999 comme une « bande de jolies nénettes », mais on pensait que ce genre de propos appartenait à un autre temps.


    Ce n’était pas le cas. Quinze ans plus tard, beaucoup de sportives se sentaient obligées de se maquiller pour jouer. Ça faisait certes plaisir aux sponsors, mais la vérité est qu’elles avaient aussi, à force, intériorisé ce diktat. On refusait peut-être à grands cris de rentrer dans le moule des « jolies nénettes », seulement à mesure que notre notoriété grandissait, beaucoup d’entre nous avions commencé à être plus « mignonnes » et à nous conformer davantage au canon de la féminité – moi y compris. Les femmes intériorisent ces critères dès leur sociabilisation, et nous avons beau vouloir les combattre, il est incroyablement compliqué de s’en défaire.


    Un mois avant les JO, Bleacher Report m’a proposé d’écrire une lettre à l’adolescente que j’étais à treize ans. J’ai sauté sur l’occasion. Ces derniers temps, la formation des jeunes joueurs de soccer me mettait mal à l’aise. J’aimais jouer au foot, bien sûr, mais il n’y a pas que la victoire dans la vie et, en voyant les gamins formés vingt ans après moi, je craignais l’émergence d’un système à une voie unique. Les gamins étaient forcés de disputer des matchs toute l’année et devaient se plier à un emploi du temps qui excluait tout le reste. Ado, quand on m’avait proposé d’intégrer l’équipe nationale des moins de 17 ans, mes proches ne savaient pas trop quoi en penser. Ce genre d’opportunité semblait irréel. Jusqu’alors je n’avais fait que ce qu’il me plaisait, je jouais au foot mais pratiquais aussi d’autres sports, et je suivais mes centres d’intérêt sans objectif derrière la tête. Je n’aspirais pas à devenir une « star », ça ne m’a même jamais effleuré l’esprit.


    La situation avait changé, depuis. Les jeunes joueurs étaient maintenant classés dès l’âge de dix ans. À douze ans, ceux qui n’étaient pas dans le circuit se disaient déjà que c’était fichu. C’était absurde. On ne peut pas, par définition, être en échec à douze ans, et il existe toujours plus d’un chemin pour réussir. Il faut une détermination du feu de Dieu pour devenir sportif professionnel, mais se focaliser sur un seul sport à l’exclusion de tous les autres est contre-productif. Nous ne sommes pas des machines. Nous sommes des êtres humains, dans un monde peuplé d’autres êtres humains, et même si le foot est important, la vie l’est tout autant.


    Dans ma lettre, je priais mon moi de treize ans de ne pas s’arrêter uniquement à son vécu et de s’efforcer d’aider les autres. « Si aborder un sujet te met mal à l’aise, au lieu de le faire pour toi, fais-le pour quelqu’un d’autre, écrivais-je. Fais-le pour les gens ou la cause que tu défends. Il se peut que ça te dépasse. Si tu portes en toi la force des autres, ce sera moins intimidant. Ce n’est pas facile de s’affirmer, mais ça vaut vraiment le coup. Je pense qu’on ne regrette jamais d’avoir pris la parole, résisté ou fait preuve de courage. Ça rend plus autonome, plus confiant et plus motivé. Pas juste pour les autres, mais aussi pour soi-même. »


    La pression est rude pour les jeunes sportifs aujourd’hui, ils peuvent facilement oublier pourquoi ils jouent. En entendant certains raconter tout ce qu’ils ont abandonné et sacrifié pour atteindre leur objectif, je ne peux m’empêcher de penser : où est la passion, où est la joie dans tout ça ? Cet état d’esprit transforme la victoire en une question de vie ou de mort. Ça ne devrait pas être le cas. Ce n’est pas grave d’échouer et de passer à autre chose. Tant qu’on garde du plaisir.


     


    En juillet, j’ai fêté mes trente et un ans, une semaine avant l’annonce de la liste des joueuses sélectionnées pour les JO. Je n’étais pas certaine d’y figurer. Je n’avais pas joué un seul match en neuf mois, ni participé à la rencontre amicale préolympique contre l’Afrique du Sud, et même si j’étais en assez bonne forme physique et que j’avais repris l’entraînement avec les Seattle Reigns, mes coéquipières avaient pour consigne de ne pas me tacler. À supposer que j’intègre l’équipe olympique, je me voyais passer pas mal de temps sur le banc car j’étais absolument incapable de jouer quatre-vingt-dix minutes.


    Que je sois prise ou non, cette année-là l’équipe des États-Unis serait assez jeune, avec beaucoup de nouvelles recrues. Abby Wambach avait pris sa retraite, tout comme Shannon Boxx et Lauren Cheney, qui avait joué un rôle pivot dans l’équipe. Christie Rampone s’était blessée. Amy Rodriguez, une autre joueuse très charismatique qui contribuait à notre équilibre, était en congé maternité, et Sydney Leroux était enceinte. D’excellentes joueuses venaient donc renforcer les rangs, notamment Mallory Pugh, dix-huit ans, Lindsey Horan, vingt-deux ans, et Crystal Dunn, vingt-quatre ans. Mais le fait est que nous manquions de meneuses.


    Avec deux Coupes du monde et une participation aux JO à mon actif, j’étais considérée comme une ancienne, et en réintégrant l’équipe j’ai été prise d’un sentiment d’urgence inédit. Étant donné la jeunesse de mes coéquipières, je me disais qu’on avait l’occasion d’instaurer un nouvel environnement moins autocratique où chacune jouerait un rôle important. Une coach charismatique peut donner ce genre d’impulsion à une équipe, mais à défaut, la tâche incombait aux joueuses les plus anciennes. Notre comportement sur le terrain ou à l’extérieur façonnerait l’équipe pour les années à venir, il était donc important de bien faire les choses.


    Malgré toutes nos victoires, la sélection nationale n’avait jamais remporté successivement une Coupe du monde et une médaille d’or aux JO, et pour cause. Quand vous gagnez la Coupe du monde, vous passez les six mois suivants à faire des tournées promotionnelles, de sorte que, lorsque arrivent les JO l’été suivant, vous êtes complètement claquée. Je n’aurais sans doute même pas dû être prise dans l’équipe. Mais quand j’ai appris que j’étais sélectionnée, il était hors de question de laisser ma place. Comme tout le monde, je voulais faire partie du groupe qui exploserait enfin les records en remportant coup sur coup les deux plus grosses compétitions de foot. Nous étions tellement gonflées à bloc que la plupart de nos proches avaient réservé leurs billets d’avion pour la finale avant même le début des JO.


    Jouer au Brésil n’était pas une mince affaire, et c’est un euphémisme. Lors des Jeux olympiques de Londres, quatre ans auparavant, les infrastructures étaient proches les unes des autres. Nous jouions à Glasgow un jour puis rallions par avion Manchester le lendemain en quarante-cinq minutes. Au Brésil, des trajets beaucoup plus longs nous attendaient pour aller de stade en stade. Après avoir remporté nos deux premières confrontations à Belo Horizonte, nous avons passé quatre heures dans l’avion pour nous rendre à notre prochaine destination.


    Je n’ai pas quitté le banc durant ces deux premiers matchs, contre la Nouvelle-Zélande et la France. Je suis entrée sur le terrain pour notre troisième rencontre, dans la ville de Manaus, située sur les rives de l’Amazone. Le public était au rendez-vous, trente mille spectateurs entassés dans les gradins, mais nous n’avons pas vraiment brillé sur la pelouse. J’ai joué trente minutes en seconde période, et même si nous avions remporté suffisamment de matchs pour nous assurer la première place de notre groupe, finir sur un match nul (2-2), ça nous a fichu un coup au moral.


    Et Manaus était un cauchemar. Il y régnait une humidité intense. Tout était moite. Il y avait des papillons grands comme la paume de ma main. La veille de notre départ, nos chambres d’hôtel étaient tellement humides que nous avons dû mettre nos équipements trempés de sueur – chaussures, protège-tibias, gants – à sécher dans le couloir. Le lendemain matin, tout avait disparu. C’est donc d’une humeur de chien, épuisées et en nage que nous avons atterri à Brasilia après trois heures de vol afin de disputer les quarts de finale contre la Suède.


    Notre ancienne coach, Pia Sundhage, entraînait désormais la Suède, qui ne nous avait battues qu’à cinq reprises jusque-là. Nous étions classées premières mondiales, elles étaient sixièmes. Elles n’auraient pas dû nous inquiéter. Mais durant la première mi-temps, malgré notre jeu agressif habituel, leur défense nous a empêchées de marquer. En deuxième période, avec un score toujours vierge, les Suédoises ont réussi à marquer à la soixante et unième minute. Ça sentait le roussi. Alex a heureusement égalisé dix-sept minutes plus tard, puis il y a eu un but de Carli refusé pour hors-jeu en toute fin de rencontre, et le coup de sifflet a annoncé la séance des tirs au but. Après avoir joué vingt-cinq minutes en seconde période, j’avais cédé ma place. J’assistais donc à la fin du match depuis le banc de touche, impuissante.


    Alex s’élance pour notre premier tir, repoussé par la gardienne suédoise Hedvig Lindahl, puis les Suédoises transforment leur première tentative. Lindsey Horan égalise, puis les Suédoises reprennent l’avantage : 2-1. Carli met le troisième au fond, ramenant le score à 2-2. La tension est insoutenable. Notre gardienne Hope réussit à détourner le troisième tir de la Suède, nous offrant une occasion en or. Le quatrième tir effectué par Morgan Brian termine dans les filets suédois, 3-2, on y est, on y est ! Mais la Suède égalise. Christen Press s’élance. Sa frappe passe au-dessus de la barre transversale. Notre survie ne tenait qu’à un but. Hope a bien essayé de jouer la montre en changeant de gants pour intimider la Suède, sans succès. Leur dernier tir est rentré dans nos filets, et le match était plié. Nous avons perdu 4-3 aux tirs au but. C’était la pire issue possible : les États-Unis n’avaient jamais quitté les JO aussi tôt dans la compétition.


    Si vous me demandez pourquoi nous avons perdu, même aujourd’hui j’aurais du mal à vous répondre. Certains diraient que nous étions une jeune équipe, ou que nous étions lessivées à cause des déplacements, mais ce sont des excuses. En vérité, je n’en ai aucune idée. « Sois honnête quand tu analyses tes échecs, avais-je écrit à mon moi de treize ans. Ne sois pas seulement critique envers toi-même, ce serait égoïste. Analyse tes erreurs avec honnêteté, évalue tes performances, cible les moments où tu n’as pas été à la hauteur. Corrige et avance. Ne t’appesantis pas. Ne bloque pas. » Ce sont de bons conseils, mais ils ont leurs inconvénients. Je ne me suis pas appesantie, bilan des courses je ne sais toujours pas ce qui s’est passé au juste. Le résultat final, c’est qu’on n’a pas été assez bonnes. Quelque part, c’est tout ce que j’ai besoin de savoir.


    Même dans notre malheur, j’étais sûre d’une chose : nous avions le droit d’être en colère, de pleurer, de crier, de hurler, de nous apitoyer sur notre sort, tant que ça restait en privé. Ç’a été plus difficile pour certaines que d’autres. Juste après le match, Hope a dit en conférence de presse que la Suède avait joué uniquement en défense comme « une bande de lâches », des propos qui n’ont pas été appréciés. Quand des journalistes m’ont demandé ce que je pensais de sa déclaration, j’ai répondu que Hope était mauvaise joueuse – elle en voulait aux Suédoises d’avoir trouvé la stratégie qui leur avait permis de nous battre et c’était absurde de leur reprocher d’avoir gagné. Nous débordions toutes d’amertume et de déception. C’était la crise.


    La seule solution, c’était de tâcher de prendre un peu de bon temps au milieu de ce chaos. Puisque nombre de nos proches se trouvaient déjà à Rio, que nos chambres étaient réservées et payées, j’ai décidé, avec Crystal, Ali et quelques autres, de partir à la découverte de la ville. Le petit ami brésilien d’Ali nous servirait de guide. Je me suis dit que je n’aurais probablement plus jamais l’occasion d’assister aux JO en tant que spectatrice, alors pourquoi ne pas profiter de ma semaine pour relâcher la pression et me faire plaisir ? J’ai proposé à Sera, qui se demandait si elle devait venir, de me rejoindre pour des vacances improvisées.


    Ça n’allait pas fort entre nous. Depuis nos fiançailles, notre relation n’était plus la même. Nous étions tombées amoureuses grâce à nos différences. Ce qui m’avait notamment attiré chez Sera, c’était le fait qu’elle soit musicienne et qu’elle mène sa propre vie, et j’adorais que son existence soit à mille lieues de la mienne. Pourtant ces derniers temps, nous étions souvent collées l’une à l’autre. J’avais l’impression qu’elle s’était trop investie dans ma vie et qu’elle avait perdu de vue ses centres d’intérêt et passions. C’était compréhensible à certains égards. Depuis qu’on avait gagné la Coupe du monde en 2015, mon quotidien prenait sans doute beaucoup plus de place qu’avant. Et c’était ma faute, aussi. J’aurais dû être beaucoup plus directe et honnête quand je me sentais frustrée. Mais je trouvais aussi qu’elle ne lisait pas assez entre les lignes. Nous n’étions plus en symbiose.


    Nous pensions que Rio nous ferait du bien, mais nous avions tort. Ç’a été un désastre dès le début. Sera était venue au Brésil dans l’espoir de passer du temps en tête à tête avec moi, alors que je voulais seulement faire la fête pour noyer mon chagrin. Elle voulait des promenades, des dîners aux chandelles et parler de notre relation. Je voulais être entourée de gens et m’amuser sans penser à demain.


    Un soir, nous avons été invitées à une réception donnée sur un paquebot de croisière où séjournait l’équipe féminine de basket des États-Unis. Comme le bateau se trouvait techniquement dans les eaux internationales, monter à son bord nécessitait de se coltiner des démarches particulièrement barbantes avec nos passeports. Je me demande parfois quelle aurait été ma vie si j’avais laissé tomber et m’étais barrée ; elle aurait été tout à fait différente, c’est certain.


    J’avais déjà rencontré Sue Bird à Los Angeles, lors d’une conférence de presse organisée au printemps par le Comité olympique et paralympique américain. C’était une basketteuse vedette des Seattle Storms en plus de jouer dans l’équipe nationale de basket féminin, avec trois médailles d’or olympiques à son actif. Dieu sait que mon équipe à moi était excellente, mais la sélection nationale féminine de basket était probablement encore meilleure. Lors de la séance photo ce jour-là, j’avais été suffisamment impressionnée par Sue pour m’inquiéter de lui avoir balancé une vanne stupide qu’elle n’avait peut-être pas comprise. (En effet, elle ne l’avait pas comprise : elle portait le maillot de son équipe, les cheveux détachés et du maquillage. En la croisant, j’avais lâché : « Tu te prépares à jouer ? »)


    Mon agent Dan nous avait présentées et nous avions bavardé, nous étonnant de ne nous être jamais croisées à Seattle. Quelques mois plus tard, juste avant les JO, nous nous étions revues quand des joueuses de la WNBA avaient commencé à dénoncer les violences policières contre les Noirs américains. Cet été-là, il y avait eu une succession d’affaires très médiatisées impliquant de jeunes Noirs tués par balles par les forces de l’ordre. Plusieurs joueuses des Minnesota Lynx, membres de la WNBA, s’étaient mises à porter des T-shirts noirs à l’échauffement. Sur le devant, on lisait ce message : « LE CHANGEMENT COMMENCE AVEC NOUS. JUSTICE ET RESPONSABILITÉ », et au dos figuraient les noms de Philando Castile et d’Alton Sterling – ainsi que l’écusson de la police de Dallas, en hommage aux cinq officiers tués par un tireur isolé la semaine précédente. C’était un message fort, inclusif et inspirant.


    Leur mouvement de protestation n’a pas eu beaucoup d’écho. Les femmes noires qui protestent récoltent le plus souvent au pire des sanctions, au mieux de l’indifférence, et l’équipe des Lynx a fait parler d’elle uniquement parce que les quatre agents de police qui assuraient la sécurité sur place en dehors de leurs heures de service ont quitté les lieux, dégoûtés. Plus tard, quand davantage d’équipes de la WNBA se sont jointes au mouvement de protestation, les médias s’y sont intéressés juste parce qu’elles ont écopé d’une amende.


    Je ne suis pas fière de ne pas m’être engagée plus vigoureusement dans ces protestations de la première heure. J’avais une admiration sans bornes pour leurs actions et j’ai contacté Sue via la messagerie Instagram pour lui dire que c’était formidable, et que si notre équipe pouvait aider d’une quelconque façon, qu’elle n’hésite pas à nous solliciter. Ça n’a pas été plus loin. On doit énormément à Colin Kaepernick, mais le fait est que les premiers sportifs à protester ont été les basketteuses de la WNBA, et on ne leur a jamais rendu grâce pour ça. Un mois plus tard, à Rio, je suis tombée nez à nez avec Sue pendant l’after organisé par l’équipe de basket américaine. Contrairement à nous, son équipe avait remporté la médaille d’or – sa quatrième – et la fête battait son plein. Sa bonne humeur était exactement ce dont j’avais besoin, et avec Sera, mes agents et mes coéquipières, nous avons fait de la fête jusqu’au bout de la nuit. Diana, une amie de Sue, vous dira qu’il était évident que Sue et moi étions attirées l’une par l’autre : elle avait passé beaucoup trop de temps à ma table ce soir-là. C’est vrai qu’en y repensant, il y avait clairement un truc dans l’air. Nous avons parlé de nous revoir à Seattle – ensemble, c’est-à-dire Sera, Sue, et notre agente et amie commune, Jess Dolan. Je ne me doutais pas de ce qui allait se passer entre nous. Ce que je savais, en revanche, c’est que je voulais la revoir.


    Ç’a été très déprimant de rentrer aux États-Unis après les JO. Il n’y a eu ni parade, ni tournée de victoire, ni célébrations. Nous avions perdu, ça faisait mal, j’étais tout aussi en colère et déçue que mes coéquipières. Mais je savais aussi que cette défaite, ce n’était pas le bout du monde. Je jouais dans l’équipe nationale depuis près de dix ans. Nous n’avions pratiquement jamais perdu deux matchs d’affilée. C’était nul de perdre, mais à quoi bon s’apitoyer ? Pour moi, il n’en était pas question.
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    Genou à terre


    Juste avant les Jeux olympiques, le 5 juillet, un homme noir de trente-sept ans nommé Alton Sterling se tenait devant une supérette de Baton Rouge, en Louisiane, quand des agents de police qui répondaient à un appel signalant un homme armé l’ont cloué au sol et abattu à bout portant. Le lendemain, un homme noir de trente-deux ans nommé Philando Castile a été intercepté en voiture par des policiers du Minnesota et abattu à bout portant. La petite amie de Philando Castile ainsi que sa fillette de quatre ans se trouvaient également dans le véhicule.


    Un an auparavant, Walter Scott, un homme noir de trente ans, a été arrêté au volant pendant un banal contrôle routier à North Charleston, en Caroline du Sud, et abattu d’une balle dans le dos par les policiers alors qu’il prenait la fuite. Sandra Bland, une femme noire de vingt-huit ans, a été interceptée au Texas pour une infraction mineure au code de la route et placée en garde à vue dans une cellule, où on l’a retrouvée pendue le lendemain matin. En 2014, dans l’Ohio, un policier a abattu Tamir Rice, un garçon noir de douze ans alors qu’il jouait avec un pistolet en plastique. Trois mois plus tard, Michael Brown, un adolescent noir, a été tué par balles par des policiers à Ferguson, dans le Missouri, et un mois avant cela, Eric Garner, un homme noir, est mort étouffé, suite à la prise d’étranglement illégale effectuée par un policier de Staten Island, dans l’État de New York. En 2012, Trayvon Martin, un ado noir qui rentrait chez lui après avoir fait une course à Stanford, en Floride, a été tué par balles par George Zimmerman, un volontaire d’un groupe de surveillance du quartier, qu’un jury a acquitté pour ce meurtre.


    Ces affaires étaient aux infos tous les jours. Il aurait fallu choisir fermer délibérément les yeux pour ne pas être au courant. Le lendemain du jour où Philando Castile a été abattu, un homme qui manifestait contre sa mort et celle d’autres hommes noirs en garde à vue a ouvert le feu sur des policiers à Dallas, faisant cinq morts et neuf blessés. L’Amérique ressemblait à un pays en guerre.


    Je ne m’étais jamais exprimée en public sur le racisme, non pas que cette question ne me tenait pas profondément à cœur, mais ça ne m’était juste pas venu à l’esprit jusqu’alors. Je n’aime pas m’aventurer sur un sujet si je ne sais pas de quoi je parle, et j’hésitais, parce que le racisme n’était pas « mon problème ». Je ne pouvais pas en parler avec la même vigueur que celle que je puisais dans mon expérience personnelle des enjeux politiques LGBTQ, de l’égalité salariale et du sexisme, et je n’abordais donc pas du tout le sujet.


    Mais Ferguson avait changé la donne. Deux ans plus tôt, la mort de Michael Brown, tué par un policier blanc, avait déclenché une immense vague de manifestations et de colère. En me documentant sur l’affaire, j’avais été abasourdie par ce que j’avais appris. La mort de Michael Brown n’était pas le fait d’un policier raciste isolé. Il ne s’agissait même pas d’un service de police raciste. La mort de Michael Brown était enracinée dans un système de justice et d’État mis en place pour brutaliser les Noirs. Le service de police de Ferguson gérait une petite entreprise lucrative, qui permettait d’infliger chaque année à la population de la ville des milliers d’amendes pour des infractions sans gravité, comme le fait de traverser en dehors des clous, ou des entorses mineures au code de la route. Les chiffres étaient ahurissants. En 2013, dans une ville qui comptait 21 135 habitants, le tribunal municipal de Ferguson avait délivré 32 975 mandats d’arrêt, dont la majorité à l’encontre de personnes noires. Quand l’agent Darren Wilson a arrêté Michael Brown ce jour de 2014, c’était pour lui dire de quitter la route et de marcher sur le trottoir, un échange qui s’est soldé par la mort de l’adolescent, abattu de plusieurs balles. La mort de Michael Brown n’avait rien d’un bug du système. C’était le système.


    J’avais envie de me documenter davantage et je me suis adressée à quelqu’un qui, je le savais, pourrait m’aider. Jess Dolan avait rejoint mon équipe d’agents en 2015, et ça avait immédiatement collé entre nous. Elle avait mon âge et avait grandi à Chico, en Californie, une petite ville située à une centaine de kilomètres au sud de Redding – les équipes de basket de nos lycées s’étaient même affrontées en compétition. Après avoir été élevée par des parents instituteurs de gauche, Jess avait étudié à Berkeley, un environnement qui avait nourri son militantisme politique. Comme pour moi, le point de départ de son engagement avait été les droits LGBTQ, avec lesquels elle entretenait un lien personnel et profond. À partir de là, elle avait commencé à percevoir la manière dont les droits des homosexuels rejoignaient d’autres combats en faveur de la justice sociale.


    Avec Jess comme mentor, j’ai élargi mes lectures. Dans la foulée de Ferguson, j’ai dévoré tout ce qui sortait dans la presse sur les injustices raciales. J’ai lu Huit ans au pouvoir 11 de Ta-Nehisi Coates, qui comprenait son plaidoyer pour une réparation, article qui avait eu un énorme retentissement lors de sa publication dans The Atlantic. Dans les chambres d’hôtel après les matchs, ou dans le bus pour aller à l’aéroport, Jess et moi parlions des implications plus larges de mes lectures. Il n’y avait personne d’autre dans ma vie de footballeuse – ni nulle part ailleurs, en réalité – avec qui je puisse discuter de ces sujets en toute franchise, et j’avais soif de débattre et de lire davantage.


    Lentement, j’ai reconstitué le puzzle. Ça ne servait à rien de militer pour une cause sans s’investir à fond dans une autre. Quand j’avais fait mon coming out, le soutien de la communauté sportive et, plus généralement, du monde hétéro – les médias, le milieu du sport et celui des affaires avec mes sponsors –, avait été massif. Ceux qui subissent des discriminations ne devraient pas avoir à se battre seuls, et laisser au groupe marginalisé le soin de plaider sa cause, alors qu’il risque davantage de subir exclusion ou représailles, est franchement scandaleux. Tandis que l’été touchait à sa fin et que le mouvement Black Lives Matter prenait de l’ampleur, j’avais le sentiment que tout le monde avait le devoir de s’y joindre.


    Une partie de cet effort réside dans l’éducation. Grâce à mes lectures, j’étais en train de développer une meilleure compréhension de l’ampleur hallucinante des discriminations raciales en Amérique. La suprématie blanche ne se résume pas à un autocollant sur la voiture d’un redneck, ni à un drapeau confédéré érigé dans le jardin d’un vieux mec du Sud. Ce n’est même pas seulement le Ku Klux Klan, ou les gens qui utilisent le mot en « n » 12. La suprématie blanche, c’est le fondement sur lequel notre nation est bâtie. Chaque décision, chaque loi, chaque texte législatif adopté depuis le premier jour obéit au système de la suprématie blanche : placer une race au-dessus de l’autre afin que le pouvoir reste entre les mains d’une petite minorité d’hommes blancs, en s’assurant que les autres soient catégorisés comme « inférieurs ».


    Après la fin de l’esclavage, et malgré la ségrégation persistante, il y a eu en réalité une période au cours de laquelle les Noirs américains ont commencé à prospérer. Greenwood, un quartier de Tulsa, était connu comme le « Wall Street noir », où, en l’absence de violence de la part des Blancs, la communauté noire était solide, et les commerces noirs florissants. En juin 1921, des meutes d’habitants blancs aigris ont fait une descente à Greenwood, ont réduit le quartier en cendres et massacré des centaines de Noirs. Deux ans plus tard, à Rosewood, en Floride – une ville noire prospère –, l’histoire s’est répétée : une foule blanche a envahi la ville, rasé les maisons et les commerces, et massacré les habitants. Le fait que les massacres de Tulsa et de Rosewood ne soient pratiquement pas enseignés à l’école n’a rien d’un simple oubli.


    Et ainsi de suite. Dix ans après Tulsa et Greenwood, le gouvernement fédéral a adopté le New Deal pour aider les gens à s’extirper de la Grande Dépression – mais pas tout le monde, en réalité. Ce qu’on n’enseigne pas au sujet du New Deal, c’est que la plupart des prêts hypothécaires, renflouements et crédits accordés par le gouvernement excluaient systématiquement les gens de couleur. En 1941, des Noirs se sont engagés dans l’armée et ont combattu pendant la guerre. À leur retour au pays, les militaires noirs étaient exclus du programme d’allocations prévues par le GI Bill. Les prêts à taux réduit ne servent pas à grand-chose quand les banques refusent de prêter aux Noirs, de même que la prise en charge des frais de scolarité ne sert pas à grand-chose dans des facs sudistes qui n’acceptent que les Blancs. Dans les années 1950 et 1960, alors que les Blancs commençaient à acheter des maisons et bâtir leur fortune, l’Administration fédérale du logement refusait d’assurer les prêts hypothécaires dans les quartiers noirs, une politique connue sous le nom de redlining 13. En parallèle, cette même autorité subventionnait des projets immobiliers entiers que la loi réservait aux Blancs.


    Pour les Noirs américains, il n’y a jamais eu d’avancées sans retour de bâton. L’ère des droits civiques a abouti à des lois qui ont accordé le droit de vote à des millions de personnes, alors qu’a fait le gouvernement ? Il a introduit des lois conduisant à l’incarcération massive des Noirs, de sorte qu’aujourd’hui un homme noir sur trois ne peut pas voter. Après avoir lu tout ce qui me tombait sous la main sur les injustices sociales et raciales, j’ai compris non seulement à quel point les racines de la suprématie blanche étaient profondes, mais aussi que toutes les autres inégalités découlaient de ce même système. Ce fut une véritable révélation : prendre conscience que nous ne sommes pas libres tant que nous ne sommes pas tous libres ; que l’enjeu n’était pas de dénoncer les injustices raciales comme s’il s’agissait de ma propre cause, mais de le faire parce que c’était aussi mon combat.


    En juillet, des basketteuses de la WNBA ont lancé leur mouvement de protestation. À la fin du mois, le hashtag #blacklivesmatter avait été mentionné un million de fois. Et le 26 août, Colin Kaepernick est resté assis. Le quarterback des San Francisco 49ers a refusé de se lever pour l’hymne national avant un match préparatoire à domicile, déclarant par la suite aux médias : « Je refuse de me lever pour exprimer ma fierté à l’égard du drapeau d’un pays qui opprime les Noirs et les personnes de couleur. » Une semaine plus tard, après une conversation avec Nate Boyer, ancien joueur de la NFL et vétéran des Forces spéciales, qui lui a suggéré que mettre un genou à terre serait plus inspirant que s’asseoir, Colin s’est agenouillé pendant l’hymne, et il a été hué par les fans. Quatre jours après, le patron de la NFL l’a pratiquement accusé d’antipatriotisme. Quand l’affaire a éclaté, je n’avais aucun doute sur ce que je devais faire.


     


    Ma première action a été si discrète qu’à part Sue, personne ne s’en est rendu compte.


    Rapide retour en arrière : après les JO, quand on est tous rentrés à Seattle, Sue et moi nous étions revues. C’était lors d’un dîner à plusieurs, et l’ambiance était tout à fait platonique, notamment parce que Sera, ma fiancée, était présente. Nous avons découvert ce jour-là que Sue et moi devions jouer à Chicago au même moment en septembre, et quelques semaines plus tard, je me suis rendue à l’aéroport pour retrouver mon équipe. À l’enregistrement, une de mes coéquipières qui sortait avec une joueuse de l’équipe de Sue s’est tournée vers moi pour dire : « Oh, je vais voir le match de basket ce soir et j’ai des pla… » Avant même qu’elle ait le temps de finir sa phrase, j’ai crié : « Je viens ! » J’aurais dû comprendre, à ce moment-là. Je n’étais clairement pas du genre à enchaîner quarante-cinq minutes de voiture après un vol pour voir jouer quelqu’un, et pourtant j’avais désespérément envie d’y aller. Ce soir-là, je me suis pointée au match de Sue.


    Le Seattle Storm, l’équipe de Sue, affrontait le Chicago Sky, et quand les premières notes de l’hymne ont retenti, je suis restée assise. La veille, Colin s’était agenouillé pour la première fois. Si je n’avais dit à personne que je n’avais pas l’intention de me lever, je ne l’avais pas caché non plus. Ce n’était pas prémédité. C’était une réaction réflexe : l’indignation que je ressentais au nom de Colin, l’envie de témoigner ma solidarité, et la conviction que ce qu’il avait fait était profondément sensé. En 2016, les jeunes noirs âgés de quinze à trente-quatre ans avaient neuf fois plus de chance que les autres Américains de se faire tuer par la police. Sur l’ensemble des personnes non armées tuées par des policiers en 2016, 34 pour cent étaient des hommes noirs (alors qu’ils représentent 6 pour cent de la population). Comment pouvait-on raisonnablement penser que Colin et les autres manifestants avaient tort ?


    Je croyais que personne n’avait rien remarqué. Mais récemment, Sue m’a dit qu’elle avait levé les yeux depuis le terrain, m’avait vue assise, et qu’elle avait su exactement ce que j’étais en train de faire. Le fait qu’elle ait remarqué, compris, tout en ayant le tact de ne pas me bombarder de questions résume tout ce que vous avez besoin de savoir sur la suite des événements.


    Après le match, Sue et moi nous sommes retrouvées. Je savais déjà qu’elle était drôle et attentionnée. Et bien sûr je savais qu’elle était belle. Mais si j’étais excitée à l’idée de nouer des liens profonds avec une personne, le souvenir le plus marquant que je garde de cette nuit-là, c’est le calme incroyable qu’elle dégageait. Sue est de Syosset, dans l’État de New York, et elle a été élevée au sein d’un foyer heureux et progressiste par des parents qui la soutenaient à cent pour cent. Elle est totalement cool, super bien dans ses baskets, et contrairement à moi, elle n’a pas une once d’impulsivité. D’ailleurs, même si elle adore New York, elle dit toujours que si elle pouvait faire déménager toute sa famille et sa bande d’amis à Seattle, elle n’hésiterait pas – le nord-ouest de la côte Pacifique convient mieux à son tempérament. Nous n’avons rien fait hormis discuter cette nuit-là – aucune incartade physique vis-à-vis de ma fiancée restée à Seattle, mais si je dois être honnête, il y en a eu une sur le plan émotionnel. Avant de nous quitter, j’ai dit à Sue que j’allais être en tournée une semaine de plus avec l’équipe, et qu’en rentrant chez moi, je mettrais les choses au point avec Sera. Là aussi elle a réagi avec calme. « La seule chose que je te demande, c’est de me dire ce qu’il en est », a-t-elle répondu. Quand j’ai revu Sue, j’étais célibataire. Et je faisais les gros titres aux infos.


     


    Après avoir posé le genou à terre pour la première fois avant le match de la ligue à Chicago, je me suis à nouveau agenouillée quelques jours plus tard dans le Maryland. Une fois de plus, le tollé a été énorme et instantané. Les Blancs étaient furax. Pfiou, ce qu’ils étaient furax ! Les commentateurs conservateurs ont immédiatement braillé que s’agenouiller pendant l’hymne était un manque de respect envers l’armée. (Vous voulez qu’on parle de l’armée ? Des militaires meurent chaque année parce qu’ils n’ont pas accès à des soins médicaux, et que le gouvernement ne les prend pas en charge comme il faudrait. En 2015, il a été révélé que des centaines de milliers de vétérans étaient morts avant que leurs demandes d’allocations ne soient mêmes traitées par l’administration, et que les programmes qui leur étaient destinés étaient pétris de discriminations raciales. Vous voulez vraiment qu’on parle de l’armée, putain ?) Le propriétaire des Washington Spirits, celui qui a modifié le programme d’avant-match pour que l’hymne soit joué pendant qu’on était aux vestiaires, m’a accusée plus tard d’avoir « pris en otage » la rencontre. Quand j’ai dit aux journalistes que je m’agenouillais pour dénoncer la suprématie blanche et les violences policières, beaucoup de Blancs l’ont pris de façon incroyablement personnelle. J’ai trouvé ça bizarre. Ce n’était pas leur faute en tant qu’individus s’il y avait eu l’esclavage ; mais c’était notre responsabilité à tous d’affronter le problème.


    Je ne m’attendais pas du tout à une indignation de cette ampleur. Quand j’avais milité pour les droits LGBTQ ou l’égalité salariale, j’avais toujours reçu un bon accueil. Je savais qu’avec le racisme c’était différent – il suffit de voir ce qui est arrivé aux joueuses de la WNBA, qui après avoir arboré en juillet des messages de protestation sur leurs T-shirts avaient reçu des amendes, individuellement et en tant qu’équipe, de la part de leur ligue. C’est seulement après une vague de protestations publiques que ces sanctions ont été levées. Comme le souligne Tina Charles, l’une des meilleures basketteuses au monde, porter un ruban pour sensibiliser au cancer du sein, ça passe ; sensibiliser au racisme – dans une ligue qui compte soixante-dix pour cent de joueurs noirs –, c’est hors de question.


    Il y avait beaucoup moins de Noirs américains dans le foot que dans le basket, et en rejoignant la campagne de protestation de Colin, je savais que le fait d’être blanche ou que mon sport soit globalement blanc m’offrait probablement une certaine immunité. J’étais également une femme – grande gueule, certes, mais petite, pâlotte et, aux yeux de beaucoup d’hommes blancs en colère, assez peu menaçante. Même un truc tout simple comme les cheveux rentrait probablement en ligne de compte : ceux de Colin, coiffés en afro, étaient beaucoup plus volumineux que les miens et, avec le reste de sa personne, occupaient tout simplement plus d’espace. Aux yeux de ses détracteurs, Colin était l’incarnation du stéréotype raciste de l’homme noir agressif. Je présumais que mes propres détracteurs, en revanche, ne verraient en moi qu’un peu de poil à gratter.


    Dans les jours qui ont suivi celui où je me suis agenouillée, j’ai compris que je m’étais trompée. Il existe une certaine indignation perplexe que les Blancs réservent aux autres Blancs qui « trahissent » leur race, et cette semaine-là, j’ai pris la pleine mesure de sa puissance. Les critiques ne cessaient d’affluer. On me disait que je galvaudais la liberté que les soldats américains m’avaient assurée au péril de leur vie, ce qui – flash info ! – n’a rien à voir avec la façon dont la liberté fonctionne. Les courriers haineux déferlaient au bureau de mon agent. Les gens demandaient que je sois virée de l’équipe. Les fils d’actualité de mes réseaux sociaux débordaient d’insultes.


    Ma mère a appelé. Au Jack’s, la direction avait retiré un collage de photos de moi accroché derrière le bar, après des plaintes de clients. Ça lui avait fait un peu bizarre, racontait-elle, mais elle était convaincue qu’un propriétaire avait le droit de faire ce que bon lui semblait de son commerce, ce que j’ai admis non sans réticence. « Je comprends, m’a-t-elle dit au téléphone. Le racisme est toujours bien vivant, et je suis totalement d’accord avec ce que tu dis. Mais tu n’aurais pas pu trouver une autre façon de faire passer le message ?


    – Maman, c’était le seul moyen d’avoir autant d’impact », ai-je répondu. Se servir d’un symbole de l’Amérique pour interpeller l’Amérique, c’était précisément le but. L’hymne nous appartenait aussi, à nous qui protestions. D’autre part, peu importe sous quelle forme on manifeste contre le racisme, on aura toujours droit à la même accusation : le principe est peut-être juste, c’est la façon de faire qui n’est pas la bonne. Je n’avais pas envie de rentrer dans ce débat, point final.


    Ma sœur Jenny a appelé. Elle avait dû supprimer de sa liste d’amis un tas de gens qui avaient publié des trucs vaches à mon sujet sur les réseaux sociaux. Elle aussi jugeait que j’avais été trop provocatrice. « Le risque, c’est que les gens ne t’écoutent plus du tout », m’a-t-elle mise en garde. Mais quand les gens ont publié des messages d’insultes sur Internet, elle a volé à mon secours. « Vous n’avez pas le droit de dire des saletés sur ma famille, a-t-elle rétorqué à ceux qui s’en prenaient à moi. Sinon je vous supprime. » Jenny est la plus flippante d’entre nous, par certains côtés. Ce n’était pas une menace en l’air.


    De tous les membres de ma famille, c’est Rachael, en vacances dans les Alpes, qui était le plus clairement d’accord avec ce que j’avais fait, mais elle était quand même énervée que je ne l’aie pas dûment avertie. C’est un reproche que j’ai entendu un nombre incalculable de fois : je n’avais pas assez réfléchi, je n’avais pas anticipé les conséquences de ma campagne de protestation. Je comprenais les inquiétudes de ma famille. Mais je trouvais aussi que cette critique était l’expression d’un privilège. Quand on est noir, il n’est pas envisageable d’atténuer les retombées d’une manifestation contre les violences policières en planifiant les choses. Des millions d’Américains n’avaient pas le luxe de « choisir » quand il s’agissait de racisme, et si à cause de mes actes les gens qui n’étaient pas dans cette situation avaient subi un stress, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose.


    Jill et moi nous étions bien entendues pendant les JO. Durant ces quelques semaines au Brésil, il n’était pas question de m’aligner dans le onze de départ pour la plupart des matchs, ce qui avait apaisé nos relations. Quand nous sommes rentrées aux États-Unis, j’étais à la fin du processus de guérison. La seule chose dont j’avais besoin, c’était de jouer.


    C’est difficile d’entraîner une équipe. Pour naviguer parmi des joueuses de haut niveau, des femmes sûres d’elles, il faut être aussi imposante et culottée qu’elles, sinon vous risquez de vous faire bouffer toute crue. Jill me donnait l’impression de s’éparpiller. Elle déroulait le tapis rouge à certaines joueuses, puis les retirait du jeu sans raison apparente. Après la blessure d’Ali Krieger en 2015, elle essayait une nouvelle, la laissait jouer un petit moment, et puis quand elle n’avait pas de bons résultats – ce qui était presque inévitable, comme ça au débotté –, elle s’en débarrassait. Cela avait un effet dévastateur sur ces joueuses, et énervait aussi beaucoup d’autres membres de l’équipe qui bossaient dur depuis des années, sans arriver nulle part.


    Le premier match de l’équipe nationale que j’ai joué après m’être agenouillée était une rencontre amicale contre la Thaïlande, dans l’Ohio. Avant de jouer, j’avais eu une conversation avec Jill et deux attachées de presse – l’une de l’équipe, l’autre de la Fédération américaine de football. C’était un échange bref et amical, au cours duquel avait été posée la question inévitable – pourrais-je trouver un moyen de protester sans mettre le genou à terre ? –, ce à quoi j’avais répondu non. Lorsqu’elles avaient simplement dit « OK », j’avais eu le sentiment d’être globalement soutenue.


    Quand vous commencez à protester, les choses deviennent très vite compliquées. Avant le match, j’ai essayé de réfléchir à ce que j’allais faire. Si je m’agenouillais pendant l’hymne américain, comme prévu, allais-je me lever pour l’hymne thaïlandais, alors que le bilan de ce pays en matière de droits de l’homme est loin d’être parfait ? D’un autre côté, je ne suis pas citoyenne thaïlandaise, et manifester pour leurs droits n’était pas de ma responsabilité. D’un autre côté encore, nous sommes tous citoyens du monde. Et ainsi de suite, c’était un vrai casse-tête.


    En fin de compte, je me suis levée pour l’hymne thaïlandais… et agenouillée pour le mien, et quelques jours plus tard, la Fédération a sorti un communiqué qui aurait pu aussi bien commencer par « Chère Megan ». « Représenter son pays est un privilège et un honneur pour tout joueur ou entraîneur prenant part aux équipes nationales de la Fédération américaine de football, disait ce texte. Devant un public national et souvent mondial, l’hymne est l’occasion pour les joueurs et les entraîneurs de nos équipes masculines et féminines de réfléchir aux droits et à la liberté dont nous jouissons tous dans ce pays. C’est un privilège de représenter son pays, aussi attendons-nous des joueurs et des entraîneurs qu’ils se lèvent en hommage à notre drapeau, au moment où est joué l’hymne national. »


    Nous étions à l’aéroport, en route pour un nouveau match à Atlanta, quand l’annonce de ce communiqué a fait biper mon téléphone. Folle de rage, je suis allée trouver Jill. « T’as vu ça ? ai-je fait. C’est des conneries. » Toute cette histoire était absurde. Bien sûr que je comprenais qu’on attendait de nous qu’on se lève pendant l’hymne. Sans déconner, c’est tout l’enjeu de ne pas se lever. Si on n’était pas censées se lever, mettre un genou à terre n’aurait rien d’une protestation. Et quel avait été l’intérêt de rencontrer l’attachée de presse de la Fédération, s’ils avaient l’intention de sortir ce communiqué ? C’était la faute de la Fédération, pas de Jill – et à sa décharge, elle n’avait pas souhaité tout ça –, mais à ce moment-là j’aurais bien eu besoin d’un peu d’indignation partagée. Au lieu de ça, plus tard ce jour-là, je me suis retrouvée à m’excuser auprès de Jill pour mon manque de retenue.


    Cette scène allait se reproduire les jours suivants. Quand nous sommes arrivées à Atlanta pour le match contre les Pays-Bas, Jill a demandé à me voir avant le coup d’envoi. Par mesure de précaution, j’ai demandé aux capitaines de l’équipe, Becky et Carli, de m’accompagner ; j’avais l’intuition que ce qui s’annonçait, peu importe ce dont il s’agissait, ne sentait pas bon.


    Compte tenu de mes performances contre la Thaïlande, a déclaré Jill, je ne ferais pas partie du onze de départ pour le match ce soir-là à Atlanta. « Conneries, ai-je rétorqué. On vient de gagner 9-0. » Deux jours plus tôt, Jill m’avait annoncé que j’en serais, et voilà que d’un seul coup ce n’était plus le cas ? C’était une feinte ; elle ne le faisait pas pour la raison que je croyais, a-t-elle d’abord insisté, mais devant ma résistance, elle a fini par changer de tactique. Les choses avaient été très difficiles ; elle avait essuyé beaucoup de critiques à cause de ma campagne de protestation, et vu l’ampleur des répercussions, la question de la sécurité la préoccupait. (« Tu vis dans une résidence ultra-sécurisée, ai-je pensé, un peu durement peut-être. Tu ne risques rien. ») Peut-être aurais-je dû accorder davantage de considération à ses inquiétudes, mais elle semblait être passée à côté de tout l’enjeu de ces protestations. Plus tard dans la journée, je me suis à nouveau excusée. Ce soir-là, pendant le match, je suis rentrée comme remplaçante en deuxième mi-temps.


    Tout a changé après cette rencontre à Atlanta. Si Jill avait pu être partagée à l’idée de me faire jouer, entendre l’hostilité que me témoignait le public semblait l’avoir aidée à se décider. Quand je suis entrée sur le terrain pendant la deuxième mi-temps, on ne pouvait pas se méprendre sur les huées en provenance des gradins. Le feu nourri des critiques ajouté à la pression me poussaient d’instinct à être encore plus compétitrice. Vous voulez que je perde ? Eh bien je vais gagner encore plus, vraiment ça ne me gêne pas. Mais ma coach était sous le choc, je crois. Elle semblait totalement prise de court. Nous avons battu les Pays-Bas 3-1 ce soir-là, et pour les deux matchs suivants – contre la Suisse et la Roumanie – on m’a dit de laisser mon maillot au vestiaire. (Quand vous laissez le maillot au vestiaire, vous assistez au match, mais depuis les tribunes ; vous pourriez aussi bien être simple spectatrice.) La raison invoquée par Jill était que je n’avais pas complètement retrouvé ma condition physique. Quelques semaines plus tard, j’ai participé à un stage d’entraînement d’hiver, mais j’ai laissé le maillot au vestiaire pour les matchs. En décembre, à l’heure de la trêve hivernale, je n’avais pas joué avec l’équipe nationale depuis plus de trois mois.


    Après les élections de novembre, quand Rach et moi avions découvert que notre père avait voté pour Trump, nous ne lui avions plus adressé la parole. (On avait fait une exception pour lui envoyer un texto d’anniversaire le 14 novembre, mais ni l’une ni l’autre n’avions ajouté de bisous ou d’émoticônes à la fin.) C’était dur, la plus longue période que nous ayons jamais passée – six semaines – sans lui parler, et nous l’avions fait parce que nous étions profondément blessées. En prenant le chemin de la maison pour les fêtes, on savait que ça allait être tendu. Lors de la veillée de Noël, autour du fameux buffet de spaghettis annuel de ma mère, nous lui avons volé dans les plumes.


    « Comment as-tu pu ?! avons-nous hurlé. Comment as-tu pu voter pour ce barbare alors que tes filles sont gay ?! »


    Mon père a commencé à protester. « Les filles, je vous aime… a-t-il dit.


    – D’accord, eh bien Mike Pence 14, lui, il ne nous aime pas ! » avons-nous rétorqué sèchement.


    Et le racisme de Trump, alors ? avons-nous poursuivi. Et son sexisme, son homophobie ? Et la manière dont il s’est vanté d’agressions sexuelles ? Rien n’y a fait. Mon père n’était pas en adoration devant Trump ; il n’avait pas adhéré au culte de la personnalité. Mais il faisait clairement partie de sa base électorale de Blancs insatisfaits, persuadés de représenter une minorité vulnérable. « Et ça alors ? contre-attaquait-il. Et ça ? » Le système de sécurité sociale coûtait trop cher ; l’Obamacare ne fonctionnait pas ; il était mécontent à cause d’une histoire d’accords commerciaux, rien que des opinions tout droit sorties de Fox News. « Je ne fais pas confiance aux autres chaînes d’info », a-t-il ajouté.


    Je n’irai pas dédouaner mon père sur tous ces sujets. Mais je crois vraiment que c’est utile de comprendre d’où il part. Il vient d’une ville blanche et conservatrice durement touchée non seulement par la récession, mais aussi par les délocalisations, et son point de vue reflétait celui de beaucoup de nos connaissances. Rien de ce que nous pouvions dire – souligner à quel point les initiatives d’Obama en faveur des constructions écoénergétiques lui avaient profité, ou le fait que l’Obamacare lui offrait un meilleur accès aux soins de santé qu’auparavant – n’était capable de le faire changer d’avis. « Trump se fout totalement de toi ! criions-nous. Les Démocrates et le socialisme t’inquiètent tellement. Un peu de socialisme te ferait du bien, bordel ! »


    La conversation s’est enflammée. Ma mère n’aime pas les disputes et elle a essayé de nous calmer, mais nous étions aussi un peu en colère contre elle. Elle n’avait pas voté pour Trump, mais elle n’avait pas voté pour Hillary non plus. On sait bien ce que signifient ces votes de la troisième voie, alors concrètement elle avait voté pour Trump. Au moins elle détestait Fox News. Après l’avoir eue allumée à la maison toute la journée et tous les jours pendant des années, ma mère voyait bien l’impact que cette chaîne avait eu sur mon père, qui était devenu beaucoup plus grincheux et défaitiste.


    Ce fut un Noël difficile, comme pour beaucoup de familles après des élections qui avaient tant divisé. J’adore mon père et il y a un tas de choses formidables que j’admire chez lui – sa gentillesse, sa décence, sa générosité, son éthique professionnelle. Mais quand il s’agit de Trump, je suis incapable de me taire.


    Il y a eu d’autres sources de stress pendant cette période des fêtes de fin d’année. En plus des trucs à propos de Trump, ma mère s’inquiétait pour ma sécurité après ma campagne de protestation. « Et si quelqu’un s’en prend à toi ? » me demandait-elle. J’avais du mal à la prendre au sérieux. Il y avait bien eu des menaces, même des menaces de mort, mais pour moi c’était du vent, tout ça.


    « Je suis une Blanche qui fait du foot, ai-je répondu. Je suis à l’abri. Personne ne s’en prendra à moi. » Bien sûr, c’était encore un exemple du privilège qui était le mien, mais que pouvais-je dire d’autre ? « Je ne vais pas vivre ma vie dans la terreur. »


    Il y avait autre chose qui inquiétait ma mère. Ces derniers mois, elle avait suivi les feuilles de match de l’équipe nationale avec angoisse. « On ne te donne aucun temps de jeu, a-t-elle remarqué. Est-ce qu’on te punit parce que tu t’es agenouillée ? »


    J’ai eu un rire dédaigneux. « Non, Maman. Sérieusement, ça n’a rien à voir. C’est juste Jill qui a du mal à se décider. » En mon for intérieur, cependant, je commençais à me poser des questions.


     


    En janvier 2017, j’ai participé à un stage d’entraînement de l’équipe nationale et j’ai eu de bons résultats, même s’ils n’étaient pas extraordinaires. Je n’avais pas beaucoup joué et j’avais besoin de pratiquer davantage. En février, juste avant la Coupe SheBelieves 15, Jill m’a appelée. Elle n’avait pas l’intention de m’inviter, au stage d’entraînement prétournoi, annonçait-elle, ce qui signifiait que je ne jouerais pas cette compétition. J’étais sidérée. « Tu ne vas même pas me laisser venir m’entraîner ? » ai-je demandé. Sa décision n’avait absolument aucun sens.


    J’ai essayé de défendre mon cas. Si le raisonnement était que je n’étais pas encore au top de ma forme, le seul remède était de continuer de jouer. J’ai demandé si je pouvais au moins participer au début du stage, et elle m’a répondu qu’elle allait y réfléchir. Le lendemain elle a rappelé. Sa réponse était non ; selon elle, il était préférable que je reste m’entraîner avec mon équipe de ligue à Seattle. Ses mots ont flotté entre nous pendant une seconde tandis que j’essayais de contrôler ma colère.


    « Jill, ai-je dit lentement. Je n’ai littéralement pas d’équipe avec laquelle jouer en ce moment. La présaison n’a pas encore commencé. » Je n’ai pas dit : Espèce d’enfoirée, tu es en train d’essayer de me dégager, je m’en rends bien compte. Nous avons terminé cette conversation et j’ai raccroché, sous le choc et furieuse. Tous ces matchs manqués fin 2 016 prenaient soudain un sens nouveau. Je ne savais pas du tout quoi faire.


    Le plus ironique dans tout ça, c’est que, début mars, la Fédération a donné officiellement l’ordre aux joueurs et joueuses de l’équipe nationale de se lever pendant l’hymne, règle à laquelle j’ai accepté de me plier. C’était une décision difficile pour moi. J’avais eu à ce moment-là l’impression de jouer ma place dans l’équipe à quitte ou double, et je suis toujours partagée sur la décision que j’ai prise. Si je n’avais pas accepté la règle édictée par la Fédération, cela aurait probablement signé la fin de ma carrière dans le football, et en plus de perdre mon boulot, j’aurais perdu la tribune dont je dispose. Ma célébrité, en l’état, n’aurait pas survécu à mon renvoi.


    Mais soyons honnêtes : j’avais aussi envie de continuer de jouer. Je voulais avoir cette sécurité financière, et je voulais continuer de dire ce que je pensais du racisme et des violences policières, d’autant plus avec ce qui était en train d’arriver à Colin. Après avoir quitté les 49ers en mars, Colin était devenu un paria et restait sans contrat, alors que c’était l’un des meilleurs joueurs de la NFL – le « meilleur joueur de la décennie » chez les 49ers, d’après Pro Football Focus. Il était impératif de maintenir les feux des projecteurs non seulement sur les enjeux qu’avait soulevés son geste, mais aussi sur ce que Colin subissait à présent.


     


    Ce qu’a fait la Fédération cet hiver-là m’a laissée perplexe. Mais tandis que mes agents s’inquiétaient que cela puisse mettre un terme à ma carrière, je ne pensais pas devoir craindre d’être virée. Si j’entamais la saison de la NWSL en pleine forme, il serait impossible pour l’équipe nationale de me dégager sans exposer la Fédération à des poursuites judiciaires. Et j’avais raison. Ils ne m’ont pas virée. Au lieu de ça, Jill et la Fédération ont apparemment pris la décision de me mettre au vert. Jauger les gens n’était vraiment pas leur point fort.


    Jill n’a jamais dit un mot sur le fait qu’elle m’avait mise sur la touche. Il n’y a pas eu de conversation. Plus tard en 2017, après avoir entamé la saison de la NWSL sur les chapeaux de roues, j’ai repris les entraînements comme s’il ne s’était rien passé, mais je ne vous dis pas à quel point ça m’a rendue dingue. C’était tellement anormal, tellement malhonnête, tellement con et lâche que quelque chose s’était cassé entre Jill et moi. J’étais extrêmement aigrie. Je savais ce qu’elle avait fait, et elle savait que je savais ce qu’elle avait fait, et si pendant nos échanges j’étais cordiale en apparence, toute mon attitude disait autre chose : Va te faire foutre.


    Je ne suis pas du genre à m’apitoyer sur mon sort, ou à être paralysée par la défaite. Mais je ne peux pas faire semblant de ne pas avoir été secouée par tout ce qui s’était passé, et par l’ampleur de mon erreur de jugement. Je ne dis pas que je ne m’attendais pas à des répercussions, même si les actes de Jill m’ont prise complètement par surprise. Ce que je veux dire, c’est qu’en rejoignant le mouvement pour attirer l’attention sur une série d’injustices particulièrement manifestes, je ne pensais pas du tout créer la controverse. En privé, beaucoup de mes coéquipières et collègues sportives étaient d’accord avec ces protestations. La violence policière, c’était mal. Le racisme était un problème endémique aux États-Unis. Il était grand temps de s’en rendre compte.


    Leur soutien en coulisse était parfois formidable. Mais on ne va pas se mentir, c’était aussi totalement naze. Quand je me suis agenouillée pour la première fois le 4 septembre 2016, je pensais que d’autres sportifs feraient pareil. Je m’étais laissée aller à imaginer l’impact que ça pourrait avoir si tous les joueurs de la NFL jouaient le jeu, ou les plus grandes stars du basket, ou certaines célébrités masculines du monde du foot, où le racisme était un problème depuis des décennies. OK, peut-être qu’ils n’avaient pas envie de s’agenouiller pendant l’hymne – mais je pensais qu’ils allaient peut-être se manifester pour dire : On est tout à fait d’accord avec ce que tu dis, trouvons un moyen de protester ensemble.


    Certains sportifs l’ont fait, comme Eric Reid, le coéquipier de Colin au sein des 49ers, et plus tard, plusieurs joueurs des Miami Dolphins, des Kansas City Chiefs, des Tennessee Titans et des New England Patriots. Pas un seul joueur blanc ne s’est joint à eux, cependant, et en 2017, tandis que Colin végétait toujours, privé d’équipe, et que je m’apprêtais à subir de nouvelles répercussions désastreuses de la part de Jill, les plus grandes stars du monde du sport ont gardé le silence. C’était tellement décevant.


  



  

    15


    Sue


    Si ma carrière était au plus bas, ma vie personnelle était florissante. Une semaine après m’être agenouillée à Chicago, j’étais rentrée chez moi et j’avais rompu avec Sera. (Inévitablement, en moins d’une semaine, tout un tas de gens avaient raconté à cette dernière qu’ils m’avaient vue en compagnie de Sue à Seattle.) Toutes les relations que j’avais eues jusqu’alors avaient été entravées par les déplacements et le fait que je n’étais jamais chez moi. À présent que la Fédération m’avait mise à l’écart, je passais de bien plus longues périodes à la maison. Pendant les premiers mois de notre relation, Sue et moi avons pu partager quantité de bons moments. C’était – presque – romantique.


    En même temps, bien sûr, c’était très bizarre. Entamer une nouvelle relation alors que vous êtes au cœur d’une tempête médiatique est le genre de situation à laquelle nul n’est préparé : ça passe ou ça casse. L’avantage, c’est que nous avons toutes les deux profité d’une sorte de cours accéléré pour découvrir l’autre sans fard, car la gravité de la situation nous plongeait directement dans une véritable intimité. L’inconvénient, c’est que j’étais stressée, en colère, et globalement dans tous mes états, et je n’ai pas facilité les choses à Sue.


    Elle a été géniale. Chaque fois que je pétais un plomb et m’emparais de mon téléphone, que ce soit pour balancer un tweet mal avisé ou passer un coup de fil aussi mal avisé, elle me retenait. « Accorde-toi une minute, me conseillait-elle, et vois si ça te semble toujours une bonne idée. » Quand j’avais envie de passer mes nerfs sur Jill, elle disait calmement : « Ne sois pas conne. Il faut que tu joues le jeu. C’est elle la coach. Tu n’es pas obligée de l’apprécier et tu n’es pas obligée d’apprécier ce milieu, mais ne te fous pas dans la merde, toi ou ton équipe, juste pour avoir le dernier mot. » Sans Sue, je me serais sans doute enfoncée bien plus encore.


    L’un des meilleurs aspects de la vie avec Sue pendant ces semaines-là – outre le fait de tomber éperdument amoureuse –, c’est que j’ai pu surfer sur son planning. J’avais toujours été désorganisée en matière d’entraînement et de régime, incapable de m’en tenir à une routine régulière. Jusque-là, j’avais réussi à m’en sortir ainsi, mais à présent que j’étais dos au mur, c’était le moment de renforcer mon niveau de jeu. Quelques années plus tôt, Sue avait totalement repensé son entraînement pour améliorer ses performances, et quand on s’est rencontrées, elle pétait le feu. On ne devient pas l’une des meilleures meneuses de jeu de l’histoire de la WNBA, avec deux titres de championne des États-Unis et quatre médailles d’or olympiques à son actif, sans une discipline et un entraînement au top. Il fallait que je fasse la même chose.


    Quand Sue s’entraînait, je m’entraînais aussi ; je mangeais ce qu’elle mangeait – plus de légumes, moins de sucres et de glucides. Je ne m’alimentais pas assez auparavant, ce qui avait nui à mon entraînement : je stagnais à soixante-dix pour cent de mes capacités, en termes d’efforts et d’engagement. Les programmes de fitness et de nutrition de Sue m’ont non seulement procuré un sentiment de force et de stabilité qui m’a aidée à pousser mes capacités à cent pour cent, mais ils nous donnaient aussi l’impression d’être toutes les deux dans le même bateau. Au début de la saison 2017, au bout de six mois à ce nouveau régime, j’étais tellement en forme et en bonne santé que mon physique avait totalement changé. Ça sautait aux yeux : j’étais plus musclée et plus mince qu’avant.


    J’étais aussi en bien meilleure forme côté mental. En m’aidant avec mon régime et mon entraînement, Sue ne m’apportait pas seulement un soutien pratique. Il était aussi d’ordre émotionnel, et pendant ces semaines et ces mois, j’ai eu le sentiment qu’elle m’enveloppait et prenait soin de moi, me remettant sur pied par son affection, aussi bien physiquement que mentalement. Sue n’est pas du genre à s’épancher, à en faire des tonnes ou à accorder trop d’importance aux choses, mais le fait qu’elle ait plongé la tête la première dans cette catastrophe ambulante qu’était ma vie témoignait d’un tel amour, d’une telle tendresse et en même temps d’une telle force, que pour la première fois de ma vie je me suis autorisée à me laisser complètement aller avec quelqu’un.


    Et on s’amusait bien. Sue est extrêmement spirituelle, et ça m’arrive aussi d’être drôle, à mes heures perdues – mais waouh, ce qu’elle pouvait me faire trimer pour décrocher un rire. Sue est coriace comme public, allergique aux rires forcés (dont je me contente aisément), et quand je faisais une blague, neuf fois sur dix elle trouvait ça assez marrant. La dixième, cependant, elle riait vraiment – vraiment – à ma plaisanterie, et décrocher un de ces rires-là, c’était la plus belle des récompenses.


    Pendant ces premiers mois ensemble, même si Sue avait informé ses amis, ses coéquipières et sa famille de son homosexualité, elle n’avait pas fait de coming out public. « Dis donc, a demandé ma sœur d’un ton sarcastique quelques semaines après qu’on a commencé à sortir ensemble. Quand est-ce que Sue fait son coming out ? Parce que bon, tu vois, tu es la personne la plus ouvertement gay du monde et… tu as une certaine visibilité en ce moment. » Sue est plus secrète que je ne le suis, et elle n’avait jamais ressenti le besoin de faire une annonce publique. Mais quand il est devenu clair que nous étions ensemble pour de bon, elle a programmé une interview avec ESPN.


    Pour la première fois de ma vie, j’ai ressenti quelque chose qui ne m’était pas familier : de la vulnérabilité. J’avais déjà été amoureuse, mais à trente et un ans, je n’avais jamais vraiment eu le cœur brisé. Ma relation avec Sue était différente. D’un côté, elle était confortable et évidente, comme c’est le cas quand les choses parfaitement. De l’autre, si j’avais pleinement confiance dans mon couple, être aussi dingue de quelqu’un était nouveau pour moi. J’étais davantage moi-même avec Sue qu’avec toutes les personnes avec qui j’étais sortie jusque-là, mais je devais aussi donner le meilleur de moi-même – pour ne pas la perdre. Je continue de le lui dire encore aujourd’hui : si elle devait rompre avec moi, je serais à ramasser à la petite cuillère.


     


    Au printemps 2017, l’équipe nationale féminine et la Fédération de foot ont négocié une nouvelle convention collective. Notre plainte auprès de l’EEOC était toujours en cours de traitement, et nous étions frustrées. Lors de longues réunions avec leur direction, nos représentantes avaient demandé à la Fédération de mettre en place un nouveau modèle d’intéressement reflétant la hausse substantielle des bénéfices générée par les bons résultats de l’équipe féminine. (Ils ont refusé.) Nous avons renégocié nos primes, obtenant quelques milliers de dollars de plus par match, mais elles étaient toujours inférieures à celles des hommes. Nous avions demandé à être traitées de la même manière, mais la Fédération a dit non. Pour Becky Sauerbrunn, Christen Press et Meghan Klingenberg, essayer de conclure un accord avec la Fédération tout en respectant leurs engagements en matière d’entraînement était difficile, et nous avions toutes le sentiment que la Fédération utilisait notre investissement sportif contre nous. Nous avons fini par nous contenter d’un accord loin d’être parfait, en partie pour accélérer les choses ; la Fédération n’était manifestement pas prête à nous donner plus, et l’équipe n’était pas dans une situation – politique ou émotionnelle – qui nous permettait d’envisager de faire grève. Nous étions loin d’avoir obtenu l’égalité salariale, mais nous avions besoin de retourner sur le terrain.


    Certaines d’entre nous, en tout cas. Alors que je restais complètement sur la touche, m’entraînant avec Sue à Seattle, l’équipe nationale jouait ses matchs de printemps. Le démarrage a été chaotique. En mars, l’équipe a perdu deux rencontres amicales d’affilée, contre l’Angleterre et la France. En avril, nous avons battu la Russie deux fois en match amical, au cours desquels j’ai été autorisée à faire une très brève apparition dans les dernières minutes. Je n’avais pas joué un match complet pour l’équipe nationale depuis septembre 2016, et en juin, contre la Suède, je suis entrée une fois encore in extremis, avant d’être reléguée sur le banc de touche pour la rencontre suivante contre la Norvège. Pendant ce temps-là, j’étais présente aux stages d’entraînement mais je n’avais aucun temps de jeu. Je n’étais pas encore sortie de l’auberge.


    Pendant les quatre premiers mois de l’année 2017, je me suis entraînée comme une dingue, et à mon retour je n’avais jamais été aussi au top physiquement. Jamais je n’avais travaillé aussi dur, été galvanisée à ce point, et quand la saison de ligue a recommencé, j’ai tout déchiré. Laura, ma coach chez les Seattle Reigns, m’avait soutenue à fond quand je m’étais agenouillée. Elle m’encourageait désormais à revenir dans la course, et j’ai été l’une des meilleures buteuses de la saison. Même Jill ne pouvait pas l’ignorer.


    En juillet, on devait jouer la première édition du Tournoi des Nations, une série de rencontres amicales nouvellement organisée pendant une semaine à travers les États-Unis. Au bout de trois mois à dominer mes matchs de ligue, Jill était plus ou moins obligée de m’aligner dans le onze de départ. La rencontre avait lieu à Seattle, et après tous ces mois en dehors du coup, je me suis ruée sur le terrain tel un boulet de canon. Mais trouver son rythme peut prendre un moment, et après quelques semaines en dents de scie, l’équipe était déstabilisée. L’Australie était classée au septième rang alors que nous étions numéro un mais nous avons fini sur une défaite 1-0, un très mauvais résultat selon nos critères.


    Quelques jours plus tard, nous affrontions le Brésil à San Diego, et le match semblait parti pour prendre la même tournure. Alors qu’il ne restait que douze minutes à jouer, nous étions menées 3-1. Je commençais à retrouver mon rythme, et j’ai glissé le ballon à Christen Press, qui a conclu d’une frappe clinique. Une minute plus tard, elle m’envoie la passe parfaite à gauche de la surface, et je l’expédie dans le but au ras du poteau. Au bout de quelques minutes, je transmets à Kelley O’Hara sur la droite, qui centre pour Julie Ertz, et – bim ! – on prend l’avantage ! Encore quelques instants et le coup de sifflet actait notre victoire in extremis sur un score de 4-3. J’étais de retour, et quatre jours plus tard, quand nous avons affronté le Japon à Carson, en Californie, j’ai bien joué dès le coup d’envoi. À la douzième minute, j’éliminais Aya Sameshima avant de glisser tranquillement le ballon au deuxième poteau. On a gagné 3-0.


    Le Tournoi des Nations n’a pas bénéficié d’une grande publicité, et il y avait moins de vingt mille fans présents à la plupart des matchs. Mais la défaite était quand même cuisante. Après celle que nous avions essuyée contre l’Australie, nous avons fini deuxièmes du tournoi, ce qui a fait remonter une grande part de l’insatisfaction de l’équipe. Jill était impopulaire, en particulier à cause de sa manière de prendre les décisions, et voilà que nous faisions une mauvaise saison. Fin juillet, un groupe de joueuses a adressé une plainte à la Fédération au nom de l’équipe, demandant de nous trouver un nouveau coach.


    Je ne pense pas qu’on s’attendait réellement à ce qu’elle soit virée. Là où il y a de l’argent il y a du pouvoir, et les sportives de haut niveau sont systématiquement sous-payées. Quand un sportif célèbre déteste son entraîneur, ce dernier va droit dans le mur. On ne pouvait pas en dire autant de nous, les sportives. D’un autre côté, nous espérions qu’en soulevant nos doutes sur le management de Jill, la Fédération serait à l’écoute et ferait quelque chose pour nous. Au lieu de quoi, à notre grande surprise, les patrons de la Fédération ont laissé traîner cette plainte pendant des mois et, face à notre insistance, ont menacé indirectement l’équipe, en soulignant que la seule personne assurée d’aller en France pour la Coupe du monde 2019, c’était Jill.


    Signifier officiellement notre insatisfaction faisait quand même du bien. En étalant tout au grand jour, beaucoup de membres de l’équipe ont pris conscience qu’elles n’étaient pas les seules à être mécontentes de Jill. La cohésion entre les joueuses s’est renforcée, le moral est remonté et, en conséquence, l’équipe jouait encore mieux – de bons résultats que Jill elle-même ne se privait pas de revendiquer. Nous étions toujours à la merci de la sélectionneuse et de la Fédération, mais côté mental, quelque chose avait bougé. En discutant, en nous organisant et en nous tenant au courant mutuellement, nous étions capables de faire front collectivement, ce qui changeait le rapport de force, au moins dans nos têtes. À partir de là, c’est nous qui contrôlions l’équipe.


    Dire ce que l’on pense peut faire du bien en soi, et en juillet, sur un registre différent, Sue a savouré un moment similaire. Dans son interview avec ESPN, elle a fait officiellement son coming out et confirmé que nous étions en couple. Des années auparavant, j’avais découvert la différence entre un coming out dans la sphère privée ou publique, et je voyais désormais Sue traverser les mêmes étapes. Pour les observateurs hétéros, faire son coming out en public pouvait sembler assez anodin dans la mesure où elle n’avait jamais essayé de se cacher mais croyez-moi, quand vous appartenez à une minorité qui fait toujours l’objet d’attaques, il y a quelque chose d’incroyablement libérateur à le dire haut et fort en public.


    Par des moyens plus ou moins subtils, j’essayais d’encourager cet état d’esprit chez mes coéquipières. Faire son coming out, tout comme décider de manifester, est une décision très personnelle, qu’on ne devrait jamais prendre sous la pression. Mais il me semblait, cet été-là, que résister à la peur et aux intimidations était plus important que jamais. En août, un groupe de suprémacistes blancs enhardis par la rhétorique de Trump avait organisé un rassemblement à Charlottesville, en Virginie, et défilé avec des torches et des drapeaux confédérés et néonazis. Quand des violences ont éclaté et qu’une contre-manifestante a été tuée, le président a déclaré publiquement qu’il y avait « des gens très bien des deux côtés ». Ses paroles représentaient un véritable feu vert pour tous les nationalistes blancs.


    En août, Malcolm Jenkins, un joueur afro-américain des Philadelphia Eagles, a levé le poing pendant l’hymne lors d’un match de présaison. Son coéquipier, Chris Long, un joueur blanc originaire de Charlottesville, a passé son bras autour de son épaule. « Je pense que le moment est venu que les gens comme moi répondent présent auprès de ceux qui combattent pour l’égalité », a déclaré Chris Long.


    Quelques semaines plus tard, Aaron Rodgers, quarterback des Green Bay Packers, s’est agenouillé pendant un échauffement, et a posté un cliché sur Twitter, que Tom Brady – quarterback des New England Patriots, et l’une des plus grandes stars blanches de la NFL – a « liké ». Ce n’était pas à proprement parler un tournant historique. Mais c’était mieux que rien.


    Les joueurs noirs représentaient toujours l’écrasante majorité de ceux qui élevaient la voix. En septembre, quand Michael Bennett des Seattle Seahawks et Marshawn Lynch des Oakland Raiders ont organisé des protestations contre l’hymne avant leurs matchs, le premier a déclaré à CNN : « Charlottesville a été le point de bascule pour moi », avant d’ajouter qu’il aurait aimé voir davantage de joueurs blancs le rejoindre. Signe du racisme qu’il essayait justement de dénoncer, comme lui-même le soulignait alors : « Il faudrait un joueur blanc pour que les choses changent vraiment. » En face, le silence de ces joueurs blancs était assourdissant.


     


    Il y a eu des moments cet automne-là où j’ai eu peur que rien ne s’améliore jamais, sur quelque front que ce soit. En octobre, la FIFA a annoncé sa shortlist pour le trophée de la Meilleure Joueuse de la FIFA. Avec Lieke Martens des Pays-Bas et notre Carli Lloyd nationale, l’une des joueuses de la liste était quelqu’un dont aucune de nous n’avait entendu parler, et qui n’avait même pas joué au niveau professionnel – une amatrice de Florida State. En revanche, l’Australienne Samantha Kerr, qui avait probablement fait une meilleure année que toutes les footballeuses du monde, n’y figurait pas. C’était assez déprimant de voir que l’instance suprême du foot mondial n’était même pas capable d’identifier les meilleures joueuses de la discipline, et j’étais furieuse. La FIFA, ai-je dit aux journalistes, était « un vieux truc de mecs qui sent le moisi ». Cette organisation se contrefichait manifestement du sport féminin.


    Fin 2017, Jill m’a adressé un e-mail. Elle voulait programmer une réunion, disait-elle, et Dan Flynn serait là. Dan Flynn : président de la Fédération, qui ne se pointait aux rendez-vous que lorsque quelqu’un était sur le point de se faire virer. « Simple curiosité, ai-je répondu l’air de rien, quel est l’objet de cette réunion ? »


    « Les attentes », a écrit Jill, et j’ai carrément pété un câble. Hors de question que j’aille à cette réunion seule. Je voulais des témoins, et après avoir appelé Becky et Carli, les capitaines de l’équipe, j’ai répondu par écrit à Jill que je viendrais accompagnée de deux coéquipières.


    En fin de compte, Jill ne voulait pas de témoins. Elle m’a envoyé un message pour me dire qu’elle pensait que ce serait mieux de nous voir juste toutes les deux, et nous avons fini par en revenir à un simple rendez-vous informel. Elle m’a dit que mon comportement cette année-là avait été critiquable, et qu’elle ne parlait pas du fait que je m’étais agenouillée, mais de ma conduite depuis que j’avais été réintégrée. Mon attitude à l’entraînement était « toxique », selon elle, et elle m’a affirmé que d’autres joueuses s’étaient plaintes. Je ne l’ai pas crue. Je ne suis pas une mauvaise coéquipière, et je n’avais fait subir mes humeurs à personne d’autre qu’à Jill. Mais cette conversation était sa manière de me dire : Lâche-moi, et je l’ai compris. On devait continuer de travailler ensemble. J’ai lâché.


    Si je filais droit à l’entraînement, j’ai continué de dire ce que je pensais en dehors du terrain. Fin 2017, on ne pouvait plus se voiler la face : quand on élit un président sur la base de ses attaques contre un groupe de personnes, les choses finissent par très mal tourner pour tous. Je ne sais pas si tout le monde comprenait à l’époque que lorsque Trump dénigrait les femmes, les immigrés ou les personnes en situation de handicap pendant sa campagne, ce n’étaient pas de simples « blagues ». Ce n’étaient pas des paroles en l’air. Pour les gens qui disaient : On verra bien comment il s’en sort une fois au pouvoir, très bien. Mais nous – les Noirs, les gays, les gens porteurs de handicap, les gens vulnérables –, on savait tous foutrement bien ce qui allait se passer.


     


    Une nouvelle fois, j’ai commencé à réfléchir plus sérieusement à la manière dont tout convergeait. On ne peut pas défendre les gays sans comprendre la menace que leurs ennemis font peser sur les Noirs et les autres personnes de couleur. Prenez par exemple la question du logement. Chez les jeunes, le mal-logement est à la croisée de toutes sortes d’autres problématiques : les violences sexuelles, la toxicomanie, les violences domestiques, la maladie mentale, de même que les inégalités raciales ou liées au fait d’être LGBTQ. Souvent ces jeunes se retrouvent à l’abandon, sans autre endroit où aller que la rue, une réalité inacceptable dans le pays le plus riche du monde, mais aussi un électrochoc sur cette rhétorique du « eux » et « nous ». Nous faisons tous partie de la même histoire. Tout est lié. En vous emparant d’un sujet qui vous importe et en faisant entendre votre voix, vous soutenez une série de causes dont vous ignorez peut-être tout. Quand le niveau d’inégalités baisse pour un groupe de personnes, nous nous élevons tous un peu, quelle que soit notre place dans la société.


    Il y a différentes manières de protester, radicales ou plus douces. Au printemps 2018, alors que ce que j’espérais être ma pire année était derrière moi, nous avons fait quelque chose avec Sue, quelque chose de grisant et plein d’espoir. Nous avions accepté d’être le premier couple gay à figurer dans le « Body Issue » du magazine ESPN 16, et maintenant nous étions d’accord pour poser nues en couverture. C’était un truc un peu absurde, une série de photos sur papier glacé pour un magazine people, doublé d’un exercice de marketing personnel. Malgré cela, ce shooting nous semblait chargé de sens : être les premières, être ouvertement gay, être fières.


    Le shooting avait lieu à Seattle. Nous avions toutes les deux l’habitude d’être nues au milieu d’un tas d’étrangers – sélectionneurs, coachs, médecins – et ni l’une ni l’autre n’étions particulièrement complexées. (Certaines joueuses tournent le dos pour se changer, mais ça demande beaucoup d’efforts d’atteindre ce niveau de pudeur, et ça ne nous ressemblait pas.) Nous nous sommes senties très à l’aise avec Radka Leitmeritz, la photographe, et parce que nous sommes des compétitrices, nous nous sommes mis en tête d’obtenir le meilleur cliché sans que tout cela prenne des heures. Le résultat final, qui nous montre en train de bondir, dans des poses mettant en valeur tous nos efforts à l’entraînement, était éblouissant. Mais il y avait aussi des clichés des gestes affectueux que nous avons l’une pour l’autre – la main de Sue sur mon épaule, la mienne sur son bras – qui, d’une certaine façon, avaient bien plus d’impact. L’ensemble était une manière spectaculaire de normaliser en fanfare les couples gay.


    Ensuite, nous avons parlé à Jemele Hill, journaliste à ESPN. Elle nous a demandé ce que ça faisait d’être des symboles pour un tas de gens, et Sue a parlé de son coming out plus tôt cette année-là. « Tout mon entourage sait, vous voyez. Ce n’était pas une surprise ni un choc, a-t-elle expliqué. Mais ce n’est pas la même chose que faire son coming out. Vraiment pas. En fréquentant Megan, j’ai compris ça. Et juste après avoir fait mon coming out, rien qu’à voir les réactions, les gens qui venaient me voir directement… » J’étais de nature extravertie ; Sue était de nature réservée ; mais tout à fait de la même manière, faire notre coming out public nous avait marquées, comme une forme de visibilité vitale. « Je pense qu’il y a quelque chose de vraiment puissant là-dedans. »


  



  

    16


    Ce qu’on mérite


    J’ai gagné environ cinq cent mille dollars en 2018. À part quand vous touchez des millions et que vous voulez que tout le monde le sache, parler de ce qu’on gagne est tabou – ce qui m’a toujours semblé absurde. Sans transparence, comment savoir si on se fait avoir, ou sur quels critères votre travail est évalué ? Si tout le monde parlait de ce qu’il gagne, les écarts seraient plus difficiles à cacher. Je préfère savoir, et dire. Sans cela, on est réduit à estimer la valeur de ce qu’on fait au pifomètre.


    Prenons un exemple : je pense que beaucoup de gens croient que, pour une sportive de mon niveau, un contrat de sponsoring Nike rapporte des centaines de milliers de dollars. En fait, mon contrat avec cette marque courait sur quatre ans et je l’ai négocié en 2016, juste après ma blessure au ligament croisé, pour environ quatre-vingt mille dollars par an. À ma connaissance, même pour mes coéquipières qui ont décroché un contrat de sponsoring alors qu’elles étaient au sommet de la gloire, ça ne va jamais chercher bien loin au-delà des cent mille dollars. C’est là un aspect nébuleux du problème de l’égalité salariale : les sportives femmes, d’après mon expérience, sont payées pour ce qu’elles ont déjà réalisé, alors que les hommes sont payés pour ce qu’ils pourraient accomplir à l’avenir. Nous devons faire nos preuves ; ils doivent seulement se montrer prometteurs. Et puis quand nos performances dépassent les attentes, on nous demande : « Bon, serez-vous capables de le refaire ? » Nous sommes toujours en train d’essayer de rattraper notre retard.


    Au printemps 2018, alors que notre plainte auprès de l’EEOC traînait toujours, l’équipe a commencé à parler des primes du championnat du monde. Nous étions à un an de la Coupe du monde programmée en France en 2019, et jamais nous n’avions été en meilleure forme. Depuis notre premier match en janvier jusqu’au dernier en novembre – une victoire 5-1 contre le Danemark et une autre 1-0 contre l’Écosse –, l’équipe nationale féminine des États-Unis n’avait pas perdu une seule rencontre en 2018. Je faisais une très bonne année, à titre personnel. Pendant un match amical contre le Mexique, en avril, j’ai marqué un but et battu mon propre record avec quatre passes décisives en un seul match, portant le score final à 6-2. Au fil de l’année, je cumulerais dix-neuf buts et passes décisives, la meilleure performance annuelle de toute ma carrière.


    Dans ces circonstances, réclamer une plus grosse part du gâteau n’avait rien de déplacé. En 2015, quand nous avions gagné la Coupe du monde au Canada, l’équipe avait reçu 2 millions de dollars sur une dotation globale de 15 millions. En comparaison, la dotation de la Coupe du monde masculine qui devait avoir lieu en 2018 en Russie s’élevait à 400 millions de dollars. La Coupe du monde masculine engrange davantage de recettes et jouit de chiffres d’audience plus élevés que la nôtre, mais l’écart ne justifie nullement ces chiffres. Selon la FIFA elle-même, la finale de la Coupe du monde féminine en 2015 avait été suivie par 850 millions de téléspectateurs dans le monde, dont 25 millions aux États-Unis, ce qui en faisait le match de foot le plus regardé jamais diffusé en Amérique du Nord. La finale masculine de 2018 serait suivie par 1,1 milliard de téléspectateurs dans le monde, dont seulement 14 millions aux États-Unis. Si on pouvait légitimement affirmer que le football masculin était déjà à l’apogée de son développement, côté féminin il y avait clairement un potentiel de croissance à exploiter.


    Une partie du problème, quand il s’agit de demander une augmentation, vient du fait que les femmes ont été conditionnées à ne pas avoir d’exigences égoïstes. On peut plaider pour nos familles, ou se mettre au service de telle ou telle cause ou campagne, mais quand nous sollicitons simplement plus d’argent pour nous-mêmes, et parce que nous avons la témérité de croire que nous le méritons, nous risquons d’être accusées de cupidité. Et le problème ne disparaît pas une fois que nous avons obtenu l’argent : nous sommes également censées culpabiliser de le dépenser.


    Je ne me suis jamais sentie coupable de claquer mon fric. Le dressing de Sue est composé aux trois quarts de baskets – c’est sa principale dépense – mais moi j’aime tout : les sacs, les chaussures, les fringues, les crèmes hydratantes, les bijoux, tout l’attirail. J’ai une passion pour les mocassins Celine. J’adore les trucs high-tech (iPad, MacBook, AirPods pour voyager). Depuis mes tout débuts avec les Red Stars, quand j’avais payé un billet pour Chicago à CeCé à l’occasion de son quarantième anniversaire, j’ai toujours aimé dépenser pour ma famille. Je gère raisonnablement mon argent, au sens où j’investis dans l’immobilier et prends l’avis de mon oncle Brad, qui est mon conseiller financier, avant de faire des folies, mais je n’ai aucun problème à profiter de ce que je gagne. Alors comme ça, ce genre de choses ferait des femmes des « égoïstes » ? Merci bien, mais je ne me sens pas concernée.


    Sans moi aussi, le coup de la gratitude obligatoire. En octobre, après que nous avons survolé les tours de qualification de la CONCACAF en amont de la Coupe du monde, remportant le tournoi pour la huitième fois en neuf ans, la FIFA a annoncé que la dotation de l’édition 2019 serait doublée, pour atteindre 30 millions de dollars. C’était un chiffre choisi au pif, qui ne rimait à rien. Quels étaient les critères ? Comment étaient-ils arrivés à ce chiffre de 30 millions ? En utilisant les mots magiques « le double d’argent », ils semblaient croire qu’on serait tellement éblouies et prises de court qu’on ne remarquerait pas qu’il y avait encore un manque à gagner de 370 millions par rapport aux hommes. « Je pense qu’ils s’attendent probablement à ce qu’on les félicite pour cette augmentation, ai-je dit aux journalistes. Ils peuvent toujours courir. 15 millions, pour eux, c’est rien. »


    S’ils avaient envie de sortir un chiffre arbitraire, ai-je suggéré, on n’avait qu’à partir sur 100 millions tout rond.


     


    À la fin de l’année, je suis rentrée pour les fêtes et Sue m’a accompagnée une partie du temps. Ma famille l’adore. Ils savent qu’elle me fait énormément de bien, que tout est simple entre nous, et qu’elle sait rattraper nombre de mes défauts – j’espère seulement être capable de lui rendre la pareille. Je peux être assez tête en l’air ; ma sœur Jenny ne m’a jamais pardonné la fois où on avait organisé une loterie de Noël et où j’avais oublié de lui acheter un cadeau. (« Ce genre de chose n’arriverait jamais avec Rachael ou CeCé, continuait-elle de raconter des années plus tard. La seule personne capable de faire ça, c’est Megan. » C’est totalement vrai, et j’en suis encore mortifiée.) À présent tous les membres de ma famille peuvent me court-circuiter pour s’adresser directement à Sue, qui n’oublie jamais rien.


    L’ambiance était morose dans ma ville natale en ce mois de décembre. Fin juillet, un terrible incendie s’était déclaré, déclenché par une étincelle produite par un véhicule. Quand ma mère m’a appelée pour me prévenir, j’étais à Kansas City pour un match contre le Japon. Ma mère appelle très souvent pour me donner les nouvelles du coin, mais cette fois c’était différent. Après notre conversation, j’ai cherché des infos au sujet de l’incendie sur Internet, et je n’en ai pas cru mes yeux. Les montagnes que j’avais contemplées tant de fois enfant étaient dévorées par de gigantesques rideaux de flammes. La scène semblait tout droit sortie de l’enfer. Après avoir brûlé pendant des jours dans les collines, le feu avait gagné les quartiers résidentiels de la ville, et trente-huit mille personnes avaient été évacuées du centre. Ma famille était à l’abri, mais au cours des semaines qui suivirent, l’incendie allait faire huit morts et détruire plus de mille maisons.


    J’ai immédiatement créé une page Facebook pour lever des fonds. Certaines personnes avaient tout perdu, fuyant leur maison avec seulement les vêtements qu’elles portaient sur le dos. C’était atroce de voir ma ville natale souffrir ainsi, et deux semaines après le lancement de la page, en partie grâce à la générosité de mes coéquipières, nous avions levé environ 150 000 dollars. Je n’avais absolument pas de temps à perdre à discuter politique à ce moment-là, et quand quelqu’un a publié un message pour dire son refus de donner parce que j’avais manqué de respect au drapeau, j’ai pété les plombs.


    « Premièrement, le drapeau, c’est le nôtre, pas le vôtre, ai-je écrit. Deuxièmement, il y a plein de gens à Redding qui ne sont pas du tout d’accord avec mon choix de m’agenouiller, donnez pour EUX et pour leurs familles. Des gens qui ont eu vingt minutes pour quitter leur maison en emportant toute leur vie. OK ?? » Penser que si on n’est pas d’accord avec quelqu’un, il ne mérite pas qu’on se soucie de lui, c’est n’importe quoi. Face aux images de l’incendie, la seule façon raisonnable de réagir, c’était d’attraper son portefeuille et de demander : « Qu’est-ce que je peux faire ? »


    Nous avons vécu un Noël inhabituel, sans le moindre conflit. L’année précédente, ma sœur et moi avions à nouveau passé toutes les fêtes à haranguer mon père au sujet de Fox News et de Trump. Nous évitions désormais le sujet. Aucune de nous n’avait le cœur à se battre, et au moment de retourner en stage d’entraînement en janvier, je me sentais de nouveau en mission, chose que je ressentais souvent après avoir partagé du temps avec ma famille. Mon identité n’est pas liée au fait de gagner ou de perdre, mais aux gens qui m’aiment quoi qu’il arrive.


    J’ai compris, début 2019, que, comme tant d’autres institutions, l’EEOC risquait de subir des coupes budgétaires sous Trump, et n’aboutirait probablement pas au résultat escompté. Effectivement, en février, notre avocat a reçu une lettre expliquant que l’agence n’avait pas réussi à prendre une décision, et qu’en guise de recours, nous avions un « droit d’action » auprès d’un tribunal fédéral. Le 8 mars, nous avons déposé plainte contre la Fédération de football des États-Unis, dénonçant une « discrimination intentionnelle fondée sur le sexe ». C’était un cas flagrant, affirmions-nous, dans lequel des femmes étaient moins bien payées et moins bien considérées pour leur travail, à cause de leur sexe. En lançant les poursuites, nous espérions non seulement obtenir l’égalité pour notre équipe, mais aussi plaider la cause des sportives du monde entier.


    Quand la nouvelle du procès a été rendue publique, on a beaucoup jasé sur le timing. Est-ce qu’on risquait fatalement d’être distraites, à l’approche de la Coupe du monde prévue en juin ? Est-ce que ça allait interférer avec notre entraînement ? On nous imputait toute la responsabilité de ces poursuites, plutôt que de considérer que la Fédération nous y avait poussées, mais je ne peux pas dire que ça nous ait beaucoup ébranlées. Pour la énième fois, semblait-il, on se retrouvait empêtrées dans un conflit salarial à l’approche d’une compétition majeure, et si les chiffres n’avaient aucun sens – pour être payées la même chose qu’une équipe masculine qui, l’année précédente, ne s’était même pas qualifiée pour la Coupe du monde, on devait carrément gagner ce foutu tournoi –, on avait l’habitude. On se réjouissait de cette pression supplémentaire.


    Peu importe le nombre de Coupes du monde que vous jouez, impossible de s’accoutumer à une telle effervescence, et aucune effervescence n’est comparable à celle d’une Coupe du monde en France. On savait que l’affluence serait impressionnante, et sur un coup de tête, la veille du départ, j’ai acheté un kit de coloration rose pour mes cheveux. Huit ans plus tôt, je m’étais teinte en blond platine juste avant de prendre l’avion vers l’Allemagne pour ma toute première Coupe du monde, ce qui n’avait pas plu à tout le monde. « C’est tellement sévère… qu’est-ce que t’as fait ? » a dit ma mère, en me scrutant d’un œil critique via FaceTime. À présent, alors que j’avais le kit de coloration rose en main, Sue me regardait d’un air dubitatif.


    « C’est vraiment ce que tu as envie de faire la veille de monter sur la plus importante scène de ta vie ? » a-t-elle demandé. J’ai réfléchi une minute. « C’est exactement pour ça que j’ai envie de le faire ! » ai-je répondu. Quand on se prépare à une guerre de tranchées, un peu de légèreté est bienvenue, et avoir les cheveux roses est clairement un bon moyen d’y arriver. « Oh bon sang, on dirait de la barbe à papa », a dit ma mère, rejouant la scène de 2011. Elle avait fini par s’habituer au blond platine, cela dit, et j’étais assez confiante sur le fait qu’elle finirait par se laisser convaincre par le rose. Quand on se lance, autant y aller franchement.


     


    On a atterri en France la première semaine de juin, dans une ambiance plus survoltée que tout ce que j’avais pu connaître. Huit ans plus tôt, lors de la Coupe du monde en Allemagne, le foot féminin passait encore plus ou moins sous le radar, et quatre ans plus tard, l’édition canadienne avait été assez fade jusqu’aux dernières rencontres du tournoi. Dès le coup d’envoi en France, on sentait que la nation tout entière nous observait.


    Chez nous, les fans regardent un match comme on regarde un film, en profitant de l’action sur le terrain plus ou moins passivement. Les Français, en revanche, connaissent le jeu dans ses moindres nuances, et comme les Anglais ils ont tout un arsenal d’hymnes et de chants. Dès notre premier match à Reims, contre la Thaïlande, l’ambiance était incroyable. Grâce aux cinq buts d’Alex Morgan, et à d’autres marqués par une kyrielle de novices en Coupe du monde, nous avons gagné sur un incroyable score de 13-0, tellement déséquilibré que certains journalistes nous ont accusées d’avoir manqué de fair-play en le célébrant. À mesure que nous progressions dans la phase de poule, voyageant d’un stade à l’autre, de Paris au Havre, et battant en chemin la Suède et le Chili, nous n’avons pas encaissé un seul but. Quand nous avons atteint la phase à élimination directe, nous avions clairement le titre de championnes du monde en ligne de mire.


     


    Nous avons battu l’Espagne 2-1 en huitième de finale – j’ai marqué les deux buts, à chaque fois sur penalty – et nous nous apprêtions à savourer le luxe de trois jours de congé, avant de rencontrer la France en quart de finale. Le lendemain, Dan, mon agent, m’a téléphoné pour m’avertir. Une interview que j’avais donnée en janvier au magazine de foot Eight by Eight venait enfin de débarquer en kiosque, accompagnée d’une vidéo tournée en coulisses pendant le shooting pour la couverture. On m’avait demandé au pied levé si je me réjouissais d’aller à la Maison Blanche au cas où nous gagnerions la Coupe du monde. Sans réfléchir, j’avais grommelé : « Pas question que j’aille à la putain de Maison Blanche. » Je doutais même qu’on nous invite, avais-je remarqué. Ça s’arrêtait là, la conversation n’allait pas plus loin. Mais c’était suffisant.


    La réaction a été immédiate, et massive. En une journée, 12,5 millions de personnes avaient regardé la vidéo sur Twitter. Les commentaires ulcérés ont commencé à déferler sur les réseaux sociaux, et les animateurs télé de droite ont fait de ma déclaration un sujet de débat. Le public réagissait vivement, comme si c’était le contrecoup, longtemps après, de mon choix de m’agenouiller sur le terrain, mais les choses auraient pu en rester là sans la réaction incroyable de la Maison Blanche. Le président des États-Unis d’Amérique, qui n’avait apparemment rien de mieux à faire, a tweeté une réponse à la vidéo, dans laquelle il invitait l’équipe à la Maison Blanche, tout en m’accusant d’avoir manqué de respect au pays en m’agenouillant.


    Son tweet était hilarant tant il ne voulait rien dire, et témoignait à quel point Trump était déconcerté par nous, et par moi en particulier. D’un côté, nous incarnions tout ce qu’il adore – des GAGNANTES, des sportives, des gens qui représentaient l’Amérique. De l’autre, nous étions des femmes, lesbiennes pour la plupart, qui le critiquions ouvertement. En un seul tweet enragé, il s’était effondré sous le poids de ses propres contradictions, et c’était un spectacle incroyable. Je ne m’étais pas engagée dans la Coupe du monde avec l’intention de la politiser ; mais puisque Trump m’y invitait, j’étais ravie d’obtempérer.


    Je n’ai pas pu m’y atteler pleinement cette semaine-là : il fallait que je me concentre sur le match. Mais la veille des quarts de finale, lors d’une conférence de presse programmée le soir, j’ai fait une courte déclaration pour appuyer mes dires, m’excuser d’avoir juré (ce que ma mère, entre autres, n’avait pas apprécié), et ajouter que j’encourageais mes coéquipières à boycotter la Maison Blanche, elles aussi. Elles n’avaient pas tellement besoin qu’on les y pousse. Un mois plus tôt, Alex Morgan avait déclaré au magazine Time qu’elle n’irait pas à la Maison Blanche si on gagnait, et à présent Ali Krieger et d’autres coéquipières publiaient des tweets de soutien. Je dois reconnaître que Jill a publiquement pris ma défense, et ces commentaires ont été bien accueillis par les Français, que j’ai toujours vaguement soupçonnés de m’apprécier davantage qu’ils ne le laissaient paraître.


    L’idée que le président des États-Unis nous poussait, d’une certaine manière, à la défaite – Trump m’avait conseillé, dans son craquage sur Twitter, de « commencer par GAGNER » avant de parler – nous a unies et n’a fait que jeter de l’huile sur le feu. Il n’y avait pas de conditionnel, pas de « on espère gagner » ou « on aimerait gagner ». Non. On y allait, et on allait gagner, putain.


    Le lendemain, au moment de poser le pied sur le terrain du Parc des Princes devant quarante-cinq mille personnes, on avait l’impression que le monde entier avait le regard braqué sur nous. Même dans des circonstances ordinaires, le quart de finale d’une compétition de grande envergure peut paraître encore plus énorme que la finale. Si vous obtenez une victoire décisive en quarts, cela crée un élan qui peut vous mener tout droit jusqu’au trophée. Que le match ait lieu contre la France, le pays hôte, ne faisait qu’ajouter à l’énormité de l’occasion. Et après la semaine qu’on venait de passer, le fait est qu’on ne jouait pas seulement pour les États-Unis. On jouait pour la diversité, pour la démocratie, pour l’inclusion. On jouait pour le droit d’être différent⋅e et néanmoins respecté⋅e. On jouait pour l’égalité des droits, l’égalité salariale, et pour l’honneur du foot féminin. On jouait pour démontrer que gagner ne signifiait pas piétiner les autres, mais faire tout ce que vous pouvez pour les aider.


    Ce n’était pas la haine qui m’animait. La haine me laisse indifférente. Suite aux remarques de Trump, c’est la déferlante d’amour, de la part des Américains comme des Français, qui m’a servi d’inspiration. C’était du patriotisme pur et dur, une façon d’exprimer tout ce qui nous était cher dans notre pays, et que Trump avait profané. Dans le stade, il faisait trente-deux degrés. Dehors, les revendeurs de billets pullulaient, ce qui est rare dans le foot féminin. Le coup de sifflet a retenti, la foule a rugi. Je me suis vidé la tête et me suis concentrée sur le match.


     


    Elles avaient tellement envie de nous battre. Quand les Françaises campent sur leurs positions, ce sont des adversaires coriaces, et cette rencontre n’allait pas être de tout repos. Au bout de cinq minutes, Griedge Mbock, l’arrière française, fait une faute sur Alex Morgan, et on obtient un coup franc. Je le tire d’environ vingt mètres. Le ballon décrit une courbe basse, trompant les joueuses positionnées devant le but, parmi lesquelles Amandine Henry, la capitaine française, et notre Julie Ertz nationale, avant de finir dans le petit filet droit. C’est tout juste si Sarah Bouhaddi, la gardienne française, a vu passer le ballon. Elle ne pouvait rien faire pour l’arrêter.


    Je n’avais pas vraiment programmé ce qui s’est passé ensuite. Une fois auparavant, après un match amical, j’avais ouvert les bras en grand, et sans y avoir vraiment réfléchi, il se trouve que j’avais ce geste en réserve ce jour-là. Quand j’ai marqué, le bruit, l’excitation, et la vague de joie pure qui est montée de la foule m’ont percutée avec une puissance presque physique. Il faut de la place pour accueillir une telle énergie, et j’ai écarté largement les bras – un immense sourire de frimeuse, bombant le torse, cœur grand ouvert – pour fixer la foule avec un air de défi : on s’amuse bien, hein ?! C’était à la fois un pur instant de performance, et un réflexe animal sans filtre. On est là ; on a le sourire ; on ne lâche rien.


    Huit minutes plus tard, Eugénie Le Sommer place une jolie tête juste à gauche du cadre, rattrapée de façon experte par notre gardienne, Alyssa Naeher. Pendant le reste de la première mi-temps, les Françaises semblent ébranlées, ce qui permet à Becky et Julie de contrôler le milieu du terrain. Mais dès le début de la seconde période, après une double parade spectaculaire de Bouhaddi, elles commencent à revenir.


    Au cours des dix premières minutes, la France prend l’ascendant, nous obligeant à défendre. Et puis, vingt minutes après la remise en jeu, Alex lance en profondeur en direction de Tobin, qui me trouve à gauche, démarquée. Pendant un instant qui paraît une éternité, le ballon roule vers moi, et une seconde plus tard, les filets tremblent. On mène 2-0 ! En pleine poussée d’adrénaline, je me mets à hurler, poings serrés, à l’adresse de la foule, et puis je me remets dans le match dare-dare. La France n’a pas dit son dernier mot. À la quatre-vingt-unième minute, Wendie Renard, la joueuse la plus grande de la compétition, place une tête spectaculaire qui passe au-dessus de Naeher et ramène les Françaises à 2-1. Le but est splendide, mais il arrive trop tard pour les Françaises. Le coup de sifflet retentit. Nos adversaires s’effondrent. C’est fini.


    En tant que sportive, quand on relève le défi jusqu’à ramener une victoire en fanfare, au moment où on en avait le plus besoin, on a le sentiment d’avoir rempli sa mission sur Terre. En tant qu’être humain, ce n’est que le début. Le soir où nous avons gagné contre la France, c’était la veille de la Gay Pride parisienne, qui a lieu à la fin du mois des fiertés LGBTQ. Dans les interviews qui ont suivi, j’ai parlé du match et des buts, et puis j’ai attiré l’attention sur l’équipe elle-même. « Impossible de gagner un championnat sans gays dans l’équipe, ai-je dit aux journalistes. Allez les gays ! » On était heureuses, on était fabuleuses, et on faisait toutes les unes locales. Voilà à quoi ça ressemblait de gagner pour les États-Unis.


     


    On avait quatre jours de repos avant la demi-finale contre l’Angleterre, et mon téléphone n’arrêtait pas de sonner sous les notifications. La moitié des messages exprimait des félicitations ; l’autre moitié, des inquiétudes à mon sujet. Dans ma bulle de la Coupe du monde, j’avais été protégée d’une grande partie des retombées de ma prise de bec avec le président, mais j’ai compris à la lecture de mes messages que la polémique continuait de faire rage. La chaîne de textos familiale ne s’était pas autant emballée depuis le jour où ma mère avait marché sur le couvercle d’une poubelle et bien failli finir décapitée. (Elle s’en était tirée sans dommage ; cette histoire nous avait tous fait tellement rire.)


    CeCé, chez nous à Redding, m’a appelée en panique, et quand elle a perdu le réseau, elle m’a demandé de lui écrire par texto tout ce que je ressentais, et de la rassurer sur le fait que ça allait. Rach, en France, a levé les yeux au ciel, abasourdie de voir que je m’étais encore une fois débrouillée pour énerver tout le monde, tout en me soutenant, comme toujours, à cent pour cent ; Jenny s’inquiétait pour ma sécurité. Sue, aux États-Unis avec son équipe, a écrit tout un papier pour me soutenir dans le Player’s Tribune (« Alors comme ça le Président ne peut pas blairer ma petite copine… ») qui est rapidement devenu viral. Brian, en centre de désintoxication à San Diego, m’avait envoyé des encouragements par texto pendant toute la compétition, et m’a dit qu’il était totalement de mon côté.


    Mes parents étaient en France, et tout en étant fous de joie après notre victoire en quart de finale, ils avaient peur que les commentaires du président ne me mettent en danger. La seule chose que je pouvais leur dire, c’était de ne pas s’inquiéter ; il ne s’était rien passé en 2016, et il n’allait rien se passer maintenant. Toute cette affaire semblait parfaitement ridicule, et par ailleurs, ça faisait longtemps que ça ne pouvait plus faire aucune différence. Comme le savent tous les sportifs de haut niveau, à un moment donné la pression est telle qu’elle ne peut tout simplement plus augmenter. Soit vous en tirez avantage, soit vous rentrez chez vous.


    J’avais besoin de soigner un claquage sans gravité après les quarts, et je n’ai pas pu jouer le match contre l’Angleterre. Celle-ci avait très bien joué contre la Norvège, qu’elle avait battue 3-0 en quart, avec une précision chirurgicale, et on savait que la bataille allait être rude. À la dixième minute, devant un stade plein à craquer, à Lyon, Tobin Heath accélère à droite, passe à Kelley O’Hara, qui adresse le centre parfait à Christen Press – 1-0 ! Neuf minutes plus tard, l’Angleterre égalise. Avant que le coup de sifflet n’indique la mi-temps, une tête d’Alex Morgan sur un centre de Lindsey Horan nous fait reprendre l’avantage, et on finit la première mi-temps sur un score de 2-1.


    C’était les trente ans d’Alex, et elle était d’humeur assez espiègle. Après son but, elle a levé le petit doigt, comme pour boire une tasse de thé, et c’était carrément énorme, putain. Chambrer les Anglaises est un pur plaisir, parce qu’elles partent au quart de tour et se vexent immédiatement. C’était du troll puissance mille, qui a déclenché une bordée d’insultes de la part des Anglaises, et attisé un peu plus encore notre rivalité avec l’équipe de Phil Neville, qui est bonne, mais pas autant que ce dernier le croit. Il n’y a pas eu de blessures, pas de réelle intention de nuire, et toute l’histoire était plutôt marrante, d’autant plus que le sens de l’humour des Anglaises avait explosé en vol. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Après qu’Alyssa Naeher a intercepté un penalty à la quatre-vingt-quatrième minute, elles étaient éliminées, et nous passions en finale.


    Quatre jours plus tard, on faisait notre entrée au pas de course devant soixante mille personnes, à Lyon. Nous n’avions pas l’intention de nous relâcher. Pas notre genre. Mais je pense qu’on s’attendait à marquer contre les Pays-Bas assez tôt dans le match, comme cela avait été le cas dans toutes les autres rencontres depuis le début de la compétition. Et pourtant il nous a fallu au contraire trente et une minutes pour avoir ne serait-ce qu’une occasion. Sur un corner que je tire en direction de Julie Ertz, celle-ci dévie le ballon vers le but, où il est détourné par Sari van Veenendaal, la gardienne hollandaise, qui contre successivement deux tirs d’Alex. On mettait toute la pression qu’on pouvait, et on n’arrivait à rien.


    En deuxième période, une faute de Stefanie van der Gragt nous offre un penalty, et je m’y colle. Difficile de décrire ce qu’on ressent dans un moment comme celui-là. Ce n’est pas qu’on ignore le public. Quand soixante mille personnes hurlent votre nom, vous avez bien sûr conscience de leur présence. Mais tout se passe comme si vous parveniez à canaliser tout ce bruit et toute cette énergie pour en faire une arme capable d’affûter encore plus votre puissance et votre talent. Elle était là – l’occasion de prendre l’avantage dans la plus grande finale de Coupe du monde de nos vies.


    Je prends une courte inspiration, cours vers le ballon, et frappe proprement du droit, orientant mon tir légèrement dans cette direction pour esquiver Van Veenendaal, et regarder le ballon filer tout droit au fond des filets. Entre le moment où je me précipite vers le poteau de corner et celui où toute l’équipe se jette sur moi, je parviens à ouvrir les bras en grand, une pose qui est devenue ma signature. Huit minutes plus tard, Rose Lavelle accélère du milieu de terrain, laissant sur place Van der Gragt et Anouk Dekker, et marque un but qui met un terme au suspense. Les Hollandaises ne se sont jamais reprises. Nous avions gagné.


    Il est parfois difficile de reconstituer, a posteriori, l’exaltation d’un moment comme celui-là. Vous vous effondrez. Vous pleurez. Vous sautez sur le dos de vos coéquipières. Tout ce qu’on représentait reposait sur cette victoire, et au moment où Gianni Infantino, le président de la FIFA, nous a décerné le trophée, la foule s’est mise à chanter quelque chose que nous avons mis un instant à comprendre. « Égalité salariale ! Égalité salariale ! » Les mots résonnaient dans tout le stade sous une pluie de confettis bleus et or, et Tobin s’est jetée par terre comme si elle dessinait un ange dans la neige. C’était incroyable. « C’est dingue », ai-je dit, quand on m’a fourré un micro sous le nez. Je ne savais pas quoi dire d’autre. Pour une fois, j’avais perdu ma langue.


    C’était le quatrième titre de championne du monde pour l’équipe féminine américaine et le deuxième de ma carrière. Mais j’avais l’impression que c’était la première fois qu’un succès en Coupe du monde était susceptible d’entraîner d’autres victoires, au-delà du foot. Quelques jours plus tard, par une magnifique journée d’été, des milliers de personnes se pressaient sur les trottoirs de New York alors que nous buvions du champagne à bord d’un bus à ciel ouvert, vêtues de T-shirts portant CHAMPIONNES DU MONDE en lettres d’or. Les serpentins pleuvaient tandis que la foule scandait « Égalité salariale ! » et que nous répondions en criant la même chose.


    Cette célébration n’avait rien de subtil. À un moment, j’ai pris une gorgée de champagne, ouvert les bras en grand, et hurlé : « Je le mérite ! » C’était un pur moment de spectacle, du même ordre que mes pitreries sur le terrain, mais aussi une manière de montrer qu’on peut être fière de soi sans nuire à son équipe. Avec Alex Morgan, j’avais été la meilleure buteuse de la compétition, et j’avais reçu à la fois le Soulier d’or et le Ballon d’or, qui récompense une joueuse exceptionnelle. Oh que oui, je le méritais.


    Une heure plus tard, j’étais sur les marches de l’Hôtel de Ville sous une banderole qui disait ONE NATION, ONE TEAM 17, et après que Bill de Blasio, maire de New York, nous a remis les clés de la ville, j’ai prononcé un discours. J’ai remercié mes coéquipières, mes managers, mes coachs, les cuisiniers, les médecins, toute l’équipe sur le terrain, les gens qui géraient les médias, et tous ceux qui nous avaient encouragées depuis le premier jour. J’ai même remercié le président de la Fédération, Carlos Cordeiro, qui était assis derrière moi, légèrement mal à l’aise, avec l’équipe. Il nous avait soutenues pendant toute la durée de la compétition, ai-je souligné, et j’espérais qu’il nous soutiendrait dans la mission que nous nous étions fixée, celle d’obtenir l’égalité salariale. Je lui ai dit que ce n’était pas grave de se faire huer ; que tous les gens qui ont du pouvoir se font huer. Dans un moment de générosité grisante, j’ai même reconnu que mes propos cette année-là avaient parfois pu être un peu clivants, avant de terminer en ajoutant que j’avais hâte de continuer de lui mettre la pression.


    J’ai demandé aux spectateurs de regarder notre équipe : des Noires, des Blanches, des filles homos et des filles hétéros. Je les ai incités à considérer leur propre communauté, et à se demander comment la rendre meilleure, étape par étape. « Nous devons aimer plus et haïr moins, écouter plus et parler moins, ai-je dit. C’est notre responsabilité à tous. » J’espérais que les gens pourraient se saisir de ce qui les avait inspirés dans la Coupe du monde, et le mettre en pratique dans leur vie à eux.


    J’en appelais à notre pays tout entier, mais je voulais aussi faire passer un message sur le droit de chacun d’entre nous à vivre pleinement sa vie. En Amérique, on croit à tort qu’agir pour le bien commun implique de sacrifier l’individu. Eh bien, en tant que personne dotée d’un solide ego, je suis ici pour vous dire que la vie ne fonctionne pas comme ça. Les intérêts de l’individu ne s’opposent pas à ceux du collectif. On peut gagner pour l’équipe et quand même célébrer sa performance individuelle.


    Je pense que c’est particulièrement vrai pour les femmes, dont les besoins individuels ont longtemps été ignorés au profit – tiens, comme c’est ironique – du bien commun des hommes. Quand j’ai crié « Je le mérite ! », je parlais au nom des femmes à qui on demande de faire preuve d’abnégation, d’être invisibles, d’être dociles ; d’accepter moins d’argent, moins de respect, moins d’opportunités, moins d’investissements. À qui on demande d’être reconnaissantes, de ne pas se plaindre. Que l’on décourage de revendiquer leurs victoires ou même de tenter de gagner tout court. Vous pouvez partager, aider, et faire partie de votre communauté, et aussi garder la tête haute et savourer votre succès. Pas de réserves et pas d’excuses. Les bras grands ouverts, revendiquez la place qui est la vôtre.


  



  

    17


    En avant


    C’est bizarre, la célébrité. Quand j’ai parlé sur les marches de l’Hôtel de Ville de New York en ce jour de juillet, je n’ai rien dit que je n’avais pas déjà dit, ou que quelqu’un d’autre n’avait dit avant moi. Mais la célébrité donne du poids à vos paroles et à présent les gens écoutaient. C’est absurde. Si vous êtes quelqu’un de bien et que vous défendez une cause juste, le fait que vous ayez marqué un penalty ne devrait pas entrer en ligne de compte. Pour les sportifs, le sésame pour avoir des convictions politiques, c’est la victoire. Mieux vous jouez, plus vous gagnez, plus vous bénéficiez d’une large audience. J’étais revenue de la Coupe du monde auréolée d’une notoriété étincelante, et même si je n’étais pas pressée de sortir un parfum, j’avais la ferme intention de tirer profit des feux des projecteurs.


    Une semaine après être rentrée de France, j’ai mis mon plus beau tailleur et je me suis rendue sur les plateaux de CNN pour dire ce que je n’avais pas été capable d’exprimer pendant le tournoi. Quand Anderson Cooper m’a demandé si j’avais un message à faire passer au président, j’ai esquissé un sourire devant l’absurdité de la situation. Puis je me suis tournée face à la caméra : « Voilà ce que je dirais : votre message exclut les gens. Vous m’excluez, moi, vous excluez celles et ceux qui me ressemblent. Vous excluez les gens de couleur, vous excluez les Américains qui vous ont peut-être soutenu. Je crois qu’il va falloir réévaluer votre message “Make America great again 18”. Je crois que vous ressassez une époque qui était loin d’être grande pour tout le monde. C’était peut-être vrai pour une poignée de personnes, et peut-être que l’Amérique est grande pour une poignée de personnes actuellement, mais elle ne l’est pas pour assez d’Américains sur cette planète… Vous avez la responsabilité incroyable en tant que président de ce pays de vous occuper de chacun, sans exception. Et vous devez faire davantage pour tout le monde. »


    J’ai passé cette première semaine sous les feux des médias. Je m’étais habituée à une relative célébrité, qui au gré du calendrier des compétitions, mais cette fois c’était différent. Dès que je mettais un pied dehors, on me reconnaissait. Avec mes cheveux – lesquels, selon le kit de teinture qui me tombait sous la main quand je me souvenais qu’il était temps de refaire ma coloration, oscillaient entre le rose et l’aubergine clair –, on ne pouvait pas me louper. (J’étais trop vaniteuse pour porter un chapeau ; je n’ai pas une tête à chapeau.) En juin, quand mon refus d’aller à la Maison Blanche fut rendu public, mes agents avaient dû renforcer la sécurité de leurs bureaux après avoir reçu des messages de menace et, de mon côté, je continuais d’être en proie à une grande hostilité. La plupart des gens étaient courtois avec moi – le seul commentaire négatif que j’ai essuyé venait d’un type qui m’a abordée dans une rue de Seattle pour me dire : « Félicitations, mais dommage que vous ne représentiez pas mieux l’Amérique », et après que je lui ai répondu : « Désolée que vous preniez les choses comme ça », il est reparti tout aussi vite. Mais je me gardais bien d’aller lire les commentaires sous mes posts Instagram.


    Dans le même temps, je bénéficiais d’une incroyable vague de soutien. Alors que nous parcourions les États-Unis en août pour participer à des matchs amicaux et de gala, nous étions accueillies par une énergie nouvelle. Je n’ai pas participé à la plupart de ces rencontres – j’étais exténuée, je m’étais blessée et je voulais recharger mes batteries avant les JO programmés l’année suivante –, ce qui ne m’empêchait pas de cavaler sur le terrain et de faire la pitre pour le public. Nous avons enchaîné les matchs contre le Portugal, l’Irlande et la Corée devant un public à chaque fois au rendez-vous. Il nous acclamait parce que nous étions les meilleures joueuses mondiales, mais aussi, pensions-nous, pour ce que nous avions dit et ce que nous défendions.


    La célébrité avait ses côtés sympas. On m’a proposé de prêter mon visage à la campagne publicitaire d’une marque de mode, de tourner une pub et d’aller à plein de fêtes. Je me suis acheté une Rolex en or pour fêter ma victoire – ne comptez pas sur moi pour m’en excuser – et j’ai fait une apparition dans The L Word. Quand j’avais la vingtaine, cette série était la seule à représenter les lesbiennes de façon normale à la télévision, et elle a joué un rôle important dans mon éducation. En jouant dans la série, j’avais l’impression d’avoir bouclé la boucle.


    Ma famille aussi a été prise dans ce tourbillon. Tout à coup, ma mère participait à des podcasts et mon père était invité à parler sur Fox News. « Papa ! ai-je hurlé au téléphone. Tu ne peux pas laisser Fox News entrer chez nous, ils mènent une véritable entreprise de démolition contre ta propre fille ! Tiens-t’en aux actualités locales ! » (Finalement il n’a jamais fait l’interview, pourtant Dieu sait que Fox a insisté.)


    J’étais bombardée d’invitations à prendre la parole en public. Même quand la Coupe du monde n’a plus été qu’un lointain souvenir, j’ai essayé d’accepter tout ce qu’on me proposait. J’ai sillonné le pays, parlé à tout le monde : aux étudiants, aux associations pour les droits des femmes et des homosexuels, et même à des sociétés de gestion des ressources humaines qui essayaient de se dépêtrer face aux revendications d’égalité salariale. Dans les aéroports et dans la rue, dans les matchs et les soirées, des inconnus m’abordaient et, après m’avoir félicitée pour la Coupe du monde, me disaient systématiquement : « Il faut que vous soyez payées. » J’étais frappée par leur diversité – hommes, femmes, vieux, jeunes, de toutes origines ethniques. « Vous l’aurez, votre argent ! » m’a crié un type à l’aéroport de Philadelphie en battant l’air du poing. Être les meilleures du monde tout en étant moins bien rémunérées que les hommes était un symbole aussi fort qu’absurde. Les gens, indépendamment de leur milieu ou de leurs opinions politiques, faisaient tous le même constat : Ah oui, je vois le problème.


    Afin de tirer parti de cette reconnaissance collective de notre combat, notre syndicat a noué un partenariat avec Time’s Up, un collectif créé pour dénoncer les inégalités salariales, le harcèlement sexuel et tout autres formes de discriminations fondées sur le genre à Hollywood et ailleurs. Le collectif avait eu des difficultés à trouver une figure de proue pour leur cause : la situation des actrices n’est pas une référence, car même si elles sont moins bien payées que les acteurs, elles restent néanmoins très bien payées comparé au commun des mortels. Un partenariat avec notre équipe était parfaitement justifié.


    En septembre, je me suis rendue à Milan pour recevoir le trophée de la meilleure joueuse de l’année de la FIFA. Sur scène, j’ai déclaré qu’il était primordial de se serrer les coudes. J’ai parlé de Collin Martin, rare joueur de foot gay à avoir fait son coming out, et de Sahar Khodayari, une Iranienne qui, risquant une peine de prison pour avoir essayé d’assister à un match de foot dans un pays où les femmes sont rarement admises dans les stades, s’était donné la mort juste avant son jugement.


    J’ai parlé de Raheem Sterling, l’attaquant de Manchester qui avait dénoncé le racisme dans le foot. Ça ne suffisait pas de lui laisser, à lui et aux personnes de couleur, le soin de mener la lutte contre le racisme, ai-je dit. « J’ai le sentiment que si nous voulons réellement voir un changement significatif, le racisme doit être l’affaire de tous. » C’était vrai à tous les niveaux. « Si tout le monde était aussi indigné par l’homophobie que le sont les joueurs LGBTQ, si tout le monde était aussi indigné par les inégalités salariales ou le manque de financement du sport féminin que le sont femmes… alors, ça m’enthousiasmerait vraiment. »


    J’étais optimiste, cet automne-là. C’était cool de voir les nouvelles joueuses de l’équipe – les filles de vingt ans, comme Tierna Davidson, qui n’avaient pas besoin de sortir du placard vu qu’elles n’y avaient jamais été. Partout, des jeunes se battaient pour faire bouger les lignes. Quand j’écoutais Greta Thunberg, ou les gamins de Parkland qui militaient pour le contrôle des armes à feu, je décelais chez eux un sens des responsabilités et un besoin pressant de faire quelque chose – quoi que ce soit – que je n’avais pas à leur âge. À quinze ans, ils avaient parcouru autant de chemin que moi à trente. Le monde leur appartenait.


     


    En octobre, Jill a pris sa retraite. Elle avait remporté le trophée du meilleur entraîneur d’une équipe féminine de la FIFA en même temps qu’on me décernait celui de la meilleure joueuse de l’année. Gagner rend les gens plus sympathiques, et si nous n’allions indéniablement pas nous manquer, les discours d’adieu sont restés courtois. Le nouveau coach de l’équipe nationale, Vlatko Andonovski, s’était occupé des Seattle Reigns depuis le départ de Laura en 2 018. C’était une tête connue, une personne de confiance. À la fin de l’année, alors que la saison touchait à sa fin, nous avions le regard tourné vers Tokyo 2020 et le seul objectif qui nous résistait encore : décrocher la médaille d’or olympique après avoir gagné la Coupe du monde.


    Il aurait été facile de passer mes vacances entre remises de prix et coupes de champagne. J’aimais le tapis rouge. J’aimais rencontrer des gens et faire des shootings mode ; mon goût du théâtre avait trouvé un nouveau terrain de jeu. Le truc, c’était de trouver comment utiliser le plus intelligemment possible l’attention qu’on me portait. Je m’amusais bien, mais je ne voulais pas perdre de vue, ou que les marques qui utilisaient mon image me fassent perdre de vue, la raison de notre présence.


    En novembre, j’ai accepté de recevoir une récompense décernée par le magazine Glamour lors d’une grande cérémonie à New York, à laquelle participaient plein de célébrités. Le discours a été difficile à écrire et j’y ai travaillé avec Jess, qui était toujours d’une grande aide quand j’avais besoin d’éclaircir ma pensée. J’étais reconnaissante de cette récompense et de la tribune qu’elle m’offrait, mais je commençais à en avoir assez de toute cette autosatisfaction. Tandis que nous écrivions mon discours, Jess et moi avons parlé de qui se trouverait dans le public – des gens puissants jouissant d’une immense visibilité et d’un grand nombre de fans. En m’adressant à ce public, je me suis dit que j’avais besoin de souligner à quel point nous étions privilégiés.


    Il faisait un froid de canard, ce soir-là. Nous sommes arrivées à la cérémonie et avons pénétré dans une salle remplie de stars hollywoodiennes. Au début de mon discours, avant même de remercier ma mère qui se trouvait dans la salle, j’ai remercié la personne par qui tout avait commencé : Colin Kaepernick. Sans son courage, je ne me serais jamais tenue sur cette scène, je n’aurais jamais pu assister à un rassemblement de personnalités venues se congratuler mutuellement en faisant fi de nos différences de parcours. Alors que je savourais la meilleure année de ma carrière, Colin était toujours au chômage. Nous avions dit et souligné les mêmes choses à propos du racisme, mais il avait été éjecté du circuit et j’étais toujours là. Pas besoin d’être Einstein pour comprendre.


    J’ai énuméré les gens dont le militantisme m’avait inspiré : Tarana Burke, qui a fondé le mouvement Me Too, les activistes Patrisse Khan-Cullors, Alicia Garza et Opal Tometi de Black Lives Matter. J’ai mentionné Gloria Steinem et Audre Lorde, et rendu hommage à Trayvon Martin et Sandra Bland, dont la mort avait mis en lumière la persistance du racisme. J’ai pressé les gens présents d’utiliser leur pouvoir afin d’élever les autres, de descendre de leur tour d’ivoire et de faire en sorte que leurs privilèges profitent à tous. Cela nécessitait d’être honnête avec soi-même. Tous ceux qui étaient dans la salle étaient excellents dans leur domaine, mais ce n’était pas la seule raison de leur présence. « Je ne vais pas faire comme si ma peau blanche n’avait aucun rapport avec le fait que je me tienne ici devant vous », ai-je dit.


    Je suis effarée par le nombre de gens qui n’ont toujours pas pigé ça. Sois patiente, me dit-on ; il faut laisser le temps aux gens d’arriver au même point que toi. Ce à quoi je réponds : Ah bon ? Vraiment ? Je ne crois pas que les droits humains fondamentaux demandent du temps. Un autre truc que j’entendais souvent : La politique et le sport, ça ne fait pas bon ménage. Même si je sais que pour beaucoup le sport est une façon de s’évader, je m’en fous un peu. Le racisme, le sexisme et les inégalités salariales sont des problèmes urgents, et tant mieux si quelqu’un vous encourage à y réfléchir pendant que vous regardez votre émission sportive chérie. Les gens préfèrent fermer les yeux et dire, oh, je ne comprends pas ce qui se passe. Eh bien, putain, commencez par lire un article. Se tenir au courant de ce qui se passe dans notre monde, ce n’est pas bien compliqué.


    En décembre, j’ai gagné le Ballon d’or, la récompense la plus prestigieuse du milieu du football. Avant la cérémonie, au cours d’une interview que je donnais aux organisateurs français, j’ai exhorté des stars du foot masculin – tels Lionel Messi, Cristiano Ronaldo et Zlatan Ibrahimović – à dénoncer le racisme et le sexisme, et demandé pourquoi ils se montraient si réticents à s’engager. « Est-ce qu’ils ont peur de tout perdre ? ai-je dit. C’est ce qu’ils croient, mais ils ont tort. Qui rayerait Messi ou Ronaldo de l’histoire mondiale du foot pour une déclaration contre le racisme ou le sexisme ? » Qu’on puisse avoir peur de perdre son gagne-pain, je comprends. Mais quand il s’agit de stars de cette stature, avec ce type de fortune et de pouvoir entre les mains, la peur du retour de bâton n’est pas une excuse valable.


    J’ai reçu une dernière récompense cette année-là. À la veille des vacances de Noël, j’ai été désignée Sportive de l’année par Sports Illustrated. C’était du sérieux. Cette récompense existe depuis les années 1950 et avait été attribuée à Mohamed Ali, Michael Jordan et Tiger Woods, entre autres figures marquantes. La cérémonie tape-à-l’œil se déroulait dans la salle de bal d’un hôtel new-yorkais, et après être montée sur l’estrade pour aller chercher mon prix, j’ai prononcé quelques mots au sujet du magazine. Étais-je seulement la quatrième femme en soixante-six ans de cérémonies à mériter de recevoir un prix ? ai-je demandé. Je ne le croyais pas, de même qu’il semblait peu probable que les seules personnes qualifiées pour écrire dans ce magazine soient des hommes blancs.


    « Est-il fondé, ai-je demandé, que si peu d’auteurs de couleur méritent d’être publiés dans cette revue ? Non. Est-il fondé que les voix de si peu de femmes méritent d’être entendues et d’être lues dans cette revue ? Je ne le crois pas. »


    Je sais que ce discours en a fait tiquer plus d’un, car critiquer ses hôtes n’est pas ce qu’il y a de plus poli à faire. Même mes agents ont fait la grimace quand j’ai dénoncé le racisme et le sexisme du magazine alors que le rédacteur en chef se tenait à trois mètres de la scène. Mais ce n’est pas moi qui me suis attribué le prix, et ce n’est pas moi non plus qui me suis invitée à la cérémonie. La direction de Sports Illustrated récompensait mon militantisme, elle savait à quoi s’attendre. En formulant ces remarques, je pensais à Jenny Vrentas, la journaliste qui m’avait consacré un article de fond dans les pages du magazine. Une femme qui travaillait dans un milieu majoritairement blanc et mâle. D’après le Women’s Media Center, quatre-vingt-dix pour cent des reportages sportifs sont signés par des hommes. Je pensais à Colin Kaepernick, qui était au chômage. C’est de lui que je me préoccupais, pas du PDG de Sports Illustrated.


    Cette attitude a de quoi dérouter, je le sais. J’ai entendu dire que je « mordais la main qui me nourrit ». Laissez-moi rire : aucune main ne me nourrit. Et je n’ai pas besoin de la permission du jury d’un prix pour dire ce que j’ai sur le cœur. Si j’ai besoin d’une permission, c’est de celle de ma famille, qui m’a appris à être franche et honnête et à savoir à qui me fier. Quand je dis quelque chose de « grossier », je pense à celui ou celle pour qui je le dis, pas à qui je le dis. Et quand j’entre dans une salle avec la Fédération américaine de football ou Sports Illustrated ou le président de la FIFA ou une tripotée de stars hollywoodiennes, je suis suffisamment déterminée pour ne pas m’inquiéter de la façon dont mes propos seront accueillis. Je n’ai pas besoin qu’ils m’aiment pour savoir que j’ai raison.


     


    Bien sûr, il m’est arrivé de douter et de me demander si tout cela était vraiment utile. Est-ce que j’en fais assez ? Ou est-ce que je ne fais que bavasser à n’en plus finir ? Je voulais utiliser ma notoriété à bon escient, mais je ne voulais pas être celle qui ôte le micro des mains d’une personne moins connue, au parcours différent du mien. L’année avait été incroyable, j’avais récolté tellement de louanges pour mes prises de position que ça en devenait franchement gênant. Le seul moyen de dépasser cette gêne était de pousser plus loin mon engagement. Mais en l’absence de résultats tangibles, c’était parfois difficile d’en mesurer l’impact.


    De temps en temps, j’entendais quelque chose qui me laissait croire que mon message faisait son chemin. Plus tôt cette année-là, ma tante Wendy, la sœur de ma mère, qui travaillait depuis longtemps comme coordinatrice de programme dans une université, avait reçu une promotion. En fait, l’université avait voulu qu’elle prenne un nouveau poste et ses responsabilités afférentes sans aucune augmentation, même si son salaire n’avait pas bougé d’un iota depuis trois ans. Ils ne feraient jamais un coup pareil à un homme, s’était-elle dit, et elle leur avait répondu qu’elle ne pouvait accepter ce travail sans une revalorisation de salaire. Pour toute réponse, ils avaient supprimé son boulot d’alors.


    Plusieurs semaines après les faits, Wendy m’a avoué que ce qui l’avait poussée à demander une augmentation – la toute première de sa carrière –, c’était la couverture médiatique dont avait bénéficié le procès de l’équipe nationale. « Ce n’est pas seulement un combat pour les jeunes. J’ai plus de soixante ans et ça me parle, l’égalité des salaires et les conditions de travail des femmes. J’ai pris un risque et ça n’a pas marché, mais ça en valait la peine. » Son renvoi était inadmissible. D’un autre côté, se défendre et faire valoir son mérite lui avait fait du bien. « Les gens disent que les choses vont bien mieux qu’avant, m’a-t-elle expliqué alors qu’elle recevait sa chimiothérapie dans un lit d’hôpital. Mais mieux, ça n’est pas encore suffisant. »


    En décembre, avant les primaires présidentielles du Parti démocrate, j’ai apporté mon soutien à Elizabeth Warren. Je la trouvais sensationnelle, très douée pour communiquer, fiable à cent pour cent et super brillante. Elle menait une campagne électorale extraordinaire et était extrêmement organisée, défendant de grandes mesures assez audacieuses pour ne pas suivre la ligne modérée. Lors d’une visioconférence, je lui ai dit qu’elle pouvait compter sur ma voix et je lui ai répété la devise de notre équipe : LFG (Let’s fucking go – une version moins polie de Let’s go).


    Fin décembre, toute l’équipe s’est envolée à Miami pour assister au mariage de nos coéquipières Ali Krieger et Ashlyn Harris. La cérémonie était magnifique, c’était un mariage en grande pompe couvert par le magazine People. Qu’un mariage lesbien, célébrée de manière traditionnelle, jouisse d’une telle popularité médiatique et d’un tel enthousiasme me donnait l’impression que les mentalités avaient changé. J’ai toujours eu du mal avec ceux qui disent : « Oh, les couples gay peuvent faire tout ce qu’ils veulent pour leur mariage » – sous-entendu : nos mariages sont différents des leurs. Certes, on peut organiser un mariage de mille façons, mais la majorité d’entre nous n’a pas envie de réinventer la roue. Oui, le mariage d’Ali et Ashlyn était très gay, mais leur cérémonie « normale » était la preuve que nous avions fait du chemin.


    À la veille de cette nouvelle année, je devais me concentrer et revenir au top de ma forme. J’avais fait une petite saison après la Coupe du Monde ; le temps était venu de me remettre aux choses sérieuses. En janvier 2020, nous avons fait le tour du pays pour le tournoi de qualification des JO, que nous avons gagné pour la cinquième fois consécutive (notre plus gros score : 8-0 contre le Panama). Mais ce n’est qu’au printemps que mon jeu a vraiment commencé à s’affirmer. En pensant aux JO programmés cet été-là, j’ai ressenti la première poussée d’adrénaline.


    C’était quand même une drôle de coïncidence de se retrouver une nouvelle fois à disputer un tournoi capital en pleine négociation salariale – mais on bataillait avec la Fédération depuis si longtemps que cette situation était devenue la norme. Notre plainte suivait son cours, nous avions rendez-vous au tribunal le 5 mai. La plupart d’entre nous supposaient que l’affaire serait réglée avant cette date butoir. D’abord parce qu’un passage au tribunal représenterait une perte de temps et d’argent pour tout le monde, mais on pensait aussi que la Fédération voudrait s’éviter un désastre en matière de relations publiques. Quand nous avions célébré notre victoire en Coupe du monde sur les marches de l’Hôtel de Ville de New York, sous les acclamations de la foule, nous étions presque toutes persuadées que l’affaire était dans le sac. La Fédération s’en rendait forcément compte, elle aussi.


    En février, nous sommes parties en Floride pour notre dernier tour d’échauffement avant les Jeux olympiques, la coupe SheBelieves. Sans aucun accord en vue et avec une Fédération qui ne faisait pas mine de vouloir faire un pas vers nous, nous avons porté nos maillots d’échauffement à l’envers en signe de protestation. Personne ne pouvait nous accuser de nous éparpiller. Notre domination en Coupe du monde avait une fois pour toutes démenti l’idée selon laquelle nous battre pour une cause compromettait nos performances. Et quand le combat consistait à demander à nos patrons le respect que nous méritions, nous étions plus motivées que jamais.


    Notre premier match du tournoi nous opposait à l’Angleterre. Je suis entrée sur le terrain en éprouvant un sentiment familier. Il me ramenait loin avant mes trois Coupes du monde et mes deux olympiades, à l’âge de six ans, quand je cavalais pour les Mavericks. Je sentais la souplesse et le moelleux de la pelouse sous mes pieds. Je sentais le soleil sur mon dos tandis qu’un million de réflexes se réveillaient dans ma mémoire musculaire. J’ignorais ce qui m’attendait, mais je savais que j’avais l’instinct, l’entraînement et la réactivité nécessaires. Nous avons gagné cette rencontre, puis la suivante, et nous avons affronté le Japon en finale. À la septième minute, je m’élance pour tirer un coup franc. J’envoie le ballon au-dessus des joueuses japonaises en rang serré devant la cage, et je le regarde dessiner un arc parfait au-dessus de la gardienne jusqu’au fond des filets. Ce n’était pas la première fois. Mais c’était un sentiment unique.


    Dix jours plus tard je suis rentrée à New York. Le 13 mars 2020. Il n’y avait toujours pas d’accord en vue entre la Fédération et l’équipe, c’était même plutôt l’inverse. Quelques jours plus tôt, nos patrons avaient fait savoir dans un communiqué que les différences physiques entre les hommes et les femmes signifiaient que non seulement nous avions moins d’« aptitudes » et de « compétences », moins de « rapidité » et de « force » que les hommes, mais qu’être un homme supposait en outre d’avoir « plus de responsabilités au sein de la Fédération américaine de football » que n’en avait l’équipe féminine.


    On pourrait croire que nous étions habituées à ce genre de commentaires. On pourrait croire que, venant d’eux, plus rien ne pouvait nous surprendre. Mais même selon les critères de la Fédération, ces propos étaient d’une telle misogynie que l’espace d’une seconde nous avons été sidérées. Il y a eu un tollé massif et immédiat et la Fédération a immédiatement fait marche arrière. Mais le mal était fait, et notre stupéfaction s’est transformée en une sorte d’allégresse. Bon sang, ils avaient enfin exprimé tout haut ce qu’ils avaient toujours pensé. On vous a percés à jour, avons-nous songé. Le monde entier vous a percés à jour.


    Tout ce que nous pouvions faire – tout ce que nous avions toujours fait –, c’était donner des chiffres. Numéro un mondiales. Sacrées quatre fois championnes du monde et quatre fois médaillées d’or aux Jeux olympiques. 50,8 millions de dollars de revenus engrangés entre 2016 et 2018, et l’année suivante, victorieuses à l’issue d’une finale de Coupe du monde suivie par 1,12 milliard de personnes. Plus grand nombre de buts marqués dans un seul match féminin de la Coupe du monde. Plus grand nombre de victoires d’affilée en Coupe du monde. Lauréates de huit Coupes d’or de la CONCACAF, de dix Coupes de l’Algarve, et de sept Tournois des Quatre Nations. La liste était longue.


    Après quelques réunions en ville ce jour-là, je devais rejoindre Sue dans le Connecticut. C’était un après-midi froid et nuageux, ponctué de bourrasques. Les rues auraient dû être embouteillées en ce vendredi après-midi, mais la voiture circulait dans un Manhattan silencieux. Trois jours plus tard, les écoles new-yorkaises allaient fermer pour cause de Covid-19. Quelques jours après, ce serait au tour de la ville entière de se confiner, tout comme la majorité des États-Unis. Tandis que je traversais le Henry Hudson Bridge et que je roulais dans le Bronx, j’imaginais à quoi ressembleraient les prochains mois. La Fédération allait nous proposer un accord. Nous allions remporter les Jeux olympiques de Tokyo. Allez, peut-être même qu’à Noël nous aurions un nouveau président. Pour gagner, il faut y croire. Après ça, c’est juste une question d’être plus audacieuse, plus courageuse, plus encline à prendre la parole, et – de toutes les façons possibles – meilleure.


  



  

    Épilogue


    Quand je me suis agenouillée pendant l’hymne national en 2016, je l’ai fait sans arrière-pensées. Il s’agissait d’un réflexe, né de la solidarité que je manifestais à l’égard de Colin et de mon vécu de femme gay dans un monde hétérocentré et dominé par les hommes. Je souhaitais ouvrir le débat sur l’injustice raciale et soutenir un collègue sportif. Tant mieux si cela encourageait d’autres personnes à passer à l’acte, mais si ce n’était pas le cas, j’allais continuer quand même.


    Quatre ans plus tard, le monde a changé. En juin 2020, dans le sillage de la mort de George Floyd, un homme noir de quarante-six ans assassiné par un policier dans le Minnesota en mai dernier, nous assistons à des scènes encore inconcevables l’an dernier. Aux quatre coins du pays et de la planète, des gens défilent contre le racisme et ses injustices. Des manifestants se rassemblent à Los Angeles et à Oakland, à Washington et à Muncie, dans l’Indiana. À la mi-juin, au moins mille sept cents manifestations ont eu lieu dans plus de cinquante États. À Paris, à Milan, à Berlin, des manifestants brandissent des pancartes réclamant : « La justice. Maintenant », tandis qu’en Grande-Bretagne, toute l’équipe de foot de Liverpool pose un genou au sol. D’un geste symbolique, payé au prix fort par Colin Kaepernick, est né un mouvement global.


    Pendant des mois, au plus fort de la pandémie, la planète a vécu confinée. En Amérique, la progression du coronavirus a révélé les failles du système, dévoilant le mensonge qui prétend – pour ceux qui y croient encore – que ce pays est au service de la majorité. Quarante millions d’Américains, désormais au chômage et sans couverture sociale, sont venus grossir les rangs de millions d’autres qui n’en ont jamais eu.


    Les millions de parents contraints du jour au lendemain de faire l’école à la maison ont désormais la conviction que nous devons mieux payer nos professeurs. Et après qu’on a révélé que plus d’un tiers des décès dus au Covid-19 concerne les résidents et les professionnels des maisons de retraite, il est évident que nous devons mieux prendre soin de nos aînés.


    Ce ne sont pas les seules leçons à tirer. Le fait que les prêts destinés aux petites entreprises servent aux grosses industries nous rappelle que non seulement la société favorise les riches, mais que nous nous trompons de priorités. Pendant que les gens prétendument importants restent chez eux, ceux qu’on ignore et sous-estime – employés des supermarchés et de la santé, livreurs à domicile, agents qui veillent à la propreté de nos hôpitaux et s’occupent du transfert des corps à la morgue ; les personnes de couleur, les femmes, les immigrés et les sans-papiers – sont littéralement devenus indispensables.


    Sue et moi affrontons la pandémie dans notre appartement du Connecticut. Les Jeux olympiques ont été reportés, possiblement aux calendes grecques. Le matin, je fais de l’exercice, et l’après-midi, je m’entretiens avec des militants, des hommes et des femmes politiques. Je discute avec Patrisse Khan-Cullors, la cofondatrice de Black Lives Matters. Je parle avec Joe Biden et Alexandria Ocasio-Cortez. J’ai eu une conversation avec Gavin Newsom, le gouverneur de Californie. Nous échangeons sur la meilleure façon de faire front commun, sur un éventuel rapprochement entre la politique et le militantisme, et sur les échecs du type qui est à la Maison Blanche. Nous aurions à l’heure qu’il est deux mille milliards de dollars supplémentaires à injecter dans l’économie si le président ne les avait pas dilapidés en réductions d’impôt. Le coût humain de cette prise en charge fumeuse de la pandémie se mesure aux centaines de milliers de vies perdues, avec notamment un très lourd tribut payé par les personnes de couleur.


    Mais ne nous arrêtons pas à Trump. La pandémie et la révolte nationale sont une occasion comme il s’en présente rarement dans l’Histoire. L’occasion de considérer ce qui nous semble important, de réimaginer qui nous sommes et qui nous voulons être. Après plusieurs mois de confinement, l’amplification de la vague de protestations dans la foulée des morts de George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery et tant d’autres semble fournir une réponse on ne peut plus claire. Nous voulons être meilleurs. Nous voulons voir plus loin que nous-mêmes et nous tourner vers celles et ceux qui souffrent. Après avoir passé des mois cloîtrés chez nous pour inverser la courbe et protéger les plus vulnérables, nous comprenons que c’est seulement en agissant dans l’intérêt collectif qu’on se protège soi. Quand, au début du mois de mai, un juge a rejeté la demande d’égalité salariale de mon équipe (nous avons immédiatement fait appel), les hommes de l’équipe nationale sont sortis de leur réserve et ont pris notre défense. Un mois plus tard, la NFL a levé son interdiction de s’agenouiller pendant l’hymne national. Imitée la semaine suivante par la Fédération américaine de football.


    Le véritable changement réside en chacun de nous. Ce sont les choix que nous faisons au quotidien. C’est notre façon de parler, qui nous embauchons, et ce que nous permettons aux autres de dire en notre présence. C’est en lisant plus, en réfléchissant plus, en changeant de perspective. Dans sa forme la plus simple, c’est en consacrant cinq minutes par jour à réfléchir aux moyens de rendre le monde meilleur. Dans quatre mois, vous tiendrez ce livre entre vos mains et j’ignore à quoi ressemblera notre monde. Ce que je sais en revanche, c’est que dans un pays où il peut se passer plusieurs années, plusieurs décennies, plusieurs siècles sans que rien ne change vraiment, l’incertitude me galvanise et me redonne espoir. Les choses sont en train de changer. Ça se passe aujourd’hui. Et ce n’est que le début.


    Allez, let’s go !


  



  

    Remerciements


    À Jessica Clarendon : sans toi, rien de tout ça n’aurait été possible. Tu as été et tu continues d’être mon étoile du berger. Pour toutes ces heures que tu as passées à m’écouter râler, lutter et apprendre, pour m’avoir motivée, guidée et éduquée à chaque étape, merci. Je te promets de ne plus jamais te faire monter à bord d’un bateau sur l’Hudson, mais qui sait de quoi demain sera fait ? Vivement le prochain épisode de Good Trouble dans lequel on réussira à se fourrer, toi et moi.


    J’ai passé des heures au téléphone, en face à face, par textos ou par e-mails avec Emma Brockes. Elle-même a passé des heures avec ma famille de Redding, à parler avec Sue, à mes amis et à mes coéquipières. Je n’aurais jamais imaginé plus beau récit que celui que tu as réussi à tisser. C’est un miroir dans lequel j’ai découvert des vérités connues et inconnues, dites ou tues – un voyage dans le cœur et l’esprit d’une fille originaire d’une petite ville, avec une famille assez rock’n’roll et des rêves plein la tête.


    J’étais à peine sortie de l’adolescence quand j’ai rencontré Dan Levy. Il a été un vrai pilier au fil de ma carrière et de ma vie, m’épaulant quoi qu’il arrive, me guidant sans langue de bois (pour info, Dan a soutenu mes cheveux roses dès le départ). Je ne pourrai jamais te remercier assez.


    Je pèse mes mots : en une seule occasion, je me suis sentie vraiment comprise – dans mes actes et mes projets – comme la femme que j’étais et celle que je pourrais être, avec mes défauts et mon fichu caractère. Cela s’est produit dans une salle de réunion avec une vue superbe sur le pont de Brooklyn, grâce à Ann Godoff. Je ne l’oublierai jamais. Ann, tu as changé ma vie. Merci.


    À toutes mes coéquipières au fil des années, trop nombreuses pour être citées ici : un grand merci. Chacune d’entre vous m’a encouragée à être moi-même et m’a aimée pour ce que j’étais, et c’est à mes yeux le plus beau des cadeaux.


    À tous les jeunes LGBTQIA+ : je vous vois, je vous comprends, je vous aime, et je me battrai de toutes mes forces pour vous. Vous êtes magnifiques.
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    Cet ouvrage a été composé 
par Soft Office (38)


  



  

    


    

      

        1. « The Summer Day », extrait du recueil House of Light, Beacon Press, 1990. (Toutes les notes sont des traductrices.)


      

    


  



  

    


    

      

        2. Le « Double Dutch » (qui trouverait ses origines et son nom chez les immigrés hollandais à New York) est un sport pratiqué avec une simple corde à sauter, très populaire aux États-Unis, au point de donner naissance à une discipline à part entière avec ses figures imposées.


      

    


  



  

    


    

      

        3. Ces matchs à vocation caritative sont une tradition de bizutage dans les lycées et sur les campus américains, et se tiennent généralement en amont de la fête des anciens élèves, également appelée Homecoming. Joués par des jeunes filles, leur nom signifiant littéralement « matchs de la houppette » serait lié aux quolibets suscités par les premières femmes à jouer ces rencontres, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour compenser l’absence des hommes et perpétuer les traditions étudiantes.


      

    


  



  

    


    

      

        4. National Collegial Athletic Association, qui organise les programmes sportifs de nombreuses grandes écoles et universités américaines.


      

      

        5. La National Football League, association d’équipes professionnelles de football américain.


      

    


  



  

    


    

      

        6. Comme pour d’autres sports tels que le basket ou le football américain, la draft permet chaque année aux clubs professionnels, en amont d’une nouvelle saison, de recruter les meilleurs talents étudiants au gré d’un marché à plusieurs tours dont les valeurs ont été définies par les instances dirigeantes.


      

      

        7. La proposition 8, ou « prop 8 », est un référendum organisé en novembre 2008 dans l’État de Californie visant à interdire le mariage entre personnes de même sexe. Approuvée par 52 pour cent des suffrages, elle a été inscrite dans la loi avant d’être jugée inconstitutionnelle et annulée par la Cour suprême en 2013.


      

    


  



  

    


    

      

        8. Tournoi régional de la FIFA organisé par la Confédération des Fédérations d’Amérique du Nord, d’Amérique centrale et des Caraïbes, qui se déroule simultanément dans cinq autres régions du monde.


      

      

        9. Littéralement « ne rien demander, ne rien dire ». Votée en 1993 sous la présidence de Bill Clinton, cette loi contraignait les militaires homosexuels et bisexuels à ne pas évoquer leur orientation sexuelle. Elle a été abrogée en 2011.


      

    


  



  

    


    

      

        10. On dit qu’un joueur ou une joueuse réalise le « coup du chapeau » lorsqu’il ou elle inscrit trois buts au cours d’une même rencontre.


      

    


  



  

    


    

      

        11. Huit ans au pouvoir, une tragédie américaine, traduit de l’anglais (États-Unis) par Diana Hochraich, Paris, Présence africaine, 2018.


      

      

        12. Le mot en « n » est bien sûr le mot nigger, terme considéré aujourd’hui comme extrêmement raciste et péjoratif et que l’on pourrait traduire par « nègre » – même si les équivalences entre langues varient suivant les époques et l’évolution de la place des Noirs dans nos sociétés.


      

      

        13. Le terme a été inventé dans les années soixante en référence aux pratiques consistant à délimiter en rouge les zones où les banques éviteraient d’investir. Il est devenu plus largement une façon de désigner les politiques discriminatoires racistes dans le contexte américain.


      

      

        14. Mike Pence, vice-président des États-Unis d’Amérique sous Donald Trump, est connu de longue date pour ses positions anti-gays.


      

      

        15. Coupe sur invitation créée en 2016 et organisée chaque année en début de saison aux États-Unis.


      

    


  



  

    


    

      

        16. Depuis 2009, ESPN publie chaque année un très attendu « Body Issue » ou numéro spécial corps, présentant des photographies artistiques de sportifs dans le plus simple appareil. Contrairement au numéro « Swimsuit Issue » (spécial bikinis) de Sports Illustrated, mettant en scène des mannequins et sportives dans des poses sexualisées et critiqué pour sa vision machiste, ESPN met l’accent sur le dépassement de soi et la diversité physique, faisant notamment poser des athlètes handisports, un sportif trans, etc.


      

    


  



  

    


    

      

        17. Littéralement : « Une seule nation, une seule équipe. »


      

    


  



  

    


    

      

        18. « Rendre sa grandeur à l’Amérique. »
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Janvier 1988. Rachacl et moi sommes in-
séparables depuis toujours. Quand nous
édons petites, clle w'a pratiquement jamais
quiteé mon champ de vision ni mo le sien.

A cing ans, jai annoncé 4 ma mére que je voulais
avoir les cheveux courts comme mon frére et mha-
biller comme un gargon.

Je me souviens davoir regardé la Coupe du monde

féminine en 1999, quand les Erats-Unis ont gagné

5-4 contre la Chine. Mia Hamm et Brandi Chastain

sont devenues des personnalités en vue. Jamais je ne
B me serais imaginée étre & leur place.
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Sue est pas du genre & s'épancher,

4 en faire des ronnes ou A accorder
trop dlimportance aux choses, mais
le fait qu'elle ait plongé a téte la pre-
mitre dans notre relation, alors que
jie traversais une des périodes les plus
difficiles et compliquées de ma vie,
témoignaic d'un tel amour, dunc
telle tendresse, d'une telle force que,
pour la premiére fois de ma vie, je
me suis autorisée & me laisser com-
plétement aller avec quelqu’un.

Avec Sue, aux ESPY Awards.

&

Avec Gloria Steinem, qui figure sur la
longue liste des personnes dont le milican-
tisme m'a inspirée.

Les coulisses d'un shooting que Sue et moi avons fait pour
InStyle en septembre.





OEBPS/Images/P001-012_ONE_LIFE_HORS_TEXTE8.jpg





OEBPS/Images/P001-012_ONE_LIFE_HORS_TEXTE7.jpg
Quelques jours aprés notre victoire, plusieurs milliers de personnes se pressaient sur les trottoirs
de New York pour nous voir passer. Sur les marches de I'Hérel de Ville, aprés avoir remercié mes
coéquipiéres et tous ceux et celles qui nous avaient soutenues depuis le premier jour, je me suis
adressée a la foule : « Nous devons aimer plus et hair moins, écouter plus et parler moins. »
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La veille de notre départ pour
Ia Coupe du monde en France,
jie me suis teint les cheveux en
tose. Quand on sc lance, autant
yaller franchement.

Suite 4 notre victoire
olympique, le Centre
gay et lesbien de Los An-
geles m'a remis un prix
2 loccasion du gala de
leur 41° anniversaire. J'ai
prononcé un discours sur
ce que jai vécu en tant
que sportive gay. Gagner
était une chose, mais étre
saluée parce que j'essayais
de faire évoluer les caeurs
et les esprits me procurait
une plus grande fiereé.
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Notre maison sur Oak Meadow Road, 2 Redding, petite ville du nord de la Californie. La majeure
partie de ma famille vit toujours dans le coin, et j'ai toujours considéré Redding comme mon
chez-moi.

Mai 1986. Rachael et moi,
igées de dix mois, assises sur
les genoux de notre mére.

Avril 1987, CeCé st
comme ma sceur ainée. On
nous voit ici routes les trois,

Rachael, CeCé et moi.





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/P001-012_ONE_LIFE_HORS_TEXTE5.jpg
Je me suis teine les cheveux en blond platine juste avant de m'envoler pour PAllemagne en
2011, pour ma toute premitre Coupe du monde. Nous avons perdu en finale contre le Japon,
mais notre équipe suscitait une énergie et un enthousiasme incroyables. A bord de Pavion qui
nous ramenait d’Allemagne, j'ai décidé de parler publiquement de mon homosexualité dans le
magazine Out.

Je me jette dans les bras d’Alex
Morgan apres quelle a envoyé
d'une téte le ballon par-dessus la
gardienne. Diapres le New York
Times, cetre demi-finale des J.O.
éait « Pun des meilleurs matchs
quon ait jamais vu, qu'ils soient
masculins ou féminins ».

Mes parents sont venus m'encourager aux J.O. de
Londres en 2012, Aprés notre victoire, j'ai été submergée
de joie ct de gratitude pour les sacrifices qu'ils avaient
faits quand j'érais petite.
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Jétais la plus jeunc et la moins expérimentée, mais
jouer avec les meilleures du monde me donnait
Pimpression de découvrir un tout nouveau spore,

Aprés ma premidre déchirure du ligament, je me
suis entrainée dur pendant toute lannée 2007 er
la premiére moitié de 2008, sans jouer un seul
match. Mais en aotic 2008, j'ai réintégré I'équipe
des Pilots. J'avais 'impression d'étre de rerour.

Passer d’un stade de vingt-sept mille places & un
terrain de cing mille places me donnai le tournis,
mais le changement de rythme éait toujours un
soulagement.






OEBPS/Images/P001-012_ONE_LIFE_HORS_TEXTE10.jpg
OOTBALL AW/

En septembre 2019, je me suis rendue 3 Milan pour recevoir le trophée de la meilleure joucuse de
Pannée de la FIFA. J'ai dit qu'l éuait primordial de se serrer les coudes : « Si tout le monde était aussi
indigné par I'omophobic que le sont les joueurs LGBTQ, si tout le monde était aussi indigné par
les inégalités salariales ou le manque de financement du sport féminin que le sont les femmes....
alors, ca menthousiasmerait vraiment. »
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A quatorze ans, Rachael et moi avons été repérées par le Programme de développement
olympique. Jusqu'alors, je me contentais de m'estimer chanceuse d’avoir trouvé une
activité qui me plaisait et pour laquelle j'étais douée.

En 2006, on m'a proposé d'intégrer Iéquipe nationale féminine des Erats-Unis.
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1992. Rachael et moi avons voulu nous mettre au
foot aprés avoir regardé notre grand frére, Brian,
jouer dans I'équipe du coin. Comme il n'y avait
pas d'équipe de filles dans les environs, 4 six ans
nous avons intégré I'équipe des gargons de moins
de huit ans 4 Palo Cedro.

Jai rejoint 'Elk Grove, une équipe de foot
bien plus importante, en 1999 — pile au
moment ol ce sport est devenu incroyable-
ment populaire, grice 3 la Coupe du monde

de la FIFA organisée aux Etats-Unis.

A dix ans, on nous a proposé de passer les sélections pour cntrer dans I'équipe des gargons de
moins de douze ans des Mavericks. Nous avons collectionné les défaites. Nous avons fait unc
saison avec eux puis mes parents ont décidé de recruter une équipe de files.
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En octobre 2019, Glamour m'a élue Femme de 'année, et le mois suivant, pendant la cérémonic &
New York, j'ai commencé mon discours en remerciant Colin Kaepernick. Sans son courage, je ne
me serais pas tenue sur cette scéne.
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