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… Et le singe devint con
Ne sous-estimons jamais le péril juif. Les Israélites,
marionnettistes des groupes de presse et tapis dans la
pénombre des banques, nous saisissent à la gorge en faisant
mine de nous caresser, et nous briseront la nuque.
Ne gâtons pas trop les sauvages auxquels nous accordons les lumières de la civilisation : ils pourraient se croire
nos égaux. Et Dieu préserve nos filles de jamais épouser des
nègres, qui abâtardiraient le sang hérité de Vercingétorix
et Clovis.
Les femmes qui lisent sont dangereuses. Elles emplissent
leur minois de délires de grandeur et ne demanderont bientôt qu’à fumer, porter le pantalon, mettre leur nez dans les
comptes, régenter les menus plaisirs de leur mari, travailler… dans des carrières scientifiques, même ! Les hommes,
concurrencés, se retrouveront au chômage et sombreront
dans l’alcoolisme tandis que leurs adolescents, livrés à eux-mêmes, se verront voués à l’oisiveté et aux pires maux.
Les sodomites sont des malades dont il importe de corriger la perversion. Sinon, qui sait de combien de mineurs
ils finiraient par abuser ? Quant aux égarées qui se réclament de Lesbos, qu’un gaillard les honore avec une mâle
vigueur pour les remettre dans le droit chemin !
Et puis ce qu’il faut aux jeunes, c’est une bonne guerre.
 
Il n’y a pas si longtemps, de tels propos reflétaient
l’opinion dominante. D’ailleurs, ils n’ont pas tout à fait
disparu… Si une Histoire universelle de la connerie avait
vu le jour en France au début du XXe siècle, sans doute
aurait-elle qualifié d’abrutis, de scélérats et d’imprudents
dégénérés les féministes, pacifistes, anticolonialistes, cosmopolites et laïcards alors marginalisés. Et qui sait quels
beaux principes d’aujourd’hui atterriront demain dans les
poubelles de l’Histoire !
Exactement comme les individus, les groupes d’une
époque donnée, du village à la nation, entretiennent des
représentations simplistes et binaires sur ce qui est bien,
mal, noble, vulgaire, civilisé, barbare, s’attribuant de plus
ou moins bonne foi les meilleures qualités, affublant les
autres de toutes les tares, se
définissant en miroir inversé
de tels épouvantails, boucs
émissaires et cibles idéales.
Si, à l’échelle de notre seule
société, l’étude des hauts
faits de la connerie humaine
paraît donc hasardeuse,
y adjoindre les points de
vue d’autres cultures risque
encore de brouiller les lignes.
Le caractère protéiforme du
phénomène, le relativisme,
les risques d’anachronisme, l’absence de données peuvent
rendre le présent livre parfaitement vain. Il faudrait donc
capituler sans même livrer bataille ? Déclarer forfait ? L’entreprise dût-elle relever du seul baroud d’honneur, nous
avons la faiblesse de penser qu’une connologie, ou étude
de la connerie, ne saurait s’avérer totalement inutile, non
pour nous risquer à la moindre conclusion définitive, ce
qui serait d’une abyssale présomption, mais pour alimenter
la réflexion. Proposer une tentative de débroussaillement,
une exploration de contrées intimidantes car luxuriantes…
en un mot, une enquête. Ce qui rejoint très précisément
l’étymologie du vocable historia.
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Mais par où commencer ?
« Que la connerie soit ! » Et la connerie fut.
Quand situer l’acte de naissance de la connerie dans
une « histoire universelle » ? Serait-elle apparue avec l’univers lui-même ? Après tout, si Dieu existe, quelle mouche l’a
piqué de créer quoi que ce soit, lui si insurpassable ? Pourquoi
cette volonté, ce désir, cette envie ? Il avait donc un manque,
une faille ? Il était donc imparfait, lacunaire, oisif, qu’il lui
fallut déclencher la grosse pichenette du Big Bang ? Pourquoi
extirper du néant ce désert immense dont nous n’arpentons
qu’un grain de sable avant de retourner nous-mêmes en
poussière ? Mais sachons rester humbles devant ces questions
qui ne sont pas du ressort de l’Histoire. « Comment veux-tu
que je te parle de Dieu ? Je ne sais même pas me servir d’un
ouvre-boîte… » : ainsi parlait Woody Allen.
Voici toutefois des millénaires que des téméraires se
demandent si l’univers, en tout cas notre planète, ne serait
pas une connerie. Par exemple, certaines sectes contemporaines et rivales du christianisme primitif avançaient déjà
l’hypothèse que s’il existe bel et bien un Créateur éternellement parfait, notre monde, lui, fut créé par un sous-dieu,
un ersatz, un amateur, un empoté : le Démiurge (ou les
Démiurges : pour certains spéculateurs, ces Gaston Lagaffe
cosmiques s’y seraient mis à plusieurs). Se prenant pour
l’égal de Dieu, ce grossier personnage, en guise de création,
n’aurait commis qu’une approximation, un brouillon,
ni fait ni à faire. C’est à lui seul que nous devons notre
soumission à la matière corrompue, illusoire, éphémère, et
à son corollaire le temps. À nous d’échapper à cette réalité
en palimpseste pour embrasser le chef-d’œuvre enfoui sous
la caricature, démasquer l’imposteur pour s’unir au vrai
Dieu. Les retrouvailles tant espérées avec le Divin portent
un nom : la Gnose, c’est-à-dire la connaissance. Et tous les
moyens sont bons pour y parvenir, au gré des sectes d’alors,
y compris se jouer systématiquement des interdits religieux,
alimentaires et sexuels, mépriser totalement le décor qui
nous entoure et les spectateurs fantoches qui le confondent
avec la vraie vie, connaître toutes les expériences possibles,
quitte à faire consciencieusement le mal jusqu’à s’en blaser.
Le prix à payer de l’évolution
Dans la perspective gnostique, la tache originelle n’est
donc pas humaine, mais cosmique, lorsque la connerie
gangrena le Démiurge, le poussant à se croire l’égal de
Dieu. Adam et Ève ont-ils jamais cherché autre chose en
goûtant aux fruits de la Connaissance, apanage de leur
créateur ? Les Grecs ont qualifié d’hubris cette démesure
catastrophique qui nous éloigne de la tempérance que
Montaigne résumera dans l’ultime phrase ajoutée à ses
Essais : « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes
assis, que sus nostre cul. »
Dans les années 1970, François Cavanna, fondateur
de Hara Kiri puis Charlie Hebdo, publia un triptyque,
L’Aurore de l’humanité. Les livres avaient pour titre : … Et
le singe devint con (1972), Le con se surpasse (1975), et Où
s’arrêtera-t-il ? (1977). Tout est dit. Certes, on peut contester
cette généalogie trop linéaire pour être honnête. Nous ne
descendons pas du singe, puisque nous sommes plutôt cousins. Nos catégories de primates respectives seraient issues de
l’introuvable LUCA (Last Universal Common Ancestor, ou
dernier ancêtre commun universel). Ledit commun ancêtre
était-il un grand con, déjà ? Est-ce lui qui apparaît au début
de 2001, l’Odyssée de l’espace, lorsqu’un singe, au contact
d’un monolithe extraterrestre, acquiert l’intelligence, use
d’un os comme outil… et, très vite, comme massue pour
occire son semblable sur fond de Richard Strauss ? Une arme
est née, l’humanité peut prospérer, la connerie et l’hubris
dans son giron. Jadis considéré comme l’apparition fulgurante et miraculeuse des ingrédients qui firent de l’homo
sapiens une espèce hors normes, il arrive que le néolithique
se voie justement interprété aujourd’hui comme le temps
d’éclosion de la propriété privée, du pouvoir pyramidal, du
patriarcat, des inégalités, des injustices, de la colère sociale
et de la violence. En l’occurrence, un prodigieux catalyseur
de connerie envers laquelle nous fîmes promptement acte de
servitude volontaire, complaisante et zélée, quel que soit le
malheur qu’elle nous cause en retour.
L’aurore de la connerie coïncide-t-elle vraiment avec la
civilisation ? Prudence, évidemment. En tout cas déferla
sur tous les continents notre danse macabre menée par
la mort et l’aveuglement, tout un Pandémonium tragicomique digne d’un tableau de Jérôme Bosch. Que
de taches, de coulures et de repentirs dans cette fresque
que l’on aimerait imaginer pour illustrer notre destinée !
Et gageons que, dans son ironique Éloge de la folie, bien
avant que ce dernier vocable ne se voie confisqué par la
psychiatrie, Erasme évoquait en réalité la connerie. C’est-à-dire le contraire de la sagesse, et non pas de l’intelligence,
puisqu’il existe tant de cons qui n’ont pas même l’excuse
de l’ignorance.
Si tentant que ce soit, nous commettrions néanmoins
une assez belle ânerie en résumant l’aventure humaine à
ces éraflures. Après tout, nous comptons à notre actif l’art
et la science, la démocratie, la coopération internationale,
et tant de fleurons dont n’auraient pas même osé rêver
nos milliards d’ancêtres disparus. Nos capacités uniques à
nous abstraire de nos perceptions immédiates, à spéculer
sur ce qui n’existe pas encore, à ruminer ou fantasmer
ce qui n’existe plus, à forger, manipuler, exacerber des
croyances et des idées dont nous nous persuadons qu’elles
sont réelles, nous rendent individuellement ou collectivement capables du meilleur comme du pire. Le meilleur,
par exemple avec les avancées inouïes de la science des XIXe
et XXe siècles, desquelles nous restons redevables. Le pire,
lorsqu’au nom du progrès, cette même science déclencha
des campagnes d’eugénisme radical pour lutter contre la
dégénérescence censée menacer notre patrimoine culturel
et biologique commun. Tout et son contraire, la splendeur
et la crapulerie, les miasmes et l’éclat, enchevêtrés, indissociables au gré des vents et tourbillons des siècles… Dans
2001, sans la simiesque andouille découvrant le pouvoir de
la violence à la sauce Strauss (Richard, celui d’Ainsi parlait
Zarathoustra), nous ne jouirions pas du gracile ballet des
engins spatiaux à la mode Strauss (Johann, celui du Beau
Danube bleu). Aujourd’hui, en martyrisant la planète, en
lui demandant plus qu’elle ne peut fournir pour nos si
précieuses personnes, nous scions la branche de l’évolution
sur laquelle nous sommes assis, mais aussi toutes les autres,
si ce n’est le tronc. Nous avons cependant élaboré les outils
scientifiques pour en prendre conscience, numériques
pour nous mobiliser en un temps record, politiques pour
agir. Connerie et sagesse jumelées, revers l’une de l’autre,
toujours et encore. Reste à savoir si, au seuil enténébré
d’une catastrophe verte, nous serons suffisamment futés
pour échapper au tout-à-l’égout de l’évolution, nous qui
refuserons toujours les histoires dont nous sommes les
héros si elles se terminent mal.
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La connerie, ça fait des histoires
Justement, l’Histoire sert à écrire des histoires. À tirer
les lois générales et les enseignements d’une infinité de
micro-faits saupoudrés par le hasard. À nous persuader
que nous ne nous trouvons pas embarqués dans une
course folle, une caracole absurde, mais qu’à l’échelle des
siècles nous allons du point A au point B en empruntant
des détours. Que nous survivons aux épreuves. Que nous
en tirons profit, et nous améliorons. Que les événements
ont un sens, c’est-à-dire à la fois une trajectoire et une
signification. Mais comment les raconter, ces récits ? En
sélectionnant quels faits ? Les batailles et les « grands
hommes » ? Les échanges culturels et commerciaux ? Les
mentalités ? La vie quotidienne ? Pour montrer quoi ? À
quel public ? Quelles histoires de l’Histoire sont les plus
véridiques ? Ou les plus utiles, ce qui n’est pas la même
chose ?
L’Histoire, après tout, ne serait-elle qu’une connerie de
plus ? Oui, pour peu qu’on la prenne pour une machine à
pondre des certitudes. Et que l’hubris ubuesque saisisse les
historiens pour juger les temps arriérés du haut de notre
Olympe actuelle. En temps normal, ils savent éviter cet
écueil. Une enquête est le fruit d’une curiosité, d’une soif
d’explorer, de débroussailler, de comprendre. Sans savoir
ce qu’on va trouver, ni forcément ce qu’on cherche. Et
sans s’ériger en théoriciens ni donneurs de leçon. À ces
conditions, pourquoi la connerie, au fil de ses mues, de
ses défroques ou de ses paillettes, ne serait-elle pas digne,
elle aussi, d’intérêt ? Pourquoi ne pas esquisser le portrait
de cette créature incendiaire renaissant perpétuellement
de nos cendres ?
En un mot, disséquons les cons ! Mais avec doigté.
Et allons voir chez eux si j’y suis !
 
Jean-François Marmion

 
La préhistoire de la connerie

Jean-Paul Demoule

Professeur émérite d’archéologie
à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne,
membre honoraire de l’Institut universitaire
de France et ancien président de l’Institut
national de recherches archéologiques
préventives (Inrap).
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Tout a très mal commencé : on ne sait même
pas, en effet, d’où vient le mot « con ». Certes,
du latin cunnus, mais au-delà ? On met parfois
cunnus en relation avec le latin cuniculus, lui-même
d’origine inconnue mais peut-être ibérique, et qui
désigne à la fois le lapin et une petite galerie souterraine… En effet, comparer le sexe féminin à un petit
lapin pourrait ne pas être très différent que de le comparer à un félidé femelle, allusion à chaque fois à une
douce pilosité. Mais cette étymologie conjecturelle est
parfois qualifiée de « populaire », donc suspecte.
Si l’on remonte maintenant à l’hypothétique langue
indo-européenne originelle censée avoir été parlée au
néolithique quelque part en Europe, les linguistes qui
s’en disent spécialistes hésitent à faire dériver ce cunnus
d’une racine skeu qui voudrait dire « cacher », ou au
contraire d’une racine kust qui désignerait l’intestin ou
la vessie, ou encore d’une racine skere qui voudrait dire
« couper ». On rapproche aussi cunnus de l’anglais cunt
et du néerlandais kut, appellations vulgaires actuelles
du sexe féminin dans ces langues et qui proviendraient
d’un mot protogermanique kunton ; mais les linguistes
se disputent pour savoir si ce kunton proviendrait à son
tour, toujours dans l’indo-européen originel, d’une
racine guneh, « femme » (à rapprocher du grec ancien
gunê, d’où provient « gynécée »), ou bien de la racine
genh, « naître » (à rapprocher du grec genos, qui a donné
« généalogie »), ou encore de la racine geu, « cavité »,
sans compter la racine kundjan, « allumer » (que l’on
retrouve dans l’anglais kindle)…
Dans tous les cas, cela n’explique pas pourquoi un
mot d’usage (très) vulgaire désignant à l’origine le sexe
de la femme servirait en même temps à qualifier la
bêtise humaine en général – même s’il est des expressions ambivalentes, comme « con comme une bite ». Il
est difficile de ne pas y voir un symptôme éclatant de
la domination masculine. Dans l’excellente Psychologie
de la connerie (2018), Edgar Morin rappelait comment
Jacques Prévert, condamnant son utilisation injurieuse
et machiste, lui avait fait remarquer que « con » était
« un des plus beaux mots qui soit ». Mais je reviendrai
sur cette question originelle.
Des primates déjà très cons…
Retournons auparavant en ces temps, il y a quelques
millions d’années, où toutes sortes de primates arpentaient les savanes et forêts d’Afrique. Ces espèces frivoles
et primesautières copulaient les unes avec les autres, ne
cessant de se métisser. Sans entrer dans des détails trop
érudits, un promeneur ou une promeneuse aurait pu
identifier, selon les lieux et les époques, les ancêtres
des gorilles, des chimpanzés ou des bonobos, mais
aussi bien des ardipithèques, des australopithèques,
des kenyanthropes, des sahelanthropes ou des
paranthropes, entre autres, tous subdivisibles eux-mêmes en diverses et éphémères variétés – chaque
paléontologue (ils sont loin d’être cons) tenant à
chaque fois à définir sa propre espèce à partir de
quelques frêles fragments osseux.
Mais voici deux millions d’années émergea une
nouvelle espèce, Homo Erectus, ainsi nommé parce
que cet individu se tenait un peu plus droit que ses
congénères, position redressée qui eut aussi pour conséquence de rendre le sexe de la femelle (puisqu’on en
parle) beaucoup moins visible. Certains, trop curieux
ou irresponsables (ou trop cons), s’écartèrent un peu
plus, à chaque génération, de leur territoire africain
d’origine. Peu à peu, au fil des millénaires, quelques-uns atteignirent ainsi l’Asie, où ils évoluèrent progressivement en Homo Denisovensis, puis l’Asie du Sud-Est,
jusqu’à se retrouver isolés dans des îles de l’Indonésie
(comme Homo Floresiensis) ou des Philippines (comme
le tout nouveau Homo Luzonensis). Une connerie, d’ailleurs, car ces deux derniers y devinrent de plus en plus
petits, avant de disparaître – mais j’anticipe. D’autres
étaient remontés vers l’Europe et se retrouvèrent, au gré
des glaciations, dans des environnements très froids, ce
qui était plutôt, et inutilement, inconfortable : c’étaient
les Hommes de Néandertal. Encore heureux qu’ils
aient appris à domestiquer le feu !
La plupart des Erectus, cependant, étaient sagement
restés sous les cieux cléments de l’Afrique. Ils n’en
continuaient pas moins à « évoluer », puisque telle était,
chez cette espèce comme chez d’autres, l’incontournable – mais aux résultats pas toujours très heureux –,
« loi » de la sélection naturelle : une peau plus noire
protégeait certes mieux des rayonnements solaires, mais
un cerveau plus gros, avec plus de connexions neuronales, était plus propice à des idées nouvelles et plus ou
moins saugrenues – ou, autrement dit, à l’invention de
nouvelles conneries. D’autres espèces, telles les étoiles
de mer, s’étaient trouvées très bien comme elles étaient,
ayant atteint une sorte de perfection, et n’« évoluaient »
plus depuis des centaines de millions d’années : la
sagesse… À la sélection naturelle s’ajoutait la sélection
sexuelle, c’est-à-dire le choix préférentiel de telle ou tel
partenaire dotée ou doté de telle ou telle particularité
physique – sans que l’on sache si des critères non matériels entraient aussi en ligne de compte, une propension à la connerie par exemple.
Et avec Sapiens, ça ne s’arrangea pas…
Nos Erectus se transformèrent donc peu à peu,
en divers points d’Afrique et à partir de 300 000 ans
environ, en Homo Sapiens. Et à nouveau, les plus irresponsables (les plus cons ?) d’entre eux commencèrent,
il y a quelque 160 000 ans, à s’aventurer peu à peu
hors d’Afrique vers des contrées de moins en moins
hospitalières, de plus en plus froides, jusqu’à carrément
atteindre les Amériques en passant par le détroit de
Béring, alors en glace, il y a sans doute 25 000 ans.
Le tout pour redescendre à nouveau vers le Sud, qu’il
aurait été infiniment plus simple de ne jamais quitter !
Ce faisant, ils entreprirent un peu partout de décimer
la faune locale, mais aussi les espèces humaines qui les
avaient précédés, et qui étaient pourtant leurs cousins
éloignés. Début de la sixième grande extinction des
espèces, et qui maintenant s’accélère, avec des conséquences qui pourraient être catastrophiques.
Voici douze mille ans, ils n’étaient néanmoins qu’un
ou deux millions d’humains sur terre, répandus sur
tous les continents, Amérique du Sud et Australie comprises. Seules une grande partie des îles de l’Océanie
restaient à occuper, ce qui allait se faire bientôt. Ils ne se
bousculaient guère, à raison d’un humain pour 75 km2
de terres émergées – soit 0,01 habitant au km2, contre
94 habitants au km2 dans la France d’aujourd’hui,
Guyane comprise, et 1083 au Bengladesh. Ils vivaient
en petits groupes de chasseurs-cueilleurs plus ou moins
nomades selon les ressources saisonnières locales, et
avaient beaucoup de temps libre. Les chasseurs-cueilleurs observés par les ethnologues ne consacraient en
moyenne que trois ou quatre heures par jour à leur
subsistance. Et en général, il y avait peu de différences
de richesse entre eux, du moins si l’on en croit leurs
tombes.
L’inconvénient principal, sur l’actuel territoire
français du moins, tout comme sur une partie des
autres continents, était le froid, les glaciers s’étendant
à l’époque sur tout le nord de l’Europe et jusqu’à la
Belgique. Ils avaient donc été obligés, sans doute depuis
l’époque de Néandertal, d’apprendre à construire
des abris, yourtes ou tipis – les grottes, loin d’exister
partout, n’étant que des lieux d’occupations temporaires, voire des sanctuaires quand ils les décoraient de
peintures. Ils avaient dû aussi inventer les vêtements,
et même l’aiguille à chas, pour la couture des peaux de
bêtes, il y a une vingtaine de milliers d’années.
Retour au cunnus originel
Que faisaient-ils de leur temps libre, des quelque
vingt heures pleines qui leur restaient à occuper, hors
temps de sommeil ? Leur cerveau ne cessait de croître
en complexité, toujours par la faute de la sélection
naturelle : dès 40 000 ans, leurs capacités psychomotrices étaient visiblement identiques aux nôtres,
tout comme leurs préoccupations. Un cerveau devenu
en excès par rapport aux stricts besoins de survie, donc
qui faisait de plus en plus de place aux fantasmes, aux
rêves, à la folie – et finalement à la connerie. Dès qu’ils
commencèrent à représenter, en sculptant, peignant ou
gravant, deux thèmes les préoccupèrent. Les animaux
d’une part, figurés par dizaines de milliers : non pas les
animaux qu’ils mangeaient (sur le territoire français, ils
consommaient pour l’essentiel des rennes), mais plutôt
ceux qu’ils respectaient, ou qu’ils craignaient – normal,
pour des chasseurs.
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Leur second sujet de préoccupation et de représentation, d’autre part, était des femmes nues, aux formes
extravagantes. La plus ancienne de ces sculptures provient d’une grotte du Jura souabe, Hohle Fels. En ivoire
de mammouth, elle mesure six centimètres de haut. Ses
seins sont démesurés et en défi à la pesanteur terrestre,
sa vulve tout autant – vous avez dit cunnus ? De plus,
elle n’avait pas de tête, non pas brisée, mais remplacée
par un anneau de suspension : la tête n’était visiblement
pas pour eux la partie la plus importante du corps des
femmes. Les préhistoriens nomment du terme noble et
chaste de « Vénus » les centaines de statues de femmes
nues de cette période dite du paléolithique supérieur,
c’est-à-dire en Europe entre 40 000 et 12 000 ans
environ.
Maternité, fécondité, fertilité ? Sexualité plutôt, vue
du côté masculin, pour la seule espèce de primate dont
les femelles sont censées être réceptives continûment,
à la différence de toutes les autres mammifères. Ainsi
les humains peuvent-ils faire l’amour n’importe quand,
mais avec toutes les tensions sociales permanentes
induites. Chaque femme aura pu le vérifier, ne serait-ce
qu’en prenant les transports en commun… Les récits
mythologiques ou épiques sont remplis de copulations,
d’enlèvements, de viols. Les guerres ont pour but et
conséquence au moins autant de violer les femmes des
ennemis, que de tuer lesdits ennemis. Certes, on n’est
plus ici dans la connerie, mais dans le crime et l’abjection. Il n’est cependant pas indifférent de pouvoir faire
remonter la domination masculine aussi haut dans le
temps.
Une nouvelle connerie, qui en appela trois autres
Il y a douze mille ans, donc, la planète n’abritait
qu’un à deux millions d’humains. Comment en est-on arrivé, en si peu de temps, aux sept et bientôt dix
milliards actuels, dont un milliard est en sous-nutrition et un autre milliard en surpoids, et où 1 % de
l’humanité possède la moitié des richesses mondiales ?
Une seule réponse, ou plutôt une seule connerie, sinon
LA connerie : le néolithique, c’est-à-dire l’invention de
l’agriculture sédentaire.
En effet, la garantie nouvelle d’une nourriture beaucoup plus sécurisée, associée à la sédentarité, a fait en
peu de générations exploser la démographie humaine.
Alors que les chasseuses-cueilleuses n’ont en moyenne
qu’un enfant tous les trois ou quatre ans, les cultivatrices des sociétés traditionnelles en ont un chaque
année, même si une bonne partie meurt en bas âge. Ce
boom démographique va balayer progressivement les
sociétés de chasseurs-cueilleurs qui seront repoussées,
ou assimilées, voire massacrées comme on peut le voir
encore aujourd’hui dans la forêt brésilienne. Dans des
zones reculées, ce mode de vie tiendra un peu plus
longtemps, du moins dans les zones moins prisées
par les agriculteurs. Ainsi, dans l’archipel japonais, la
civilisation dite de Jômon, établie dans un biotope
relativement riche en ressources marines et en produits
de la forêt, ne fera place à l’agriculture que dans les tout
derniers siècles avant notre ère.
L’explosion démographique provoquera à son tour
trois conneries supplémentaires : le travail, la guerre,
les chefs. Le travail, car les humains passèrent ainsi
des trois ou quatre heures qu’utilisaient les chasseurs-cueilleurs à chasser, pêcher et cueillir, à la journée
continue des agriculteurs, mais tout autant celle des
ouvriers de l’industrie et, désormais, des employés
de bureau du secteur dit tertiaire, que nous sommes
presque tous devenus. C’est pourquoi l’ethnologue
Marshall Sahlins avait remarqué dès les années 1960
que, si nous définissons l’abondance comme un rapport coût/profit entre l’énergie dépensée et le résultat, les seules sociétés d’abondance furent celles des
chasseurs-cueilleurs.
« Quelle connerie, la guerre », confiait Prévert à
Barbara en 1946, dans les ruines de Brest dévasté par
les bombardements. La violence entre mâles humains
a certainement dû exister de tous temps – ils sont en
effet assez cons. Avec une démographie galopante et
la sédentarité, des territoires permanents ont remplacé les parcours nomades des chasseurs-cueilleurs.
Au cours du néolithique, les villages, jusque-là ouverts,
se perchent sur des hauteurs et s’entourent de fortifications, palissades, fossés, remparts de pierre et de
terre. Les blessures se multiplient sur les squelettes.
Des armes spécifiques sont inventées rien que pour
la guerre : poignards, épées, boucliers, casques, jambières… et cela ne cessera plus jamais.
La connerie est-elle réversible ?
Les chefs, cette troisième connerie. L’archéologie
constate qu’au sein des cimetières néolithiques, relativement égalitaires, commencent au bout de deux ou
trois millénaires, en parallèle avec la guerre, à apparaître
en Europe (mais aussi ailleurs) les tombes d’individus
beaucoup plus riches, avec des parures en or, des haches
en jadéite, des sceptres, des objets rares venus d’ailleurs.
Les statuettes de femmes nues, dont la tradition
s’était poursuivie avec le néolithique, font désormais
place à des statues de guerriers en armes. Et cela ne
cessera plus jamais : bientôt ces sociétés dites « à chefferies » déboucheront sur les premiers États, il y a déjà
5 000 ans, avec leurs dirigeants, leurs polices, leurs
armées, leurs clergés, leurs bureaucraties. La monoculture des céréales, faciles à décompter et à prélever
comme l’a montré récemment l’ethnologue James
Scott, sera leur principal moyen de prise de contrôle
sur les populations.
Cette connerie semble néanmoins à double sens : si
l’on peut comprendre la volonté de pouvoir de certains
individus, on a du mal à admettre que les autres, la
très grande majorité, les laissent faire. Cette question
essentielle a été posée il y a 500 ans par Étienne de
La Boétie dans son traité sur La Servitude volontaire.
Il y proposait trois réponses possibles : l’habitude, qui
fait qu’on ne peut envisager qu’un autre monde soit
possible (« there is no alternative », pour reprendre une
citation particulièrement conne) ; le réseau pyramidal
d’affidés qui profitent du système ; et enfin la religion,
qui apprend la soumission et la résignation au nom
d’un monde meilleur après la mort. En effet les souverains se prétendent toujours en lien direct avec le
surnaturel, se font « sacrer » lors de cérémonies, quand
ils ne jurent pas sur la Bible ou le Coran.
Mais si La Boétie tente d’expliquer pourquoi nous
sommes assez cons pour obéir, il ne développe pas l’hypothèse que la résistance serait possible. L’ethnologue
français Pierre Clastres avait montré que dans beaucoup
de sociétés traditionnelles existent des mécanismes
pour contrer la montée de pouvoirs excessifs : dérision,
obligation de redistribution des richesses, remise en
jeu constante du prestige du grand guerrier, inhumation du grand homme avec ses richesses, etc. Dans
les périodes historiques documentées par des écrits,
révoltes et révolutions ont régulièrement renversé des
pouvoirs jugés excessifs. Des tentatives d’organisations
plus démocratiques, non seulement politiques mais
aussi sociales ont parfois été expérimentées. Certaines
sociétés, comme les Inuits ou les Amérindiens des
Grandes Plaines, faisaient alterner, selon les saisons,
des moments d’ordre coercitif (notamment pour
l’organisation de la chasse) et des moments au contraire
d’« anarchie » quotidienne le reste de l’année.
Ainsi, par un long enchaînement de conneries
préhistoriques à chaque fois évitables, l’humanité en
est arrivée là. Certes, quel que soit le devenir de cette
humanité et de son environnement, la planète Terre
n’en continuera pas moins de tourner – du moins
jusqu’à l’extinction du soleil, prévue dans quelque cinq
milliards d’années. Mais tout cela était-il vraiment
inévitable ?
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Dans ce chapitre, il sera question de primates,
donc de « bêtes ». D’après le Littré, une bête
serait un animal placé au-dessous du genre
humain. La bête serait privée de raison, car, selon
Descartes, c’est une machine… d’après cette définition,
le primate humain, autrement dit l’Homme, serait
comparativement plus intelligent, et donc peu bête.
Il ne sera pas à l’ordre du jour de traiter ici de l’intelligence des primates pour rehausser leur statut cognitif,
cela a déjà abondamment été fait : plus personne ne
conteste aujourd’hui que les animaux sont dotés,
comme l’humain, de systèmes sophistiqués de traitement de l’information, grâce à des processus cognitifs
et émotionnels complexes.
Une question de recul sur les erreurs
Oui, les primates sont « intelligents » ! Étant des
animaux sociaux, ont-ils développé certaines relations
laissant à penser qu’ils pourraient attribuer de la connerie à autrui ? Voici trois exemples qui peuvent le laisser
penser :
 
– Le chapardage de nourriture est très fréquent
entre singes. Il relève systématiquement de la catégorie
des comportements qualifiés d’« intelligents ». En effet,
un individu dominé (donc, pour l’Homme seulement,
une sorte de con) fait preuve d’astuce en accaparant la
nourriture d’un dominant alors que celui-ci a le dos
tourné. Ce dernier, qui n’a pas vu le chapardage, est-il
pour cela rétrogradé au statut de con par les autres ?
Certes non, il en faut beaucoup plus pour le destituer.
– S’il existe un éventuel « souffre-douleur » au sein
d’un groupe, est-il pour autant, aux yeux des autres,
un con ? Non, car souvent il s’agit d’un dominé qui se
voit contraint d’obéir aux lois strictes de la hiérarchie
sociale, lesquelles sont utiles pour la survie du groupe et
non pas pour le « plaisir » de rabaisser l’autre… comme
chez les humains.
– Enfin, on pourrait penser que des singes sont
capables de s’allier pour jouer une farce à un congénère, le prenant, en quelque sorte, pour un con. Cela
est improbable, car il s’agit là d’une conduite proprement humaine nécessitant d’attribuer des intentions
et des croyances à autrui… ce dont les singes n’ont
que faire pour leurs exigences quotidiennes (sauf à les
dresser pour faire de soi-disant « farces » sur une piste
de cirque).
 
Pour l’heure, aucun exemple, même anecdotique,
ne permet de penser que certains singes en prennent
d’autres pour des « cons ». Car prendre un autre pour
un « con » consiste en une conduite intentionnelle,
impliquant un jugement contrevenant chez l’humain
à une exigence morale basique, or une telle remise en
question de valeurs s’avère incompatible avec les capacités et les nécessités biologiques de nos cousins.
Force est de constater que si les primates humains
profitent de comportements erronés ou déviants chez
les autres pour les traiter de bêtes, de cons et plus
encore, les primates non humains n’exploitent pas
leurs capacités intentionnelles relativement faibles
(comparées à celles prêtées aux humains) pour s’injurier. Dans notre vie sociale, on n’est jamais un con tout
seul, puisque c’est à travers les regards et les jugements
des autres que la condamnation est prononcée. Ce
qui comparativement rend les singes plus bêtes que
les hommes, c’est qu’avec nos expériences en neurosciences et en sciences cognitives, même si nous ne pouvons gommer erreurs, biais, bêtises de traitement, nous
pouvons les identifier. C’est là notre part d’anti-connerie… Quoiqu’en sciences aussi, on peut rencontrer de
belles conneries, qui vont de l’erreur à la falsification.
À défaut de prendre certains de leurs congénères
pour des cons, on peut se demander si les singes partagent avec les humains des déviations de traitement
de l’information, autrement dit des erreurs, des biais
et autres « conneries » ? Les singes, en tant que proches
cousins, tombent-ils dans les mêmes pièges, comme les
illusions perceptives ? Leurs prises de décision dans des
situations de jugement souffrent-elles des mêmes types
de biais ? Les quelques exemples expérimentaux qui
suivent attesteront, d’une certaine façon, de la connerie
des primates. Ils permettront de dire, non pas « malin
comme un singe », mais « bête comme un humain ».
Les singes se bercent d’illusions
Et si la connerie était déjà une affaire d’illusion ?
Classiquement, les illusions d’optique sont considérées
comme des perceptions qui ne correspondent pas à
la réalité telle qu’on la quantifie objectivement avec
des instruments de mesure. Une illusion d’optique est
donc une configuration qui trompe le système visuel
humain, en aboutissant à une perception déformée de
la réalité. J’en citerai trois.
Selon l’illusion de Delboeuf (voir figure ci-après), un
disque noir apparaît plus petit lorsqu’il est entouré d’un
cercle plus grand et inversement. Même les spécialistes
de la perception visuelle commettent cette erreur.
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Qu’en est-il du primate non humain ? Les macaques
et les singes capucins, entraînés à sélectionner sur
ordinateur le plus grand des deux disques présentés,
« s’illusionnent » de façon comparable1. Si on leur propose deux portions différentes de nourriture sur deux
assiettes de même taille, les chimpanzés préfèrent la
plus grande portion, sans surprise. Toutefois, lorsque les
assiettes sont de tailles différentes mais les portions de
quantité semblable, l’équivalence des portions est mal
perçue : les chimpanzés préférant alors la même portion
dans une petite assiette plutôt que dans une grande, qui
leur paraît moins remplie2. Ils choisissent même une plus
petite quantité dans une petite assiette, plutôt qu’une
plus grande dans une grande assiette… Testés de façon
comparable, les humains s’avèrent aussi bêtes dans leur
choix. De l’intérêt pour les restaurateurs de connaître ces
résultats avant d’adopter la taille de leurs assiettes !
Enfonçons le clou à l’aide d’une deuxième illusion, celle du corridor (figure
ci-après). Alors qu’elles sont
de même taille, la personne
située dans la partie inférieure
de l’image semble plus petite
que celle située dans la partie
supérieure.
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Entraînés à manier un joystick quand les images
de deux personnes paraissent de tailles différentes, et
à s’abstenir dans le cas contraire, des babouins « se
bercent de la même illusion » avec le corridor3, tout
comme les chimpanzés4 et tout comme les humains.
Enfin, avec l’illusion du solitaire (voir figure ci-après), les points blancs nous paraissent, à tort, plus
nombreux lorsqu’ils sont regroupés au centre et vice
versa.
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En fait, les deux configurations comportent un
nombre identique de points blancs et noirs, à savoir 16.
Des singes capucins, entraînés à choisir celle qui en
contient le plus, sont tout aussi sujets que nous à cette
illusion5.
La question philosophique serait de savoir pourquoi
les primates humains et non humains font preuve, dans
certains contextes, de traitements de l’information
clairement fallacieux. Est-ce une réponse adaptative, et
si oui : à quoi ?
Bazarder le hasard, ou l’effet « la main chaude »
On dit d’un sportif, par exemple d’un joueur de
basket-ball, qu’il a la « main chaude » quand il réussit
une série de paniers, autrement dit quand il se montre
particulièrement performant, de façon cumulative. Et
pourtant, rentrer un panier, ou cinq, ou dix de suite,
n’augmente absolument pas la probabilité de réussir
la série de paniers suivants6. Ce sentiment de « main
chaude », autrement dit d’une réussite à coup presque
sûr, prend appui sur une interprétation anormalement
positive. Cette négation du hasard a été observée dans
d’autres domaines, comme celui des paris (lancer
de dés) ou de la finance. Les singes partagent cette
tendance à rechercher des résultats prévisibles dans
des événements pourtant indépendants sur le plan
statistique. Par exemple, pour obtenir une récompense
alimentaire, les macaques savent repérer l’ordre de présentation de photographies lorsqu’elles surgissent de
façon régulière à gauche ou à droite d’un écran d’ordinateur. Si elles apparaissent ensuite au hasard, les singes
portent leur regard sur l’écran comme s’ils s’attendaient
à ce que les « séries » apprises se reproduisent. Le biais
de la « main chaude » pourrait donc leur être attribué7.
Quand le chimpanzé se mélange les pinceaux
Parmi les nombreux biais cognitifs décrits chez
l’Homme, l’effet Stroop désigne l’interférence entre
une tâche cognitive principale et une tâche secondaire
automatique. Dans l’épreuve du Stroop, des noms de
couleur sont écrits avec une couleur différente : par
exemple, le mot « bleu » est écrit en rouge ; le sujet doit
donner la couleur de l’encre ; une interférence, donc
une erreur, se produit lorsqu’il dit « bleu » au lieu de
« rouge ». Les erreurs sont beaucoup plus nombreuses
et les temps de réaction mis pour nommer la couleur
beaucoup plus longs en situation d’incongruence
(« bleu » écrit en rouge) que de congruence (« rouge »
écrit en rouge). Ce biais attentionnel est aussi étudié
dans le cas où des mots à signification émotionnelle
(« mort » ou « joie ») et des mots neutres (« tasse »)
sont imprimés dans trois couleurs : par exemple, les
mots négatifs sont en vert, les mots positifs en bleu et
les mots neutres en rouge. Chez l’humain, la couleur
des mots est nommée plus lentement quand les mots
sont négatifs (« mort » écrit en vert), comparativement
au temps mis pour nommer celle des mots neutres. Il
s’agit d’un effet émotionnel de Stroop.
Une version existe pour les chimpanzés8. Deux carrés colorés apparaissent sur un écran tactile. Les chimpanzés sont récompensés pour toucher avec la main le
cadre bleu, mais pas le cadre jaune (protocole « Go/
No-Go »). Les chimpanzés sont plus lents et moins
précis pour désigner les cadres bleus dont la forme
interne est jaune plutôt que bleue. Il s’agit d’un effet
classique du Stroop. Dans une seconde expérience, des
photographies en couleur du vétérinaire, du soigneur
et d’un étranger sont présentées dans des cadres de
couleur. Les chimpanzés sont plus lents à toucher la
cible du cadre bleu quand l’image du vétérinaire y est
insérée, que quand il s’agit de l’image d’un étranger
ou du gardien. Cet effet est très fort chez les animaux
anesthésiés récemment par le vétérinaire ! Ces résultats
sont passionnants. Toutefois, des milliers d’essais sont
nécessaires pour entraîner les chimpanzés dont les
comportements interindividuels s’avèrent, de plus, très
contrastés.
Exploitation des biais pour le bien-être animal
Beaucoup de conduites humaines, comme les
erreurs de raisonnement ou les biais cognitifs, ont été
cataloguées dans l’ouvrage Psychologie de la connerie
comme des manquements9 : l’état affectif modifie le
traitement des informations, et donc le jugement.
Par exemple, des personnes diagnostiquées comme
dépressives portent un jugement pessimiste à propos
d’une situation ambiguë en la considérant comme
négative, alors que des personnes dans un état émotionnel optimiste identifient cette même situation
comme positive. Les primates non humains manifestent-ils de telles déviations de jugement en fonction
de leur état émotionnel ? L’étude des biais cognitifs
chez l’animal est très récente et
a débuté au début des années
2000, principalement pour
accroître le bien-être animal.
Il a été observé que les biais
de jugement chez les animaux
permettent d’identifier les réactions positives ou négatives d’adaptation à l’environnement.
Bête comme
un humain

L’impact de différentes procédures d’élevage, censées
induire un état affectif général positif ou négatif, a été
testé chez des macaques. On leur présente tout d’abord,
sur un écran, deux lignes de longueur nettement différente. Afin de recevoir une récompense alimentaire,
ils doivent toucher une ligne en s’abstenant de toucher l’autre. Lorsque des lignes de longueur presque
identiques sont présentées, les sujets vivant dans un
environnement pauvre en stimulations se trompent
davantage. Comme les humains anxieux et déprimés,
les singes stressés manifestent des biais de jugement,
donc des erreurs de traitement de l’information10.
De telles situations expérimentales sont contraignantes pour les animaux, et s’avèrent éloignées de
leurs comportements plus habituels, comme reconnaître les expressions faciales des congénères. Une
expérimentation a justement testé le biais d’attention
chez les macaques rhésus : il consiste pour un individu
à porter son attention vers ce qui le préoccupe à un
moment donné. Cette attention dure, selon les cas,
plus ou moins longtemps. Les chercheurs ont montré
des paires d’images représentant des visages de congénères mâles adultes. Dans chaque paire, une image présente une expression agressive et l’autre une expression
neutre. La direction du regard vers ces images est enregistrée. Chaque singe est testé deux fois : à la suite d’un
état stressant (bilan de santé vétérinaire), puis d’une
situation positive (enrichissement de l’environnement
avec des jouets, etc.). Après l’expérience stressante, ils
font preuve d’un net évitement des visages agressifs.
En revanche, après la période d’enrichissement, leur
attention est plus soutenue vers ces mêmes visages
agressifs. L’état émotionnel du singe régule ainsi son
niveau d’attention sociale envers les réactions de ses
congénères11. De telles observations invitent à se montrer plus attentif aux contextes de vie des singes.
Les illusions et les biais apparaissent comme des distorsions, des erreurs perceptives et de jugement, dans
le traitement perceptif et cognitif d’informations particulières. La question est de savoir si de telles réponses
constituent malgré tout des aides et raccourcis pour
économiser des ressources cognitives et prendre, en
contexte, des décisions rapides et efficaces. Une erreur
pour un bien ? De plus amples recherches sont nécessaires avant de pouvoir dire si les primates souffrent
du même syndrome de connerie que leurs cousins
humains.
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•D’un point de vue évolutionniste, comment expliquer une telle prolifération de la connerie dans l’histoire de l’humanité ?
Je pense tout d’abord que le goût désintéressé de la vérité
nue, indépendamment de ses conséquences sur autrui ou sur
nous-même, est sans doute un cadeau des Lumières. Si l’on
prône la rationalité, cela signifie que l’on accepte que d’autres
puissent utiliser la raison contre nous, et que ce qui avantage
le plus la communauté puisse nous désavantager personnellement. Or la plupart des gens, dans un contexte de compétition
sociale, s’intéressent en priorité à leur statut, à leur pouvoir, à
leur considération : si les faits remettent en cause leurs prétentions à la connaissance, à la sagesse, à la compétence, à la
vertu, alors autant nier les faits, nier la logique allant à l’encontre
de leur personne ou de leur groupe d’appartenance. D’autre
part, la connaissance s’obtient de haute lutte. La science, le
journalisme, l’université, les encyclopédies, les processus de
vérification des faits, sont des inventions très récentes dans
l’histoire de l’évolution et même de la culture humaines. Notre
intuition, notre sens commun, n’est pas de s’assurer la vérité
des faits grâce à des sources faisant autorité, tout simplement
parce que cela n’a jamais été une habitude durant l’histoire
globale de notre espèce. Aujourd’hui encore, personne n’a
le monopole de la vérité : nous savons que les scientifiques
peuvent se tromper, de même que les journalistes et les experts
en tout genre. Avec tout cela, rien d’étonnant à ce que nous
n’accordions pas toujours notre confiance aux sources que
nous avons pourtant toutes les raisons de croire les plus fiables.
Il n’y a rien d’intuitif, de naturel, à nous y référer.
•Les connards représentent-ils un avantage évolutif pour un groupe social ?
L’évolution ne se déroule pas pour le bénéfice d’un groupe,
mais pour le bénéfice des gènes. La bonne question n’est donc
pas de savoir si c’est bon pour le groupe, mais de savoir s’il est
bon pour le connard d’être un connard ! Et la réponse, clairement, est : « C’est bien possible… » Jusqu’à un certain point,
en tout cas, parce qu’il y a autant d’avantage que d’inconvénient à être un connard. L’avantage, c’est qu’on se sent plein
d’assurance, qu’on cherche le pouvoir, qu’on revendique les
ressources d’autrui. Les connards sont souvent populaires, ils
trouvent facilement des partenaires sexuels… L’inconvénient,
c’est qu’ils blessent beaucoup d’autres personnes qui peuvent
alors unir leurs efforts pour les destituer ou les discréditer. Ce
n’est pas prouvé, mais il est possible que certains connards
prolifèrent naturellement… jusqu’à un certain point seulement.
S’ils se mettent à aliéner trop de gens, ceux-ci finissent par se
révolter. Et s’il y a vraiment trop de connards, ils vont se nuire
mutuellement et perdre les avantages que l’on peut tirer de la
coopération et de relations sociales harmonieuses. C’est une
dynamique : la société en tolère un certain nombre, parce que
les connards eux-mêmes en tirent profit, mais il y a des limites !
•Comme expliquer que des gens puissent voter pour un connard ?
Souvenons-nous de la citation attribuée à Franklin
Roosevelt à propos d’Anastasio Somoza Garcia, dictateur du
Nicaragua : « C’est peut-être un fils de pute, mais c’est notre
fils de pute ! » Les gens qui votent pour un connard votent pour
leur connard. Lequel peut s’avérer tout à fait charismatique,
et donner une image d’assurance, de domination. Pour peu
qu’il soit votre allié, il peut combattre vos ennemis et se faire le
champion de vos intérêts.
•Il peut donc être très avantageux de se voir dirigé par un connard ?
Certainement. En tout cas, pour le connard lui-même ! Et
pour ses alliés. Mais pas forcément pour un pays dans son
ensemble. Rarement, en réalité…
•La connerie est-elle globalement identique chez les hommes et les femmes ?
Il existe des différences. Je ne suis pas un expert, mais
peut-être que les mêmes gènes s’expriment différemment chez
les hommes et les femmes. Les hommes sont plus facilement
psychopathes et narcissiques, tandis que les femmes présentent davantage de troubles de la personnalité à tendance
borderline, ou histrionique comme chez les divas. Ceci dit, la
connerie la plus nuisible concerne les deux sexes. En anglais, il
est très rare qu’une femme soit qualifiée d’asshole (trou du cul),
je ne sais pas pourquoi. Pour elles, le mot le plus proche est
probablement bitch (salope). Mais c’est un domaine politiquement sensible, parce qu’il peut paraître misogyne.
•Selon les points de vue que vous développez dans vos derniers livres, jamais nous n’avons été aussi éduqués, ni sans doute aussi intelligents. Cependant les connards de la pire espèce n’ont jamais été aussi visibles, grâce à Internet. Notre époque n’est-elle pas, malgré tout, la plus propice à l’extension de la stupidité ?
Il y a toujours eu de la connerie et des connards, des leaders fascistes, des dictateurs, des rois incompétents, mais
indiscutablement, les connards ont bien davantage pignon
sur rue. Car si nous n’avons jamais été aussi intelligents,
aussi rationnels, il existe aujourd’hui beaucoup plus d’opportunités pour les ignorants de se rassembler. Deux phénomènes
entrent en jeu : d’abord l’ascension des psychopathes narcissiques, et ensuite la désinformation et le bullshit. Parfois, les
deux tendances vont dans le même sens !
•L’humanité a-t-elle le monopole de la connerie ? Existe-t-il des cons chez les animaux ?
Oh oui, il est probable que, selon nos standards, la plupart des animaux soient des cons ! Ils ne présentent pas la
même générosité, le même souci du bien commun que nous.
Les mâles se trouvent en compétition pour la séduction des
femelles, lesquelles vont parfois jusqu’à massacrer leurs rejetons respectifs comme chez les chimpanzés, nos plus proches
parents. Beaucoup de spécialistes sont chatouilleux sur la
question parce qu’ils souhaitent améliorer notre perception
des animaux, particulièrement de ceux qui sont exploités ou
en voie d’extinction. Il est donc difficile d’obtenir une réponse
catégorique, mais d’après nos standards, oui, encore une fois,
bien des animaux seraient des sales cons !
 
Propos recueillis par Jean-François Marmion
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Nous serions violents1 par « nature » ! Les
humains auraient été en perpétuels conflits
depuis l’aube des temps ? Tiens donc !
Proposition qui mériterait pour le moins d’être
nuancée.
Force est de constater que la guerre occupe une
place prépondérante dans les sociétés historiques et
dans l’historiographie, puisqu’on la rencontre dès les
premiers textes qui content les exploits des héros guerriers et des souverains vainqueurs. Elle a forgé notre
histoire tout au long des derniers millénaires, validant
ainsi le concept de « la guerre de tous contre tous »
développé au XVIIe siècle par le philosophe anglais
Thomas Hobbes dans son Léviathan (1651).
Pour autant, la guerre s’enracine-t-elle dans les premiers âges de l’humanité ?
À l’origine : le cannibalisme
Si la guerre est inhérente aux communautés
humaines, nos ancêtres n’auraient donc été ni plus
ni moins violents que nous le sommes. Pour asseoir
cette thèse, de nombreux chercheurs se sont appuyés
sur les études menées chez des peuples traditionnels.
Cependant, les guerres indigènes décrites par les
ethnologues ne peuvent être considérées comme la
perpétuation de traditions ancestrales, car seules les
données archéologiques peuvent permettre de prouver
l’existence de conflits durant les périodes anciennes, et
d’en déterminer les causes. Or si aujourd’hui encore
dans l’imaginaire populaire, les humains préhistoriques
sont souvent perçus comme des êtres violents, la réalité
archéologique est tout autre.
Les plus anciennes traces de violence apparaissent
dans un contexte particulier, celui du cannibalisme2.
Sur plusieurs sites préhistoriques, des marques de
désarticulation, de décharnement, de fracturation et
de calcination ont été observées sur des ossements
humains, témoignant de l’existence de repas cannibaliques. Cette pratique a perduré dans d’autres sociétés
de chasseurs-cueilleurs nomades du Paléolithique, chez
les Néanderthaliens et les premiers Hommes modernes
(Homo sapiens), ainsi que chez les agro-pasteurs du
Néolithique. Mais ces témoins de l’action d’un humain
sur le corps d’un autre humain suscitent de nombreuses
questions : sont-ils les restes de repas cannibaliques,
les témoins de rites sacrificiels ou de la pratique de
rites funéraires particuliers ? Les victimes consommées
dont on a retrouvé les ossements, appartiennent-elles
à la communauté – endocannibalisme – ou sont-elles
étrangères à celle-ci – exocannibalisme ? Ont-elles
été tuées avant d’être mangées ? Aujourd’hui encore,
toutes ces questions demeurent le plus souvent sans
réponse. Quoi qu’il en soit, même si son existence a été
démontrée grâce à plusieurs sites préhistoriques, le cannibalisme est relativement rare au regard de la période
concernée (plus de 800 000 ans).
Quant aux autres cas attestés de violence, hors
rituel cannibalique, sur plusieurs centaines d’ossements
humains du Paléolithique, datant de plus de 12 000 ans,
un peu moins d’une douzaine portent des marques de
blessures consécutives à un acte de violence : choc porté
à la tête par un objet contondant, ou impact d’un objet
pointu en bois ou en pierre. Si certaines de ces blessures
ont entraîné la mort du sujet, la plupart sont cicatrisées,
ce qui révèle que ces personnes n’ont pas été achevées. Ce
qui tendrait à prouver que de telles traces résultent plus
d’un accident (en particulier de chasse) ou d’une querelle
interpersonnelle que de véritables conflits.
Violences collectives à l’aube du Néolithique
Au Paléolithique, d’après les données archéologiques,
les conflits intracommunautés étaient d’ailleurs rares,
et les conflits intercommunautés apparemment
absents, d’autant que la démographie était peu élevée3
et les groupes humains dispersés sur de vastes territoires
riches en nourritures. La probabilité que des affrontements aient eu lieu est donc faible. En outre, une
bonne entente entre ces petites communautés était
indispensable à leur survie, en particulier pour assurer
la reproduction, et donc la descendance.
Les violences collectives semblent apparaître avec la
sédentarisation des communautés qui débute à la fin
du Paléolithique (aux entours de 13 000 avant notre
ère au Proche-Orient). Quelques squelettes humains
(de femmes, d’hommes, d’enfants de tous âges) ont été
découverts avec une ou des pointes de flèche fichées
dans le corps, certains présentant des blessures dues
à des coups violents portés à la tête ou à des impacts
de projectiles. En outre, dans l’art rupestre du Levant
espagnol, certaines peintures, datant entre 10 000
et 6 500 avant notre ère, représentent des scènes de
rencontres armées entre groupes d’archers composés
au plus d’une quinzaine d’individus de part et d’autre
(scènes absentes dans l’art pariétal paléolithique).
Cependant, à l’exception de deux sites (« 117 » en
Égypte à la frontière nord du Soudan, et Nataruk dans
le nord-ouest du Kenya), seuls quelques squelettes
ont été découverts. Ce qui peut traduire l’existence de
conflits intracommunautaires, mais aussi l’apparition
de sacrifices humains.
Les traces archéologiques d’actes de violence augmentent modérément au cours du Néolithique,
période marquée par de nombreux changements de
natures différentes4. Les causes sont multiples, car
dépendantes des cultures contemporaines ou qui se
sont succédé au cours de cette période. Le corps des
victimes attestent d’un conflit entre deux communautés, un drame paroxysmique lié à une crise (démographique, de gouvernance, épidémiologique), ou la
pratique de rites avec sacrifices humains5 et parfois
cannibalisme, qu’ils soient funéraires6, propitiatoires,
expiatoires, de fondation.
D’après les données archéologiques, le changement d’économie (de la prédation à la production),
qui très tôt engendra un changement radical des
structures sociales, semble avoir joué un rôle majeur
dans le développement des conflits7. Contrairement
à l’exploitation des ressources sauvages, la production
d’aliments, grâce à la domestication des plantes et des
animaux, permet l’option d’un surplus de nourriture
qui, probablement très tôt, a fait naître le concept de
« propriété » et, par conséquent, entraîné l’apparition
des inégalités.
Très vite, les denrées stockées suscitèrent des convoitises et provoquèrent des luttes internes mais aussi,
butins potentiels, des conflits entre communautés.
Comme en témoigne, au cours du Néolithique,
l’émergence en Europe des figures du chef et du guerrier
(visibles dans l’art rupestre et les sépultures), ce changement d’économie a également entraîné une hiérarchisation au sein des sociétés devenues agro-pastorales
avec l’apparition d’une élite et de castes, dont celle des
guerriers et son corollaire, celle des esclaves8.
De plus, l’apparition d’une élite avec ses intérêts
et ses rivalités propres entraîna le développement
des luttes internes pour des raisons de pouvoir et des
conflits intercommunautaires. La hiérarchisation des
sociétés est corrélée à la division sociale (maîtres et
esclaves), mais aussi sexuée avec une forme de violence
dirigée contre les femmes : c’est l’apparition du patriarcat et la domination masculine systématique, qui voit
la minorisation du rôle des femmes et la valorisation
des activités masculines, en particulier guerrières, qui se
retrouve dans de nombreux rites d’initiation des garçons.
Ce n’est qu’à partir de 5 500 avant notre ère que les
traces de conflits entre communautés deviennent plus
fréquentes. Elles vont se multiplier à l’âge du bronze,
qui débute 3 000 ans avant Jésus-Christ. C’est durant
cette période, marquée par l’apparition de véritables
armes de guerre en métal et de trésors (caches d’objets
métalliques, tels que des haches, considérées comme
des biens de luxe), que la guerre est institutionnalisée.
Ainsi, la violence et la guerre semblent avoir progressé
en même temps que la « civilisation » s’est étendue et
développée.
Une violence innée ?
Le concept de « violence primordiale » (originelle),
dont il convient d’affirmer, d’après les données archéologiques, qu’il relève du mythe, doit donc être abandonné. Qu’en est-il alors de l’hypothèse selon laquelle
la violence serait intrinsèque à l’humain, phylogénique
et ontologique ? Pour certains anthropologues, cette
sorte de cruauté naturelle (comprendre bestiale) serait
inscrite dans nos gènes.
Les récits rapportés par les explorateurs des
Amériques puis les premiers ethnologues qui
montraient des peuples perpétuellement en conflits,
ainsi que les horreurs perpétuées lors de nombreuses
guerres qui parcourent l’histoire de l’humanité, ont
conduit certains chercheurs à soutenir que la violence est inscrite dans nos gènes. Et que, comme l’a
écrit Hobbes dans Léviathan, s’inspirant de l’auteur
comique latin Plaute : « L’homme est un loup pour
l’homme » (« Homo homini lupus »). Près de deux
siècles plus tard, le naturaliste et biologiste britannique
Charles Darwin, père de la théorie de l’évolution,
estime encore que les passions mauvaises de l’Homme
ont une origine instinctuelle (instinctive) : « Notre
descendance est l’origine de nos mauvaises passions !
Le diable, sous l’apparence du babouin, est notre
grand-père9. »
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Tirée de l’observation des comportements des
chimpanzés, une théorie soutient que nous descendons de « singes tueurs », hypothèse proposée en 1925
par l’anthropologue australien Raymond A. Dart, et
que l’Homo sapiens était un animal brutal qui se serait
répandu hors d’Afrique à travers l’Eurasie en éliminant
les autres grands singes bipèdes. Très tôt critiquée, elle
est aujourd’hui abandonnée faute de preuves archéologiques. Si la violence, ou plutôt l’agressivité, existe
chez les chimpanzés mâles (société patriarcale), chez
les bonobos en revanche (société matriarcale), une
espèce génétiquement tout aussi proche de la nôtre,
l’agressivité est souvent détournée et canalisée vers
l’activité sexuelle. Selon la plupart des biologistes, chez
les humains, descendants d’une longue lignée de primates grégaires, la coopération serait un comportement
transmis de génération en génération, voire inné.
Cependant, la croyance que les humains soient
« mauvais » par nature demeure très répandue. Pour
plusieurs anthropologues, la violence serait intrinsèque à l’humain : phylogénique et ontologique. Cette
assertion, plus idéologique que scientifique, repose sur
de fausses théories développées au XIXe siècle comme
le darwinisme social (qui soutient que la lutte pour
la vie est l’état naturel des relations sociales entre les
Humains, l’inné l’emportant sur l’acquis) ou des
constructions mentales imaginaires influencées par les
idéologies comme le racialisme ou l’eugénisme, dont
on connaît les dérives. Sigmund Freud, sans doute
inspiré par Hobbes, écrit en 1912 : « Nous supposons
après tout qu’au cours de son évolution d’un état primitif à un état civilisé l’agressivité de l’homme subit
un degré considérable d’intériorisation ; si tel est le cas,
ses conflits internes seraient certainement l’équivalent
véritable des luttes extérieures qui n’ont cessés10. »
Pour les chercheurs en neurosciences, aucun comportement social n’est clairement corrélé à un ou des
gènes. Tous résultent d’une combinaison de facteurs
génétiques mais également, voire surtout, environnementaux (sociaux). Si, dès le XVIIIe siècle, notamment pour Montesquieu et Rousseau, la violence
résulte de la « dépravation de la vie », c’est durant la
seconde moitié du XXe siècle que la vision pessimiste
de la nature humaine a commencé à changer, en
particulier chez les néo-rousseauistes adeptes d’un
« passé pacifié » et les neurophysiologistes comme
Pierre Karli. Pour ce membre de l’Académie des
sciences, si le comportement violent est conditionné
par certaines structures cognitives, le milieu familial
et le contexte socio-culturel jouent un rôle important
dans sa genèse11. La violence n’est pas inscrite dans
nos gènes, son apparition a des causes historiques et
sociales, et peut s’expliquer comme une réaction à une
situation de frustration produite par certaines dérives
sociales : rancœur historique, haine de ressentiment ou
de revanche. La guerre n’est donc pas indissociable de la
condition humaine, mais le produit des sociétés et des
cultures.
Dans les premières sociétés
humaines, certains comportements, mis en
évidence par les
données archéologiques – coopération, partage de
la nourriture en particulier du gibier et des tâches,
entraide, inhumations des défunts –, attestent de l’existence d’émotions comme l’empathie, la compassion ou
le remords. Considérées ici d’un point de vue adaptatif
et non moral, elles étaient indispensables à la survie du
groupe. Confrontée à des crises, qui furent nombreuses
tout le long de notre longue histoire, une communauté
résiste mieux si elle est fondée sur ces émotions plutôt
que sur l’individualisme et la compétition. C’est de ces
émotions, vieilles de plusieurs millions d’années, que
seraient nées les qualités morales, produits de l’évolution (donc très antérieures à toutes les religions) et non
de la civilisation, pour contrer nos « mauvais instincts »
animaux. Mais lorsque l’Autre est infériorisé, déshumanisé, l’empathie permet aussi la malveillance et même
la cruauté12 Ainsi, conséquence d’une altérité perverse,
qui peut devenir mimétique avec le bouc émissaire, les
humains ont inventé la violence idéologique qui fait de
l’Autre un étranger et un ennemi.
Les violences
collectives semblent
apparaître avec la
sédentarisation des
communautés
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1 Il y a bien souvent confusion entre les termes violence et agressivité. L’agressivité, de caractère inné, se traduit par des réactions automatiques, instinctives, d’auto-conservation (ou de vie). La violence, quant à elle, est souvent
produite par les sociétés ou leurs dirigeants.

2 La plus ancienne date d’il y a 78 000 ans. Le cannibalisme a été pratiqué par
des Homo antecessor à la Gran Dolina, Sierra d’Atapuerca en Espagne.

3 En Europe, durant le Paléolithique supérieur, elle est estimée à quelques
milliers d’individus.

4 Environnementaux (réchauffement climatique), économiques (domestication des plantes puis des animaux, quête de nouveaux territoires, surplus et
stockage de denrées), sociaux et sociétaux (sédentarisation, explosion démographique locale, apparition d’une élite et des castes) et, à la fin de cette
période, de croyances (les déesses cèdent la place aux divinités masculines).

5 Les travaux de nombreux ethnologues et archéologues montrent que les
sacrifices humains, parfois suivis de repas cannibaliques, sont liés au développement et à l’expansion de l’agriculture.

6 Entre 4 500 et 3 500 avant notre ère, plusieurs découvertes archéologiques
attestent de la pratique de rites funéraires avec sacrifices d’esclaves (Les Moulins à Saint-Paul-Trois-Châteaux et Le Gournier dans la Drôme, Didenheim
dans le Haut-Rhin). (Beeching A. et al., « Le Gournier : historique des
recherches et présentation d’un “grand site” chasséen en vallée du Rhône »,
D.A.R.A. 34, 2010, pp. 187-205.)

7 Contrairement à ce que l’on pouvait penser, la compétition entre communautés pour l’acquisition des ressources ou de nouveaux territoires semble
n’avoir joué qu’un rôle marginal. De même, les preuves archéologiques
attestant de conflits entre migrants (premiers agro-pasteurs) et autochtones
(derniers chasseurs cueilleurs) sont rares.

8 Les travaux agricoles nécessitant une main-d’œuvre plus abondante que celle
que pouvait fournir la communauté, il fallut recourir à de nouvelles forces de
travail. Les prisonniers de guerre furent dès lors transformés en esclaves qui,
comme le bétail, pouvaient faire souche et ainsi accroître la communauté.
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À en croire les mythes de l’ancienne Égypte, la
connerie remonte aux origines du monde.
Inhérente à la condition humaine, elle serait
aussi immuable que le ciel, la terre ou les montagnes.
Ne pas réfléchir avant d’agir
Au commencement, les dieux et les hommes vivent
ensemble sur la Terre, comme le relate le mythe de
la Vache du Ciel, une grande vache incarnant le firmament1. Tout se passe pour le mieux jusqu’au jour
où, patatras, la bêtise surgit des profondeurs du cœur
humain (considéré par les anciens Égyptiens comme
l’organe de la pensée) où elle était tapie. Profitant de
la vieillesse et de l’affaiblissement du dieu solaire et
créateur du monde, Rê, les hommes complotent. Ils
projettent de ne plus servir et alimenter les divinités qui
les ont créés dans ce but, mais de conserver égoïstement
le produit de leur labeur.
Le châtiment ne se fait pas attendre : Rê envoie sa
fille punir les rebelles. Lionne redoutable, Sekhmet
dévore ainsi leur chair et s’abreuve de leur sang. La
Terre se dépeuplant, le roi des dieux rappelle sa fille
pour mettre fin à la punition avant l’extermination de
l’espèce humaine. Pas si simple ! La lionne n’entend
pas se priver de ces mets délicats… Aussi les dieux
recourent-ils à la ruse pour la ramener auprès de son
père. Ils lui font boire, en lieu et place de l’ambroisie
dont elle se délecte, de la bière colorée de rouge pour
imiter le sang. Pompette, le fauve les suit docilement.
L’histoire ne s’arrête pas là. Déçu par les hommes,
Rê se retire sur le dos de la Vache du Ciel, suivi par
ses comparses. Ainsi prend fin le règne de la dynastie
des dieux ici-bas. Les hommes n’ont pas envisagé les
conséquences terribles de leur rébellion. Ils n’ont pas
pris conscience du pouvoir illimité des dieux. En les
blessant, ils se sont condamnés eux-mêmes. Le départ
des dieux provoque l’apparition du temps et de la mort
sur Terre.
Seth, le parangon de la connerie
Les Égyptiens ayant prêté leur comportement et leurs
sentiments à leurs divinités, la connerie n’épargne pas les
dieux. La création est une œuvre imparfaite où le mal
est apparu en même temps que le bien. Il en résulte un
affrontement permanent entre des divinités incarnant le
bien et d’autres personnifiant les forces du chaos.
Jaloux, batailleur, Seth assassine et dépèce son frère
aîné, le dieu Osiris, pour s’emparer de la couronne
d’Égypte2. Isis, sœur des frères ennemis et épouse
d’Osiris, reconstitue le corps démembré et le ranime.
Toutefois, le ressuscité ne revient pas sur Terre, mais
s’enfonce dans l’au-delà dont il devient le seigneur
et maître. Tandis qu’il se languit dans le royaume des
ombres, Seth croque à belles dents la vie de monarque.
Tout va pour le mieux jusqu’au jour où Horus, fils
du trépassé, parvient à l’âge adulte. Aussitôt, il vient
réclamer à Rê, le chef du panthéon, son héritage légitime : la couronne usurpée par son oncle. Ainsi débute
l’incessant combat du mal et du bien.
Rê, entouré d’un tribunal divin, hésite, tergiverse.
Colérique et violent, associé à l’orage, Seth est un
combattant redoutable, qualité qui n’a pas échappé
au démiurge. Nuit après nuit, le guerrier repousse le
gigantesque serpent Apophis, ennemi numéro 1 du
dieu solaire et de la création. Reconnaître le bon droit
du jeune gringalet ou conserver son champion et commettre une injustice flagrante ? Rê n’est pas pressé de
répondre à cette question contrairement au tribunal
divin réuni sous sa présidence, qui penche en faveur
d’Horus. Toutefois, sous la pression de Seth, Rê réduit
régulièrement à néant les velléités de justice de ses pairs.
Le procès s’éternise.
Dans l’un des épisodes de la saga, Seth refuse qu’Isis
assiste à une session de l’assemblée des dieux, car ils lui
sont plutôt favorables. Que sa volonté soit faite ! Le
tribunal siège sur une île dont l’accès est interdit à la
gent féminine. Isis, qui n’est pas magicienne pour rien,
prend l’aspect d’une inoffensive vieille femme pour
soudoyer le passeur. Métamorphosée en ravissante
jeune fille dès qu’elle pose le pied sur l’île, elle séduit
Seth qui s’empresse de lui faire la cour. Image même
du malheur, Isis se présente comme une pauvre veuve,
mère d’un jeune garçon privé par un mécréant du
troupeau qui appartenait à son père. Le dieu énamouré
s’indigne que le fils ait été aussi ignoblement dépossédé
de l’héritage paternel : il vient de prononcer son propre
jugement devant Isis, qui se dévoile aussitôt.
Malgré cet aveu, Rê ne tranche pas la querelle. Lassé
cependant de voir sans cesse paraître devant lui l’oncle
et le neveu, il leur ordonne de festoyer ensemble. À la
nuit tombée, les deux protagonistes partagent la même
couche. Alors que Seth croit faire œuvre de mâle envers
son neveu, celui-ci se préserve à l’aide de ses mains
qu’il place de façon à recueillir le sperme du scélérat.
Horus se précipite ensuite vers sa mère Isis qui coupe
ses mains souillées et les jette à l’eau. La rusée Isis se
procure ensuite la semence de son fils, qu’elle s’en va
répandre sur les laitues dont Seth se nourrit. Sûr de son
coup, Seth convoque le tribunal des dieux. Il déclare
qu’il a dominé sexuellement Horus, humiliation jugée
abominable par les dieux. L’intéressé dément. Les dieux
ordonnent alors au sperme de chacun des deux rivaux
de surgir. Celui de Seth sort de l’eau, celui d’Horus du
front de Seth, sous la forme d’un disque d’or matérialisant la lune. Considéré comme l’humilié, Seth horrifie
les dieux. Encore une fois, l’usurpateur s’est condamné
lui-même. Son sentiment de supériorité nullement
ébranlé par ses échecs, Seth propose à Horus une
course avec des bateaux de pierre pour les départager.
Horus accepte. Tandis que Seth taille son navire avec
ardeur, Horus construit un navire en bois masqué par
un revêtement imitant la pierre. Sans surprise, le bateau
de Seth sombre directement dans les flots lors de la
mise à l’eau, tandis que celui d’Horus flotte gaillardement et remporte le concours. Au terme de l’histoire,
les dieux finissent par reconnaître le bon droit d’Horus
qui monte sur le trône de son père.
Le mythe explique la succession des générations et
la transmission du pouvoir ainsi que la lutte permanente du bien et du mal dans toute son absurdité. Bête
et méchant, convaincu de son infaillibilité, Seth revient
constamment à la charge, quitte à se condamner lui-même. Dominé par ses désirs, aveuglé par ses passions,
il dépense son énergie en pure perte. Stérile, il règne sur
les déserts infertiles.
Un remède souverain
Maât, la plus vertueuse des divinités, règle les
comportements humains depuis l’origine du monde.
Personnification de la morale, la déesse édicte les
préceptes auxquels les hommes sont censés se conformer. Sur ses épaules pèse la lourde responsabilité du
maintien de l’ordre sous toutes ses formes, cosmique
aussi bien que social. Les Sagesses ou Enseignements,
rédigés dès l’Ancien Empire (2675-2220 av. J.-C.) par
des scribes d’une grande élévation d’esprit, définissent
les règles à suivre pour satisfaire Maât3. Les respecter
évite de se comporter comme un insensé, un imbécile. Les négliger équivaut à s’attirer des ennuis et à se
brouiller avec ses semblables.
Le sage Mérykarê déclare par exemple : « Ne sois
pas méchant. Bonne est la bienveillance », « Celui qui
est trop sûr de lui est voué à être malheureux ». Ani
recommande de « ne pas se faire un ennemi d’un puissant […] », de « ne pas dire du mal d’un intime suite
à une dispute, car il reviendra sur ses sentiments », ou
encore de « ne pas embêter sa femme qui range la maison et déplace les objets »… Khéty enjoint au
lecteur de « ne pas dire ce qui doit rester dissimulé » et de ne pas « provoquer verbalement
quelqu’un d’irritable ». L’auteur de la Sagesse
du papyrus Chester Beatty IV somme de « ne
pas snober quelqu’un que tu connais, salue
tout le monde ». « Ne ris pas de l’aveugle ni
te moque du nain ni ne réduis à rien la condition de boiteux », renchérit Amenemopé.
Pour encourager les apprentis scribes à
travailler, la Satire des métiers, illustrée notamment par l’Enseignement de Khéty, vante
les avantages de la profession en décriant
les autres activités. « Le fondeur […] ses doigts sont
comme des excréments de crocodile. Il est plus puant
que des œufs de poisson. […] Le potier est sous terre
[…] les immondices l’infestent plus qu’un porc pour
cuire ses pots. »« Tandis que le matelot est anéanti, une
rame à la main, une lanière sur le dos, le ventre vide,
le scribe est assis dans la cabine. » La Satire promet à
l’élève : « deviens scribe et tu seras exempté de redevances, préservé de tout travail ». Gageons que, malgré
les mises en garde des autres Sagesses, le discours exaltant la position du scribe dans la société dut produire
son lot de fonctionnaires de tout rang, insupportables
de suffisance…
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Il était une fois…
Dans l’univers des contes, les cons, investis du rôle
du méchant, forment un ingrédient indispensable à un
bon récit. Le Paysan éloquent s’attache à un agriculteur
qui quitte son oasis pour aller vendre ses produits dans
la vallée du Nil4. Sur son parcours, il trouve la route
publique barrée par le fonctionnaire d’un domaine
décidé à le dépouiller. Le malheureux n’a d’autre choix
que de s’enfoncer dans l’eau ou passer par le champ
d’orge du malotru. Pendant qu’il s’indigne, l’un de
ses ânes se délecte d’une touffe de céréales. Certain de
l’impunité que lui procure son rang social, le fonctionnaire saisit ce prétexte fallacieux pour s’emparer de la
bête. Aux protestations du propriétaire du bourricot,
il répond par la violence et la confiscation de toute la
caravane. Indigné, l’oasien s’en va demander justice au
supérieur de son bourreau, le grand intendant du roi.
Ses suppliques, faisant l’éloge de la justice et de ceux
qui la rendent à la manière des Sagesses, sont si bien
tournées qu’elles ravissent le dignitaire. Couchées sur
le papier, elles sont transmises au souverain. Émerveillé
par tant d’éloquence, le roi fait traîner l’affaire en longueur avant de condamner le voleur à céder tous ses
biens à sa victime. Morale de l’histoire : bien mal acquis
par un imbécile ne profite pas au pays de pharaon.
Au jour le jour
Les exemples d’individus qui ne peuvent s’empêcher
d’agir tout en entrevoyant les conséquences fâcheuses
de leurs actes, ne manquent pas. Malade, le charpentier
Khonsou promet au dieu de réfréner sa gourmandise
pour qu’il le guérisse. À nouveau souffrant, il dit à sa
mère : « J’ai juré que je ne mangerai plus de gigot ni de
tripes, mais vois, je les ai mangés. Je ne recommencerai
pas. Dis au dieu par lequel j’ai juré d’avoir pitié5. »
Jugeant que sa mère a plus de chance que lui-même
d’être écoutée du dieu auprès duquel il s’est parjuré,
il la choisit comme intercesseur pour solliciter son
pardon. La punition divine ne s’est pas fait attendre.
Cette sottise, qui ne fait de mal qu’à lui-même, le place
au bas de l’échelle de la connerie.
Au sommet de celle-ci trône Paneb. Mauvais sujet
de Deir el-Médineh, village des ouvriers et artisans de
la nécropole royale du Nouvel Empire (1540-1070
av. J.-C.), il en fait voir de toutes les couleurs à ses concitoyens en profitant de sa position de chef d’équipe. Ne
craignant ni homme, ni roi, ni dieu, il menace de tuer
ceux qui se mettent en travers de son chemin. Il fait trimer les ouvriers pour sa propre tombe, les détournant
du chantier de la sépulture royale. Il fornique avec les
femmes des artisans, provoquant des divorces, et ne
recule pas devant un viol. Un intrépide artisan ose-t-il
déposer une plainte dénonçant ses méfaits ? Il corrompt
les fonctionnaires qui étouffent complaisamment l’affaire. Il n’épargne pas même le pharaon, dont il profane
la tombe juste après les funérailles. Le postérieur calé
sur son sarcophage, il vide goulûment une jarre de vin.
Un sacrilège impardonnable. Se croyant invulnérable,
Paneb ne sait pas s’arrêter à temps. La justice finit par
le rattraper et le condamne à mort6.
Pharaon sans faille ?
La documentation passe, généralement, sous silence
les bêtises des monarques. Chargé par les dieux de
maintenir l’ordre du monde, le pharaon se doit d’être
infaillible. Cependant des textes, comme les journaux
de l’armée, laissent parfois transparaître la réalité.
À Qadesh, en Syrie, Ramsès II (1279-1213 av. J.-C.),
aveuglé par une trop grande confiance en lui, tombe dans
le piège que lui tend Mouwattali, son rival. Le roi hittite a
évacué la vallée de la Beqaa qu’il occupait au Liban, pour
lui faire croire que la route vers la Syrie était libre et qu’il
s’est éloigné de Qadesh. Le pharaon, à la tête de ses divisions, prend alors la direction de cette cité fortifiée pour la
reconquérir. Non loin du but, des Bédouins, à la solde du
roi hittite, confirment à Ramsès l’absence de son adversaire. Le stratagème, servi par les défaillances du service de
renseignements égyptien, fonctionne à merveille. Alors
que Ramsès monte tranquillement son camp, au pied
de Qadesh, Mouwattali lance à l’attaque sa formidable
armée qui était cachée. Surpris, Ramsès II, qui se bat
comme un lion galvanisant ses soldats, ne doit son salut
qu’au manque de discipline des assaillants qui pillent son
camp, croyant la victoire acquise. Le terrain, qui empêche
une arrivée massive des chars hittites contraints de traverser un cours d’eau à la file, joue aussi en sa faveur. À la
suite d’une bévue monumentale, le pharaon échappe de
justesse à un désastre sans précédent7.
En Égypte, chez les dieux comme chez les humains,
puissants ou non, la connerie s’est manifesté aussi bien
comme bêtise que sous la forme de l’outrecuidance, de
la suffisance, de l’aveuglement, et de la capacité à nuire
aux autres et à soi-même.
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Frère de l’illustre Prométhée, titan qui manie
l’intelligence rusée des Grecs qu’est la mètis1,
Epiméthée (« celui qui comprend après ») fait
tout de travers. Dès l’antique et archaïque poésie
d’Hésiode, le con fait des siennes.
Le double portrait des frères est éloquent.
Prométhée, « le Prévoyant », a défié Zeus dans un
duel de ruse et a volé le feu pour les hommes. Comme
châtiment de son intelligence, Prométhée est ligoté
à une colonne, le foie rongé par un aigle (Hésiode,
Théogonie). Les dieux vengeurs décident aussi de frapper la race des mortels, mais par l’intermédiaire du
frère benêt, Epiméthée. Ils lui envoient le pire cadeau,
dont il ne se méfie guère alors que Prométhée l’avait
pourtant bien prévenu de ne rien accepter de la part
des dieux. Mais lorsque Pandore se présente à sa porte,
Epiméthée, frappé par sa beauté trompeuse, l’accueille
dans sa maison. Voilà qui scelle désormais le sort des
humains, obligés de subir la cohabitation avec des
épouses qui les assaillent de leur voracité alimentaire et
sexuelle (Hésiode, Les travaux et les jours)…
Les lourdauds de la campagne
Au IVe siècle, Platon peaufine le portrait de ce crétin
d’Epiméthée, dans son dialogue Protagoras (§320-322).
Alors que les races mortelles sont en cours de fabrication, les divinités confient aux deux frères la tâche de
répartir entre elles les différentes qualités. Epiméthée
décide d’effectuer seul ce travail mais, « comme sa
sagesse était imparfaite », selon l’euphémisme de
Platon, il distribue toutes les qualités aux animaux,
ne laissant rien à la race des hommes. En bon inspecteur des travaux finis, Prométhée décide de réparer la
bourde de son frère, se faufile chez Héphaïstos afin d’y
voler l’habileté et le feu et en pourvoit les humains, qui
pourront dès lors forger des armes, cuire des aliments
et se protéger grâce aux flammes. Ces récits campent
ainsi simultanément les ressorts de l’anthropogonie et
l’opposition originelle entre deux figures structurantes
de l’humanité : le rusé et le con.
À l’époque classique, la mise en scène de la connerie, pensée comme incapacité ou défaut intellectuel, est
un ressort comique fréquent dans le théâtre d’Aristophane et de ses successeurs. On en trouve une incarnation en la divinité Coalemos – « Stupidité » –, à qui les
protagonistes des Cavaliers font des libations (v. 221).
Mais c’est avant tout un type particulier de personnage
lourdaud et bien humain qui se singularise dans de
nombreux scénarios comiques : l’agroikos, le rustre, le
gauche, l’insensé qui n’a pas d’éducation et ne manie
pas les bons mots2.
Dans les Nuées d’Aristophane (423 av. J.-C.), le
vieux Strepsiade, un bon gars de la campagne qui a
épousé une bourgeoise de la ville, vient voir Socrate
afin qu’il lui apprenne à parler. Socrate finit par le
traiter d’imbécile archaïque qui sent l’âge de Chronos,
c’est-à-dire de vieux con « prélunaire », lui qui ne
retient rien de ses leçons et cumule ignorance, ineptie et lenteur (v. 398, 627-631). Strepsiade est aussi
balourd que Socrate semble fin et léger à contempler
le monde depuis sa nacelle. Mais l’opposition entre
les deux protagonistes n’est pas qu’intellectuelle, elle
est aussi spatiale : au crétin de la campagne vêtu d’une
peau de bique comme Strepsiade, s’oppose le citadin,
l’asteios, qui a les bonnes manières et cumule intelligence, rapidité et élégance. Les Athéniens ont d’ailleurs
eu l’historique occasion de connaître une cohabitation
forcée, durant de nombreuses années, entre gens de
la ville et gens des champs : au début de la guerre
du Péloponnèse (431-404), Périclès rapatria tous les
habitants de l’Attique, ruraux et citadins, derrière les
fortifications d’Athènes, les Longs Murs.
Preuve de son importance sociologique, l’agroikos
n’est pas l’apanage du poète Aristophane : de nombreux
auteurs comiques comme Antiphane, Anaxilas,
Philémon ou Ménandre ont consacré des pièces à cette
figure emblématique3. Plus sérieusement, Aristote
dénonce son manque d’humour ; quant à Platon, il
voit dans l’agroikos un sombre sot sans éducation.
Théophraste (371-288), l’auteur des Caractères, lui
consacre même une rubrique entière. Il y dépeint le
rustre comme un être bruyant et malodorant, incommodant ses concitoyens de l’Assemblée de ses relents de
mauvais vin, lorsqu’il descend en ville.
Les cons qui en savaient trop
Les petits portraits des Caractères sont peuplés de
toutes sortes de cons : le flagorneur qui veut plaire
à tout le monde, le phraseur qui envahit toutes les
conversations, le malotru qui félicite les perdants des
procès, le casse-pieds qui vient festoyer chez son amie
quand elle est fiévreuse, le mufle qui bouscule sans
s’excuser, ou encore l’arrogant qui méprise tout le
monde sauf lui-même. La connerie n’est en effet pas
réservée à la catégorie des paysans mal dégrossis ; elle
est aussi dénoncée chez ceux qui ont l’air d’en savoir
trop. Socrate, le maître du « Pensoir » des Nuées d’Aristophane, est d’une suffisance ridicule et ne vaut pas
mieux que son interlocuteur des champs, Strepsiade4.
Les comiques s’en sont donnés à cœur joie pour
stigmatiser le type du con qui devise sur tout et
n’importe quoi. Comme ces trois philosophes, Platon,
Speusippe et Ménèdème qui, sous la plume d’Epicratès
d’Ambracie (IVe siècle), sont plongés dans une longue
réflexion sur la nature de la citrouille, avant qu’un
médecin siciliote qui passait par là ne les trouble de ses
flatulences ; les voilà finalement repartis sur la nature
du pet (fragment 11).
Le con pêche ainsi par son manque d’éducation ou
son excès de pseudo-savoir : le con grec est autant un
pouilleux des campagnes de l’Attique qu’un sophiste
professant sous un portique de l’agora. D’ailleurs, si
Aristote s’irrite du manque d’humour des cul-terreux
(Éthique à Nicomaque, 1128a9), il dénonce parallèlement le citadin bel esprit qui plaisante sur tout
et n’importe quoi. Platon lui-même, d’après Lucien
Jerphagnon5, s’est appliqué à dresser, face à Socrate,
de multiples figures d’imbéciles urbains et suffisants :
Hippias d’Elis, Ion le rhapsode, Gorgias le rhéteur ou
encore le général Lachès, pour n’en citer que quelques-uns. Selon les critères socratiques, la connerie des
interlocuteurs du maître de Platon réside dans leur foi
sans faille en l’énumération d’exemples, en lieu et place
d’une réflexion sur l’essence des choses. La multiplicité
de cas précis qu’ils peuvent mobiliser, puisés dans leur
expérience quotidienne, leur donne une assurance
arrogante. Cette dénonciation de la toute-puissance
du nombre et de la masse est intéressante car, outre
qu’elle témoigne d’une rancœur tenace de Platon
contre le peuple athénien qui a condamné à mort son
maître, victime d’une « conjuration d’imbéciles6 », elle
rejoint une critique déjà bien présente dans les esprits
du Ve siècle favorable à l’oligarchie : la démocratie elle-même, régime politique de la populace nombreuse, est
un gouvernement de cons.
Démocratie = connerie
On doit à un auteur anonyme un violent pamphlet contre la démocratie, intitulé la Constitution des
Athéniens. Rédigé dans le dernier quart du Ve siècle, cet
opuscule est attribué depuis la fin du XIXe à un « Vieil
Oligarque », tant le ton de l’ouvrage serait celui d’un
vieux radotant nostalgique. Le débat demeure7, mais
certains historiens y voient cependant la plume de
Critias8 : ce dernier fut un partisan de l’oligarchie et
le leader du groupe de dirigeants, les Trente Tyrans,
qui mirent Athènes à feu et à sang au lendemain de la
défaite de la Guerre du Péloponnèse, entre avril 404
et octobre 403. L’inscription qui orne le monument
funéraire de Critias est sans ambiguïté : « En souvenir
des hommes valeureux qui, pour un temps, continrent
l’insolence du maudit peuple des Athéniens ».
Ce même monument funéraire arbore un décor représentant l’oligarchie mettant le feu à la démocratie. Une
haine sans fard que l’on retrouve précisément chez
l’auteur de la Constitution des Athéniens, qui argumente
longuement sur la bêtise du peuple qui règne en démocratie. « Partout sur terre, les meilleurs sont les ennemis
de la démocratie : car c’est
chez les meilleurs qu’il y
a le moins de licence et
d’injustice et le plus d’inclination au bien ; mais
c’est chez le peuple qu’on
trouve le plus d’ignorance,
de désordre, de méchanceté : la pauvreté les pousse
à l’ignominie, ainsi que le
manque d’éducation et
l’ignorance qui, chez certains, naît de l’indigence » (I, 5).
Le peuple, le démos, se confond alors avec la populace (« ochlos ») et les pauvres (« poneroi ») ; il est « stupide et bestial », là où les meilleurs sont honnêtes,
peu nombreux et riches. L’ignorance du peuple est
un leitmotiv des adversaires de la démocratie, tout
comme le mode de désignation des magistrats qui
fait fi des qualités et des compétences9. Antisthène le
précynique ironisait sur ce thème en proposant aux
Athéniens « d’élever par leur vote les ânes au rang de
chevaux », eux qui désignaient stratèges des individus
« qui n’y connaissent rien » (Diogène Laërce, VI, 8).
Et Antisthène de s’interroger : « c’est idiot : on enlève
l’ivraie du bon grain, on écarte du combat les bras
inutiles, mais on ne sait même pas écarter les mécréants
de la chose publique » (Diogène Laërce, VI, 6).
De son côté, Socrate aurait affirmé que « c’est folie de
choisir avec une fève les magistrats d’un État, tandis
que personne ne voudrait employer un pilote désigné
par une fève, ni un architecte, ni un joueur de flûte »
(Xénophon, Mémorables, I, 2, 9). Dans la même veine
critique, Socrate déplore qu’on laisse les passagers
d’un navire commander au détriment du capitaine,
le seul à maîtriser l’art de la navigation. Le philosophe
condamne ainsi autant l’ignorance du peuple que
le principe de majorité, surtout lorsque la foule qui
décide est caractérisée par l’inconstance, elle qui « met
à mort sans réfléchir et désire faire revivre par la suite »
(Criton, 48c) ; elle qui encore, au sein de l’Ekklesia, ou
assemblée du peuple, forme une réunion « d’enfants »,
pour ne pas dire de cons.
[image: ]

Béotiens et autres cons de proximité
Si les Athéniens n’ont pas manqué de stigmatiser
toutes les sortes de cons qui sévissent en leurs murs, ils
ont aussi développé, sans surprise, un discours sur les
cons d’à côté10. « Une ruse mégarienne » semble désigner
un stratagème sans grande subtilité (Aristophane,
Acharniens, v. 738). Les habitants d’Abdère pâtissent
d’une mauvaise réputation dès les harangues de
Démosthène (XVII, 23) et leur bêtise traverse les siècles
(Juvénal, Satire, X, 50 ou Cicéron, Lettre à Atticus,
IV, 16). Le plus ancien recueil de blagues d’Occident,
datant du IVe siècle ap. J.-C., le Philogelos, consacre
même un chapitre entier aux Abdéritains et aux scholasticoi, ces « intellectuels » qui passent, là encore, pour
des imbéciles.
Dans la catégorie géographique des cons de proximité, la palme est cependant remportée par les voisins
septentrionaux des Athéniens, les Béotiens. Ces derniers continuent aujourd’hui à briller de leur bêtise
légendaire dans l’adage « être un Béotien », désignant
l’état d’ignorance crasse qu’on affiche dans un domaine
en particulier.
Si la Béotie fut la patrie de poètes et d’auteurs brillants comme Hésiode, Pindare ou Plutarque, il n’en
demeure pas moins que leurs habitants passaient pour
de pauvres cons, grossiers, ignares et gloutons. En effet,
Plutarque, à l’époque romaine, précise que « Nous
Béotiens passons aux yeux des Athéniens pour être
lourds, insensibles ou bêtes. Principalement, parce que
nous nous empiffrons » (Sur les viandes, 995e). Mais
la piètre réputation des Béotiens remonte au moins au
début de l’époque classique puisque le poète Pindare
souhaite, par ses fines compositions, « démentir ce
vieil opprobre que l’on jette aux porcs de Béotie ».
Les Béotiens sont des cochons ; ce n’est guère leur
hygiène qui est mise en doute, mais bien leur sottise et
leur goinfrerie, figées dans des expressions consacrées
qui circulaient dans l’Antiquité, tel « la truie (symbole
de Béotie) corrige Athéna (protectrice d’Athènes) » ou
encore « l’esprit béotien ». Il est certain que la réputation des Béotiens s’est aggravée suite aux Guerres
Médiques, le grand conflit qui a opposé les Grecs et
les Perses entre 490 et 478. Si Athènes est sortie auréolée de ses victoires contre
le Barbare, les Thébains
ont subi l’opprobre d’avoir
« médisé », trahi la cause
de la défense de la liberté
du monde grec en passant
du côté perse. Cependant,
pour l’auteur Polybe (XX,
4) c’est la victoire thébaine
de Leuctres (371) qui marque le début de l’abêtissement
des Béotiens, qui limitent désormais leur ambition
à la bonne chère et à la boisson. On trouve aussi des
explications climatiques chez Hippocrate : l’auteur des
Airs (XXIV) précise que la région de Thèbes, où le sol
est gras, mou et gorgé d’eau, est habitée par des êtres
dépourvus de courage et dont l’esprit ne connaît ni la
subtilité ni la sagacité. C’est en tout cas sous ces traits que
le comique athénien Cratinos (519-422) les dépeint :
« Voici venir les porcs de Béotie, la race des héros en gros
sabots de bois. » Un siècle plus tard, le comique Alexis
renchérit sur les Béotiens et leur « esprit inerte, sachant
seulement crier, boire et manger toute la nuit ».
La démocratie
elle-même
est un
gouvernement
de cons

Même les plus illustres historiens du XIXe siècle
continuent à véhiculer la sombre réputation des
Béotiens. Ainsi Gustave Glotz qui, dans son Histoire
grecque, rapporte qu’il s’agit d’une « population habituée à une vie facile et plantureuse, joyeuse et de tempérament sanguin, aimant la musique et l’équitation,
mais que les lourdes vapeurs émanant d’eaux croupissantes rendent peu sensible aux finesses intellectuelles. »
Héraclès lui-même…
Parmi les héros nés en Béotie faisant les frais de la
médisance athénienne, il faut isoler Héraclès, qui finit
lui-même par passer pour un con. Le grand héros aux
douze travaux, originaire de Thèbes, perd de sa superbe
archaïque dans les comédies athéniennes de l’époque
classique, notamment dans les Grenouilles d’Aristophane : le voilà campé en bouffon, ivrogne, vorace et
stupide. Il revendique lui-même sa sottise, chez le poète
Mnésimachos : « Car je suis Béotien, bon certes à peu
de chose mais très fort pour manger ». Des siècles plus
tard, dans un des dialogues pythiques de Plutarque
(387d) Théon, jeune étudiant d’Athènes, juge ainsi
Héraclès dans sa jeunesse : « en vrai Béotien, [il] commença par ignorer la dialectique et par se moquer du
raisonnement. »
Finalement, faire d’Héraclès un con est une
entreprise aussi comique que politique, à suivre les
conclusions de Pierre Guillon11. Tout comme le sot
Epiméthée faisait office de faire-valoir à son illustre
frère, l’abêtissement d’Héraclès le Béotien sert la cause
d’un héros tout athénien, Thésée, qui brille désormais
par ses exploits dans l’art et la culture de l’Athènes
classique. Héraclès rejoint alors la foule nombreuse
des cons de toutes sortes qui peuplent la grande cité
de Périclès. Comme le disait Simonide, « Elle est en
effet sans limites, la race des imbéciles ! » (Protagoras,
346c).
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despotisme à l’autre », Revue Française d’Histoire des Idées Politiques, 21-1,
2005, p. 3-48.
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10 P. Guillon, La Béotie antique, Les Belles Lettres, 1948. ; F. Hartog, op. cit.
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•Vous faites partie de ces auteurs et entrepreneurs qui se réfèrent au stoïcisme. En quoi peut-il encore nous être utile ?
Il constitue un moyen formidable d’apprécier le monde de
façon réaliste et constructive, tout en nous débarrassant de nos
émotions négatives. La clé, c’est de ne pas trop dépendre du
monde extérieur et de bâtir une forteresse intérieure afin d’être
sûr de soi, indifférent au regard des autres et à la folie extérieure. De construire un mur mental autour de soi.
•Le stoïcisme semble particulièrement prisé aujourd’hui dans la Silicon Valley ?
Oh, là-bas, ils essayent tout ! Tout leur va ! En ce moment,
c’est la vogue de la méditation de pleine conscience.
Personnellement ça ne m’intéresse guère, parce qu’une fois
que vous sortez de votre séance de méditation, ça ne marche
plus : au bout de quelques minutes, votre calme s’en va et vous
êtes de retour dans la folie ambiante. Quand des stoïques
comme Sénèque parlaient de méditation, ils faisaient référence
à leur examen de conscience : « Qu’as-tu réussi aujourd’hui ?
Qu’est-ce qui allait moins bien ? Que peux-tu améliorer demain ?
Quelles difficultés potentielles peuvent se présenter ? » Ils se
livraient donc à une analyse du jour écoulé, et de celui à venir.
Et sans aménité ! Je préfère pratiquer cette méditation-là.
Rien à voir avec faire « Ohmmm » ou égrener des mantras en
fermant les yeux. Les cyniques, eux, étaient plus extrêmes :
« Je n’ai besoin de rien, hormis mes vertus. Je fais preuve de
courage, de discernement, je recherche la vérité, mais tout ce
qui relève du confort, un bon foyer, un bon repas… ces peccadilles ne m’intéressent pas. » Diogène de Sinope, à Alexandre
le Grand qui souhaitait combler ses vœux, lui répondit simplement : « Pousse-toi de mon soleil ! » Aujourd’hui les cyniques
vivraient sous les ponts, tout à fait satisfaits de leur sort. Les
stoïciens se montraient plus conciliants : le caractère, oui, mais
autant ne pas refuser une belle maison ou un bon repas, car
même si c’est secondaire et que ça ne rend pas meilleur, profitons-en ! Parfois il faut mal manger pour apprécier la bonne
chère, dormir par terre pour apprécier son lit. Personne ne
défendrait ce point de vue de nos jours : la société est largement
épicurienne car les épicuriens, eux, entendaient maximiser le
plaisir et minimiser la souffrance.
•Si, pour les stoïciens, il ne fallait pas se soucier de l’opinion des autres, que penser de notre époque des réseaux sociaux où seule compte la réputation ? Sommes-nous piégés ?
Je le crois en effet. Les réseaux sociaux représentent
l’inverse de ce en quoi croyaient les stoïciens. Le général
George Marshall, à qui l’on doit le fameux plan Marshall,
offre une superbe illustration de ce que peut pourtant être
le stoïcisme à l’époque moderne. Après son élection,
il a posé à la Maison-Blanche pour qu’un peintre réalise
son portrait à l’huile. Il est resté immobile pendant des heures.
Au bout de trois jours, le tableau était terminé. À la fin de l’ultime
séance, Marshall s’est levé et a quitté la pièce sans un regard
sur le tableau. Le peintre lui a dit : « Général, vous ne voulez
pas voir ? » Et il a répondu : « À quoi bon regarder mon portrait ? » Aujourd’hui, on peut prendre des centaines d’images
de soi… Et c’est sans intérêt. Personnellement, je ne lis jamais
les critiques de mes livres sur Amazon ou ailleurs. Je ne google
pas mon nom. Si j’ai des comptes sur Facebook ou Twitter,
je n’ai rien posté depuis des années et je ne sais même pas si
j’ai encore des followers. Ce qui m’assure une bien plus grande
tranquillité d’esprit que bien d’autres écrivains ou artistes ! Dans
cent ans, on regardera cette génération et on se demandera :
« Mais à quoi passaient-ils leur temps ? » Franchement, ça
paraîtra incompréhensible. On nous prendra vraiment pour des
fous. Tout comme aujourd’hui, quand on se penche sur le temps
des croisades avec du recul : « Mais qu’est-ce qu’ils faisaient de
leur vie, à galoper jusqu’à Jérusalem ? »
•Vous qui suivez l’actualité le moins possible, que pensez-vous des fake news et de la post-vérité ?
Il y a toujours eu des fake news, depuis Gutenberg. Le
premier journal paru en 1609 à Strasbourg en contenait déjà !
Ce qui est nouveau, c’est qu’elles sont personnalisées pour
plaire aux lecteurs qu’on a profilés. D’autre part, on peut les
créer artificiellement. Autrefois, elles étaient l’apanage d’êtres
humains qui pouvaient ressentir un cas de conscience à force
de mentir. À présent, une intelligence artificielle peut créer des
fake news toute seule, sans aucun problème éthique : elle est
programmée pour ça ! C’est un grave problème. Aucune autre
génération avant la nôtre n’a été exposée à une telle immensité
de bêtises. Et pour la première fois, nous créons nous-mêmes
un monde que nous ne comprenons plus, et pour lequel notre
cerveau et notre corps ne sont pas faits. Nous n’avons plus
aucune intuition de ce qui nous arrive, de ce qui est préférable
pour la société ou mauvais pour nous. La solution pourrait
résider dans l’Intelligence artificielle, pourvu qu’elle soit bienveillante et programmée pour nous aider, avec des objectifs en
harmonie avec les nôtres. Il faut s’assurer son contrôle. Sinon,
ce sera un désastre !
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•Il nous faudrait des grandes figures historiques providentielles, seulement voilà : pour vous, il n’y a pas de « grands hommes » dans l’Histoire ?
Je ne suis pas le seul à le penser : le journaliste et politique
britannique Matt Ridley l’a très bien décrit dans The Evolution
of Everything. Tous les grands hommes, et il en est de même
pour les grandes femmes, se sont trouvés au bon endroit et au
bon moment, voilà tout. Prenez l’ampoule électrique. Elle a été
conçue par 24 chercheurs indépendants autour du monde, à
la même époque. L’un d’eux, Thomas Edison, a le mieux tiré
son épingle du jeu au point que rétrospectivement, on pense
qu’il l’a inventée. Ce qui est vrai… mais en même temps que
23 autres personnes dont le nom est oublié ! Nous avons
tendance à exagérer l’importance de certains acteurs de l’Histoire. De même, à mesure que des découvertes scientifiques,
toujours plus nombreuses, étaient rendues possibles par le
perfectionnement des microscopes et des télescopes, ce
n’était jamais qu’une question de temps avant que quelqu’un
au bon endroit et au bon moment fasse une nouvelle découverte. La dynamique des grandes révolutions scientifiques et
des changements politiques se déroule indépendamment de
tel ou tel acteur.
•À défaut de destin historique individuel qui ne vous semble qu’une vue de l’esprit, il existe pourtant bien des génies comme Léonard de Vinci ou Charlie Chaplin qui sont immensément doués et peuvent changer notre manière de percevoir le monde ?
Absolument, certains individus ont réellement un génie
incroyable. Mais ils se tiennent sur les épaules de leurs prédécesseurs : Beethoven, dont je suis un fan absolu, était évidemment un génie, et on ne peut pas dire qu’un autre aurait
fini par composer sa neuvième symphonie ! Mais il n’aurait pas
été capable de l’écrire s’il n’y avait pas eu les périodes baroque
et classique avant lui, ou s’il avait vécu au XIIe siècle alors que
les instruments adéquats n’avaient pas encore été inventés.
Nelson Mandela ou Steve Jobs étaient des gens vraiment
importants, mais tributaires de l’écosystème qui les environnait,
qui les intégrait pour qu’ils puissent laisser surgir le meilleur
d’eux-mêmes. Steve Jobs, au temps des chasseurs-cueilleurs,
n’aurait été personne !
•Et les grandes figures spirituelles ou mystiques ?
Considérons Bouddha, par exemple. Il s’inscrivait dans une
longue chaîne de maîtres développant diverses techniques
de méditation qu’on a appelées après coup le bouddhisme.
Personne n’est jamais arrivé à développer à lui seul une façon
complètement inédite de percevoir le monde : tous ceux dont
l’Histoire a retenu le nom se sont toujours référés à des idées
préexistantes, qu’ils ont affinées. Je ne cherche aucunement à
minimiser leur qualité, mais à souligner que les grandes figures
historiques ne sont jamais isolées. Simplement, les autres
finissent dans l’oubli.
•Avec du recul, pourquoi certains passent-ils à la postérité ? Avons-nous tous besoin de grandes figures de référence ?
Peut-être, en effet, une société a-t-elle besoin de grands
personnages pour représenter une source d’inspiration ou
incarner des récits structurants. Peut-être une société trop
réaliste serait-elle moins solide qu’une autre qui entretient le
mythe des grands hommes, et qui donne à davantage de gens
l’ambition de devenir un héros, la motivation pour prendre des
risques et accomplir des choses extraordinaires. Je n’ai pas
vraiment la réponse, mais c’est mon hypothèse.
•Peut-être notre cerveau a-t-il besoin d’histoires avec un début, une crise et une fin, des héros, des relations linéaires de cause à effet, pour nous donner l’illusion que nous comprenons quelque chose au monde ?
Oui, et il en va d’ailleurs de même pour notre histoire
personnelle : nous avons surtout besoin de l’illusion que
nous nous comprenons nous-mêmes ! En réalité nous n’y
comprenons rien, mais nous nous racontons des histoires.
99,99 % des choses que j’ai expérimentées dans ma vie sont
irrémédiablement perdues. Et les petits détails du passé qui
surnagent dans ma conscience relèvent en grande partie de
la fiction. J’imagine sur moi-même des histoires relativement
consistantes alors qu’en réalité, je suis aussi fluctuant que
n’importe qui. Or j’ai besoin de me raconter quelque chose
sur ma personnalité.
•Notre cerveau est programmé pour que nous soyons persuadés de comprendre quelque chose sur nous-mêmes ? Impossible de faire autrement ?
Exactement, et toute société repose là-dessus. Je dois
absolument me dire que demain, je serai le même type.
Pourtant, je me comporterai un peu différemment, tout simplement parce que mon cerveau se modifie en permanence au
fil des expériences. Vous aussi, demain, vous serez un peu
différent, mais vous serez convaincu d’être toujours le même.
Si chacun d’entre nous se sentait un autre tous les jours de sa
vie, la société s’écroulerait !
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•Chacun de nous écrit l’histoire de son enfance différemment à 20 ans ou à 50 ans par exemple, ou à quelques années d’intervalle sur les réseaux sociaux. Quelle version de soi est la bonne ?
Nous devrions tous tenir un journal intime pour conserver
la trace des événements, de nos sentiments, de nos pensées,
de ce qui nous inspire… et le relire 20 ou 30 ans plus tard. J’ai
commencé mon journal à 10 ans, et l’ai poursuivi tous les jours
jusqu’à 26 ou 27 ans. Si je le relisais aujourd’hui, je me dirais :
« Bon sang, mais c’est qui, ce type ? » J’aurais exactement la
même réaction si, à 90 ou 100 ans, je pouvais revivre notre
conversation actuelle. Pour autant, lequel serait le vrai moi ?
Je pense que nous écrivons et réécrivons notre histoire personnelle pour nous assurer que nous savons nous prémunir
des dangers et des précipices. L’essentiel dans la vie, même
si c’est une illusion, est de faire ce qui nous semble juste et
d’éviter ce que nous considérons comme des grandes erreurs.
Pour peu qu’on y parvienne, on mène alors une belle vie telle
que la souhaitait Sénèque.
 
Propos recueillis par Jean-François Marmion
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Les Romains n’aiment pas les barbares. La réciproque est sans doute vraie, mais il n’est pas
certain que les peuples vivant dans le pourtour
de l’Empire aient tous disposé d’une conscience identitaire assez forte pour se construire par opposition à leur
grand voisin. Seule Rome se montre capable d’élever
une frontière à la fois militaire et mentale qui la sépare
des Autres ; l’Empire définit le barbare et se définit par
opposition à lui. De ce jeu complexe résulte des malentendus parfois tragiques.
Le barbare : un épouvantail
Pour les ethnographes romains, les populations
du nord ne disposent d’aucune culture savante et, par
conséquent, d’aucune capacité stratégique : homme de
l’instant, le barbare se voit toujours emporté par ses
émotions, qui le conduisent à charger inconsidérément
ou à fuir lorsqu’il subit le moindre revers. Voilà ce que
les rhéteurs répètent dans leurs écoles. Forts de cette
éducation classique, certains généraux romains ont tendance à se contenter de tactiques sommaires lorsqu’ils
en viennent à affronter les peuples germaniques.
Nommé gouverneur de Germanie en 7 ap. J.-C., le
sénateur Publius Quintilius Varus se comporte avec
arrogance et maladresse à l’égard des tribus locales ;
il suscite leur rébellion et, deux ans plus tard, un
déplacement inconsidéré dans une zone mal tenue
conduit à l’anéantissement de trois légions à la bataille
de Teutobourg. Un tel drame reste toutefois exceptionnel car le mépris des intellectuels à l’égard des
barbares ne correspond pas aux pratiques réelles des
commandants militaires. Ces derniers n’hésitent pas
à recruter dans leurs armées des guerriers étrangers,
dont beaucoup obtiennent, à terme, la citoyenneté
romaine.
L’extrême simplification du rapport entre Romains
et barbares constitue ainsi une illusion de la propagande officielle. Sur les arcs de triomphe ou sur les
monnaies, il faut montrer des têtes chevelues, des
corps grossiers et des huttes de chaume. La plèbe
romaine demande qu’on lui parle de lieux aux noms
imprononçables et de rites sauvages. Pline le Jeune
s’extasie par exemple devant le message sans nuance
de la colonne Trajane : « Je me vois cherchant à
reconnaître ces chefs aux noms interminables et aux
statures dignes de ces noms ; je crois voir les brancards
lourds des atrocités qu’ont osées les barbares, chaque
prisonnier suivre, les mains liées, l’image de ses forfaits » (Panégyrique de Trajan). Il s’agit d’expliquer au
peuple romain que l’Empire doit exister pour protéger la civilisation ; de lui démontrer que l’empereur
du moment a reçu l’approbation des dieux dans sa
lutte contre les monstres qui peuplent la Terre ; et,
bien entendu, de prouver que l’argent des impôts va
à une cause juste, à savoir la défense de la civilisation.
Ce message, répété à l’envi, paraissait déjà stupide à certains. C’est le cas de Tacite qui, à la fin du
Ier siècle de notre ère, compose un curieux traité intitulé La Germanie. L’œuvre expose que les mœurs des
barbares sont certes frustes, voire enfantines, mais
infiniment plus dignes et pures que le comportement
des Romains. Moraliste cherchant à fustiger les élites
impériales, Tacite compose un tableau idyllique de
l’Outre-Rhin, un espace où l’on ignorerait l’usage
du vin et de l’argent, et où le sexe resterait réservé
à la seule reproduction. À partir du XVIe siècle, les
Humanistes de l’Europe du nord redécouvrent La
Germanie et se passionnent pour l’œuvre : Tacite
aurait dit la vérité, alors que le discours officiel de
l’Empire ne serait que tromperie. En réalité, la vertu
des sauvages décrite par Tacite constitue elle aussi
une fiction ; notre auteur n’a jamais visité le monde
barbare, et il pratique simplement un jeu d’inversion
rhétorique que les philosophes grecs pratiquaient
déjà depuis le Ve siècle. Dire que le barbare est meilleur que le civilisé revient simplement à choquer le
bourgeois, pour mieux appeler à un sursaut moral. La
« connerie », si elle est présente ici, ne réside pas dans
le discours, mais dans le manque de nuances de ceux
qui le reçoivent.
Quand les barbares composent l’armée romaine
Peut-être faut-il aussi envisager le passage du temps.
La culture classique constitue une vision du monde
issue d’une connaissance du passé obtenue par la lecture des grands textes. Plus on avance et plus ce passé
devient lointain. Le décalage avec le réel devient alors
criant. À la fin du IVe siècle de notre ère, les immigrés
et les mercenaires venus du monde barbare forment le
gros des armées romaines ; la stratégie militaire a évolué
en faveur des unités mobiles et de la cavalerie cuirassée.
C’est pourtant à ce moment-là qu’un auteur romain
nommé Végèce compose un traité d’art militaire pour
chanter les louanges des légions traditionnelles. Il
conseille à l’empereur de rétablir le recrutement traditionnel des fantassins, de leur remettre leurs uniformes
ancestraux, et de pratiquer les manœuvres comme aux
temps heureux de la République…
Vers la même époque, d’autres nostalgiques proposent de se débarrasser des généraux issus du monde
barbare. Leur cible principale est Stilicon, général en
chef de l’armée romaine à partir de 395. Oh, bien sûr,
Stilicon est citoyen de l’Empire, catholique militant et
célèbre pour sa probité parfaite ; mais tout le monde
se souvient que son père n’était qu’un Vandale venu
travailler pour l’armée romaine. À Ravenne, la capitale
impériale, beaucoup de sénateurs voient en Stilicon un
rustre, et peut-être même un traître : avec ses accointances germaniques, ne risque-t-il pas de faire alliance
avec Alaric, le roi des Goths ? En 408, une révolution
de Palais prend donc prétexte de la « germanité »
de Stilicon pour l’éliminer. Le pouvoir revient à des
hommes dépourvus de compétence militaire et, pour
tout dire, de sens des réalités. Ils ne parviennent ni à
vaincre le roi des Goths, ni à négocier avec lui. Deux
ans après l’exécution de Stilicon, ils ne peuvent empêcher la prise de Rome par Alaric.
Le Christ sauvera-t-il les pillards ?
Du côté des auteurs chrétiens, on ne sait pas vraiment sur quel pied danser. Le Christ est venu pour
tous les hommes, y compris les barbares, dit l’Écriture
sainte. Mais des siècles d’éducation classique ont appris
aux intellectuels à traiter les hommes qui vivent de
l’autre côté de la frontière comme des êtres primaires
et brutaux. Par ailleurs, l’Empire connaît bel et bien des
troubles militaires depuis le début du IIIe siècle ; il est
difficile d’admettre que le Salut soit aussi promis à ces
pillards qui viennent ravager les provinces ! La plupart
des Pères de l’Église en viennent donc à entremêler la
propagande romaine et l’appel évangélique : pour saint
Ambroise ou Léon le Grand, l’empereur est appelé par
Dieu à vaincre les peuples environnants puis à les intégrer au sein du monde romain. Cette absorption permettra leur christianisation, comme jadis la conquête
de la Gaule ou de la Grande Bretagne avait permis la
romanisation de ces régions. Le paganisme et la barbarie disparaîtront de concert. Pour l’heure, l’Empire
accumule les défaites ? C’est normal, Dieu utilise les
barbares pour châtier les péchés des Romains, mais au
bout du compte, l’Empire se relèvera pour parvenir à
la domination universelle.
Après la disparition du dernier empereur d’Occident en 476, c’est Byzance qui reprend ce message.
Dans la Constantinople du VIe siècle, on peut voir
la représentation des chefs barbares prostrés sous les
chevaux des empereurs, tandis que le Christ offre au
prince la domination sur l’ensemble de la terre habitée. Byzance échoue pourtant à rétablir un contrôle
romain sur l’ensemble de la Méditerranée et l’Empire
entame bientôt un lent repli sur soi, sanctionné par les
triomphes des armées de l’Islam. Et pourtant, l’idéologie traditionnelle demeure. Les ambassadeurs des
puissances extérieures sont traités comme des barbares
lorsqu’ils arrivent à Constantinople : les rois d’Occident ont beau s’avérer chrétiens, Constantinople ne
voit en eux que des Germains mal dégrossis. À la fin
du XIe siècle, les Croisés seront également ulcérés par
l’attitude des Byzantins à leur égard. Aveuglement
d’un Empire décadent ? Peut-être pas. Le discours
officiel ne correspond en rien aux options diplomatiques, souvent habiles, que l’Empire exploite pour
se maintenir. Les meilleurs soldats de Byzance sont
en effet des Goths et des Alains, puis des Arméniens
et des Géorgiens. Le triomphe sur les barbares du
basileus voulu par Dieu constitue un message qui
s’adresse avant tout au peuple : il doit convaincre le
contribuable byzantin de financer les armées d’une
éternelle reconquête…
Le barbare a bon dos
Les royaumes qui se reconstituent en Occident
héritent eux aussi de la culture classique. Les Ostrogoths
d’Italie traitent ainsi Clovis comme un demi-sauvage et
lui envoient un joueur de cithare pour lui apprendre la
science de l’harmonie. Quant aux moines irlandais, ils
font preuve d’un mépris généralisé pour tout ce qui se
fait sur le continent : vers 600, saint Colomban écrit
au pape Grégoire le Grand pour lui expliquer que le
Siège apostolique n’y comprend rien en matière de
théologie ! Puis c’est au tour des Francs de développer
une série de stéréotypes visant à conspuer les nations
voisines : le Breton serait rebelle, le Basque perfide, le
Saxon inconstant… Voilà qui justifie les annexions
permettant à la fois de christianiser ces peuples et de
les civiliser. À l’occasion, un opposant politique n’hésitera pas à traiter son propre roi de barbare. À la fin du
VIe siècle, Grégoire de Tours brosse par exemple un
tableau au vitriol du Mérovingien Chilpéric Ier, dont
il dénonce tour à tour la violence, le stupre, les prétentions poétiques. Son pire crime reste d’avoir proposé
une réforme de l’orthographe !
Dans la plupart des cas, ces discours stigmatisant
les vices des barbares correspondent au contraire à des
stratégies complexes, mobilisant à la fois la culture et les
émotions des auditeurs pour obtenir un résultat tangible.
Mille ans plus tard, certains historiens ont en revanche
une lecture simpliste de ces textes. Reprenant les
œuvres des polémistes païens, Edward Gibbon suppose
ainsi que le christianisme est le véritable responsable de
la chute de l’Empire romain : controverses fumeuses et
bondieuseries inutiles auraient détourné les Romains
des mâles vertus qui leur avaient permis de tenir les
ennemis en respect. À la même époque, Voltaire décrit
Clovis comme un pillard et un assassin, quelques textes
anciens lui permettant de régler son compte à ce roi
qu’il considère comme le fondateur de l’union entre le
trône et l’autel.
Au XIXe siècle, il semble impensable que les premiers auteurs médiévaux aient pu suivre des stratégies
d’écriture complexes. Grégoire de Tours présente les
Mérovingiens comme des barbares ? Augustin Thierry
lui accorde toute confiance et compose dans les années
1830 ses Récits des temps mérovingiens, où le meurtre
et le sacrilège forment le quotidien des rois francs. De
son côté, Frédéric Ozanam (1813-1853) redécouvre
l’œuvre de saint Colomban, et accorde toute créance
à ses dires : les moines irlandais auraient préservé la
civilisation romaine et, en partant civiliser les barbares
continentaux, ils auraient assuré la continuité entre
l’Antiquité et le Moyen Âge. D’autres préfèrent exploiter
les textes de l’époque carolingienne qui affirment que les
Mérovingiens étaient des rois incultes, sanguinaires et
semi-païens. Et voilà Charlemagne propulsé au rang de
sauveur de la culture latine, en oubliant que sa politique
s’est appuyée sur la conquête et sur la répression ! Quant
aux premiers archéologues, à la suite de Gustav Kossinna
(1858-1931), ils entendent démontrer que les Germains
ont eu une culture totalement unifiée depuis les bouches
du Rhin jusqu’à la Mer Noire.
L’opposition stérile barbares/Romains
Si « connerie » il y a eu, reste à savoir à quel niveau.
L’histoire est fille du présent autant que du passé : ses
thèses servent souvent des combats politiques ou intellectuels ancrés dans le moment contemporain. Pour
l’anticlérical Gibbon, pour le libéral Thierry ou pour le
catholique Ozanam, les temps barbares ont les couleurs
de leurs convictions. Pour des Allemands privés d’état
unifié avant 1871, il importait aussi que la Germanie
ancienne supporte leurs rêves d’unité perdue. Plus
récemment, la construction du projet européen a
conduit à un certain irénisme dans la description de la
fin de l’Empire romain : une fusion paisible entre les
populations romaines et germaniques aurait permis la
naissance de l’Occident chrétien. Sans doute est-ce là
trop pousser une documentation qui, dans l’ensemble,
invite à penser que la période entre le IIIe et le VIe siècle
fut dure pour ceux qui l’ont vécue.
Le problème reste que les sources sont rares et, on
l’a vu, très orientées par les présupposés de la culture
classique. Envisager l’ensemble de cette période sous le
nom de « grandes invasions » est sans doute une erreur,
car la crise de l’Empire ne fut pas seulement militaire.
Le terme de migration period préféré par l’historiographie anglo-saxonne se montre tout aussi trompeur :
l’apport de populations extérieures, pour être réel, ne
constitua probablement pas l’unique facteur de transformation de l’Occident. En revanche, nier totalement
la violence du rapport de force sur les frontières impériales ne fait pas avancer le débat. La déprise urbaine et
démographique de l’Occident romain paraît indiscutable ; les raids venus d’outre-Rhin exercent leur part
de responsabilité.
Peut-être conviendrait-il de présenter les choses
autrement. Opposer Romains et barbares se montre
stérile, dans la mesure où le barbare est, par définition,
celui qui n’est pas romain, et que le contenu exact de
cette absence de romanité est infiniment changeant
selon les observateurs et les époques. Penser l’Antiquité
tardive comme l’affrontement d’un groupe humain
contre un autre se révèle donc faux, et parfois dangereux : il est impossible d’essentialiser deux camps. Mais
il est tout aussi périlleux de ne pas admettre que les
hommes ont toujours cherché à identifier qui étaient
leurs barbares. Chacun a besoin de définir ce qu’est la
barbarie pour préciser la civilisation à laquelle il entend
appartenir. Ce choix amène les groupes humains à
adopter des cultures différentes. Aussi, la connerie, si
elle existe, résulte d’une volonté de réduire le paradoxe,
soit en donnant un visage unique à la barbarie, soit
récusant l’existence de certaines différences entre les
sociétés anciennes.
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•D’où vient la réputation du Moyen Âge comme âge d’or de l’obscurantisme ?
La connerie médiévale est une création apologétique des
intellectuels de la Renaissance : comme ils défendaient un
programme idéologique et culturel présentant leur société
comme la résurrection de l’Antiquité, ils ont dévalorisé tout ce
qui a suivi la chute de l’empire romain. Ce mythe du Moyen
Âge est ensuite réactivé au XIXe siècle, par exemple quand
Jules Michelet évoque Jeanne d’Arc, ou encore la figure de la
sorcière, à coups de stéréotypes qui n’ont pas grand-chose à
voir avec la réalité de cette époque. Sous la IIIe République, le
Moyen Âge est idéalisé comme un moment de construction du
sentiment national. Mais bien sûr, c’est une période extrêmement complexe… et longue, puisqu’elle court sur un millénaire !
•Le terme de connerie n’est pas employé au Moyen Âge, mais lequel s’en rapproche le plus dans la mentalité médiévale ?
Peut-être celui de « stultilogie » (stultilogia en latin), employé
par saint Bernard pour dénoncer la théologie prônée par
Abélard comme une imbécillité. Saint Bernard était favorable à
une conception mystique de la foi, très antirationnelle. Le mot
« imbécillité » est un néologisme du XIVe siècle calqué sur le
latin. Mais au Moyen Âge, en règle générale, le con par excellence est celui qui croit dur comme fer à son savoir et à son pouvoir et s’en montre infatué. Dans une société très conformiste,
marquée par une conception du monde où s’affrontent le bien
et le mal, la connerie est également synonyme de rébellion : le
con, c’est celui qui veut trop facilement sortir de sa condition
sociale pour s’élever au-dessus des autres, se croit trop fort,
et se retrouve victime de la roue de Fortune. Ce thème de la
roue de Fortune, qui remonte à l’Antiquité, est appliqué de
manière systématique aux favoris des puissants à partir de
la fin du XIIIe siècle : les histoires qu’on raconte à leur propos
les décrivent sinon comme des cons, du moins comme des
aveugles qui ont toutes les chances de suivre leur prince dans
sa chute et/ou de devenir les boucs émissaires des progrès de
l’État. La Fortune étant elle-même aveugle, ils ne se rendent
pas compte, même s’ils sont intelligents, qu’ils vont être victimes de leur succès. L’orgueil étant le premier des péchés
capitaux au Moyen Âge, sa punition est absolument redoutable ! On cherche à maîtriser le cours du ciel, or, par définition,
la Fortune ne se maîtrise pas… et quand on s’élève trop haut,
on échoue fatalement.
•Certains événements qui nous apparaissent comme des conneries a posteriori, par exemple les croisades, sont-ils déjà dénoncés par les contemporains ?
Oui… mais surtout pour montrer qu’il existe d’autres
moyens que les armes pour s’attaquer aux ennemis de la
chrétienté. Par exemple, le Livre de l’échelle de Mahomet, qui
raconte le voyage du Prophète entraîné par l’ange Gabriel pour
visiter les lieux de l’au-delà, est un texte dont l’original arabe est
perdu mais qui est traduit en castillan puis en latin au XIIIe siècle,
à l’initiative du roi de Castille Alphonse X, afin, dit le traducteur
en latin, que « soient ainsi mieux connues les attaques insensées de Mahomet contre le Christ, non moins scandaleuses
que dérisoires, et comparée à ces mensonges, la vérité de la
religion du Christ plaira davantage, car la lumière est rendue
plus perceptible par la connaissance des ténèbres. » Et que
fait Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, lorsqu’il se rend en
Espagne dans les années 1140 ? Il fait traduire le Coran en latin,
avec la finalité explicite de mieux connaître l’islam pour mieux
le combattre. Parmi les traducteurs figurent des érudits comme
Hermann de Carinthie, qui sont aussi et même avant tout
passionnés par l’astrologie, la divination, la magie. Eux aussi
souhaitent récupérer le savoir des Sarrasins, des infidèles, pour
égaler leurs connaissances scientifiques et magiques, et ainsi
retourner contre eux leur propre science. Il y a donc différentes
façons de faire des croisades : avec des pèlerinages en armes,
certes (c’est la définition même de ce qu’est une croisade), mais
aussi par le pillage des bibliothèques ! Les musulmans andalous
sont conscients de ce danger. Certains d’entre eux cherchent à
préserver leur savoir pour empêcher que les chrétiens le récupèrent et, le cas échéant, s’en déclarent les auteurs. C’est ce
que fait Constantin l’Africain à la fin du XIe siècle, qui traduit de
manière résumée des textes de médecine gréco-arabe et s’en
attribue la paternité. La culture médiévale permet d’ailleurs de
faire indirectement des découvertes sur la civilisation islamique
de l’époque, notamment pour les traités de magie arabe. J’en
ai personnellement repéré plus de soixante, dont la plupart
sont conservés en langue latine uniquement. La demande de
traductions est alors très forte, la curiosité des Latins étant loin
d’être désintéressée.
•Les gens du Moyen Âge sont-ils aussi crédules et superstitieux qu’on le pense aujourd’hui ?
La question n’est pas évidente. À l’époque, presque tout
le monde croit au pouvoir de la magie et reconnaît des effets
naturels produits par les conjonctions astrales et les corps du
monde supralunaire, comme le soleil ou la lune. Pour autant,
avant même la Renaissance, et même s’ils ne s’inscrivent pas
encore dans le rationalisme ou le positivisme, quelques esprits
forts, médecins, savants, théologiens, voire astronomes, sont
déjà tout à fait capables de démontrer que l’astrologie ne
peut arriver à des résultats exacts. D’abord pour des raisons
théologiques, en vertu de la toute-puissance de Dieu et du
libre arbitre humain limitant la puissance des astres, mais
aussi parce que les phénomènes occultes ne sont pas forcément explicables ni maîtrisables par la science, astrologique
ou non. Pour cette minorité d’intellectuels, il ne faut pas s’en
tenir à l’astrologie, mais bien la dépasser. Copernic lui-même,
qui ne parle jamais explicitement d’astrologie dans ses écrits,
possède des ouvrages astrologiques. S’il entreprend sa
réforme de l’astronomie, c’est en partie parce que les astrologues se trompant sans cesse dans leurs prédictions, il entend
montrer que le système du monde de Ptolémée est inexact.
L’astrologie est donc un élément de superstition parfois
considéré comme tel par l’Église, mais aussi un moyen pour
l’astronomie de se surpasser, quitte à découvrir un nouveau
système du monde.
•Un système du monde incluant toujours Dieu ?
Bien sûr. Mais Dieu peut très bien n’avoir qu’un rôle secondaire dans le domaine de la science. Par exemple Avicenne,
grand médecin et philosophe persan, explique que pour
exercer la médecine on n’a pas besoin de rechercher des
causes lointaines – célestes ou divines – aux événements :
il suffit d’en connaître les causes proches dans la nature du
malade et dans son environnement. Ce n’est donc pas parce
que la croyance en Dieu est quasi unanimement partagée qu’il
n’existe pas une certaine autonomie de la science, avec une
prise de conscience de la nécessité d’innover en la matière.
Ce qui en inquiète certains. Au milieu du XIIIe siècle, juste
après de grandes traductions de l’arabe et du grec qui ont
entraîné une prolifération extraordinaire des connaissances,
le dominicain Vincent de Beauvais s’inquiète de la sciencia
multiplicata, considérée comme un signe de la proximité de la
fin des temps, de l’avènement de l’Antéchrist et du triomphe
d’un ensemble de faux savoirs cachant la véritable science :
celle de Dieu.
•Pourquoi s’intéresse-t-on à ce point à l’astrologie ? Uniquement pour prédire l’avenir ?
Pas seulement. L’astrologie n’est pas du tout séparée des
autres modes de connaissance. C’est d’abord un savoir complémentaire de l’astronomie, qui motive les recherches en ce
domaine. C’est aussi une science auxiliaire de la médecine,
très inégalement utilisée selon les écoles médicales ; la plupart
des astrologues sont des médecins, mais la réciproque n’est
pas vraie. C’est également une science auxiliaire de l’histoire.
Par exemple, en 1333, une grande inondation frappe Florence
mais épargne Pise. S’ensuivent des débats publics entre des
théologiens qui expliquent la catastrophe par les péchés spécifiques des Florentins, face à des philosophes de la nature cherchant des causes astrologiques, tout en expliquant des choses
plus terre à terre relevant de ce qu’on appellerait aujourd’hui
l’écologie.
• Les gens de pouvoir s’entourent-il d’astrologues ?
Oui, parmi d’autres conseillers et même, éventuellement,
des prophètes prétendant bénéficier de l’inspiration divine. La
création de l’office d’historiographe du roi par Charles VII en
1438 est logiquement suivie par la création de l’office d’astrologue, treize ans plus tard : l’astrologie fait partie du bagage
technique jugé indispensable pour un prince raffiné, préoccupé
par son avenir, et soucieux de devenir le maître du temps. Par
exemple, Charles V est tout à fait passionné par l’astrologie, la
divination et peut-être la magie. En 1367, il attire à Paris le père
de Christine de Pizan, l’astrologue Thomas de Pizan, professeur
de médecine à l’université de Bologne. Ce personnage remplit-il
pour autant un rôle politique déterminant ? Je n’y crois guère.
Prenons encore le cas très intéressant de Louis XI, pour
lequel il n’existe aucune biographie vraiment satisfaisante.
Voilà un personnage qu’on ne peut absolument pas considérer comme un imbécile, mais qui commet des erreurs au
moins aussi grandes que ses succès. Il est sans aucun doute
[image: ]superstitieux : il est à peu près certain qu’il respecte
à la lettre les jours égyptiens, c’est-à-dire ceux qui,
depuis l’Antiquité, sont réputés défavorables pour
entreprendre quelque action que ce soit. Comme
il est prêt à tout et n’importe quoi pour prolonger
sa vie et faire en sorte que son fils ait davantage de temps pour se préparer à lui succéder, il
demande à l’un de ses médecins et astrologues,
Pierre Choinet, d’écrire le Rosier des guerres, un
recueil de conseils adressés à son fils, ce qu’on
appelle un miroir au prince, avec, en marge, des
annotations en latin sur les phénomènes célestes
et les conjonctions planétaires. Croit-il vraiment à
l’astrologie, je n’en suis pas sûr, mais il fait en tout
cas, comme son ancêtre Charles V, établir l’horoscope de naissance du dauphin, sans en demander
un commentaire détaillé. S’agit-il d’une astrologie
indicative, bridée, contrôlée, pour le bien de l’État ?
oui, sans doute. Tout cela pour prédisposer son fils
à gouverner de la meilleure façon possible, en utilisant en particulier l’art de la dissimulation, qui n’est
pas du tout une valeur chevaleresque…
Autre exemple encore, un certain Pèlerin de
Prusse, astrologue de son état, demande impérativement au futur Charles V, dans son Livre des
élections des douze maisons (1361), de se faire
oindre en période de lune croissante… or, Charles
V a passé outre et a été sacré le 19 mai 1364, alors
que la lune était décroissante, ce qui, selon Pèlerin
de Prusse, devait signifier « un rapetissement de
sa seigneurie et de sa renommée ». On ne peut
pourtant pas le soupçonner de se désintéresser de
ce genre de choses. D’autres impératifs politiques
et religieux, comme la coïncidence avec une fête
aussi importante que celle de La Trinité ou le
lendemain d’une bataille victorieuse (dans ce cas,
celle de Cocherel), sont beaucoup plus déterminants dans de
telles prises de décision. Et quand il faut agir vite, on préfère
parfois recourir à d’autres procédés comme la géomancie, un
mode de divination importé du monde arabe et qui permet de
faire l’économie des calculs astronomiques. L’astrologie ne joue
donc qu’un rôle indicatif dans un jeu de justifications davantage
que de prédictions : il existe bien d’authentiques horoscopes
montrant qu’un événement était écrit, ou qu’une décision a
été prise au bon moment, mais ce sont le plus souvent des
fabrications a posteriori. Et au Moyen Âge, alors que des traités
d’astrologie abordent la question du moment opportun pour se
faire couronner, jamais un roi ne semble en avoir tenu compte :
les horoscopes de couronnement, là encore, sont rétrospectifs.
•Mais pourquoi faire dresser un thème astral après-coup ? Pour légitimer une décision politique ?
Oui, et aussi pour expliquer les phénomènes survenus
ensuite. Par exemple, en 1407, alors que le roi Charles VI est
fou et que son frère le duc d’Orléans vient de se faire assassiner, des séries d’horoscopes étudient ce que cela risque d’entraîner. Un astrologue normand, Simon de Boesmare, dresse
ainsi les carrés astrologiques des conjonctions de Saturne et
Jupiter qui ont précédé l’avènement des Capétiens en 987,
puis des Valois en 1328, et en arrive à la conclusion qu’il existe
un fort risque de changement dynastique. On analyse aussi
l’horoscope du sacre de Charles VII, ainsi que celui de sa naissance, l’un et l’autre fabriqués après-coup, pour savoir s’il va
l’emporter face au roi d’Angleterre. L’astrologie constitue donc
un moyen d’interprétation des événements passés, présents et
futurs, mais parmi d’autres. Les astrologues eux-mêmes sont
conscients que les configurations astrales n’expliquent pas
tout : il leur faut prendre en compte un nombre de paramètres
si important qu’ils se contentent le plus souvent de dresser un
horoscope sans en donner une interprétation, qui serait sujette
à un nombre infini de variétés.
•De même qu’il n’est pas honteux de s’afficher avec des astrologues lorsqu’on a le pouvoir, peut-on s’entourer ostensiblement de magiciens et d’alchimistes ?
De magiciens, non : c’est fort peu recommandé. Ils interviennent quasi publiquement dans des cas désespérés, comme
celui de la folie de Charles VI, qu’il s’agit de désensorceler, ou
plus discrètement dans la société de cour ou nobiliaire à la
faveur de règlements de compte, pour jeter des sorts, donc de
manière offensive, ce qui est moins avouable ! La magie défensive est en effet mieux tolérée, qu’elle soit savante ou s’inscrive
dans une perspective commune avec la sorcellerie populaire.
À peu près tout le monde la pratique, de manière plus ou moins
claire, notamment pour se protéger contre la mort subite car
la grande crainte des gens, dès le haut Moyen Âge et plus
encore après la naissance du Purgatoire, est de mourir sans
sacrements, de se présenter devant saint Pierre sans y être
prêt. Quant à la magie offensive, c’est autre chose. Dans quelle
mesure est-elle développée ? La pratique-t-on dans toutes
les classes de la société ? Difficile à dire. Et la magie savante
recrute aussi parmi les membres du clergé, dont certains
peuvent être des prêtres… Cela peut nous paraître complètement primitif et farfelu, mais ce pouvoir de lier et délier un individu d’un sort est une constante anthropologique qui traverse
bien des cultures et qui se christianise de plus en plus au cours
du Moyen Âge, au point que l’on peut sans doute parler, à la
fin de cette période, de chamanisme chrétien pour qualifier les
pratiques de ceux que l’on qualifie alors de « nigromanciens ».
•La magie consiste-t-elle à vouloir forcer la roue du destin que vous évoquiez précédemment ?
Oui, et c’est pour cela que l’Église la perçoit comme
l’œuvre du diable. Il existe différentes sortes de magie au
Moyen Âge : contrairement à ce qu’on pourrait croire, certaines
sont très rationnelles et d’autres pas du tout, mais leur point
commun est de chercher à transformer, au moins de manière
provisoire, le monde selon son désir. Alors que l’astrologie, elle,
est un système d’interprétation de l’histoire : les deux sont donc
complémentaires.
Par exemple, on dispose d’un texte tout à fait extraordinaire qui cherche à expliquer les phénomènes magiques :
il s’agit du De radiis, un traité sur les rayons attribué à al-Kindi,
le grand philosophe arabe du IXe siècle, traduit semble-t-il au
XIIe ou au début du XIIIe. Il n’est pas sûr qu’il soit authentique,
l’original arabe étant perdu. Il s’agit d’interpréter le monde par
la théorie des rayons : chaque corps céleste émet des rayons
censés produire des effets à l’extérieur, et notamment dans le
monde sublunaire. Certains hommes sont capables d’interpréter ces messages célestes, par la prière et le pouvoir des
mots, qu’ils peuvent transformer en partie, en émettant, eux
aussi, des rayons. Cette théorie de l’influence réciproque des
rayons, absolument géniale, est condamnée par l’Église vers
1270. Il s’agit là d’une magie astrale tout à fait compatible avec
l’astrologie. Pierre Choinet en sera par exemple influencé.
Mais la grande faiblesse de ce traité attribué à al-Kindi, c’est
qu’il ne définit pas ce qu’est un rayon ! Sans parler du fait que
les auteurs d’alors ne sont pas d’accord entre eux à ce sujet.
La magie est donc très variée au Moyen Âge. Si certaines
croyances sont à peu près partagées par tout le monde,
d’autres relèvent d’une culture intellectuelle extrêmement développée où la causalité divine est pratiquement inexistante : Dieu
a créé les astres, puis laisse faire la machine du monde sans
intervenir, un peu comme un grand horloger. On a l’impression
qu’il se tourne les pouces…
•Et l’alchimie ? S’agit-il d’une branche de la magie, ou d’une discipline à part entière ?
D’une discipline à part entière, et qui, le plus souvent, n’a
rien à voir avec la magie. Elle se fonde soit sur un savoir pratique, soit sur une conception symbolique en partie, et en partie
seulement, axée sur l’astrologie. L’alchimie dispose donc de sa
propre rationalité. Le point commun entre elle et la magie, c’est
qu’elles se constituent à partir du XIIe siècle comme des systèmes voisins, et pas seulement des accumulations de recettes,
grâce aux traductions de l’arabe. C’est une période complexe,
et d’autant plus passionnante à étudier qu’on a l’impression que
l’essentiel nous échappe encore.
•Au final, sommes-nous vraiment devenus moins crédules ?
Peut-être… Encore que nous croyons tous plus ou moins
à la prospective, aux conseils de gens éclairés qui annoncent
l’avenir, et aux prédictions des économistes qui se trompent tout
autant que les astrologues du Moyen Âge… Voire davantage !
 
Propos recueillis par Jean-François Marmion
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C’était il y a longtemps, très longtemps, nous
disent les livres saints des trois monothéismes
abrahamiques que sont le judaïsme, le christianisme et l’islam. Dieu se donne six jours pour créer et
mettre en ordre le monde qui sera le nôtre. Il façonne
les cieux, la terre, les oiseaux, les bêtes sauvages, les
poissons, les « bestioles qui rampent sur la terre », il
sépare et nomme les éléments. Et surtout, au sixième
jour, « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de
Dieu il le créa, homme et femme il les créa » (Genèse
1, 27). Le Tout-Puissant juge alors tout ce travail « très
bon », et s’octroie un jour de repos bien mérité.
Adam et Ève, premiers cons de l’humanité ?
Grand mal lui en prend ! Alors même qu’il a
ordonné à Adam (« le glaiseux », car il a été façonné
d’argile) et à Ève (« celle qui donne la vie ») de ne pas
goûter « du fruit de l’arbre qui est au milieu du jardin »
d’Éden, l’Éternel réalise vite que ses deux créatures lui
ont désobéi. D’après le texte biblique, c’est la femme
qui a incité son mâle compagnon à fauter. Adam, un
peu moins bêta (ou encore plus ?), n’aurait fait que
suivre sa compagne. Le Coran, contrairement à ce que
l’on pourrait penser, ne se montre pas aussi sévère à
l’égard de la femme. À en croire le livre sacré de l’islam,
l’homme et la femme sont tout autant fautifs. Quoi
qu’il en soit, cette connerie originelle conduit Dieu
à revoir les faveurs qu’il avait initialement accordées
à l’être humain. Bouté hors de l’Éden, le couple se
voit condamné à ne plus vivre « pour toujours ».
Et monsieur, qui n’avait qu’à bien se tenir, doit se
mettre au travail, « pour cultiver le sol d’où il fut tiré »
(Gn 3, 22-23). Quant à madame, elle enfantera désormais « dans la douleur » (Gn 3, 16).
Accessoirement, les amants font connaissance – au
sens biblique du terme –, et Ève donne la vie par trois
fois. Faut-il s’en étonner, leur progéniture ne brille pas
forcément par son exemplarité. De leurs trois enfants,
le plus con est sans nul doute Caïn, qui commet
l’acte ignoble de tuer son frère Abel par pure jalousie
(Gn 4, 8). Toujours est-il que de fil en aiguille, « les
hommes commencèrent d’être nombreux sur la face
de la terre » (Gn 6, 1). Il ne faut pas longtemps au
Divin pour réaliser que « la méchanceté de l’homme
était grande sur la terre et que son cœur ne formait
que de mauvais desseins à longueur de journée » (Gn
6, 5). Et de songer à éradiquer purement et simplement ces empêcheurs de tourner en rond. Yahvé
leur envoie alors de l’eau, beaucoup d’eau, en un
déluge duquel ne ressortiront vivants que Noé et sa
famille, ainsi qu’un couple de chaque espèce animale.
L’opération, de prime abord, est un succès : cons et
connes ont été éradiqués de la surface de la terre.
Hélas, ce grand nettoyage ne tarde pas à montrer ses
limites. Rapidement, la nature reprenant ses droits,
des générations spontanées de crétins et d’abruties se
remettent à pulluler.
Libres d’être cons
Ce point, justement, n’est pas sans poser problème.
Si Dieu a réellement fait l’homme « à son image »,
comment le résultat peut-il être aussi approximatif ?
Si l’Éternel est omniscient et tout-puissant, comment
comprendre qu’il ait échoué à la fois à créer un couple
de prototypes humains parfaits et d’anticiper leur
faute, dans laquelle s’origine la « chute » de l’Homme ?
Pourquoi la création n’est-elle pas exempte de tout vice
de fabrication ? Argument de poids pour les athées,
qui voient dans l’imperfection du monde la preuve de
l’inexistence de Dieu. Pourtant, Isaïe (45, 7) rapporte
ce propos divin : « Je forme la lumière et Je crée les
ténèbres, Je fais le bonheur et Je crée le malheur : c’est
Moi, le Seigneur, qui fais tout cela ».
Est-ce à dire qu’il arrive à Dieu de ne pas être exemplaire ? Un épisode, relaté tant dans la Bible que dans le
Coran, semble permettre de répondre par l’affirmative :
celui de Job. Reconnu comme juste par le Seigneur lui-même, Job se voit soudainement accablé de malheurs :
il perd ses biens, ses enfants et sa santé… Tout cela
parce que Dieu a accepté que le satan – le diable – aille
mettre à l’épreuve son serviteur. Devant le sentiment
d’injustice du malheureux, l’Éternel lui laisse entendre
qu’il ne peut pas comprendre (Job 38, 4) : comme le
dit l’apôtre Paul, « les voies du Seigneur sont impénétrables » (Rm 11, 33).
Cette réponse n’a pas manqué de laisser sur leur
faim exégètes et théologiens. Si le mal est absent du
projet de Dieu, sa présence dans le monde, de fait, est
une énigme insondable. « Peut-être le juste n’est-il pas
si juste et le méchant pas si méchant ? », commentent
sans grande conviction les rabbins du Talmud. Pour
d’autres, le mal réside dans ce que Dieu s’est retiré du
monde afin de laisser les hommes libres. Libres d’être
cons, en somme. Et s’il arrive qu’ils soient châtiés de
manière radicale (destruction de Sodome et Gomorrhe,
Gn 18, 20-21 ; sourate 11, 82 et 15, 74 du Coran),
finalement le Tout-Puissant se montre relativement
tolérant à l’égard de ceux que le langage religieux qualifie de « pécheurs ».
Dans la droite ligne du Créateur, les religions monothéistes tiennent un discours plutôt mesuré concernant
ces égarés, marqué par une forme de lucidité bienveillante mais non dénuée d’exigence. Compilation de la
Loi orale juive, le Talmud prend acte que le cœur de
l’homme est travaillé par deux tendances : le « bon penchant » (yétser hatov) et le « mauvais penchant » (yétser
harâ). Et saint Paul de renchérir : « Le péché habite
en moi (…) Le bien que je veux, je ne le fais pas, et le
mal que je ne veux pas, je le fais » (Romains 7, 17-19).
Quant au Coran, il souligne que l’âme humaine, par
nature, « ne cesse d’inciter au mal » (12, 53).
Pour autant, ce n’est pas parce que l’homme est
naturellement teigne qu’il doit le rester. De fait, tout le
discours religieux se comprend comme une tentative de
sortir l’être humain de sa bêtise crasse et de sa bestialité,
en lui donnant des commandements (Décalogue), une
éthique et une voie (charia) à suivre. Par la discipline
religieuse, l’étude, le travail sur lui-même, le pécheur
peut se perfectionner, s’élever. « L’Église hait le péché,
pas le pécheur » : cette maxime rappelle que le christianisme n’entend pas condamner le pécheur, mais travailler à son salut ou sa rédemption, confirmant la phrase
d’Ézéchiel (18, 23) : « Est-ce que je souhaite la mort du
méchant ? dit le Seigneur Dieu. Je préfère qu’il revienne
de sa [mauvaise] conduite et qu’il vive ».
Aimer même les cons
Non seulement qu’il vive, mais qu’il soit respecté
et aimé. Sur ce point, le message biblique est sans
équivoque : il faut aimer son prochain. C’est-à-dire
celui qui nous est proche (proximus), qui vit à proximité, et dont la présence a tôt fait de nous indisposer. Spécialement lorsque notre prochain s’avère
d’un tempérament peu amène. Pourtant, l’Ancien
Testament le martèle : il faut aimer son prochain
« comme soi-même » (Lévitique 19, 18). « “Tu
aimeras ton prochain comme toi-même” constitue le
grand principe de la Torah », résume le célèbre Rabbi
Akiba dans le Talmud.
Jésus étant juif – faut-il le rappeler –, pas étonnant
qu’il ait fait sien ce principe, porté à son point extrême,
en invitant non seulement à aimer son prochain, mais
aussi ses ennemis – ces cons que l’on a plutôt l’habitude
d’exécrer. Car, s’interroge le Nazaréen, « quel mérite y
a-t-il à aimer ceux qui nous aiment ? » (Matthieu 5, 46).
Jésus incite les hommes à oser exprimer au grand jour
des sentiments jusque-là refoulés, pour en arriver à un
changement collectif. « Montrez-vous compatissants,
comme votre Père est compatissant. Ne jugez pas, et
vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne
serez pas condamnés ; remettez, et il vous sera remis.
Donnez et l’on vous donnera » (Luc 6, 36-38).
De fait, les monothéismes ont repris à l’envi ce que
l’on appelle communément la règle d’or, maxime de
morale universelle, qui formule de manière limpide :
« Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas que
l’on te fasse ». Dans l’islam, elle est présentée comme
un hadith (propos) de Mahomet : « Selon Anas, le
Prophète a dit : “Aucun de vous n’aura vraiment la foi
s’il ne désire pour son prochain ce qu’il désire pour lui-même” ». Maxime essentielle, mais pas forcément aisée
à mettre en œuvre.
Quand croire rend crétin
Car, l’histoire en est témoin, les religions n’ont pas
toujours été exemplaires à l’égard de leur prochain.
Les sacro-saints principes de tolérance et d’amour
ont régulièrement cédé le pas aux anathèmes et à la
violence. « Pourquoi vois-tu la paille qui est dans l’œil
de ton frère, et ne vois-tu pas la poutre qui est dans
ton œil ? », s’indignait Jésus (Lc 6, 41). Une remarque
qui peut s’appliquer aux institutions religieuses. De
fait, si l’adhésion à une tradition spirituelle relève de la
croyance – pour l’heure, l’existence de Dieu n’a jamais
pu être démontrée scientifiquement –, cette croyance
se transforme trop souvent en certitude, en vérité absolue, pour celui qui la professe.
Un tel complexe de supériorité n’a pas manqué
de faire des ravages au fil des siècles. Certaines institutions se sont obstinées à persécuter ces cons que
sont, à leurs yeux, les personnes ayant le tort de ne pas
partager la même foi qu’eux, les hérétiques. Lesquels
leur ont parfois bien rendu : les croyances religieuses
n’étant au fond que des opinions non démontrables,
on devient rapidement le con d’un autre. « Hors de
l’Église, point de salut » martèle, au IIIe siècle, l’évêque
Cyprien de Carthage. Le christianisme médiéval et
moderne s’est fait une spécialité de la chasse aux hérétiques : entre croisades contre les infidèles de Terre
sainte (XIe-XIIIe siècles) ; lutte contre les cathares jugés
déviants et pourchassés, en particulier, par l’Inquisition ; guerres de Religion visant les protestants au
XVIe siècle, et qui culminent lors de la tristement célèbre
Saint-Barthélémy, le 24 août 1572… les preuves ne
manquent pas. Plus jeune des traditions monothéistes,
la religion musulmane n’est pas en reste. Ses soubresauts actuels, gangrenés par la tradition wahhabite
venue du très obscurantiste royaume saoudien, en
témoignent quotidiennement (voir, parmi mille autres
exemples récents, l’acharnement à persécuter Asia Bibi,
chrétienne accusée de blasphème au Pakistan, ce qui a
conduit à l’assassinat de plusieurs de ses défenseurs).
Tout aussi ravageuse bien que plus sournoise,
la misogynie quasi-systémique que les religions
abrahamiques ont développée – et continuent bien
souvent de défendre sans vergogne. Entre chasse aux
« sorcières » dans l’Europe chrétienne (Moyen Âge et
Renaissance), accoutrements vestimentaires aliénants
tels que burqa ou niqab imposés sous certaines latitudes en islam, interdiction faite aux femmes d’accéder
aux responsabilités religieuses ou tout simplement à
la maîtrise de leur corps, le chemin pour décrasser les
trois monothéismes de leur gangue patriarcale sera
encore long. Même les papes, pourtant réputés infaillibles (dogme de l’infaillibilité pontificale défini en
1870), n’échappent pas à des prises de position parfois
limites : c’est ainsi que Paul VI, en 1968, déclare dans
son encyclique Humanae Vitae « intrinsèquement
déshonnête » toute méthode artificielle de contrôle des
naissances – cette position est toujours celle que défend
le Vatican. Et ce dernier, bien que toujours prompt à
défendre les bonnes mœurs, a longtemps fait la politique de l’autruche face aux problèmes de pédophilie
dans l’Église. Quant au judaïsme, la prière censée être
récitée chaque matin par les pratiquants en dit long
sur la considération accordée au « sexe faible » : « Béni
sois-tu, ô mon Dieu, de ne pas m’avoir fait femme »…
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On n’ira pas tous au paradis
On le voit, donc : le fait d’être croyant n’immunise
en rien contre la sottise. Que l’on se rassure néanmoins,
les cons ne l’emporteront pas au Paradis. Vertueux ou
immoral, chaque être humain trouvera sa rétribution
dans l’au-delà : salut éternel pour les uns, damnation
éternelle pour les autres. Le verdict fatidique sera
communiqué individuellement au Jugement dernier –
nommé « Jour de l’Éternel » chez les juifs. Jour terrible,
si l’on en croit la littérature prophétique, « de dévastation et de désolation » (Sophonie 1, 15), il s’achèvera
par la destruction des ennemis de Dieu, qui sont les
ennemis d’Israël. Enfin, le peuple juif sera libéré. Tout
aussi grave est le Jugement dernier qu’évoque Paul :
« le jour de la colère et de la manifestation du juste
jugement de Dieu » (Romains 2, 5). En islam, ce jour
peut se prolonger inexorablement : jusqu’à 50 000 ans
(sourate 70, 4).
Le jugement rendu par Dieu sera sans appel. Les
bons seront séparés des méchants. Aux premiers, le
salut ; aux seconds, la damnation. Les prophètes juifs
précisent que le salut sera donné aux « endeuillés
de Sion » (Isaïe 61, 3) et à ceux qui craignent Dieu
(Malachie 3, 2-3), c’est-à-dire ceux dont la conduite
aura été conforme à la Loi de Moïse. Toutefois, la
question de la place réservée aux non-juifs a fait couler
beaucoup d’encre parmi les exégètes juifs, et nombreux
sont les sages qui considèrent que la vie éternelle sera
accordée aux « justes de tous les peuples ». Jésus semble
soumettre le salut uniquement aux actes, et en particulier à la charité dont l’individu aura fait preuve, ou
non, de son vivant (Mt 25, 31-46). Si les actes ont leur
importance dans la conception islamique du salut, la
foi du croyant y joue néanmoins un rôle décisif qui
laisse penser que seuls les musulmans pourront accéder
à la vie éternelle : d’ailleurs, Jésus, devenu musulman,
reprochera aux chrétiens de l’avoir honoré comme
Dieu et dénoncera les juifs (sourate 4, 159).
À la fin des temps succèdera le olam ha-ba des
juifs, le monde à venir, dans lequel les justes, enfin
débarrassés des abrutis, iront rejoindre l’Éden céleste.
Illuminé de la présence divine, ce jardin où coulent
quatre fleuves (de lait, de vin, de baume et de miel)
est peuplé d’anges à la voix enchanteresse et constellé
d’arbres à l’odeur délicieuse. Une description idyllique
qui n’est pas sans rappeler celle du jardin paradisiaque
des musulmans (al-Janna), dans lequel « le bonheur est
sans limites » (sourate 9, 72). Moins imagé, le paradis
que promet Jésus n’est pas un lieu matériel mais un état
spirituel, où les justes connaîtront le bonheur parfait
dans la contemplation de Dieu (1 Corinthiens 13, 12).
Quant aux autres, ceux qui ont été trop cons pour se
racheter une conduite et s’extirper du péché avant qu’il
ne soit trop tard, un sort terrible les attend. Ils iront
rejoindre l’enfer, la géhenne des juifs et des musulmans. Le lieu tire son nom de l’abominable vallée de
Ben Hinnom (Géhinomm), au sud de Jérusalem, où
des sacrifices d’enfants étaient pratiqués par des païens
dans l’Antiquité… Si la tradition juive n’est pas unanime en ce qui concerne l’existence d’un lieu infernal
(certains sages ont affirmé qu’« il n’y a pas de géhenne
dans le monde à venir »), le Coran est, lui, catégorique :
les condamnés iront périr dans les flammes de l’enfer
(al-nâr), ces mêmes flammes qui se consument sans fin
dans l’Apocalypse de Jean (20, 14-15).
Le sort de tous les êtres est maintenant scellé pour
l’éternité. Pour les uns, la félicité éternelle. Pour les
autres, la souffrance perpétuelle. « Ils y demeureront
tant que dureront les cieux et la terre », précise le
Coran. Tel est le karma des cons : la porte du paradis
leur est fermée. Happy end.
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Jean-Sébastien est un jeune gars ordinaire, à
quelques détails près. Québécois, il a un bon coup
de crayon, et surtout il rêve de devenir bikshu.
Quoi ? Bikshu, en sanskrit, langue qui est à l’Inde ce
que le latin est à l’Europe, signifie mendiant ; et par
extension moine bouddhiste, car dans la tradition, les
moines mendient leur nourriture.
Voilà donc l’impétrant mendiant qui s’enfuit du
domicile parental en février 1999, et tire la sonnette du
temple bouddhiste tibétain de Montréal, Canada. Mais
là, impossible de devenir moine. Comme l’explique
Joan, une des adeptes, dans les temples on prie, c’est
dans les monastères qu’on forme et ordonne le clergé.
Et pour trouver un monastère qui vous prépare à être
moine tibétain, il faut aller en Inde ou au Népal. Pas
au Tibet ? Déception. « Le Tibet s’est imposé dans mon
esprit comme une contrée mythique. (…) Je m’imaginais parcourir l’Himalaya à la recherche des plus grands
maîtres spirituels. » Cependant le Tibet étant occupé
par la Chine, aller s’y former est infaisable.
Mais alors, Jean-Sébastien, pourquoi tu veux devenir moine ?
« Je me sentais interpellé par la philosophie de
Bouddha, que je considère comme une science de
l’esprit avec des valeurs profondes, loin des conneries
qu’on nous radotait dans la religion catholique. Les
péchés, le diable et l’enfer. Dans le bouddhisme, il s’agit
de comprendre ce qui cause la souffrance et de trouver
un moyen pour s’en libérer, dans le respect de soi et des
autres. »
Dans sa quête de sagesse, qu’il raconte dans une
BD1 qui restitue comme nulle autre l’atmosphère
industrieuse de Katmandou, Jean-Sébastien se rendra
quand même en touriste au Tibet, non sans s’être frotté
à la bêtise de certains moines, à l’ambition d’autres, au
mépris avec lequel sont traitées les femmes… Il croisera
parfois un sage, tel ce lama (autre façon de dire moine
tibétain) qui lui assène que « ceux qui croient aveuglément dans une religion sont à côté du chemin », tout
en lui faisant servir un verre de Coca-Cola – à boire
même si c’est mauvais pour la santé, sinon tu manques
de respect au lama. Il découvrira que chacune de ses
assertions initiales devrait être relativisée :
• Si les Occidentaux considèrent que le bouddhisme
est une philosophie, c’est surtout parce que les gens qui
ont importé le bouddhisme en Occident ont adapté
leur message évangélique – la même chose valant
pour le yoga2 et bien d’autres spiritualités. En Orient,
le bouddhisme est une religion, avec ses temples, ses
rivalités, ses monastères et ses rituels, inquestionnables
et répétitifs. Un de ses amis, Lu, un Occidental pourtant apprenti bhiksu, résume en quelques confidences :
« Tout ce que tu trouveras dans un monastère chrétien tu
le trouveras dans un monastère bouddhiste : la jalousie, la
calomnie, la haine, la violence et les abus sexuels. »
• L’idée que le bouddhisme serait une science
de l’esprit renvoie par association à la méditation.
Le bouddhisme pratique, comme d’autres religions
(hindouisme notamment, mais aussi christianisme,
d’autant que le terme est de racine latine), la méditation. Autour du Dalaï-lama en exil ont orbité un
bon nombre des acteurs clés de l’acculturation ou
adaptation du bouddhisme dans le reste du monde.
Parmi eux, certains médecins et moines ont avancé
que la méditation permettait d’améliorer sa mémoire,
de déstresser, voire pour des moines entraînés de faire
varier leurs ondes cérébrales. Cet accent mis sur la
valeur thérapeutique, pour répondre aux attentes occidentales, masque néanmoins le fait que la méditation
n’est pas une valeur centrale de la plupart des écoles
bouddhistes, bien davantage attachées au respect des
rituels et à l’étude des textes scripturaux. Or ceux-ci
ennuient profondément les Occidentaux, à l’exception
des chercheurs, tellement leur étude est complexe.
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• Péchés, diable et enfer ne sont pas des exclusivités catholiques, mais ils ont leur équivalent, au cas
par cas, dans le bouddhisme. Visitant une pagode au
Tibet, Jean-Sébastien tombe ainsi en arrêt devant une
fresque où un diable cuit dans une marmite une foule
de malheureux. Un ami tibétain lui explique que de
telles images sont symboliques. Le chaudron représente
ce qui fait souffrir, l’ego, la colère, le désir, la jalousie,
l’orgueil… En bref, l’image exprimerait une évidence
que masquent les dogmes : l’enfer est en soi.
• Quant au respect des autres… Le bouddhisme, en
tant que religion, a été associé à un certains débordements bien documentés. Citons les moines bouddhistes
japonais, dénoncés par le moine zen Brian Victoria
dans Le Zen en guerre3 : l’auteur raconte dans ce livre
comment, dans la première moitié du XXe siècle, une
majorité des moines bouddhistes embrassèrent le nationalisme japonais, usant de leur ministère pour dresser
l’apologie d’un fascisme qui fit des dizaines de millions de victimes en Asie. Mention spéciale à Daisetsu
Suzuki, chantre du zen non violent en Occident, qui
cautionna le meurtre de ceux qui combattaient l’armée
impériale japonaise selon le sophisme suivant : l’empereur est inspiré par le Bouddha ; s’opposer aux soldats
de l’empereur, c’est s’opposer au Bouddha ; donc
abréger la vie des adversaires de l’empereur, c’est leur
rendre service. En effet, en bouddhisme, plus longtemps quelqu’un persiste dans l’erreur, et pire sera sa
prochaine réincarnation.
La liste des compromissions de moines bouddhistes
emplirait une encyclopédie. C’est une banalité en
histoire des religions. Le catholicisme se voit systématiquement renvoyé à la Sainte Inquisition (qui torturait
pour sauver l’accusé de l’enfer) ou aux Croisades. Le
pouvoir dévoie la sagesse et la transforme vite en service après-vente des horreurs : le bouddhisme a connu
ses croisades. Il y en eut une série curieuse, entre les
IXe et XIVe siècles, au Japon, où des monastères rivaux
du grand ordre monastique du Tendaï s’affrontaient
ponctuellement en batailles rangées, afin que le vainqueur dévaste par le feu les monastères du vaincu au
nom du message de paix du Bouddha. Aujourd’hui,
les discours haineux et racistes du moine birman nationaliste Ashin Wirathu contre la minorité musulmane
des Rohingyas entretiennent cette flamme, qui ternit
l’image du bouddhisme.
Sauf que, bien sûr, cela n’est pas le vrai bouddhisme… Allons à sa recherche, plongeons en ses
sources asiatiques.
Des multiples façons d’atteindre le nirvâna
Le Bouddha est né voici vingt-cinq siècles au
Népal, dans la zone civilisationnelle indienne. Dans
la tradition védique, dont dérivent l’hindouisme et le
bouddhisme, les âmes souffrent une éternité de réincarnations. Plus on fait de conneries dans la vie, plus
on descend bas dans l’échelle sociale et dans la biologie
lors de la vie suivante. Au sommet de la hiérarchie, les
hommes de haute caste. Puis les autres hommes, qui
accèdent à leur naissance en fonction des mérites accumulés dans les vies antérieures. Si vous êtes une femme,
c’est que vous payez des erreurs passées. Et si vous êtes
un chien ? Vous avez dû être un criminel dans votre
précédente existence…
Le Bouddha, dont la vie a commencé en conte de
fées (il est né noble et riche, avec un père obsédé par
l’idée de lui cacher tout ce qui n’allait pas ici-bas), a
réalisé à 29 ans que le monde était un cauchemar, hanté
par la souffrance, la maladie, la vieillesse et la mort,
en un éternel recommencement. Comment en finir ?
Après avoir joui de la voie de l’illusion – privilégier ses
plaisirs –, il a exploré la voie des privations – méditer
et jeûner pour accéder à la réalité cachée derrière l’illusion. Il faillit mourir d’inanition, réalisa à temps son
erreur, acceptant un bol de riz au lait des mains d’une
femme. Il perdit ses disciples, car renoncer à périr de
faim tout en se compromettant avec le sexe faible revenait à souiller tous ses efforts antérieurs.
Et il engagea alors un combat intérieur, dont il
émergea après une méditation hantée par le démon
Mâra (toute ressemblance avec la vie de Jésus est fortuite) en ayant défini la voie du Milieu, entre les plaisirs
et l’ascèse. C’est un thème fréquent de l’iconographie
bouddhiste que ce moment où l’on voit le Bouddha,
assis en lotus, pointer le doigt vers le bas pour prendre
la Terre à témoin de sa victoire. Il est entouré, soutemples bouddhistes, dans toute l’Asie, regorger d’entités célestes4. On y trouve les dieux de l’hindouisme,
qui font soumission à Bouddha ou à ses messagers
selon diverses modalités (y compris le viol, symbolique
bien sûr) ; et les dieux du bouddhisme à proprement
parler, innombrables, les arhats ou bodhisattvas, des
sages ayant atteint l’Illumination ; et enfin les dieux des
lignent certains textes sacrés
ou sûtra, d’une multiplicité de
dieux, qui s’extasient de ce que
le nirvâna (qui n’est pas un paradis, mais un état de cessation
de la souffrance) ait enfin été
atteint. Comment ça, des dieux
dans le bouddhisme ? Eh bien
oui : si l’on voit, en Occident, le
bouddhisme comme une philosophie sans dieux, ce n’est pas
le cas dans ses terres d’origine.
Vous verrez l’iconographie des
religions des pays conquis par le bouddhisme, le bön
tibétain, les religions chinoise, le shintô japonais… Des
dieux partout, à donner le tournis.
Ceux qui
croient
aveuglément
dans une
religion sont
à côté du
chemin

L’univers mental du bouddhisme original étant
indien, il diffère de celui de l’Occident, ou même
de celui de la Chine. Pourtant, la Chine a intégré le
bouddhisme. Mais cela n’a pas été sans mal. Arrivé au
début de notre ère en Chine, le bouddhisme y a fait
face à un redoutable défi : adapter un dogme qui faisait
sens dans le contexte idéologique indien (souffrir un
cycle interminable de réincarnations avant d’être délivré par un mérite péniblement acquis) au fonctionnement mental chinois (où une fois mort, on retrouve ses
ancêtres dans l’au-delà). Plusieurs siècles ont été nécessaires pour que s’opère la fusion. Progressivement ont
germé deux tendances : le gradualisme, qui défend dans
l’optique indienne que le nirvâna n’est accessible qu’à
l’issue d’une interminable série d’existences vertueuses ;
le subitisme qui, pour séduire les Chinois, estime que
l’on peut atteindre le nirvâna en l’espace d’une vie.
Le gradualisme est présent en Asie du Sud-Est (Laos,
Cambodge, Birmanie et Thaïlande) dans le courant
Theravâda (Véhicule des Anciens) ; et le subitisme en
Extrême-Orient (Chine, Corée, Japon et Viêtnam)
dans le Mahâyâna. Le terme signifie Grand Véhicule,
car il est présenté par ses adeptes comme embarquant
plus de monde vers le Salut. Tibet et Mongolie appartiennent à un rameau du Mahâyâna, le Vajrayâna,
Véhicule de Diamant qui se présente comme un
bouddhisme ésotérique, c’est-à-dire une religion insistant sur l’importance d’être initié par un moine. Dans
le Mahâyâna, il existe plusieurs écoles qui ont simplifié
toujours plus l’accès au Salut : dans le zen, cela peut
vous arriver de votre vivant, par exemple lorsque votre
esprit trébuche sur une énigme ; dans l’amidisme japonais, réciter une prière au moment de mourir pourrait
vous envoyer direct au Paradis. On vous la confie, on
ne sait jamais : « Namu Amida Butsu. »
Pour certains sociologues américains des religions,
représentés en France par la chercheuse Marion
Dapsance5, est apparue au XXe siècle un troisième courant, le néobouddhisme. C’est un bouddhisme mondialisé, aux dogmes simplifiés, qui vise à la conversion
du monde entier, à commencer par l’Occident, au
prix d’une relecture sélective des idéaux bouddhistes.
Une telle assertion déplaît aux adeptes, qui y voient
une dénonciation de leur supposée bêtise. Rien de tel.
Nous sommes entrés dans une ère de bricolage, de syncrétisme, où les religions circulent et se transforment.
Le bouddhisme authentique, comme le vrai islam ou
le véritable christianisme, sont des vues de l’esprit. Le
néobouddhisme est au Mahâyâna ce que le Mahâyâna
est au Theravâda : la mutation d’une religion ciblant un
nouveau public.
C’est ce que finit par comprendre Jean-Sébastien,
au terme de sa quête : la connerie serait de croire que
le bouddhisme est par essence la voie parfaite. Comme
toute religion, c’est un guide aux multiples versions,
dans lequel chacun puise ce dont il a besoin. Ajoutons
que les religions n’ont pas de logique. Au contraire.
Plus elles sont contre-intuitives, mieux elles marchent.
Le juriste Tertullien l’avait déjà deviné lorsqu’il écrivait,
à propos du christianisme qu’il avait embrassé (on était
vers 200, à une époque où être chrétien était très mal
perçu dans l’Empire romain) : « Je crois parce que c’est
impossible », en parlant d’un criminel nommé Jésus
ayant souffert une mort scandaleuse alors qu’il aurait
été fils de Dieu. Pour Tertullien, personne n’aurait pu
imaginer une pareille galéjade, l’événement était donc
forcément vrai. Alors pourquoi se gausser des incohérences du bouddhisme, des innombrables passages
irrationnels qui émaillent les livres saints ? Ils font la
force de son message de paix.
Telle est la leçon de l’échec de Jean-Sébastien. Il
n’est pas devenu moine, mais il a fait que sa vie adhère
aux idéaux bouddhistes. Conformément à la légende
de Won Hyo. Ce moine bouddhiste coréen, fuyant un
orage, se réfugie dans une grotte. Il fait noir, il a soif,
sa main se referme sur un bol contenant un liquide. Il
se désaltère. À l’aube, il réalise qu’il est dans un tombeau, et que le bol est un crâne humain. Désillusionné,
il quitte la robe monacale. « Parce qu’il a réalisé que
l’important n’est pas de voir. L’important, c’est l’esprit,
car c’est dans notre esprit qu’est la vérité. »
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Sukhotai, la gloire de l’univers
Quelques ruines, des pelouses, un plan d’eau, il fait chaud,
c’est l’automne en Thaïlande. Une foule s’est amassée pour
assister au son et lumière de ce soir. On donne dans le grand
spectacle, avec flashes colorés projetés sur les murs de temples
séculaires, et haut-parleurs tonitruants qui déclament, en thai et
en anglais, la légende du royaume de Sukhotai. Au XIIIe siècle,
susurre le commentateur, le royaume avait embrassé le bouddhisme. Il était immensément puissant. Mais ses élites décidèrent
de faire du bouddhisme une réalité en ce monde. Ils renoncèrent
à entretenir une armée, poussèrent leurs sujets à devenir moines,
tout le monde partageait tout et personne n’était armé. Morale
de l’histoire : il ne fallut pas longtemps aux royaumes voisins
pour s’aviser de la faiblesse de Sukhotai, et l’utopie bouddhiste
sombra dans la violence. Seuls restèrent debout, témoins impuissants des massacres et des pillages, les murs des monastères
de l’ancienne capitale.
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Ce royaume qui s’appliqua à incarner le bouddhisme au pied
de la lettre est une fable, que le régime politique thaï sert volontiers à ses concitoyens comme aux touristes occidentaux. En
réalité, le sang fut versé de part et d’autre. Les légendes, tardives,
racontèrent que les vaincus avaient accepté leur mort certaine,
sans se révolter, ce qui faisait d’eux les vrais vainqueurs du
combat. La défaite et la mort, présentées comme conséquences
inexorables de la confiance en Bouddha, avaient dans le bouddhisme d’autrefois un air de victoire posthume. À nos yeux d’Occidentaux modernes et pragmatiques, biberonnés à la compétition
à outrance, ces historiettes sonnent étrangement.
 
L. Testot
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Contes, fables, récits mythiques, paraboles,
épopées, anecdotes : les histoires foisonnent
en Inde et peuplent l’inconscient de plus d’un
milliard de personnes. S’entrecroisant ou s’emboîtant
comme si elles étaient interchangeables, elles mettent
en scène des animaux dotés de sentiments humains et
des aspects de la condition humaine. Amour, passion,
rivalité, haine, traîtrise, fidélité, renoncement, orgueil,
sainteté, héroïsme, patience, témérité, outrance, générosité, dominent ces épopées où les hommes, en leur
sagesse et leur folie, sont confrontés à leur destin et au
devenir du monde. Elles font un usage important de la
satire pour dévoiler des personnages en contradiction
avec ce qu’ils devraient être, comme un roi corrompu,
un juge malhonnête, le combattant lâche ou le docteur malade. Les mythes présentent aussi les dieux
dans toutes leurs contradictions, multiples identités et
avatars qu’ils endossent tour à tour : les récits cosmogoniques posent à la pensée humaine, dans le cadre de
l’hindouisme, les questions les plus essentielles.
Ces mythes sont souvent utilisés, transformés,
subvertis, par le gouvernement actuel pour asseoir son
omnipotence et surtout son projet nationaliste. Les
histoires de l’Inde sont dès lors travesties pour entretenir
une supériorité funeste et néfaste. On peut songer ainsi
à la construction du mythe le plus vivace de l’Inde érigé
en modus vivendi pour l’action politique : la vache sacrée,
dont l’urine aux vertus supposées thaumaturges constituerait l’arsenal tout trouvé pour purifier l’Inde de toute
influence étrangère et promouvoir l’hindutva, c’est-à-dire convaincre les autres (le musulman en particulier),
de façon hostile, de la supériorité de l’hindouisme.
Morale populaire : le Pañchatantra, et la figure du clown
Au IIIe siècle avant notre ère et basé sur des traditions orales plus anciennes, le recueil des cinq traités ou
Pañchatantra est une compilation de fables destinées à
l’instruction de trois princes, fils du roi de Amarasakti,
peu enclins à étudier. Ce recueil voyagea dans toute
l’Asie. Traduit dans une version arabo-persane, il fut
source d’inspiration pour la littérature médiévale
européenne, notamment Marie de France, ou encore
des auteurs plus récents tels les frères Grimm ou Jean
de La Fontaine. La particularité de cet apologue est
de mettre en scène des animaux au comportement
anthropomorphe dont les récits sont emboîtés les uns
dans les autres. Ces contes, dans lesquels les plantes et
les animaux peuvent converser avec les êtres humains
(rois, brâhmanes, voleurs, barbiers, ministres, femmes
de toutes conditions…), sont fréquemment utilisés
de nos jours encore pour enraciner les valeurs morales
chez les plus jeunes. Mais leur message ne s’arrête pas
là. Si la pensée indienne nous avait habitués à la spéculation philosophique et aux élans mystiques, elle prodigue souvent ici des leçons d’efficacité ne dédaignant
ni la ruse ni l’hypocrisie. Ce guide de gouvernement,
de l’art de conduire les hommes, met en garde contre
deux écueils : la persévérance dans l’erreur et l’orgueil.
La morale populaire s’appuie aussi sur les aventures du clown, figure importante de la dramaturgie
sanskrite comme du cinéma indien. Le clown n’est
pas à proprement dit le héros de la pièce. Souvent
aux côtés d’un roi, il n’occupe pas le rôle du bouffon
car son pouvoir comique est rarement perçu par ses
compagnons. Mais il est drôle en dépit de lui-même et
souvent contre sa volonté. Il fait ressortir la réalité qu’il
oppose aux conduites idéales, notamment vis-à-vis des
brahmanes ou prêtres, comme dans le récit rapporté
par l’indologue israélien David Dean Shulman1 :
« Sur son lit de mort, la mère du roi formula le
souhait de connaître une dernière fois la douceur de
la mangue. Malheureusement, ce n’était pas la saison
et le roi envoya ses messagers le plus loin possible pour
en trouver ne serait-ce qu’une, mais ils arrivèrent trop
tard. La reine-mère était déjà morte. Inquiet que son
fantôme ne revienne le hanter, le roi demanda conseil
aux prêtres. Ils réfléchirent un moment
et soumirent au roi cette proposition : si
le roi offrait une mangue d’or à chacun
des cent prêtres, l’esprit de sa mère serait
apaisé. Le roi accepta et organisa une
grande fête au cours de laquelle il offrirait
aux prêtres leur présent.
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Le clown Tēnāli Rāma tenait des barres
de fer à la main, leurs pointes chauffées à blanc par le
feu quand il vit passer les prêtres. Depuis sa porte, il les
interpella : “Saviez-vous que chaque prêtre marqué par
ces fers deux fois ou trois fois recevront deux ou trois
mangues d’or ?’’ Beaucoup d’entre eux acceptèrent cette
pénitence mais quand ils demandèrent au roi leurs mangues supplémentaires, celui-ci s’emporta et alla quérir le
bouffon. Il expliqua : “Quand ma mère était souffrante,
le docteur me dit de chauffer du fer et de le placer sur ses
articulations douloureuses mais je n’ai pu le faire avant
son décès. Alors j’ai suivi votre exemple face à la crainte
que l’esprit de ma mère ne vienne me tourmenter.” »
Par cette pirouette, le clown échappe au courroux
du roi et lui offre une leçon de morale. Ces tours de
passe-passe verbaux sont prévisibles et bien connus des
spectateurs, tout comme les tentatives récurrentes pour
orienter la conversation vers des connotations gastronomiques. Lorsqu’il dénigre ouvertement les situations
qui préoccupent le héros, il renverse par là même la
force du propos. Ce procédé est notamment utilisé lors
de conversations avec les dieux. Quand il raconte les
mythes, il en modifie les représentations, usant des disjonctions de temps, mélangeant récit et action : si Rama
est dans la forêt et allume un feu, le clown fait de même
sur la scène pour donner plus de réalité au récit.
Parfois engagé dans des situations qui lui échappent,
il se déguise (par exemple quand il couvre sa tête d’un
énorme pot devant le roi qui avait juré de ne plus
jamais le voir), use de propos misogynes, de mauvaise
foi pour parodier le héros ou se sortir de situations
délicates. C’est souvent un personnage défini par un
mélange incongru d’esprit et de folie qui a sa place
dans le théâtre comme chez Aristophane ou les contes
du géant Gargantua, mais sa sagesse conserve une force
critique mesurée : ses propos ne renversent pas l’identité et la place de chacun. C’est peut-être pour cela que
les clowns restent encore aujourd’hui des personnages
associés aux fêtes villageoises.
Les mythes Paraiyars où comment, entre malentendu et supercherie, on parvient à accepter le système de castes
Les mythes d’origine sont eux aussi très populaires,
comme chez les Paraiyar, groupe considérable par son
importance numérique parmi les castes répertoriées du
sud de l’Inde. Ils considèrent que « le statut dégradé
de la caste ne provient pas d’un défaut inhérent aux
membres de celle-ci et n’est pas non plus le fruit de la
volonté divine. C’est une erreur, une roublardise, un
malentendu ou un mauvais coup qui explique cette
infériorité relative2. » Un des mythes les plus connus
raconte qu’au début, deux frères très pauvres partent
trouver Dieu et prier. Ils rencontrent la dépouille
d’une vache, et Dieu leur demande de ramasser les
restes. Le frère aîné répond : Een thambi pappaan (mon
jeune frère va le faire), mais Dieu entend : Een thambi
pāappaan (mon jeune frère est un Brahmane, c’est-à-dire un prêtre…). Toutes les castes descendraient de ces
deux frères, les Brahmanes du plus jeune, les Paraiyars
du plus âgé. Cette division de la société résulterait
donc d’un malencontreux quiproquo. Dieu n’a rien
imposé et c’est même le frère aîné, à qui le cadet doit
respect et obéissance, qui a parlé le premier… Une
autre version raconte l’histoire de deux frères, prêtres
dans un temple. L’aîné, fort vertueux, jeûne et fait vœu
de silence pendant que le plus jeune se voit chargé de
veiller sur le temple. Il explique aux visiteurs : Nan parrayan, tampi parpar (je resterai silencieux, mon jeune
frère veillera), mais ils comprennent : Nan Parraiyan,
tampi parpar (je suis le joueur de tambour, mon jeune
frère est le prêtre). Ces mythes offrent une alternative
possible à la théorie du karma selon laquelle seules les
actions de vies passées déterminent la vie actuelle.
Un autre mythe très répandu raconte comment
les dieux planifièrent le système de castes. Un jour,
quatre fils, dont le père n’est autre que Shiva, doivent
faire cuire un bœuf. L’aîné se propose. Alors que la
viande cuit, un morceau tombe à terre. L’aîné préfère
le cacher sous les cendres plutôt que de le remettre avec
les autres. Ses frères s’en aperçoivent et l’accusent de
vouloir leur soustraire. Ils crient : Paraiyaa, mamaiyaade
(Paraiyar, ne cache pas cela), sous-entendant que
le frère voulait garder un morceau pour lui seul…
Depuis, le frère aîné (avec ses descendants) est obligé de
vivre loin des autres, mal récompensé d’avoir épargné à
ses frères la tâche ingrate de cuire le bœuf… Dans des
mythes semblables, les frères trompent délibérément
un des leurs, souvent le cadet, en lui demandant une
tâche impure, lui promettant de ne pas le mettre à
l’écart mais ne respectant pas leur promesse.
Ganesh, ou la réactualisation inattendue des mythes de l’âge d’or
Reconnaissable à sa tête d’éléphant, Ganesh est
certainement la divinité la plus populaire de l’Inde.
Dieu de l’intelligence et de la vertu, nulle action ne
saurait être entreprise sans l’avoir invoqué. Fils de Shiva
et Parvati, il naît avec une tête humaine. Vers l’âge de
cinq ans, il garde la porte de la salle où se lave sa mère,
quand surgit son père qui ne l’a jamais vu. Comme sa
mère le lui a demandé, il interdit à son père de pénétrer davantage. Furieux d’être contredit par un enfant,
Shiva lui tranche la tête. Eplorée, Parvati explique
sa méprise à Shiva, exigeant qu’il redonne vie à leur
enfant. La tête restant introuvable, Shiva ordonne de
la remplacer par la tête du premier enfant hors de la
vue de sa mère qu’il rencontrera. Ce sera celle d’un
éléphanteau endormi près de sa génitrice qui lui tourne
le dos. Pour certains, l’histoire exprime une manière
pour Shiva d’assumer sa paternité. Pour d’autres, la
décapitation permet d’accéder à la shakti, c’est-à-dire la
libération de la puissance et de l’énergie féminine par
une divinité masculine. Mais le mythe inspire toujours.
Voici quelques années à peine, le premier ministre
indien Narendra Modi a déclaré que l’aide à la procréation et la chirurgie esthétique étaient pratiquées depuis
des milliers d’années en Inde, s’inspirant pour ce deuxième point de l’exemple même de Ganesh3. Pour la
procréation « médicalement » assistée, Narendra Modi
se référait à l’épisode de la naissance du guerrier Karna
et de ses frères :
« Il était une fois, un sage brahmane nommé
Kindama qui s’adonnait aux choses de l’amour avec
son épouse dans la forêt. Le roi Pandu, les prenant pour
un cerf, tira sur eux. Avant de mourir, Kindama maudit
Pandu : toute tentative de procréation entraînerait sa
mort. Kunti, la femme de Pandu ne put s’y résoudre.
Elle avait conçu son premier fils, Karna, en tant que
vierge après avoir invoqué le Dieu du Soleil. Elle procéda de la même façon et donna naissance à trois fils,
à l’aide de Dharma (le devoir), Vayu (le vent brutal
et fort) et Indra (roi des dieux et seigneur du ciel).
Elle enseigna même la technique à Madri, la deuxième
épouse de Pandu qui conçut ainsi deux fils jumeaux.
Ces 5 fils furent les célèbres Pandavas. »
Les nationalistes hindous affirment régulièrement
que de nombreuses découvertes de la science et de la
technologie modernes étaient connues des habitants
de l’Inde ancienne, celle de l’âge d’or, comme le laisseraient deviner le Mahabharata et le Ramayana, textes
fondamentaux de l’hindouisme et de la mythologie
indienne4. Modi avait déjà, en tant que ministre en
chef de l’État du Gujarat, écrit l’avant-propos d’un livre
scolaire qui affirme, entre autres, que le dieu hindou
Rama a piloté le premier avion et que la technologie
des cellules-souches était connue en Inde ancienne.
Défendant les propos du Premier ministre Modi sur la
chirurgie plastique et la science génétique précédemment cités, Pokhriyal, ancien Premier ministre d’Uttarakhand et député du parti nationaliste BJP, a ajouté
devant le parlement qu’un ancien sage, Kanad, avait
effectué un essai nucléaire en son temps… en l’occurrence, vers le iie siècle avant J.-C.. Satyapal Singh,
ancien commissaire de police de Mumbai et actuel
directeur du développement des ressources humaines
du ministère de la Santé, cite également de nombreuses
réalisations des anciens Indiens qui lui semblent malheureusement méconnues par la génération actuelle.
Détenteur d’un master en chimie, il discrédite la
théorie de l’évolution de Charles Darwin, arguant que
personne ne peut témoigner d’avoir vu un singe devenir humain, mais propose que les étudiants ingénieurs
reçoivent un enseignement sur le char volant mentionné
dans le Ramayana et sous-entend, avec le ministre de
l’Éducation du Rajasthan, Saudev Devnani, qu’un
astronome du viie siècle, Brahmagupta II, a formulé
dans des mantras la loi de la gravitation 1 000 ans avant
Isaac Newton. À l’heure de la révolution connectique,
Internet et Google ne sont pas oubliés. Le ministre en
chef de Tripura, Biplab Deb, est persuadé qu’« Internet
existait à l’époque du Mahabharata » puisque Sanjay,
aveugle, réussissait tout de même à raconter ce qui se
passait sur le champ de bataille à Dhritarashtra. De son
côté, Vijay Rupani, ministre en chef du Gujarat, compare Narada Muni, musicien itinérant et conteur hors
pair apparaissant dans de nombreux textes hindous, à
Google : Narada Muni, comme Google, aurait possédé
une infinité d’informations sur le monde entier, les collectant pour le bien de l’humanité.
Bien loin des discours nationalistes hindous, chacun peut s’offrir une lecture plus personnelle et plus
contemporaine des mythes, comme nous allons le voir.
La transsexualité dans les mythes : du maléfice à l’initiation
Beaucoup de mythes traitent de la transsexualité
sous une forme ou une autre, dans une société qui
apparaît rigide et plutôt homophobe5. La castration
peut être vécue comme un maléfice temporaire, comme
chez Arjuna qui en fut l’objet, en punition pour avoir
repoussé les avances de la nymphe Urvashi. Le même
Arjuna utilise le travestissement pour tromper son
ennemi Bhîsma, profitant qu’il n’ose se défendre
contre une femme pour le transpercer de flèches. Le
changement de sexe ou d’apparence se révèle parfois un
charme puissant. Par exemple, Vishnu montre à Shiva
comment il a pris la forme de Mohini pour séduire les
démons et leur voler l’ambroisie… mais subit de la
part de son ami un accouplement brutal. D’autres fois,
cela établit des liens tout à fait nouveaux entre les personnages. Lorsque Shiva devient femme pour plaire à
son épouse Parvati dans la forêt magique, toute la forêt
change de genre. Ou encore, deux jeunes brahmanes,
souhaitant duper la dévote Cimantani, se présentent à
elle sous la forme de Shiva et de Parvati pour bénéficier de généreuses offrandes : celui qui s’était costumé
comme la déesse en conserve le corps féminin, ardant
de désir envers son compagnon qu’elle finit par épouser. Enfin, la bisexualité est parfois l’instrument d’une
plaisanterie d’amoureux, comme dans l’histoire de la
reine Chudala datant des Xe ou XIe siècles. La reine, initiée à de puissants savoirs, cherche à les enseigner à son
époux qui la trouve présomptueuse et préfère se retirer
en forêt, persuadé d’accéder ainsi à la connaissance.
Après de longues années, Chudala approche son époux
sous l’apparence d’un jeune brahmane et l’instruit.
Troublée par le désir, elle se retire. Elle reviendra révéler
au roi que celui qu’il avait pris pour un jeune homme
était contraint à se transformer chaque soir en femme.
Ils vivront ainsi quelque temps, amis le jour, mari et
femme la nuit, jusqu’à ce que Chudala révèle la vérité à
son mari. Il comprendra alors que Chudala fut pour lui
ami(e), amant(e) et professeur(e). Ce jeu d’apparences
fut sans nul doute l’occasion pour Chudala de jouir
des différents avantages liés au masculin et au féminin.
Mais en choisissant de tout révéler au roi, elle exprima
son souhait de vivre pleinement sa personnalité sans
croire un genre supérieur à un autre. L’histoire vécue
par Chudala est sans nul doute toujours d’actualité…
Les différents enseignements offerts par les contes et
les mythes indiens sont transmis de génération en génération, parfois subtilement adaptés pour répondre aux
attentes de leur narrateur. Ils renseignent, infirment ou
confortent, délivrant une multitude de messages, d’interprétations et de lectures possibles. Et si vous ne trouvez
pas la réponse à vos questions, n’oubliez pas ce proverbe
indien qui dit qu’il faut accepter les coups de pied de la
vache comme on accepte son lait et son beurre…


1 D.D. Shulman, The King and the Clown in South Indian Myth and Poetry,
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Homme, no 109, p. 107-116, 1989.

3 https://www.indiatimes.com/news/india/from-ganesha-s-surgery-to-internet-in-mahabharat-times-here-are-most-epic-quotes-by-ministers-344534.html
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5 W. Doninger O’Flaherty, « La bisexualité dans la mythologie de l’Inde
ancienne », Diogène, vol. 4, no 208, 2004, p. 58-71.
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En 1921 fait brusquement irruption sur la scène
de la modernité chinoise un personnage, Ah Q,
sans nom réellement prononçable1, sans origine géographique, sans généalogie traçable autre que
celles qu’il s’invente au gré de son immense suffisance,
le crâne couvert de croûtes, séquelles de mauvaises
teignes, sans domicile fixe. Il est en général de fort belle
humeur, couvrant de son mépris la petite population
de Weizhuang. Légèrement bagarreur mais toujours
humilié, il a l’indignation facile et l’orgueil intact.
Ah Q, dont Lu Xun (1881-1936) commence le récit
humoristique et le livre en pâture en feuilleton, finit
mal, hésite à chanter, retrouve par hasard la phrase
rituelle des condamnés à mort : « Quand vingt ans
auront passé, je serai de nouveau… [un brave et beau
garçon]. » ! Un peu avant que les balles du fusil ne lui
ôtent la vie, il pensera bien un timide et poignant « Au
secours ! », étonné et méjugé par la foule « car que dire
d’un condamné aussi ridicule qui se laisse promener
si longtemps par les rues sans chanter un seul air
d’opéra. »
Peu importe au fond par quelles tribulations est
passé le malheureux Ah Q pour mourir dans une telle
stupeur, et le lecteur curieux trouvera à foison dans
cette nouvelle de quoi se réjouir et s’attrister de cette
figure décharnée, au crâne rasé qui démange et aux
guenilles insolentes. Lu Xun, son créateur, en a fait
le type même de l’homme chinois innombrable, le
réprouvé de la nouvelle société, l’imbécile par excellence, celui qui va de victoire en victoire ou plutôt
qui « change toute défaite en victoire », rossé, insulté,
toujours content, bouffi d’orgueil et de pseudo-savoir
ancien. Un sot à la mesure d’un sous-continent tout
entier.
La postérité d’Ah Q est immense et on pourrait
sans exagérer soutenir qu’une bonne partie de la littérature chinoise contemporaine, au moins depuis les
années 1980, ne cesse d’ajouter de nouveaux portraits
dans une galerie déjà bien encombrée, le plus saillant
étant sans doute le triste Li Guangtou, respectueux du
savoir, sage déphasé dans le monde en reconstruction
de « l’ouverture et des réformes », qui se fait greffer de
faux seins de femme dans le Sud de la Chine par dépit,
candeur et misère dans le roman à succès de Yu Hua,
Brothers.
Une telle présence de sots, de naïfs, d’imbéciles et
de fous n’est guère mystérieuse. Les territoires de la
bêtise étant infinis, le champ de la satire est lui-même
proportionnellement en expansion. Reste que l’idiot
chinois assume et résume une part croissante de l’identité et que cette figure toujours singulière n’est pas
seulement un type ou un motif de la littérature. Elle
tire sa force d’une histoire et d’un jeu de retournements
complexes, retors et à certains égards fascinants. Ce
sont quelques-unes de ces incarnations anciennes et
leur usage que j’aimerais ici explorer.
Mais de quoi parle-t-on ? Comme dans d’autres
idiomes, les qualificatifs chinois pour désigner les
sots sont dans les langues ancienne et vernaculaire
d’une grande variété. Les nuances vont de l’imbécile
et de l’ignorant au simple et au stupide, de l’hébété au
niais. Ils gravitent cependant le plus communément
dans les textes pré-impériaux autour d’un terme : yu
愚. Un peu d’étymologie, plus ou moins imaginaire.
Le caractère est composé de deux parties : l’inférieure
est un cœur et renvoie généralement aux différents
processus d’intériorisation ; la supérieure, tout en
pointant vers la prononciation, désigne un singe, parfois comme dans le premier dictionnaire chinois de
l’an 100 de notre ère une guenon, assez proche d’un
gibbon que l’on trouve associé à un autre primate à
la démarche humaine, mi-animal mi-esprit réputé
pour connaître le passé mais incapable de connaître
l’avenir. Première ambiguïté, ce grand singe est assez
proche par sa graphie d’un immense personnage de
l’Antiquité mythique chinoise, Yu le Grand 大禹, le
Sage Souverain qui aurait sauvé les hommes du déluge,
non en construisant digues et barrages mais « en laissant les eaux s’écouler où elles n’avaient aucun effort à
faire2 », le modèle du gouvernement par la nature. Le
sot serait donc celui qui se fait singe et singe l’homme
en lui, pâle imitateur de lui-même et réplique gauche
et maladroite. Toutefois ce motif simiesque s’est assez
vite effacé, rarement exploité dans les textes et le terme
a davantage pris sens confronté à son antonyme : sage,
perspicace, intelligent non au sens où l’homme ainsi
désigné serait incapable d’accumuler connaissances et
expériences mais plutôt inapte à prévoir comment les
situations peuvent évoluer et par là à ajuster sa conduite
au divers événements. Dernier usage, rituel cette fois :
sot est une manière de me désigner, un pronom de la
première personne que j’emploie de préférence dans
un dialogue face à un supérieur mieux armé, moins
ignorant que moi-même parce que sa position confère
l’autorité du pouvoir et du savoir.
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Que je puisse ainsi me désigner en première personne implique en bonne logique que la sottise qui me
caractérise n’est pas une tare, ni une déficience physique
ou morale. Mon imbécillité n’est pas une faiblesse ni le
signe d’une arriération, elle est somme toute relative et
presque constitutive de l’humanité. Il suffit pour s’en
convaincre de rappeler quelques passages fondateurs
des Entretiens de Confucius (551-479 av. J.-C.).
« Jadis les hommes souffraient de trois travers dont
les formes se sont modifiées au fil du temps : l’extravagance s’accompagnait de liberté, elle s’accompagne désormais de licence ; l’amour-propre s’accompagnait de probité, il s’accompagne désormais
d’irascibilité ; la bêtise s’accompagnait de droiture,
elle s’accompagne désormais de duplicité.3 »

La sottise traduit bien une imperfection, mais elle
n’est pas en elle-même malfaisante : elle semble même
être à la racine non tout à fait de l’humanité mais des
hommes ordinaires, des gens du commun opposés à
la nouvelle aristocratie morale qu’essaie de construire
le Maître face à la déliquescence en son temps des
structures nobiliaires fondées sur la naissance et les
rites. Or cette nouvelle noblesse est celle de ceux qui
étudient et n’importe qui peut pour Confucius, quelle
que soit son origine, humble ou distinguée, s’engager
dans ce long processus d’apprentissage qui conduit à
être pleinement homme. Ce qui est dénoncé ici, c’est
le relâchement, la violence et la fausseté, non le fond
non éduqué de l’homme, socle de sa perfectibilité.
Il suffit pour s’en convaincre de lire un autre passage
où le Maître caractérise d’un mot quelques-uns de ses
disciples les plus célèbres :
« Zigao était un sot, maître Zeng une buse, Zizhang
un esprit étroit et Zilu une brute4. »
Magnifique variation terminologique sur un aréopage d’imbéciles dont on peut se demander s’ils ont
bien servi la pensée du maître et ne sont pas responsables des dévoiements qui ont très tôt suivi sa mort.
De son disciple le plus avancé mais mutique, Yan Hui,
ne questionnant et ne disant rien lors de ses leçons,
ne s’opposant jamais, Confucius sera pris d’un doute :
n’est-il pas totalement idiot. Avant d’aller l’épier et de
se rendre compte qu’il méditait en silence laissant sa
parole infuser en lui5.
Au fond dans les Entretiens la sottise est toujours
un seuil par lequel il faut passer et que dans certaines
conditions il est possible de faire jouer à son propre
avantage. Un autre propos du maître évoque le cas d’un
ministre qui lorsque la principauté était bien gouvernée
faisait montre de sagesse mais lorsqu’elle sombra dans
le désordre, devint stupide, ce qui lui permit à la fois
de survivre dans ces temps troublés et de continuer à
œuvrer, sous couvert d’imbécillité, à l’atténuation des
tendances négatives6, usant de bouffonneries pour distraire et convaincre les princes dévoyés.
En ce sens, la sottise étant universelle et puisqu’il
faut passer par là et y faire parfois retour, moins
importe dans la pensée chinoise ancienne sa définition
que la question de l’usage que l’on peut en faire. À ce
titre, la pensée chinoise ancienne a su très largement
mobiliser dans les discours philosophiques des idiots
en acte. Ces saynètes souvent très courtes et passées
en proverbe pour une grande part d’entre elles constituent un véritable argument théorique à mettre sur
le même plan que l’usage des précédents historiques.
Ils ont comme eux valeur de preuve, même si c’est le
plus souvent a contrario. Je me contenterai ici d’enfiler
quelques perles. Un paysan rentre avant le crépuscule
chez lui et s’exclame devant son épouse et ses enfants :
« Aujourd’hui, j’ai bien travaillé, j’ai aidé les pousses
à croître. » La famille affolée se rend sur le champ et
constate dépitée que les plantes sont desséchées et leurs
racines arrachées, le père ayant passé la journée à tirer
sur les tiges7.
Un autre dans son champ voit soudain un lapin
en pleine course se fracasser contre une souche. Le
rustaud jette alors sa bêche, renonce à la culture et à
son métier, et attend calmement que d’autres lièvres
viennent à nouveau se briser la nuque, comme si
la même séquence était indéfiniment réitérable. Le
même auteur, Maître Fei de Han († 223 av. J.-C.),
particulièrement inventif, évoque encore un homme
constatant que son pantalon est élimé, demande à son
épouse de lui refaire le même. Celle-ci s’exécute et lui
tend un pantalon qu’elle a soigneusement usé comme
l’ancien. Un autre homme du pays de Zheng voulant
faire l’achat d’une nouvelle paire de sandales, prend la
mesure d’un autre paire, se rend au marché mais s’aperçoit qu’il a oublié la mesure, rentre chez lui et de retour
voit la place désertée et les vendeurs partis. Quand on
lui demande pourquoi il ne s’est pas servi de ses pieds
pour essayer de nouvelles sandales sur le marché, il
répète seulement : « J’avais oublié la mesure. » Un autre
encore du même pays, formant avec la principauté de
Song la Béotie chinoise, se promène dans un champ et
découvre un objet qui s’avère être, lui répond son compagnon, un joug de bœuf de labour ; un peu plus loin,
il tombe sur un objet semblable et demande de quoi il
s’agit. À quoi son interlocuteur répond à l’identique.
L’homme entre alors dans une colère noire, estime
qu’on se moque de lui et roue de coup son compagnon,
incapable de comprendre les abstractions du langage et
que deux choses dénombrables mais similaires puissent
porter le même nom8.
Après la disparition d’un clan important, un
homme trouva une cloche de bronze qu’il souhaitait
emporter. Comme elle était trop lourde, il décida de
la réduire en morceaux à l’aide d’un poinçon mais
craignait d’être entendu et que d’autres lui ravissent
son butin : il se boucha alors les oreilles. Et l’auteur
de conclure : « Détesté
être entendu, rien
de plus normal mais
détesté entendre, c’est
aberrant ! Un maître
des hommes qui répugnerait à s’entendre
dire ses fautes, ne lui
est-il pas semblable9 ? »
Je ne résiste pas
à livrer une dernière
historiette parmi d’innombrables. Un livre disait :
« Ceinturez-vous, ceignez-vous. » Un érudit du pays
de Song qui étudiait cet ouvrage portait à la taille une
lourde double ceinture très serrée qui le contraignait.
Comme on lui demandait pourquoi il agissait ainsi, il
répondit, ignorant du sens métaphorique de l’expression : « C’est écrit dans le livre10 ! »
La sottise
traduit bien une
imperfection,
mais elle n’est
pas en elle-même
malfaisante

Ces courtes saynètes interrompent la lecture de
textes plutôt théoriques par un vaste éclat de rire et
cette stratégie d’écriture entend emporter l’adhésion par la mise en scène de l’absurde. Sans vouloir
rabattre la signification et la présence de ces imbéciles
en acte, je noterai cependant que la plupart de ces
personnages sombrent dans le grotesque parce qu’ils
ne comprennent pas les mécanismes subtils à l’œuvre
dans la transformation des choses : certains ignorent
ce que le langage fait aux choses, d’autres oublient la
métaphorisation qu’engendre la production textuelle,
les derniers enfin forcent les processus, oublient que le
réel n’advient jamais qu’une fois, que le changement ne
se laisse pas maîtriser, répliquer ou accélérer.
Ces idiots croient savoir, posséder une science qui
devient immédiatement acte, et c’est bien leur véritable tare. Or si tout est changement, la connaissance
ne peut être que transitoire, temporaire et vouée à un
oubli salutaire. Double inversé de l’intelligence des
choses, la sottise en est d’une certaine façon la vérité,
pointant vers son inanité et son inconsistance. C’est la
ligne très paradoxale que suivent entre les quatrième
et troisième siècles avant notre ère les textes qui seront
ultérieurement rangés dans le registre taoïste.
Le Vieux Maître, auteur imaginaire du Livre de la
Voie et de ses puissances, prétend posséder le cœur d’un
sot, « tient tout savoir comme une défaite », fait retraite
dans la simplicité et l’obscurité, se retire de toute
détermination de peur d’être enrôlé dans le monde des
hommes talentueux, incapable, incompétent et vague,
flou, indistinct, opposant à la société la face stupide et
close et impénétrable de l’hébété. Il affirme même dans
un geste qui n’est pas seulement provocateur que la
tâche des habiles manipulateurs de la Voie est d’abrutir
les hommes et non de les éclairer11.
Le renversement des valeurs qui s’opère entre sottise
et intelligence, leur réciprocité révèlent à cette époque
une tentative pour échapper aux pièges du savoir :
l’homme de la connaissance est toujours la proie des
maîtres et des souverains qui rivalisent de stratégies
pour se les attirer (hommages, cadeaux, émoluments
et richesses) : il est toujours menacé d’être pris en
défaut, la connaissance ouvrant toujours le champ de
l’inconnu ; exploité et soumis, il est toujours entravé et
en déperdition de lui-même.
C’est sans doute dans le Livre de Maître Zhuang
que ce retournement est le plus conséquent et le plus
riche. Je ne renverrai ici qu’à deux textes, l’un très
court, l’autre beaucoup plus long mais dont j’essaierai
seulement de décrire l’argument.
Le Souverain Jaune évoluait librement au nord
de l’Eau Rouge, il s’éleva sur les collines des monts
Kunlun et regarda vers le Sud. Sur le chemin du retour,
il perdit sa perle obscure. Il demanda successivement à
Intelligence, à Vue perçante et à Analyse de les chercher
sans qu’ils la trouvassent. Il dépêcha alors Oubli des
Images qui la découvrit. « Étrange que ce soit Oubli
des images qui l’ai trouvée ! remarqua le souverain12. »
Cette courte allégorie mériterait une lecture serrée
mais le sens est clair. Le Souverain Jaune perd ce qui
semble être le signe de sa puissance, il la retrouve non
par les outils de la raison discursive et du savoir mais
en oubliant toute intention de la chercher. Il retrouve
par là sa véritable souveraineté sur le monde et sur lui-même, comme par omission.
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Dans le second apologue, le même Souverain Jaune
fait donner un concert – la musique de l’étang des multitudes – dans les Plaines du Lac Dongting. Un auditeur,
l’Accompli de la porte septentrionale, lui expose à la
fin de la pièce qui a été répétée trois fois les sensations
qu’il a éprouvées. La première, il fut pris de peur, la
deuxième il sombre dans fatigue et la dernière l’a rendu
perplexe, égaré et mutique, ne s’appartenant plus. Le
souverain le félicite alors en lui confirmant qu’il fallait
précisément passer par ces trois phases. La paresse et
le relâchement du corps sont ainsi un préalable à la
déprise de soi – la peur –, puis à une incertitude qui
empêche la personne de se déterminer et de prendre
au sens littéral position. Cette incertitude qui envahit
le corps et l’esprit découle sur une profonde hébétude
(c’est le terme même de sottise qu’emploie Maître
Zhuang). Et le Souverain Jaune, solennel, de conclure :
« Et dans cette sottise, la Voie [vient à toi]13. » La Voie,
c’est-à-dire le cours des choses, le réel nu, qui investit le
vivant sans être médiatisé par les faux-semblants de la
perception et du jugement.
Le renversement est ici complet : la sottise traduit
non la fermeture de soi sur soi mais au contraire
s’avère la seule voie d’accès aux choses telles qu’elles
adviennent. La bêtise est non native mais le fruit d’un
savant conditionnement mental (par la musique ici,
mais aussi bien plus tard dans le bouddhisme zen fortement influencé par le Zhuangzi ou Livre de Maître
Zhuang, dans toutes les stratégies qui visent à produire le désarroi : le cas insoluble, le cri ou le coup qui
sidèrent) et embarque l’être tout entier, dépossédé d’un
moi, délesté de sa science, engourdi dans son corps et
sa pensée.
Au fond, ces textes dits taoïstes rendent possible la
figure même de l’imbécile dont la littérature chinoise
moderne se fait l’écho. Le sot n’est jamais que le fantôme de l’homme qui sait, son envers essentiel, celui
par qui le monde et la satire du monde advient, l’être
qui doit apprendre puisque les choses ne vont plus de
soi, et qui déjoue les prétentions du savoir. Comme
l’écrit un immense poète, Su Shi (1037-1101), alias
l’ermite de la pente de l’Est, « la grande sagesse est
pareille à la bêtise », elle en a la fragilité et l’humilité,
n’appuie jamais, sait prendre les masques toujours
salutaires de l’ineptie. Pour autant, il faut rester prudent, que l’imbécillité est ce moment transitoire et ne
s’enkyste pas dans les certitudes…
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« C’est à chacun de faire défense dans l’âme des enfants,
et de s’opposer de toutes ses forces à ce
poison, cette infamie… et, à bien des égards,
une haineuse connerie : le racisme. »

Robert Badinter, 25 avril 2019



 
On a beaucoup étudié les querelles du
XVIIIesiècle, notamment celle qui a secoué
l’Encyclopédie1, mais on n’a pas vraiment porté
attention aux termes employés. Cette œuvre majeure
des Lumières a pourtant bien ciblé ce qui ne s’appelait
pas encore la connerie, mais l’absence de réflexion
volontaire et sa conséquence : un « jugement hasardé »,
voire dicté.
L’affaire des Cacouacs
La philosophie des Lumières consiste dans une nouvelle manière d’appréhender le monde et de répondre
aux questions métaphysiques en utilisant non plus
la religion, mais la science. La recherche de la cause
unique est alors remplacée par celle des origines de
l’Homme et de la nature. Un ordre du savoir gouverné
par l’entendement humain dirige les expériences. Les
jésuites manifestent un rejet catégorique et un déni
de cette nouvelle approche de l’univers basée uniquement sur des preuves scientifiques. Laissons de côté les
détails de la querelle avec le Journal de Trévoux2, organe
jésuite qui conduit à l’interdiction de publication de
l’Encyclopédie le 6 février 1759 par le Parlement, puis
le 5 mars par le Saint Siège3, et penchons-nous plutôt
sur la violence verbale des attaques, tout d’abord par les
ennemis des philosophes, puis par les encyclopédistes
eux-mêmes.
« L’affaire des Cacouacs » constitue une tentative
pour qualifier la philosophie des Lumières de connerie. Les encyclopédistes sont moqués comme « philosophes », et il leur est attribué le nom de Cacouacs.
Cette appellation revient à Jacob Nicolas Moreau qui
publie, en octobre 1757, un Premier Mémoire sur les
Cacouacs4 puis un second : bref, il persiste pendant
deux ans avec les mêmes termes, mais sans jamais
expliquer la raison de ses critiques acerbes. Satisfait
de sa trouvaille du mot « Cacouacs » ou « Kakouacs »,
qui veut dire « méchant » (kakos en grec), il s’arrête là.
Il imagine une histoire dans laquelle les cacouacs sont
un peuple et forment une « nation de sauvages, féroces
et redoutables » (p. 53) vivant entre eux. Rousseau,
d’Helvetius et l’Encyclopédie sont accusés de prôner
des « sytèmes ridicules », des « opinions absurdes », des
« maximes funestes ». Les cacouacs sont « dangereux,
peureux et ridicules » (p. 52) « ils ne sont point si
méchants », « ils ne tuent point », « ils sont des grands
parleurs », « ils cherchent à s’emparer des esprits », et
même parfois ils ont une humeur douce : « au bout
de quelque temps ils s’aperçoivent qu’ils n’ont loué
qu’un imbécile, et tôt ou tard ils trouvent à se venger
d’un ingrat » (p. 15-17). Bref, ils sont un peu simplets
et incapables de jugement. Quant à ceux qui apprécient leurs idées, ce sont aussi des imbéciles (p. 42). Il
convient de noter que Moreau attaque les encyclopédistes essentiellement sur leur personne. Il n’explique
pas leur texte, mais lâche des déferlantes d’adjectifs,
armes d’une puissance destructrice et figée. Les encyclopédistes lui retourneront ses affirmations gratuites
sans raisonnement et sans complexe puisqu’en effet,
Moreau est fier de ses textes…
Pour les encyclopédistes, c’est-à-dire tout d’abord les
deux éditeurs, Diderot et d’Alembert, le con est celui
qui juge sans lire. La connerie est considérée comme un
jugement idéologique. À la fin du Discours préliminaire
qui ouvre l’Encyclopédie, d’Alembert s’adresse explicitement au « public qui lit », visant ainsi les jésuites de
la Sorbonne qui la condamnent avant même de lire
les articles. Ceux-ci, par exemple, censurent l’article
AMOUR DES SCIENCES ET DES LETTRES de 1751, alors
que ce texte est issu d’un ouvrage de Vauvenargues
qu’ils avaient plébicité dans le Journal de Trévoux en
1747. Autre exemple, lorsque Moreau (p. 12) insiste
sur le ridicule d’avoir dit, à l’article CERF, que ces animaux parvenaient à l’âge de raison. Dans une longue
note de l’Avertissement du volume III de l’Encyclopédie,
ajoutée dans ses Mélanges, d’Alembert précise que cette
expression figure bien dans l’article, mais pour rapporter un exemple du ridicule des chasseurs enthousiastes
sur le cerf5 et non pour lui attribuer la raison. D’autres
exemples suivent sur l’absence d’équité des censeurs.
« On a supposé, dénonce le mathématicien, des vues
aux auteurs, on a accusé leurs pensées, ne pouvant
accuser leurs discours. » Comme Moreau, les jésuites
n’ont pas fait connaître les textes de l’Encyclopédie
puisque si le propre du con, ou du cacouac, consiste
à ne rien comprendre, justement, les jésuites ont fait
comme s’il n’y avait rien à comprendre dans le discours
des encyclopédistes. Aussi lancent-ils des insultes
comme « médiocrité hypocrite », « imbécile méchanceté », pour imposer le silence sur les démonstrations
scientifiques du dictionnaire raisonné des Lumières.
Sottises menstruelles des jésuites
Cacouac, Diderot ? Provocateur sûrement, avec
la stratégie des renvois de choses destinée à attaquer,
ébranler, renverser « secrètement quelques opinions
ridicules » (ENCYCLOPÉDIE, V, 642Aa). Pour fournir la
preuve de la connerie de ces opinions, les renvois procèdent avec un effet domino : on pousse le premier, et
toutes les absurdités tombent. Chaque renvoi successif
dévoile la vacuité des jugements religieux qui à la fin
s’écroulent. Prenons l’exemple des articles et renvois
CAPUCHON, CORDELIERS, CHYMIE et IGNORANCE.
CAPUCHON explique le ridicule des guerres religieuses avec l’exemple de la guerre des Cordeliers :
un siècle à disputer entre un capuchon étroit ou un
capuchon large et la nécessité de faire appel à des
bulles de quatre papes pour en finir avec cette guerre
qu’eux-mêmes maintenant méprisent. Diderot use des
mots « futilité », « mépris », absence de « bon sens »,
« ridicule ». Puis il évoque le franciscain Duns Scot,
« docteur subtil » qui a enflammé le XVIIIe siècle avec
des « rêveries ridicules » associant sensation et imagination. Malheureusement l’article annoncé SCOTISME
n’a pas été rédigé. Outre ce mélange d’où ne peut sortir
aucune vérité, on retrouve dans CAPUCHON le mot
« entêtement », un des points forts de la connerie. Ce
premier domino poussé, suit le renvoi à CORDELIERS,
lequel renvoie au gros domino qui fera tout tomber, c’est-à-dire portera un coup sévère aux jésuites :
CHYMIE, science qui justement a pour objet les corps.
Et l’article CHYMIE déduit la connerie depuis les affirmations d’erreurs. Nous allons y revenir.
À leur tour, d’Alembert et Voltaire, dans leur
correspondance, excellent en répliques au prisme
de la chimie. Après la
parution du Mémoire,
Voltaire traite dans une
lettre du 25 février 1758
du « malheureux libelle
des Cacouacs », et l’on
pourrait percevoir le mot
« con » lorsqu’il évoque les
auteurs : « Je ne réponds pas de deux commis, dont
l’un est un fanatique imbécile qui, grâce au ciel, est
beaucoup plus vieux que moi ; et l’autre, un… dont
je ne veux rien dire. Il y a quatre ou cinq barbouilleurs
de papier, et l’auteur de la Gazette en est un. C’est un
misérable petit bel esprit ennemi de tout mérite. » Au
lecteur de remplir les points de suspension voltairiens !
Le 19 février 1759, treize jours après l’interdiction
de publication, il demande à d’Alembert si Berthier,
directeur du Journal de Trévoux, « continue encore à
farcir ses menstrues de Trévoux d’injures et de sottises »,
s’il sait quelque chose sur « des odieuses bêtises (…)
dans un temps où la vérité est persécutée par les fripons
et par les sots ». Son ami lui répond le 24 février : « il
y a plus de six ans que je ne lis plus les sottises menstruelles du Garasse de Trévoux ». Les menstrues, mot
chimique issu de l’alchimie, désignent le mélange des
parties intégrantes des corps qui se décomposent…
comme les affirmations jésuites. Les menstrues sont des
agents chimiques insensibles (voir CHYMIE p. 415b).
Vous aurez beau les mélanger, vous n’obtiendrez jamais
rien. Vouloir en extraire un phénomène « décèle une
indigence peu honorable ». L’entrée MENSTRUELLE (X,
342b) confirme qu’il s’agit d’une analyse (chimique)
destinée à réaliser « une dissolution partiale » et une
« destruction soudaine ». On aura compris que l’objectif des encyclopédistes est de faire voir que les jésuites
se sont eux-mêmes anéantis par leur propre connerie.
Dans La destruction des jésuites en France, d’Alembert
n’a pas pour objectif de les détruire mais de montrer
qu’ils se sont stupidement décomposés de leur pleine
faute. En affirmant des choses sans rapport avec les
articles de l’Encyclopédie, ils ont accumulé les erreurs.
Les jésuites se
sont anéantis
par leur propre
connerie

Dans les articles auxquels renvoyait Diderot,
MENSTRUES puis CHYMIE (qui commence sa percée
dans les sciences), Gabriel François Venel démontre
que l’accumulation d’erreurs a pour conséquence
l’asphyxie de la connaissance. Les chimistes sont un
peuple, ce qu’en 1757 Moreau n’oublie pas :
« Les Chimistes forment encore un peuple distinct, très peu nombreux, ayant sa langue, ses lois, ses
mystères, & vivant presque isolé au milieu d’un grand
peuple peu curieux de son commerce n’attendant
presque rien de son industrie. Cette incuriosité, soit
réelle, soit simulée, est toujours peu philosophique,
puisqu’elle porte tout au plus sur un jugement hasardé ;
car il est au moins possible de se tromper quand on
prononce sur des objets qu’on ne connaît que superficiellement. Or comme il est précisément arrivé qu’on se
soit trompé, & même qu’on a conçu plus d’un préjugé
sur la nature & l’étendue des connaissances chimiques,
ce ne sera pas une affaire aisée & de légère discussion,
que de déterminer d’une manière incontestable & précise ce que c’est que la Chimie. »
L’imbécile ne sait pas, le con juge sans savoir
Voilà la science face au « jugement hasardé » du
grand peuple de la religion, autrement dit face aux
« erreurs » fondées sur les préjugés. Celui qui s’entête
et ne veut pas de preuves émet un jugement au
hasard. Ce n’est ni vrai ni faux, c’est stupide. Il dit des
« conneries » et il faut le mettre en sourdine, recommande Venel qui défend une chimie raisonnée en
parodiant un célèbre bon mot d’Apelle : « Parlez plus
bas ; vous feriez rire nos porteurs de charbon, s’ils vous
entendaient. Le catalogue exact de toutes les erreurs
de ce genre qui sont venues à notre connaissance,
serait sans doute très important à l’intérêt de la vérité
& au progrès de la bonne doctrine ; mais il serait
infini » (p. 417a). C’est aussi une caractéristique de
la connerie : elle fait rire. Parfois amèrement. Voltaire
avait fini par écrire le 4 mai « L’aventure de l’Encyclopédie est le comble de l’insolence et de la bêtise ».
Le couple insolence-bêtise pourrait bien caractériser
la connerie.
Apportons une dernière précision aux articles
IGNORANCE de Diderot et IMBÉCILE de Jaucourt.
L’article IGNORANCE (VIII, 549a) ajoute à l’« incuriosité » exposée dans CHYMIE, la « privation », c’est-à-dire le fait de ne pas avoir ce qui est nécessaire pour
former un jugement. Allons-nous retrouver le jugement hasardé ? Eh bien oui. En effet, Diderot prend
l’exemple de la personne qui voit une huître pour la
première fois, ne sachant pas si c’est un objet ou un
animal, et qui va dire, au hasard, que c’est bon à manger. Elle ignore tout et va donc émettre un « jugement
hasardé ». « Rien ne l’assure de la possibilité de la
chose. » Elle ne sait pas si c’est un jouet, une pierre ou
un animal. Elle n’a pas été instruite et elle avance n’importe quoi, ce qui induit, selon Diderot, une absence
de « connexion » entre des idées sur la chose, du fait
même qu’elle n’a aucune idée claire. Si le manque de
connaissance n’implique pas nécessairement un jugement hasardé, l’affirmation privée de connaissance le
caractérise comme une « ignorance invincible ».
Quant à l’imbécile, « c’est celui qui n’a pas la faculté
de discerner différentes idées », « de distinguer, comparer & abstraire des idées » (IMBÉCILE, VIII, 565).
Or, le savoir de la distinction prime dans l’Encyclopédie
afin que tout homme ait la possibilité de reconnaître
par lui-même le vrai du faux. Toutefois, si l’imbécile
reste ignorant6, il ne profère pas de jugement. Privé
de « la faculté de raisonner », il ne compose pas. En
revanche, celui qui émet un jugement hasardé utilise
sa raison pour affirmer des erreurs mais sans faire de
liaison entre les qualités des objets concernés. « Les
qualités & les rapports qui font la connexité » sont « les
fondements de la connexion ; sans quoi notre entendement » met « dans les choses ce qui n’y est pas », affirme
Diderot (CONNEXION, III, 889a).
De fait, celui qui avance des données qui ne font
pas partie de la chose jugée nous laisse sans possibilité
d’explication. Alors que l’imbécile ne sait pas, le con
juge sans savoir – pire, en se jouant du savoir. Pour
l’Encyclopédie, la connerie consiste à émettre un jugement dans l’ignorance volontaire du contenu de ce qui
est jugé, ce qui rend toute compréhension impossible.
Le « jugement hasardé » discrédite la vérité scientifique
et les conséquences en sont des querelles. Autrement
dit, les guerres.


1 Voir l’Encyclopédie (version de Paris) : http://encyclopedie.uchicago.edu ;
d’autres sites, comme wikisource.org, sont issus de la version de Genève du
CDRom, et notent encore, sans vergogne,1er éd. de Paris. De nouveaux sites
utilisent l’édition ARTFL, commune au CNRS et à l’université de Chicago
(1980-2008), modifient l’orthographe original des auteurs ainsi que l’attribution de l’Encyclopédie à Diderot et d’Alembert. Le site ARTFL/CNRS
reste fidèle au texte.

2 J. d’Alembert, Discours préliminaire des éditeurs de 1751 et articles de l’Encyclopédie introduits par la querelle avec le Journal de Trévoux, Paris, 1999 et
poche Champion 2011.

3 Voir D’Alembert et la mécanique de la vérité dans l’Encyclopédie, 1999,
p. 380 sqq.

4 Mémoire pour servir à l’histoire des Cacouacs, Genève, 1968. Nous mettons
entre parenthèses les pages d’où sont extraites les citations.

5 J. d’Alembert, Mélanges de Littérature, d’Histoire et de Philosophie, Classique
Garnier, 2018, p. 196-197.

6 Actuellement le mot « ignorant » reste intéressant sur les sites de synonymes en ligne. En effet, on lit sur www.les-synonyms.com parmi les synonymes d’« ignorant » : « laïque » (bonne orthographe : laïc) ; en revanche,
www.synonymo.fr paraît plus juste en mettant pour « ignorant » par
exemple « indocte » qui indique un défaut de science ou d’érudition. Les
dictionnaires en version papier restent plus fiables pour éviter les insertions
idéologiques du retour de la religion.


 
Idées reçues sur l’esclavage

Myriam Cottias

Historienne, Directrice de recherche au CNRS,
Directrice du Centre International
de Recherche sur les Esclavages
et les Post-Esclavages.
[image: ]


 
Le lien entre « connerie » et « esclavage » ne peut
s’envisager que dans une approche contemporaine de l’histoire de l’esclavage, ou plutôt
dans l’interprétation déformée d’un passé difficile à
appréhender comme simple fait d’histoire. Beaucoup
de poncifs entourent, en effet, cette histoire toujours
lourde de conséquences, notamment en termes de discriminations et de racisme. C’est la raison pour laquelle
j’envisage ici la « connerie » comme une opinion non
informée par des faits d’histoire et de sciences sociales
analysés et contextualisés.
En effet, l’esclavage historique, racialisé, de l’Atlantique et de l’Océan Indien, est souvent perçu, traduit,
comme une histoire d’opposition entre deux groupes,
les « Blancs » et les « Noirs », dont les définitions
paraissent faussement évidentes et qui permettent de
construire des mises en accusation, ou des positions
de défense et de victimisation. Elles brouillent aussi
les esprits. Voici quelques-unes des affirmations qui
reviennent régulièrement dans les discussions et les
débats, privés et publics.
Idée reçue no 1 : « De toute façon, l’esclavage a toujours existé. Alors, pourquoi en faire un problème ? »
En effet, presque toutes les sociétés humaines ont
eu (ont toujours pour certaines) recours à l’esclavage,
mode extrême d’exploitation et de domination d’individus par d’autres, à un moment de leur développement. Les esclaves appartiennent juridiquement (par
la loi ou par la coutume) à un autre, le propriétaire
ou le « maître ». Temporairement ou définitivement,
ils n’ont pas de personnalités juridiques. Avant d’être
un système d’exploitation des humains, rappelle au
XVIIe siècle le juriste Hugo Grotius, l’esclavage constitue
une alternative à la mort dans le cadre des guerres de
conquête où le vainqueur a droit de vie et de mort total
sur les vaincus. Dans la plupart des sociétés antiques,
les esclaves sont des étrangers, capturés dans les guerres
ou par des réseaux de traite, ou encore, selon le sociologue et juriste Henri Lévy-Bruhl dans sa Théorie de
l’esclavage de 1934, des individus sans communauté
propre.
Jusqu’au XVIIIe siècle, si l’on excepte le philosophe
Jean Bodin, il demeure ainsi impossible de penser
une organisation sociale sans esclaves. Si le Nouveau
Testament abolit les distinctions entre les humains
et affirme leur égale dignité devant Dieu, l’esclavage
demeure admis. Le christianisme a tout au plus contribué à la disparition très progressive du phénomène, à
l’intérieur du cadre étroit des frontières de l’Europe,
à la fin du Moyen Âge, puis à interdire l’esclavage des
Indiens en Amérique grâce au combat de Bartolomé de
Las Casas, en 1547. Grâce à la notion de liberté, centrale depuis le XVIIIe siècle, l’historien Henri Wallon,
en 1847, dans l’Histoire de l’esclavage dans l’Antiquité,
oppose un modèle de servitude antique fondé sur la
relation individuelle entre maître et esclave au sein
de la famille, au système moderne fondé sur la traite
transatlantique. Car si l’Europe abolit l’esclavage sur
son sol, il n’en est rien dans les colonies de l’Atlantique
et de l’Océan Indien. Pourquoi ?
Les tentatives de mise au travail des Amérindiens
comme celles de l’engagement des Européens ne s’étant
pas révélées rentables, l’esclavage est en effet le modèle
unique d’organisation des sociétés du « Nouveau
Monde ». Deux éléments caractérisent ce phénomène
historique et le singularisent.
D’une part, c’est la massification de la traite atlantique. Entre le XVIe siècle et le XIXe siècle, environ
13 millions d’Africains sont déportés au travers de
circuits de traite initiés par des nations musulmanes
et africaines, et développés par la plupart des pays
d’Europe (81 % d’entre eux, soit plus de 10 millions,
le sont entre 1700 et 1850). À ces chiffres sinistres, il
faut ajouter les 7 millions de personnes environ qui
meurent avant même d’arriver aux ports entre l’Afrique
de l’Ouest et l’Afrique Centrale, pendant leur transport
par voie de terre. Une économie de traite des Africains
se met en place avec des capitaux venant de tous les
pays d’Europe. Entre 200 et 400 captifs, dénudés, sont
entassés dans des navires « négriers », à fond de cale.
Les hommes (et non les femmes, dont certaines sont
violées) sont enchaînés pendant un voyage qui dure,
en moyenne, plus de deux mois. Les maladies qui s’y
développent ainsi que les révoltes expliquent qu’entre
12 et 13 % des captifs ne survivent pas à la traversée
entre les côtes d’Afrique et les Amériques. Même si,
au XVIIIe siècle, l’espérance de vie était faible dans
les pays européens, ce taux de mortalité est particulièrement élevé, d’autant plus que près du tiers des
captifs sont jeunes puisqu’ils sont enregistrés comme
« enfants ».
D’autre part, le fait marquant de ce système propre
au nouveau monde tient à ce que l’Afrique soit la première source de recrutement des esclaves à partir du
XVe siècle. Avant l’an mil, une personne non libre est
désignée par le terme de servus hérité de l’Antiquité,
puis, au Moyen Âge, par celui de sclavus ou de sclavi.
Ce mot désigne alors spécifiquement les Slaves, obtenus par piraterie, razzia ou traite, et vendus sur les
marchés de l’Orient médiéval. Il se réfère alors à une
région précise, celle de l’Esclavonie, située entre le sud
du royaume de Hongrie et le nord des États de Bosnie
et Serbie. Au Moyen Âge, les Slaves sont considérés
comme « les esclaves par excellence ». Ils sont vendus
sur les marchés européens de Venise, Lyon, Verdun,
Regensburg, Prague ou Kiev. Mais au XVe siècle se
joue un changement historique majeur : l’espace
méditerranéen perd sa suprématie face à l’Atlantique
qui se développe car la demande en tabac, café, cacao et
sucre cultivés dans les Amériques, s’amplifie. La provenance géographique des esclaves est alors radicalement
modifiée. Les esclaves ne sont plus désignés comme
« Russes », « Bulgares », « Circasiens » ou « Arméniens »
comme à la période médiévale, mais uniquement
« Africains », à la période moderne. La spécificité de
l’esclavage et de la traite atlantiques est ainsi de racialiser le statut d’esclave, d’établir, au fur et à mesure que
se développe la suprématie économique des produits
coloniaux et en particulier le sucre des Amériques, une
synonymie entre « noir-nègre » et « esclave » (dans le
même temps la catégorie de « Blanc-maître-libre » s’établit). Cette équivalence dans les termes est demeurée
dans les esprits à cause de la réactualisation des rapports
coloniaux de domination. Elle est malheureusement
toujours à déconstruire dans les représentations et les
imaginaires.
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Idée reçue no 2 : « Les Africains ont vendu leurs “frères” africains. »
La question de la responsabilité des Africains dans
la traite est souvent posée dans les conférences et les
médias en réponse aux descriptions de la traite et de
l’esclavage atlantiques, comme s’il fallait trouver des
arguments pour minimiser la violence de ces systèmes.
L’histoire permet de mieux décrire les rapports de force
à l’œuvre.
À partir de la fin du XVIIIe siècle, les abolitionnistes
puis les cadres de la colonisation de la fin du XIXe siècle
dénoncent la trahison des « noirs » qui vendent d’autres
« noirs », leurs « frères ». Les abolitionnistes créent
ainsi une relation morale à l’histoire construite sur une
trahison ou un cynisme supposés entre les membres
d’un ensemble homogène, l’Afrique. Il est avéré que
du côté africain, les réseaux de traite préexistants sont
alors amplifiés par la demande européenne. Pour cette
raison, certaines royautés comme celle du Ghana
vont prospérer, alors que d’autres vont décliner. Des
élites militarisées vont réguler les flots de captifs. À
chaque saison sèche, des royaumes côtiers mènent des
guerres de pillage contre leurs voisins de l’intérieur
pour s’approvisionner en captifs, tirant ainsi avantage
de l’intensification de la demande européenne. De
grands marchés aux esclaves se tiennent un peu partout
dans l’arrière-pays, comme celui de Salaga au Ghana
actuel. Cependant, les rois d’Afrique ne vendent pas
leurs « frères » ni leurs familles, mais des étrangers avec
lesquels ils ne se reconnaissent pas de lien de proximité
et d’allégeance. Il y a bien sûr des exceptions : la vente
de captifs envoyés aux Amériques peut s’expliquer par
des règlements de compte tels que celui dont sont victimes deux Princes de Calabar dans la baie du Biafra,
en 1760, vendus comme esclaves à la Dominique.
Mais dans une proportion écrasante, les négociants
africains vendent surtout leurs ennemis obtenus par la
guerre, les razzias, les enlèvements, les condamnations
judiciaires, les mises à gages et l’esclavage religieux. Le
nombre important de captifs tirés de la Côte de l’Or au
XVIIIe siècle, par exemple, reflète les guerres perpétuelles
entre les différents états Akan. La grande majorité des
esclaves venant de l’intérieur du golfe du Bénin, de la
Côte d’Or et de la Sénégambie sont surtout des prises
de guerre.
Une autre réponse peut être apportée. Il est inexact
d’affirmer que des Africains ont vendu d’autres
Africains car l’Afrique, en tant qu’entité politique et
culturelle partagée par l’ensemble du continent, n’est
pas établie avant la fin du XIXe siècle. L’« Afrique »
subsaharienne est alors constituée d’un ensemble de
royautés entretenant des relations politiques, alliées
ou ennemies, mais toutes différentes. Deux éléments
vont participer à la définition du continent comme
ensemble homogène. D’abord, la convoitise coloniale
des puissances européennes qui, à la conférence de
Berlin de 1884, s’attribuent des parties de l’Afrique.
Ensuite, l’entité Afrique est définie, sur la base du
phénotype « noir » au travers de la question de l’esclavage et du retour des personnes déportées par l’esclavage atlantique. Par exemple, l’American colonization
Society de 1816 « rapatrie »
15000 Africain-Américains
en Afrique et crée le Libéria
en 1847. Ou encore, des penseurs afro-descendants tels
que Marcus Garvey (1887-1940), jamaïcain et fondateur
de l’Association Universelle
pour le Progrès des Nègres,
dénoncent l’expérience de
la ségrégation et du racisme et défendent le droit au
retour.
L’esclavage
et la traite
sont déclarés
crime contre
l’humanité

En 1955, Hailé Sellassié Ier décide de donner les
terres de Shashamene aux « Noirs du monde entier ».
Le retour vers l’Afrique comme terre originelle et ancestrale, terre d’arrachement de populations déportées
vers les Amériques, est soutenu par un imaginaire fait
d’aspiration à la Liberté, à l’égalitarisme et à l’absence
de racisme… Mais au XVIIIe siècle, l’Afrique ne se définissait pas elle-même comme noire.
Idée reçue no 3 : « Les esclaves dans les Amériques étaient en bonne santé car il fallait préserver l’investissement des colons » ou encore « Les ouvriers étaient plus malheureux que les esclaves ».
Pour des raisons différentes, cette assertion a souvent été faite. D’une part, les représentations de
l’esclavage atlantique ont souvent été formées moins
par le Journal de Mary Prince décrivant les horreurs de
l’esclavage, que par la Case de l’Oncle Tom racontant
un esclavage paternaliste, dur mais au demeurant
acceptable pour les esprits américains et européens car
il était largement admis qu’il fallait civiliser les Noirs
(y compris par la chicotte, ou fouet à lanières tressées).
D’autre part, l’esclavage est inscrit dans l’histoire du capitalisme. L’esclave est considéré comme
un bien selon le code Noir de 1685 (meuble selon
l’article 44, ou immeuble selon l’article 48), ce qui a
souvent conduit à une analyse simpliste du rapport
entre propriété et soins apportés aux corps. L’idée que
l’on protège sa propriété car elle représente un capital
oublie le contenu concret de la relation esclavagiste, à
savoir la violence extrême, les conditions de travail, la
déshumanisation des personnes mises en esclavage et
les réactions concrètes qu’elles produisent.
La journée est de douze heures en période normale,
avec des températures supérieures à 25o, complétée par
un travail de nuit en période de récoltes de la canne à
sucre, une alimentation carencée, des violences comme
le fouet ou les relations abusives pour les femmes, des
sévices réguliers comme les mises à la barre ou les colliers de servitude. Avortements en forme de résistance
et fausses couches sont importants sur les plantations.
En termes démographiques, la durée moyenne de vie
d’un esclave à Saint-Domingue (la colonie française la
plus importante pour la production du sucre jusqu’à
la fin du XVIIIe siècle) est de huit ans ; en Martinique,
entre dix et quinze ans. Environ 49 % des enfants
meurent entre 0 et 10 ans. L’espérance de vie des
esclaves tourne autour de 30 ans, au XVIIIe comme
au XIXe siècle. Avec de pareils taux, l’accroissement de
population est demeuré nul sur les plantations jusqu’au
début du XIXe siècle, et le renouvellement de la force de
travail s’est fait uniquement avec les captifs de traite.
Des récits pro-esclavagistes ont pu affirmer que le sort
des « esclavisés » (ou personnes mises en esclavage, le
terme permettant de ne pas réduire un humain à son
statut d’esclave) était meilleur que celui des ouvriers, il
ne faisait que nier des faits et comparer une misère avec
une autre, de façon cynique, et en méconnaissant les
pétitions d’ouvriers signées en faveur de l’abolition de
l’esclavage, réinstaurée le 27 avril 1848, après une première abolition le 4 février 1794, due au soulèvement
des esclaves de Saint-Domingue en 1791.
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Aujourd’hui : enseigner
Avec la loi du 10 mai 2001, l’esclavage et la traite
sont déclarés crime contre l’humanité par la France
car ces violences extrêmes ont laissé des traces dans les
esprits, notamment sous l’angle des discriminations et
du racisme subis par les personnes qui portent cette histoire. L’enseignement préconisé est appliqué de façon
chaotique. Il est ainsi étonnant de voir ressurgir des
affirmations qui cherchent à opposer un esclavage transatlantique par l’Europe à un autre d’Afrique du Nord
ou encore d’Afrique subsaharienne ou du Moyen-Orient, oubliant dans cette mise en comparaison
douteuse un facteur essentiel qui fait l’histoire : celui du
temps. En l’occurrence, d’un côté, trois siècles et demi
de traite vers les Amériques, cinq siècles de sociétés
esclavagistes dans la Caraïbe, dans l’Océan Indien, aux
États-Unis et en Amérique du Sud qui peinent à se
débarrasser des avatars de la relation esclavagiste ; et de
l’autre, dix-huit siècles. L’opposition des phénomènes
esclavagistes n’est pas raison ! Les phénomènes labellisés
comme « esclavagistes » sur différents continents ne
doivent pas servir ni à dédouaner telle ou telle société
ni à donner des arguments moraux pour minorer des
faits historiquement avérés pour l’Europe comme pour
le continent.
La mémoire et l’histoire de l’esclavage atlantique
et dans l’Océan Indien ne doivent pas signifier repli
identitaire : elles incitent, au contraire, à combattre
pour l’Égalité et contre l’esclavage contemporain. Car
le Code Noir de 1685 a été remplacé par le « Code
Noir Mauritanien »… au XXe siècle !
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Peu de concepts et de réalités ont généré autant
de conneries que l’histoire de la colonisation.
Nous nous bornerons à évoquer les colonisations
occidentales récentes, à savoir celles du continent africain qui ont commencé à l’extrême fin du XVIIIe siècle
pour s’accélérer dans la deuxième moitié du XIXe. Le
tournant en est la conférence internationale de Berlin
(1884-85), par laquelle les Puissances européennes ont
fixé les règles de la fin du partage de l’Afrique de façon à
éviter de se faire la guerre pour leurs conquêtes concurrentielles. C’est le démarrage de ce que l’on dénomma
l’« impérialisme colonial » (c.1880 – 1960).
Colonies blanches, d’exploitation, de conquête
Par colonisation, il faut entendre une minorité de
colonisateurs qui conquièrent puis organisent leur
hégémonie sur des peuples et des territoires.
Certaines colonies sont dites « blanches », de peuplement, là où le climat paraissait accueillant. Les
colons sont parfois devenus majoritaires, comme en
Amérique du Nord ou en Australie.
D’autres sont des « colonies d’exploitation », pour la
plupart dans les zones intertropicales. Leurs habitants,
dits naguère « indigènes » (nés sur leur terre, selon le
sens étymologique), sont restés largement majoritaires
mais soumis aux étrangers qui s’étaient emparés du
pouvoir. Les colons sont restés très minoritaires partout
en Afrique, par exemple en Afrique du Sud, au Kenya
ou en Algérie. La conquête de l’Algérie, en 1830, pour
des raisons largement prétexte, fut d’ailleurs l’une des
premières grandes conneries de l’histoire coloniale
contemporaine. Elle devait avoir des répercussions
multiples dont nous ne sommes toujours pas sortis.
La « colonisation de conquête » enfin, fut un processus d’expansion généralisé dans l’histoire du monde,
de Gengis Khan aux Romains, et bien au-delà. Elle fut
longtemps considérée comme légitime, y compris par
les spécialistes qui en firent l’histoire, sauf exception.
Les arguments évoqués furent civilisationnels, notamment par la volonté de christianiser ou islamiser les
peuples « païens ».
De l’épopée à la connerie
Les choses se corsent quand les peuples occupés
parviennent à se libérer, comme ce fut le cas des colonies latino-américaines dès le début du XIXe siècle.
La « décolonisation » n’intervint en Afrique qu’à
partir des années 1950 et ne se termina guère avant
1990 (Namibie, fin de l’apartheid en Afrique du
Sud). L’époque avait changé : l’esclavage était devenu
immoral, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes
datait de la Seconde Guerre mondiale, les arguments
justifiant la colonisation relevaient désormais du
« développement » économique. Bref la colonisation
n’était plus à l’ordre du jour.
C’est paradoxalement à ce moment-là que les
conneries historiques sont devenues exponentielles. On
ne peut guère parler de connerie quand presque tout le
monde s’accordait pour glorifier l’« épopée coloniale »
des aventuriers découvreurs. Mais à partir du moment
où cette « évidence » jusqu’alors indiscutée a été questionnée, les sottises partisanes se sont accumulées entre
« colonistes » et « anti-colonistes » (comme l’on disait
sous la IIIe République), devenus dans les années 1950
« colonialistes » et « anticolonialistes ».
La deuxième grande connerie concernant l’Algérie
fut de ne pas écouter le gouverneur Maurice Viollette
(1925-1927)1, homme politique qui n’avait rien
de révolutionnaire mais savait se montrer lucide. Il
voulait instaurer la citoyenneté pour les musulmans
d’Algérie, convaincu que le maintien de la présence
française serait autrement impossible. Faute de l’obtenir, il démissionna. Ministre d’État sous le Front
populaire, il échoua, en 1936, face au blocage forcené
des colons, à faire discuter à la Chambre le projet dit
« Blum-Viollette » qui proposait de créer un corps
électoral algérien minimal d’environ 25 000 hommes
(un nombre inférieur aux citoyens noirs des quatre
communes du Sénégal devenus français depuis 1916).
Ce qui aurait été peut-être accepté une décennie plus
tôt ne pouvait plus l’être en 1947, où le nationalisme
algérien s’était affirmé devant les blocages français.
Dès lors, la connerie impérialiste française fut
totale : face à une opinion publique devenue farouchement nationaliste impériale, comme l’a montré Jacques
Marseille2, la IVe République ne comprit pas que l’indépendance de l’Inde, joyau de l’empire britannique,
en 1947, marquait la fin de partie : le système colonial
était condamné. Il fallut en France trois guerres de
« libération nationale » pour le faire accepter par la
nation (Indochine 1946-1954, Algérie 1956-1962, et
Cameroun 1952-1962).
Les querelles du bilan colonial
L’« épopée » coloniale eut la vie dure. Ses tenants
s’excitèrent à la suite de la « Loi Taubira », pourtant
votée à l’unanimité dans un premier temps par le
Parlement en 2001, dont l’article 1 stipulait que l’esclavage et la traite des esclaves étaient un « crime contre
l’humanité ». Par conséquent (article 2), il fallait l’enseigner dans les établissements scolaires d’où ils avaient
été écartés (surtout dans le primaire) en raison de leur
caractère « sensible ». La réponse des nostalgiques de la
colonisation fut un paragraphe tendancieux d’une loi
de février 2005, enjoignant aux historiens d’enseigner
« les aspects positifs de la colonisation, en particulier
en Afrique du Nord ». S’ensuivit une levée de boucliers
d’historiens refusant que le monde politique s’empare
de l’histoire à des fins politiques, qu’il s’agisse de l’histoire coloniale en général, ou de l’histoire de l’esclavage
qui n’avait jusqu’alors presque pas été abordée. Le
CVUH (Comité de vigilance sur les usages politiques
de l’histoire), fondé en juin de la même année par les
historiens « de gauche » Gérard Noiriel et Michèle
Riot-Sarcey, s’insurgea contre les « aspects positifs »
coloniaux, tandis que le « Comité pour l’Histoire »
plutôt centriste, créé en novembre par l’historien
René Rémond et repris après sa mort par Pierre Nora,
s’éleva contre toutes les lois « mémorielles » se mêlant
d’histoire : qu’il s’agisse de la loi Gayssot (contre l’antisémistisme et le racisme, 19963), de celles condamnant
l’esclavage (loi Taubira 2001) ou reconnaissant le génocide arménien (20014), et de l’« article 45 ».
S’ensuivit une période où historiens et politiques
multiplièrent les ouvrages polémiques prônant leurs
opinions « pour » ou « contre » le bilan colonial « positif » ou « négatif ». On est frappé par la connerie de
textes destinés au grand public, confondant morale
et savoir, dénotant un respect limité des règles déontologiques de la science historique : certes une science
humaine plus expérimentale que les sciences « dures »,
où le point de vue de l’observateur est un élément en
partie subjectif, mais à compenser par l’exigence de
rigueur dans l’utilisation des sources et surtout leur
interprétation. La majorité de ces ouvrages abondaient
dans le même sens : l’importance de la grandeur de la
France, la nécessité de la célébrer par une « histoire
nationale » glorieuse, en particulier sur l’Empire. Les
essais polémiques d’historiens se multiplièrent en un
temps record (2005-2007)6.
Émergence de la repentance
Le tout culmina avec un terme popularisé par
Nicolas Sarkozy, celui de repentance. La confusion
devint totale. Le coup d’envoi avait été donné par un
ouvrage d’histoire collectif intitulé, en clin d’œil au
Livre noir du communisme, Le livre noir du colonialisme. De l’extermination à la repentance7. L’objectif de
la recherche était défini dès l’introduction : montrer
que, la colonisation étant l’expression d’un pouvoir
conquérant dominant voire exclusif, elle ne pouvait pas
ne pas avoir donné lieu, comme toute autre autocratie,
à des abus de pouvoir. Les adversaires firent comme si
la thèse du livre était que « tout » dans la colonisation
était abus. En 2006-2007, le candidat Sarkozy s’empara du mot pour animer sa campagne présidentielle,
accusant ses adversaires de n’utiliser l’histoire coloniale
que pour la dénigrer. Toute analyse critique devenait
une offense morale contre l’honneur français.
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On se trouve là à un point culminant de la sottise.
Ce fut d’ailleurs le cas du fameux discours (rédigé par
Claude Guéant) du président Sarkozy tout juste élu,
en juillet 2007, déclarant devant un aréopage d’universitaires sénégalais suffoqués, dans l’amphithéâtre de
l’université de Dakar, que « les Africains n’étaient pas
encore suffisamment entrés dans l’histoire », alors que
depuis les indépendances la recherche internationale
jusqu’alors déficiente avait explosé, et révélé la profondeur d’une histoire naguère passée aux oubliettes. Le
savoir accumulé des historiens « africanistes » français
et de leurs doctorants africains n’avait pas réussi à
franchir le « mur de verre » des idées reçues qui, depuis
plusieurs siècles, avaient transmis l’image d’une Afrique
sauvage et sans histoire.
Les adversaires eurent beau jeu de dénoncer l’emprise
d’un « roman national » enjolivé par le manuel scolaire
dit « Petit Lavisse », du nom de son auteur, écrit à la fin
du XIXe siècle au moment de la création de l’école obligatoire. Cette histoire est aujourd’hui largement dépassée
grâce aux courants initiés par les anglophones (subaltern
puis post colonial studies), et plus récemment par les analyses luso-espagnoles (decolonial studies).
Postcolonial et decolonial studies
La dernière grande connerie de beaucoup d’historiens et autres chercheurs en sciences sociales fut de
freiner des quatre fers l’analyse et l’utilisation de ces
concepts, ce qui donna l’occasion d’assertions aussi
virulentes qu’imprécises pour condamner leur utilisation. Peu d’entre eux lurent ces textes en langues étrangères (non traduits), se fiant aux critiques françaises
sans trop vérifier dans l’original. Le palestinien Edward
Said publia en 1978 un ouvrage qui fit sensation dans
le monde anglophone, démontrant que l’« orientalisme » était un regard colonial construit par les
Occidentaux8. Bien que traduit dès 1980, il passa inaperçu jusqu’à sa seconde traduction (2005). Les chercheurs américains lançaient alors dans la foulée l’idée
corollaire des postcolonial studies : à savoir la nécessité,
pour écrire une histoire « décolonisée », de se défaire des
concepts créés par les coloniaux.
La réaction des chercheurs français
fut durablement négative, jusque
dans les années 2010 au moins.
Pourtant le politiste Jean-François
Bayard avait été l’un des seuls à
comprendre l’intérêt du « subaltern », et avait lancé dès 1980 une
revue novatrice, Politique africaine, avec pour thème du
premier numéro « la politique par le bas ».
La connerie
impérialiste
française fut
totale

La déconstruction de l’africanisme a été opérée à
peu près à la même époque, en 1988, par un philologue congolais, Valentin Mudimbe (Duke University,
USA) qui fit le procès de ce qu’il a appelé la colonial
library (« bibliothèque coloniale9 ») dont nous avons
tous été nourris, francophones et Français, par des
décennies, voire des siècles de travaux tous frappés
d’eurocentrisme. Là encore, la critique est venue du
« Sud ». Mais l’œuvre magistrale de Mudimbe n’est
toujours pas traduite, sans doute parce que, comme
le révèle la vulnérabilité de l’opinion française sur la
question coloniale, l’histoire de France n’est pas encore
« décolonisée ». Des chercheurs français sérieux et
respectés continuent de croire que leur propre regard
suffit, et que, en revendiquant de « penser par eux-mêmes », les chercheurs d’ailleurs ne feraient que
nous imiter maladroitement. On ne compte plus les
ouvrages critiques écrits par des universitaires spécialisés qui ont brodé sur ce thème de façon aussi féroce
que lapidaire10 : les postcolonial studies y sont traitées au
mieux d’« inutiles », au pire de « nocives ».
Le racisme enraciné
On arrive aujourd’hui à une connerie analogue : le
nouveau « diable » théorique est pour l’intelligentzia
française le « décolonial ». Le concept est apparu chez
des chercheurs latino-américains, revigoré par des
chercheuses féministes issues des pays du sud. La querelle atteint des sommets de bêtises à propos des Afrodescendants de la diaspora11. Le néologisme « colonialité », forgé à partir des termes colonialisme et modernité,
peut s’interpréter comme une incomplétude de la
décolonisation, par la rémanence de ses hiérarchies
raciales, économiques, sexuelles et épistémiques12. Bref,
pour interpréter les discriminations dont souffrent,
en particulier, les populations de couleur, l’analyse
marxiste stricto sensu ne suffit plus : au critère de classe il
faut ajouter les facteurs genre et « race ». Abomination !
Le concept de race est inepte, soit. Mais le racisme
n’en est pas moins enraciné. Un aréopage d’intellectuels français de haut vol et de toutes tendances vient
de signer un appel d’une connerie sublime, affirmant
que le genre, étant « universel », devait être considéré
comme tel, homme et femmes confondues ; que le
décolonial était du « communautarisme » différentiel,
culturaliste et essentialiste renforçant l’altérité.
Or il s’agit d’un constat de bon sens : la place d’une
femme dans la société française ne résulte pas seulement de son statut social, mais aussi de son genre et de
sa couleur13. La décolonialité n’a rien de figé : elle est
intersectionnelle, sensible au croisement des oppressions liées à la classe sociale, au genre, aux origines.
À condition bien entendu que ses partisans ne se
montrent pas aussi stupidement intransigeants que
leurs détracteurs…
Les historiens ne sont ni des littéraires ni des philosophes. Ce sont des esprits pragmatiques et expérimentaux. À ce titre, les écrits postcoloniaux ou décoloniaux
se présentent comme une boîte à outils utiles (même si
parfois discutables), parce qu’ils suggèrent une histoire
repensée de façon comparée, à la fois multiple, connectée et partagée. Le savoir n’est efficace que s’il est internationalement échangé et discuté entre chercheurs de
toute provenance, de toute culture, de toutes langues
et de façon interdisciplinaire de surcroît. Dans ce cadre
novateur, l’exclusion est une connerie : en histoire, on
ne peut faire l’économie de la complexité. Côté colonial, on est encore très loin du compte.


1 F. Gaspard (dir.), Maurice Viollette, 1870-1960 : de Dreux à Alger, L’Harmattan, 1991.

2 J. Marseille, Empire Colonial et capitalisme français. Histoire d’un divorce,
Albin Michel, 1984.

3 Loi no 90-615, 13/07/1990, tendant à réprimer tout acte raciste, antisémite
ou xénophobe.

4 Loi du 29/01/2001. Article unique : « La France reconnaît publiquement le
génocide arménien de 1915 ».

5 Loi no 2005-158, 23/02/2005, portant reconnaissance de la Nation et
contribution nationale en faveur des Français rapatriés. L’alinéa de l’article 4
concerné a été abrogé par décret le 15/02/2006.

6 Par exemple : Pour en finir avec la repentance coloniale, D. Lefeuvre, 2006 ;
La France perd la mémoire, J.-P. Rioux, 2006 ; Fier d’être français, M. Gallo,
2006 et L’âme de la France, une histoire assassinée, M. Gallo 2007). Sur une
liste plus complète cf. C. Coquery-Vidrovitch, Les enjeux de l’histoire coloniale, Agone, 2009, p. 134-135.

7 M. Ferro (dir.), Le livre noir du colonialisme : XVIe-XXIe siècle, de l’extermination
à la repentance, Robert Laffont, 2003.

8 E. Said, L’orientalisme. L’orient créé par l’Occident, Seuil, 2005.

9 V. Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of
Knowledge, Indiana UP, 1988 ; The Idea of Africa, Indiana UP, 1994.

10 Entre autres : J.-L. Amselle, L’Occident décroché. Enquête sur les postcolonialismes, Stock, 2008 ; J.-F. Bayart, Les études postcoloniales, un carnaval académique, Karthala, 2010 ; Y. Lacoste, La question post-coloniale : une analyse
géopolitique, Fayard, 2010.

11 C. Boidin, « Études décoloniales et postcoloniales dans les débats français », Cahiers des Amériques latines, no 62, 2009, p. 129-140.

12 C. Mencé-Caster et C. Bertin-Elisabeth, « Approches de la pensée décoloniale », Archipélies, mai 2018 : https://www.archipelies.org/189, consultée
le 24/04/2019.

13 Tribune de « 80 intellectuels » contre la pensée décoloniale, Le Point,
28 novembre 2018. La virulence de la vindicte n’a d’égale que l’appel à
la censure. Signé notamment par Alain Finkielkraut, Elisabeth Badinter,
Mona Ozouf ou Pierre Nora. Au nom de leurs valeurs républicaines, des
Lumières et, curieusement, de la liberté d’expression. Cf. L. Bantigny,
Médiapart, 19/12/2018.


 
Un mal, des mots : histoire des injures racistes

Marie Treps

Linguiste et sémiologue.
[image: ]


 
La France est-elle devenue raciste ? La question,
naïvement ou hypocritement, à l’ordre du jour,
laisse supposer que la chose est récente. Il n’en
est rien. Les secousses de l’histoire (guerres, colonisations, immigration économique ou politique, conflits
religieux ou confrontations culturelles) ont favorisé le
développement de courants racistes. Ceux-ci se sont
exprimés, de longue date, à travers maints termes, des
plus anodins aux plus violents. Un répertoire d’insultes
racistes s’est ainsi constitué au fil des siècles pour entrer
dans la mémoire collective.
« Guenon » : du laideron à la sauvage
Ce sont des modes d’expression et de diffusion
aussi divers que rusés qui ont concouru à l’implantation durable des courants racistes. Au Moyen Âge,
l’antijudaïsme est véhiculé par l’art religieux chrétien.
Au XIXe siècle, les caricatures de presse ou l’imagerie
populaire propagent l’antisémitisme. Dans la seconde
moitié du XIXe siècle et au siècle suivant, la chanson
coloniale et exotique berce plusieurs générations de
Français, imprégnant les esprits de clichés réducteurs
visant Asiatiques, Maghrébins et Africains, alternant les
genres (du comique pas toujours délicat au romantisme
exotique, en passant par la veine héroïque), développant parfois au passage, comme après elle la publicité,
une nouvelle forme de racisme, affectueux, souriant,
paternel. Au XXe siècle, de grandes manifestations parisiennes (l’exposition Coloniale internationale de 1931,
l’exposition Le Juif et la France de 1941 notamment)
insinuent, dans un très large public et de la manière la
plus officielle, des clichés racistes visant respectivement
les peuples colonisés et les Juifs.
La conviction selon laquelle il existe des « races »
humaines différentes, certaines supérieures à d’autres,
encore largement partagée dans les années 1930, a été
condamnée par la communauté internationale après la
Seconde Guerre mondiale. Il n’empêche, on observe
depuis peu une « libération de la parole raciste ». Des
images, partout, se propagent, rapides comme l’éclair.
Paris, 2013. On se souvient de « La guenon, mange
ta banane », adressé en 2013 pendant la Manif pour
tous à Christiane Taubira, alors en charge de la loi sur
le mariage pour tous. Invités à s’exprimer sur les ondes
de RTL, les parents de la fillette qui avait interpellé la
garde des Sceaux, une peau de banane à la main, ont
manifesté un grand étonnement. « On ne supporte pas
le racisme. Elle a dit guenon comme elle aurait pu dire
girafe. » Pas précisément…
Guenon commence sa vilaine carrière au XVIIe siècle.
La femelle du chimpanzé désigne figurément une
« femme laide » (1640), puis une « femme de mauvaise
vie » (1686), cette dernière étant couramment dotée,
dans le langage populaire, d’un nom d’animal – morue,
chienne, etc. Aux valeurs négatives associées à guenon
(laideur, saleté, mœurs réprouvées), s’ajoute alors
l’idée de sauvagerie. Au milieu du XIXe siècle, l’injure,
appliquée à une femme à la peau sombre, devient
raciste. C’est au siècle suivant que se développe cette
carrière raciste de guenon, injure à relent colonialiste
également adressée à des femmes arabes ou asiatiques.
La résurgence de cette guenon au XXIe siècle a de quoi
surprendre.
« Bamboula » : du tambour à l’orgie
Février 2017. Au cours d’un débat sur l’affaire
Théo (quatre policiers accusés d’avoir blessé un jeune
homme de 22 ans à coups de matraque à Aulnay-sous-Bois), un syndicaliste policier estime que l’insulte
bamboula était « à peu près convenable ». « Non, ce
n’est pas convenable », lui rétorque immédiatement la
journaliste Caroline Roux, animatrice de C dans l’air.
Bamboula est un terme culturel africain dévoyé.
Ka-mombulon, mot emprunté aux langues sarar et
bola parlées en Guinée portugaise, désigne un tambour. Il est recueilli par Michel Jajolet La Courbe, de
la Compagnie du Sénégal, dans Premier voyage fait
par le sieur La Courbe a la coste d’Afrique en 1685.
Voyage exploratoire à visée commerciale, certes, mais
aussi découverte de langues et de cultures nouvelles,
les choses ne commencent pas si mal. On retrouve le
mot en 1714, dans une relation de voyage en Assinie
(aujourd’hui la Côte d’Ivoire), transformé en bamboula. Adapté à nos gosiers, le terme se voit attribuer
le genre féminin, processus classique d’acclimatation
des mots étrangers, avant de revêtir un nouveau sens :
« danse de nègres au son du bamboula ».
Au XIXe siècle, dans le contexte colonial, les choses
vont se gâter : bamboula désigne toute danse à caractère violent et primitif. Puis, entre 1914 et 1918,
par l’intermédiaire de l’argot militaire, bamboula
en vient à désigner une fête exubérante, notamment
dans l’expression « faire la bamboula », ainsi commentée par le lexicographe Gaston Esnault en 1936 :
« faire la bamboula, faire la bombe, se soûler comme
un nègre. » On ne se contente pas de salir ce mot,
on va l’appliquer à des hommes : bamboula désigne
un tirailleur sénégalais, avant de devenir un surnom
empreint de paternalisme. Avec lui, une image très
contrastée du Noir va se diffuser, largement supportée par le numéro de L’Illustration consacré à la
Grande Guerre et tiré à 300 000 exemplaires ; à travers
l’image du sympathique tirailleur sénégalais dont
le courage est mis en avant, se trame celle du Noir
incarnant la barbarie domestiquée au service de la
France. L’imagerie allie la sauvagerie (cannibalisme,
sexualité animale) à l’humanité (sympathie, rire), avec
parfois un humour grinçant (les Noirs menaçant les
Allemands de sodomie).
Si, aujourd’hui, faire la bamboula s’est banalisé,
bamboula n’en demeure pas moins un terme culturel
dévoyé, désignant de manière particulièrement péjorative et raciste les Noirs. Et, en dépit de ce qu’affirment
certains dictionnaires, cet usage persiste.
« Youpin » : le Juif devenu « sale »
Janvier 2006. Ilan Halimi est mort après avoir
été enlevé dans la région parisienne, puis séquestré et
torturé par un groupe d’une vingtaine de personnes
se faisant appeler le « gang des barbares », dirigé par
Youssouf Fofana. Le but avoué étant d’obtenir une
rançon, leur choix s’est porté sur Ilan Halimi, du fait
de son appartenance à la communauté juive, supposée
riche. Bien que les accusés nient toute motivation antisémite, l’antisémitisme sera retenu par les juges comme
circonstance aggravante.
L’odieux mot « youpin » aurait pu être prononcé
dans cette affaire. Surgi en 1878 dans Le Tam Tam,
revue créée en 1867 par le caricaturiste Alfred Le
Petit, youpin a d’emblée à un usage dépréciatif.
Probablement créé par déformation de l’hébreu yëhûdî
« Juif », il ne tarde pas à se répandre dans la société en
endossant les nouveaux stéréotypes (richesse suspecte,
cosmopolitisme, entrisme social…) qui apparaissent
dans les deux dernières décennies du XIXe siècle,
période de fort antisémitisme. Antérieurement, un
antijudaïsme séculaire, à fondement religieux, s’exprimait déjà à travers le mot juif, désignant ou qualifiant
une personne appartenant au peuple juif et/ou pratiquant la religion juive.
Tout noble terme désignant une entité ethnique,
culturelle ou religieuse, est susceptible de devenir stigmatisant sans autre forme de procès qu’une association
avec un terme péjoratif (sale, le plus souvent), ou même
sans que ce subterfuge soit nécessaire : juif, tout comme
arabe, peut tenir lieu d’injure lorsqu’il véhicule des
clichés, autrement dit des images, transmises instantanément, de manière subliminale, par le mot lui-même.
Et c’est ce qui se produit aujourd’hui.
« Polaque » : l’immigré inassimilable
Polaque, emprunté au polonais polak, apparaît dans
notre langue en 1512. L’usage péjoratif, voire insultant,
de ce terme ethnique désignant un Polonais est essentiellement lié à des mouvements migratoires successifs
commençant au tournant du XIXe siècle. Il se renforce
au siècle suivant, à partir des années 1920, quand, à la
demande d’une France en manque de main-d’œuvre,
débute une immigration polonaise massive vers les
mines de charbon du Nord, les mines de fer et la
métallurgie de l’Est. Lors de la Grande Dépression
des années 1930, les Polonais sont désignés comme
des concurrents pour les travailleurs français, comme
des personnes inassimilables en raison de leur langue,
de leurs habitudes considérées comme grossières, ou
encore comme des populations dangereuses dénoncées tour à tour comme délinquantes, alcooliques ou
communistes. Le suffixe en – ak, imitant les noms des
immigrants polonais, s’impose et confère une valeur
définitivement péjorative au mot qui va véhiculer,
tout au long du XXe siècle et même au-delà, ces images
stigmatisantes.
Et puis, à l’aube du XXe siècle, polonais ressurgit,
endossant à son tour certaines valeurs caricaturales liées
à polak. Avec l’expression le « plombier polonais », on
voit réapparaître le fantôme de l’immigrant polonais
des années 1920, mais c’est l’économie européenne qui
serait menacée, cette fois. Le sentiment protectionniste
contre les travailleurs de l’Est atteint son apogée en
2005-2006 pendant le débat sur la directive relative
aux services dans le marché intérieur, dite également
« directive Bolkestein », du nom du Commissaire européen qui en était le promoteur. Les protectionnistes
d’Europe de l’Ouest amorcent alors une campagne
xénophobe contre le « plombier polonais » : celui-ci
devient le symbole de la déréglementation européenne
qui autoriserait les étrangers à « voler » le travail des
locaux.
« Bicot » et « crouillat » : la conquête algérienne
Les désignations populaires, péjoratives et racistes
appliquées aux Arabes nord-africains, nées dans le
contexte de la colonisation de l’Algérie, n’ont cessé de
s’alourdir au gré des violences qui ont accompagné la
décolonisation.
Bicot est issu de arbicot, mentionné dans Les
Bohèmes du Drapeau. Types de l’armée d’Afrique d’Antoine Camus, paru en 1863 – arbicot étant lui-même
dérivé de arbi « arabe ». Nous avons ainsi à faire au
détournement en cascade d’un terme ethnique au
bénéfice de l’argot militaire, pendant la conquête de
l’Algérie. Une fois la colonisation installée, bicot est
utilisé de manière dépréciative à l’égard des Algériens.
Puis, dans le contexte de la guerre d’indépendance
(1954-1962), la violence du mot s’affirme. Bicot
voyage avec les nouveaux immigrés maghrébins arrivant en France qui font les frais de la xénophobie
ambiante. Bicot s’installe comme terme raciste méprisant ou injurieux. Il est massivement utilisé. Avant de
se faire plus rare, bicot inspire secoue-bicot, un dérivé
évoquant les tâches ingrates auxquelles sont voués bon
nombre d’immigrés du Maghreb venus travailler en
France. Secoue-bicot signifie « marteau-piqueur »…
Si la couleur fortement péjorative de crouillat est
liée à la colonisation de l’Algérie, le racisme violent
qui s’attache à ce mot connaît son plus haut point
d’expression au moment de la guerre d’indépendance
algérienne et dans les années suivantes. Alors que
d’autres termes injurieux sont nés à la fin du XIXe siècle
lors la campagne militaire en Algérie, celui-ci fait son
entrée en 1918, sur le sol français : dans L’Argot de la
guerre, d’après une enquête auprès des officiers et soldats,
le linguiste Albert Dauzat note : « Crouïa : soldat de la
légion étrangère ». Ainsi, crouillat arrive en France avec
les tirailleurs algériens, unités d’infanterie appartenant
à l’Armée d’Afrique, venus grossir les rangs des troupes
françaises pendant la Première Guerre mondiale.
Or, crouïa est un emprunt à l’arabe (‘a) huya, « mon
frère ». C’est donc un terme de politesse fréquent, voire
un appellatif affectueux, entendu par les soldats et
piteusement détourné. Qui plus est, il ne peut échapper aux oreilles françaises que la sonorité finale du mot
ne le tire pas vers le haut. Dans crouille et crouillat, on
entend -ouille, suffixe servant à former de nombreux
mots populaires ou argotiques à caractère péjoratif :
magouille, merdouille… Cette formule de politesse
sonnant comme un crachat est aujourd’hui oubliée.
Stratégies d’évitement
L’insulte xénophobe peut faire l’objet de sanctions
juridiques. Encore faut-il pour cela qu’elle réponde
précisément à la qualification d’injure raciste. Or,
la chose n’est pas toujours facile à démontrer. Par
exemple, Jean-Paul Guerlain, interrogé sur la création
du parfum Samsara sur France 2 le 15 octobre 2010,
avait ainsi répondu : « Pour une fois, je me suis mis à
travailler comme un nègre. Je ne sais pas si les nègres
ont toujours tellement travaillé, mais enfin… » Ce
qui valut à M. Guerlain une amende de 6 000 euros
n’est pas l’emploi du mot nègre, ni même l’expression
« travailler comme un nègre », qui évoque clairement la
condition d’esclave, mais un stéréotype associé à nègre :
les Noirs sont paresseux.
Si les propos racistes énoncés dans la sphère
publique ou privée sont ainsi sanctionnés, le racisme
n’a pas pour autant disparu, pas plus que son expression verbale. L’insulte est désormais portée sur la
place publique via la presse, les médias audiovisuels
et Internet. Ces lieux de transmission et de mémoire
assurent la circulation des insultes spontanées secrétées dans la sphère privée, et ainsi les pérennisent. Les
blagues douteuses ne sont donc plus réservées au café
du Commerce ou aux repas familiaux où un tonton
raciste sévit parfois, entre la poire et le fromage. Pire, les
contributions nauséabondes alimentent copieusement
les réseaux sociaux. Mais des stratégies d’évitement sont
désormais à l’œuvre. Ainsi, en face de l’arsenal des sanctions propres à punir, on esquive. Bien que les mots du
répertoire soient soigneusement évités par les ténors
du racisme et de l’antisémitisme, il suffit de parler par
insinuation, d’user de périphrases, pour que tout le
monde comprenne ce qui a été dit en réalité, puisque
nous sommes dans une culture du racisme anciennement installée : précautions oratoires bien connues « Je
ne suis pas raciste mais… », prises de parole qui se font
passer pour de l’humour mais tiennent de la tribune
idéologique pure… On pense, bien sûr, à Dieudonné
ou Jean-Marie Le Pen.
Dans la même perspective euphémique, on recourt
spontanément à des termes politiquement corrects :
Nègre évité au profit de Noir, lui-même devenu suspect
et auquel on tente aujourd’hui de substituer Gens de
couleur ; Israélite préféré à Juif. Ce phénomène n’est
pas nouveau, mais fait désormais l’objet de recommandations officielles : minorité visible, issu de la diversité, par exemple, sont préconisés. Pour contourner
le mot race, tout un chacun imagine à son tour une
périphrase, telle « personnes d’apparence différente »
imaginée par un anthropologue…
Ce qui n’empêche pas certains de dénoncer la valeur
stigmatisante subliminale des termes bien-pensants, et
de faire remarquer que
l’escamotage de vocables
suspects ne permet pas
d’éviter le racisme. Il
révèle au contraire à quel
point, dans notre société
où le politiquement correct assure la paix des
consciences, ces « maudits mots » embarrassent.
N’empêche, ils sont toujours là. Et bien là. Ils ne
sont certes pas survenus par hasard. Ils sont liés à des
évènements qui, d’une manière ou d’une autre, ont
mis la société française en présence d’« Autres ». Pour
faire mouche, il a suffi, toujours et partout, de mettre
l’accent sur une différence, fut-elle fantasmatique, et
d’en faire un stigmate. La connerie n’est-elle pas là ?
Une nouvelle
forme de
racisme
affectueux

Ceux que l’on nomme, selon une expression qui
fait débat aujourd’hui, « les Français de souche »
ou, sans états d’âme, dans l’argot des banlieues, « les
Souchiens », font à leur tour l’objet, sinon d’injures,
du moins de désignations péjoratives, ironiques et
méprisantes. Elles ne sont pas nombreuses : la plupart d’entre elles ont poussé dans les cités, imaginées
dans les années 1990 par de jeunes « Français issus de
l’immigration », selon une expression qui ne fait pas
l’unanimité. Tous ces termes ont été fabriqués selon
les mêmes procédés que les maudits mots qui leur sont
appliqués. De Gaulois à Blanche-Neige ou Frankaoui,
en passant par blondin, face de craie ou pâté-rillettes…
À supposer même que les mots du racisme soient
réprimés ou éliminés, qui empêchera la quenelle de
devenir « un signe de ralliement, une forme juridiquement acceptable de certains préjugés ? » La citation est
de Jean-Yves Camus, chercheur spécialiste de l’extrême
droite.
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Lorsque ses frères lui demandent comment il a
conquis la belle Pétronille, Alexandre répond :
« Mais de la façon la plus normale : j’étais
caché derrière un buisson pour observer des canards,
lorsqu’elle est passée tout près. J’ai bondi et je l’ai
assommée d’un coup de gourdin. C’est bien comme ça
qu’on fait ? » leur demande-t-il d’un air inquiet… Que
l’on se rassure ! La scène se passe durant la Préhistoire et est
issue de l’imagination de Roy Lewis, sociologue et romancier, dans Pourquoi j’ai mangé mon père. Ce petit roman
comique devenu culte suggère cependant les origines
multimillénaires de la longue histoire du sexisme, fondée
sur une vision dominatrice de la gent mâle.
C’est d’ailleurs la thèse de nombreux anthropologues (telle Françoise Héritier) et historiens. Dépourvus
du pouvoir d’enfanter que détiennent les femmes, les
hommes se seraient réservé tous les autres, y compris
celui de contrôler la condition féminine. L’évolution
aurait fait le reste : tandis que les femmes enfantent et
allaitent, les hommes, déchargés de cette activité coûteuse en énergie et en temps, s’occupent de la chasse et
autres tâches physiques qui vont les faire devenir plus
forts et plus musclés. Au fil du temps, tandis que les
femmes sont assujetties à la procréation, ils auront tout
le loisir d’investir dans les activités telles que la guerre,
l’économie, le pouvoir politique… Cette thèse, issue de
la psychologie évolutionniste, fait bondir certains courants féministes. Repris par l’historien Ivan Jablonkla,
ce schéma n’indique cependant pas pour lui que le
patriarcat est ancré dans la nature humaine, mais qu’il
repose « sur une essentialisation des capacités reproductrices des femmes1 ».
La religion aux mains des hommes
À l’origine, Dieu était une femme, poursuit cet
historien. Les préhistoriens ont mis au jour depuis
un siècle des dizaines de statuettes féminines, appelées « Vénus » et datant du Paléolithique supérieur
(la plus ancienne remonte à -35 000). Certes, mais pas
n’importe quelles femmes ! Des corps nus sans bras
et sans visage, aux caractères sexuels très prononcés :
seins volumineux, vulve apparente, larges hanches et
ventre saillant évoquant la grossesse et la fécondité.
Peut-on y voir une réduction des femmes à leur sexe et
un des premiers signes de la domination masculine, se
demande Ivan Jablonka ?
Toujours est-il que dès le deuxième millénaire avant
notre ère, les panthéons antiques vont être dominés
par un Dieu masculin créateur de l’univers (Enlil en
Mésopotamie, Viracocha chez les Incas, Zeus en Grèce,
Thor chez les Vikings…). La naissance des religions
monothéistes fait passer le pouvoir de création aux
mains des hommes : Moïse, Confucius, Bouddha, Jésus
et ses douze apôtres, ainsi que Mahomet. La plupart
d’entre elles ont de fortes connotations sexistes. Ève
est créée à partir d’une côte d’Adam et, tentée par le
démon, elle va devenir la dangereuse séductrice qui
entraîne Adam dans le péché charnel. Le confucianisme, malgré son message de justice et de respect,
prescrit aux femmes la règle des « trois obéissances »
(soumission au père, au mari, puis au fils aîné en cas de
veuvage) et des quatre vertus : la femme doit être bonne
ménagère, garder le visage grave, parler avec déférence
et rester chaste. En terre d’Islam, de nombreux hadiths
misogynes se répandent tel « Ne connaîtra jamais
la prospérité le peuple qui confie les affaires à une
femme ». Un profond sexisme unifie les religions : pour
de nombreux exégètes juifs, chrétiens, musulmans ou
hindous, les femmes ne sont qu’orgueil, paresse ou
lubricité et doivent être tenues sous le contrôle des
hommes. Au Japon, pénétré par les règles du confucianisme chinois au début de notre ère, le principe
du danson johi de la société féodale enseigne qu’il faut
« respecter les hommes et mépriser les femmes »… Et
l’on pourrait ainsi égrener les exemples d’un sexisme
universel formalisé par les religions, qui va pendant des
millénaires régner sur la planète et se démultiplier au
fur et à mesure que les sociétés se complexifient.
Les « crimes » des reines de France
« L’ordre naturel veut que dans la société les femmes
obéissent aux maris et les enfants aux parents : il est
juste en effet que la raison du plus faible se soumette à
la raison la plus forte », déclare Augustin, grand théologien qui va fortement influencer la morale chrétienne
tout au long du Moyen Âge occidental.
Il ne faudrait cependant pas trop noircir le tableau.
En Occident par exemple, les prémices d’une émancipation des femmes apparaissent dès l’Antiquité.
L’empire romain, malgré la toute-puissance du père
de famille, voit ainsi naître un droit au divorce, qui
assure aux femmes une liberté presque totale. Au
Moyen Âge, des femmes acquièrent aussi certaines
libertés, en échappant à la tutelle maritale par le
veuvage, le couvent, les armes, le talent ou le trône2.
Mais ce n’est pas pour autant qu’elles dynamitent les
préjugés sexistes !
En France notamment, la misogynie envers les reines
a été particulièrement virulente. Les Mérovingiennes,
Frédégonde et Brunehaut, ont été dépeintes uniquement comme des reines sanguinaires. Princesse
franque, Brunehaut rassembla sous sa direction l’État
le plus vaste et le plus puissant d’Europe. Elle gouverna
comme un roi, ce qui lui valut de finir cruellement
exécutée par ses rivaux. Condamnée à mort en 613,
la vieille reine fut promenée sur un chameau puis
attachée à un cheval lancé au galop, mode d’exécution
normalement réservé aux hommes. De fait, pendant
plus de quarante ans, Brunehaut avait exercé le pouvoir
au nom des rois, mais surtout comme un roi et là était
sa grande faute3 !
Au VIe siècle, dans sa célèbre Histoire des Francs,
l’évêque Grégoire de Tours n’a pas de mots assez durs
pour Frédégonde (v. 545-597) à qui il attribue de nombreux meurtres. Mais lorsque Clovis usait des mêmes
procédés expéditifs pour éliminer ses concurrents,
Grégoire de Tours y voyait une politique faite « pour
la plus grande gloire de Dieu ». Pourtant, remarque
l’historienne Éliane Viennot4, dans le royaume franc
éclaté et pétri de rivalités, les femmes se comportaient
plutôt moins mal que les hommes… Quant à Blanche
de Castille qui régna pendant la minorité de son fils
Louis IX, son retrait dans un monastère à la fin de sa
vie témoignait d’une « habitude d’affectation d’ailleurs
naturelle aux femmes vicieuses » peut-on lire dans Les
Crimes des reines de France depuis le commencement de la
monarchie jusqu’à Marie-Antoinette, paru en 1791. En
fait, les reines des temps anciens n’ont fait autre chose
que de gouverner comme les rois, usant de la force, de
la violence ou de l’intimidation lorsque nécessaire. Elles
n’ont sans doute été ni pires ni meilleures que leurs
homologues masculins.
Manipulatrices, violentes, empoisonneuses
Au XIVe siècle, un article de la loi salique élaborée au
temps de Clovis est restauré pour interdire aux femmes,
filles et sœurs des rois de succéder au trône de France.
Les reines, épousées pour des raisons éminemment
politiques, ne sont plus que « des ventres féconds »
destinés à produire une descendance masculine. À la
Renaissance, ces « véritables icônes de la maternité
triomphante » – qui doivent accoucher en public – ne
peuvent prétendre gouverner seules. Si le souverain
est empêché ou mineur, elles exercent une régence
comme ce fut le cas pour Catherine de Médicis avec
ses fils François II et Charles IX après la mort de son
mari Henri II. « Manipulatrice, violente, empoisonneuse… », de son époque à nos jours, une légende noire
porteuse d’une haine
incommensurable a été
relayée par les historiens et des romanciers
tel Alexandre Dumas.
Accusée de nombreux meurtres, on
lui attribua longtemps
la responsabilité du
massacre des chefs protestants durant la nuit
de la Saint-Barthélemy
(23 au 24 août 1572).
Aujourd’hui cependant, les historiens réévaluent plus
positivement le rôle de cette reine. Pour l’historien
Denis Crouzet, Catherine de Médicis a toujours
cherché à donner le primat à la paix civile. Soucieuse
d’affermir l’autorité monarchique et la cohabitation
religieuse, dotée d’une grande culture humaniste, elle a
favorisé les arts et les lettres à la cour5.
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« Une femme qui peut tout est capable de tout ;
une femme qui change de sexe, se croit tout permis
et ne doute de rien… », peut-on lire dans Les Crimes
des reines de France. À la Révolution française, dans un
climat violemment antimonarchique, les passions se
déchaînent contre la reine Marie-Antoinette. Si elle
n’est pourtant que la femme de Louis XVI – et non
une souveraine régnante –, on l’accuse d’être la tête
de pont d’une lignée de reines et de régentes, affublées
tout au long de l’histoire de propos dégradants par les
pamphlétaires, les historiens, les théoriciens du droit
ou de la politique.
Il faudra attendre la fin du XXe siècle, avec la montée
du féminisme et le développement des études de genre,
pour voir apparaître une histoire qui permette de porter un autre regard sur ces femmes qui ont gouverné
des royaumes entiers.
Si la Révolution Française voit naître le féminisme,
elle constitue aussi la réaffirmation d’un universalisme
purement masculin, en favorisant le pouvoir mâle et
en rangeant les femmes dans les « citoyens passifs »
au côté des enfants, des indigents et des repris de justice. En pleine révolution, Olympe de Gouge publie
sa Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne
(1791), pour dénoncer la domination masculine qui
exclut les femmes de la vie publique. Guillotinée pour
collusion avec les Girondins, les journaux de l’époque
assurent qu’elle a aussi été punie « pour avoir oublié les
vertus qui conviennent à son sexe » en voulant « être
homme d’État », et invite les femmes à ne pas se mêler
des affaires publiques. Et le procureur de la Commune
de Paris fustige cette « femme-homme » dont le triste
exemple rappelle aux Françaises que « la nature leur a
confié les soins domestiques et donné des mamelles
pour allaiter6 ».
Arts, sciences et lettres : les hommes d’abord
Dans le domaine des lettres et des arts, l’émancipation des femmes se donne à voir dès le XVIIe siècle
avec une progression de l’alphabétisation et de la scolarisation. Dans les salons, tenus par des mondaines
cultivées, femmes et hommes se côtoient pour débattre
de littérature, d’art, de philosophie, de sciences ou de
l’étude des passions et des sentiments. Qualifiées de
« femmes doctes », « femmes savantes », de « précieuses
ridicules » ou « libertines » (comme Ninon de Lenclos),
elles sont dénigrées par des écrivains comme La
Fontaine ou Molière dans ses pièces désormais jugées
comme une caricature injuste d’un phénomène qui ne
manquait pas d’irriter le pouvoir mâle.
Aujourd’hui reconnue comme une grande scientifique, Émilie du Châtelet qui traduisit les œuvres
de Newton et apporta sa propre contribution à la
physique, essuya les sarcasmes haineux de ses contemporains. Elle ne fut vue longtemps que comme la maîtresse de Voltaire dont elle fut la compagne pendant
seize ans, ainsi que le montre Élisabeth Badinter7.
En matière d’art, les femmes ont aussi le plus grand
mal à faire reconnaître leur talent. La peintre Artemisia
Gentileschi (1593-1652), considérée aujourd’hui
comme une grande artiste, sera violée par son « maître »
et n’obtiendra une reconnaissance que grâce au soutien de son père, lui-même peintre. Au XVIIIe siècle,
l’Académie royale compte quatre femmes pour une
centaine d’hommes. Dans son Dictionnaire des idées
reçues, Gustave Flaubert déplorera le statut de la femme
artiste qui, dans les représentations de l’époque (à la fin
du XIXe siècle), « ne peut être qu’une catin ». Encore
au XXe siècle, Frida Khalo (1907-1954), de nos jours
célébrée comme une grande artiste, ne sera longtemps
connue que comme femme du peintre Diego Rivera…
De la Prusse à la Pologne, de la Suède à la Russie et
jusqu’au Japon de l’ère Meiji, le siècle des Lumières a
cependant accordé une visibilité aux femmes d’esprit.
Mais il ne faut pas s’y tromper : c’est d’abord leur rôle
civilisateur en tant qu’épouse et mère qui est mis en
avant, encouragé par certains philosophes tels que
Rousseau, qui par ailleurs déclare dans son Émile ou
de l’éducation (1762), que Sophie, la femme d’Émile,
doit juste apprendre à être une bonne épouse à son service. Tout comme d’autres, Rousseau affirma souvent
ses positions sexistes sur la personnalité des femmes
et leur rôle dans la société. Pour lui, la femme souffrait d’une infériorité congénitale irréversible, et son
influence sur la société ne pouvait être que corruptrice.
Moyennant quoi, son devoir était simplement de plaire
aux hommes et de leur être utile.
En définitive, le savoir féminin vise uniquement
l’agrément, constate Ivan Jablonka : « Il n’est tolérable
que s’il ne concurrence pas la position sociale des
hommes »…
Virago, bas bleu, pétroleuse, nymphomane…
Au XIXe siècle, le « féminisme » était un terme
médical qui désignait une pathologie dont souffraient
les hommes peu virils. Avec les combats des femmes,
et les conquêtes qu’elles obtiennent progressivement, il deviendra celui de la lutte pour l’égalité des
sexes. Ce phénomène inéluctable ne va pas, encore
une fois, sans attiser les réactions misogynes les plus
extrêmes, en France et dans les pays catholiques où
la résistance à l’émancipation est particulièrement
vive, contrairement aux pays protestants, où comme
le disait Tocqueville « les jeunes filles sont infiniment
plus maîtresses de leurs actions » (De la démocratie en
Amérique).
Les suffragettes qui militent pour obtenir le droit
de vote sont moquées et insultées. Fondatrice du journal La Citoyenne, la journaliste Hubertine Auclert est
traitée de tous les noms d’oiseaux : virago, bas bleu,
pétroleuse, nymphomane…
Elle est plusieurs fois arrêtée
par la police qui la décrit dans
un rapport « affligée de folie
et d’hystérie, une maladie qui
la porte à se penser l’égale des
hommes ».
À l’origine,
Dieu était une
femme

À la fin du XIXe, l’émancipation progressive déchaîne
une misogynie qui consiste à proscrire l’accès de la
femme à la sphère publique, sous prétexte qu’elle est
résolument « une idiote8 » : « Que fait une femme
quand on l’autorise à raisonner ? Elle déraisonne, met
en péril la hiérarchie conjugale et la stabilité de la
famille… Et lorsqu’on l’autorise à travailler à l’extérieur, elle néglige les tâches domestiques et se virilise »
écrit le romancier anglais D.H. Lawrence.
Pour accéder aux études, les filles doivent forcer les
portes. En 1861, Julie-Victoire Daubié, qui deviendra
journaliste, obtient à 37 ans, après plusieurs tentatives,
le droit de passer le baccalauréat. Quant à la première
Française médecin, Madeleine Brès, il lui faudra l’appui
du ministre Victor Duruy et de l’impératrice Eugénie
pour réussir à intégrer une faculté de médecine.
Ces pionnières ont essuyé les critiques les plus
railleuses de la communauté masculine des universitaires. Le docteur Henri Montanier écrit en 1868
dans la Gazette des hôpitaux : « Pour faire une femme
médecin, il faut lui faire perdre la sensibilité, la timidité, la pudeur, l’endurcir par la vue des choses les plus
horribles et les plus effrayantes. Lorsque la femme en
serait arrivée là, je me le demande, que resterait-il de la
femme ? Un être qui ne serait plus ni une jeune fille, ni
une femme, ni une épouse, ni une mère. »
Les jeunes filles apprennent ce que les jeunes gens comprennent
Le chemin n’est guère plus aisé pour les premières
bachelières face aux stéréotypes de l’époque. Le baccalauréat féminin est censé apporter aux jeunes filles de
la bourgeoisie une culture propre à garantir « une haute
tenue morale ». Selon un certain Paul Crouzet, universitaire attaché au ministère de l’Éducation, « les jeunes
filles apprennent ce que les jeunes gens comprennent »
et le travail intellectuel risque de « dessécher et épuiser
les adolescentes »…
Ces partis pris sexistes n’empêchent pas les étudiantes d’être de plus en plus nombreuses dès la fin
du XIXe siècle. En 1880, la loi Camille Sée autorise la
création de lycées de filles, et l’École normale de filles
de Sèvres est fondée l’année suivante pour former des
enseignantes du secondaire. À Paris, de nombreuses
Russes, Roumaines ou Polonaises (telle Marie Curie),
interdites d’études dans leur pays, se pressent sur les
bancs des amphithéâtres. La brèche est ouverte et les
filles ne vont pas manquer de s’y engouffrer…
Avec les premières bachelières, avocates, médecins
ou journalistes, les femmes sont accusées de menacer
l’ordre familial et social. « Un apocalyptique renversement des rôles » serait-il en train de se produire ? « Un
jour, déclare l’écrivain Barbey d’Aurevilly en 1878, Marie
d’Agoult sera à l’Académie française, Rosa Bonheur à
l’Académie des Beaux Arts et c’est nous les hommes qui
ferons les confitures et les cornichons9. » Notons que
plus d’un siècle plus tard, la remarque de Laurent Fabius
qui se serait exclamé « mais qui va garder les enfants ? »
lors de l’annonce de la candidature de Ségolène Royal à
l’élection présidentielle, est du même acabit !
Et l’on pourrait citer toute une collection de ces
petites phrases assassines et machistes lancées tout au
long d’un XIXe siècle qui valorise fortement la virilité,
d’un XXe siècle qui voit s’accomplir l’émancipation
féminine, sans compter les manifestations sexistes qui
perdurent aujourd’hui.
L’antiféminisme n’a fait que croître avec une émancipation vue comme porteuse de tous les maux : faillite de l’honneur masculin, décadence de la nation,
dégradation du civisme, débauche, dénatalité, extension des maladies vénériennes avec la révolution
sexuelle…
L’ère des « garçonnes » à la Belle époque (qui se
coupent les cheveux, raccourcissent leurs robes et
fument des cigarettes) cristallise les peurs masculines.
Les premiers écrits féministes sur le plaisir féminin
scandalisent. En 1949, la parution du Deuxième sexe
de Simone de Beauvoir, dans lequel elle fustige le
destin maternel de la femme et l’encourage à assumer ses désirs, fait l’effet
d’une bombe. Ce livre lui
vaudra les attaques et les
insultes les plus virulentes :
pornographe, insatisfaite,
lesbienne, nymphomane,
frigide…
« Que fait une
femme quand
on l’autorise à
raisonner ? Elle
déraisonne »

D.H. Lawrence

Les combats des
années soixante pour la
maîtrise de la procréation
et la liberté d’avortement
seront tout aussi incendiaires : « Les hommes perdront
conscience de leur virilité et les femmes ne seront plus
qu’un objet de volupté stérile ! », déclarait un sénateur
lors du vote de la loi Neuwirth autorisant la pilule
en 1967. Et pour faire voter la loi sur l’avortement
(1974), c’est un combat de haute lutte que va devoir
mener Simone Veil face aux insultes, aux menaces sur
sa famille, et, durant les débats, aux pires accusations
d’eugénisme ou de procédés nazis de la part de députés
d’une droite conservatrice qui voit d’un mauvais œil la
révolution sexuelle en cours.
Ce chapitre ne pourrait se clore sans évoquer les
mutilations subies par les petites filles dans certains pays
de la planète, les violences sexuelles et, aujourd’hui, la
réactivation de l’homophobie face à la libération des
homosexuels des deux sexes… L’émancipation des
individus a-t-elle fait disparaître le sexisme dominateur
qui régnait depuis la nuit des temps ? On peut se poser
la question !
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Petite chronique de la misogynie philosophique
La différence des sexes ne fut jamais un objet de la philosophie », explique Geneviève Fraisse dans La Différence des
sexes (Puf, 1996). Le moins que l’on puisse dire en effet, c’est
qu’en vingt-cinq siècles, la grande majorité de ces messieurs les
philosophes ont plutôt brillé par leur anti-féminisme, voire leur
misogynie… Cela commence dès l’Antiquité grecque avec Platon
et Aristote qui affirment tous deux l’inégalité des sexes. Aristote
par exemple déclare : « Le courage est une vertu de commandement et chez la femme une vertu de subordination… »

Les Pères de l’Église ne se montrèrent guère plus féministes. Au sein de l’Église chrétienne, la femme a longtemps
été vue comme une créature diabolique. D’ailleurs, dans la
Genèse, n’est-ce pas Ève qui écoute la voix du serpent (l’esprit
du mal) et fait croquer à ce pauvre Adam le fruit défendu ? Ne
nous étonnons pas, donc, que Fénelon, en bon chrétien, se
soit évertué à montrer la faiblesse de la raison féminine : « La
raison d’une femme est dépendante […], donc par définition,
liée à l’apprentissage de la vertu et des règles de conduites. »
S’il fallait décerner une palme de la misogynie philosophique, elle reviendrait peut-être à Arthur Schopenhauer qui,
toute sa vie, a décliné sa haine des femmes : « Considérer la
femme comme l’égale de l’homme, c’est partir de présupposés
qui sont faux. » Emmanuel Kant ne serait pas mal placé non
plus : « Pour ce qui est des femmes instruites, elles usent des
livres à peu près comme de leur montre ; elles la portent pour
qu’on voie qu’elles en ont une ; peu importe qu’à l’ordinaire, elle
soit arrêtée ou ne soit pas réglée au soleil. »
Mais alors, les philosophes ont-ils tous été des ennemis des
femmes ? N’exagérons rien ! Certains d’entre eux ont dénoncé
leur assujettissement : Condorcet, Charles Fourier, Auguste
Comte, John Stuart Mill, Karl Marx, John Dewey…

 
Femme, sois mère et tais-toi !

Rencontre avec Sylvie Chaperon

Professeure d’histoire contemporaine
à l’université Toulouse II.
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•Avec nos yeux d’aujourd’hui, quelles sont les plus grandes conneries qui aient été proférées dans l’Histoire à l’égard des femmes, de leur corps et de leur sexualité ?
Grosso modo, tout ce qui a été dit sur les femmes avant
l’époque très contemporaine peut être considéré comme faux !
L’historien Thomas Laqueur, dans La Fabrique du sexe, a bien
montré à quel point les préjugés sur les femmes ont complètement biaisé le savoir sur la différence des sexes de façon
générale. De manière immémoriale, on a considéré la femme
comme naturellement inférieure à l’homme. Pour les Grecs
anciens comme Hippocrate, l’infériorité est essentiellement
prouvée par la température, la consistance et l’humidité des
chairs : les femmes sont plus humides, plus froides, plus molles
que les hommes. Aristote exprime très clairement que ce sont
des êtres masculins inachevés, n’ayant pu aller jusqu’au bout de
leur développement. C’est la raison pour laquelle leurs organes
sexuels, bien qu’identiques à ceux des hommes, sont restés
introvertis, à l’intérieur du corps : le vagin est un pénis qui n’est
pas sorti, la matrice est le scrotum resté à l’intérieur, les ovaires
sont les testicules… La nature est bien faite puisque cette configuration permet la gestation. Le sang des règles est entaché de
corrosion, de saleté et de toxicité tandis que le sperme est paré
de nombreuses vertus. La survalorisation actuelle de la testostérone est l’héritière de ce discours : on a récemment lu le récit
d’une découverte soi-disant très importante sur l’imprégnation
hormonale du cerveau par la testostérone dans les premiers
mois de l’embryon, ce qui expliquerait que les petits rats mâles
soient plus turbulents que les rates. Très régulièrement, de tels
articles tendent toujours et encore à démontrer que la biologie
instaure des comportements sexués très différents.
•Dès ses débuts, la science a donc eu tendance à vouloir confirmer les préjugés religieux, le sens commun ou la tradition ?
Tout à fait. Le savoir scientifique disait la même chose que
le sens commun, c’est-à-dire que les femmes étaient des êtres
biologiquement inférieurs. C’est ce qu’on découvrait… mais on
ne découvre que ce qu’on cherche ! À la Renaissance, on a eu
beau retravailler et invalider le savoir grec, d’autres discours ont
pris la suite. Notamment l’endocrinologie, qui a réparti très vite
les hormones dites sexuelles dans deux camps très opposés et
hiérarchisés, les hormones dites féminines étant associées à la
maternité et à la fécondité, tandis que les hormones dites mâles
se voyaient liées à la force, la puissance, la virilité. Cela perdure
encore dans notre imaginaire aujourd’hui.
•La femme était-elle aussi considérée comme moralement ou intellectuellement inférieure parce qu’on l’estimait dominée par sa sexualité ?
Avant tout par sa fonction d’être mère. De toutes ses
fibres, de tout son corps, de toute sa psychologie… À la fin du
XVIIIe siècle, le médecin français Pierre Roussel écrit que toute
la femme est dans l’utérus. Et réciproquement, pourrait-on
ajouter ! Jusque dans l’entre-deux-guerres, des médecins et
endocrinologues affirment que les femmes sont inférieures
sur le plan cérébral parce qu’elles sont faites essentiellement
pour communiquer et interagir avec le petit enfant. Inutile alors
de faire preuve de capacités intellectuelles très avancées ! En
1880, au moment du vote de la loi Camille Sée sur l’ouverture
de l’enseignement secondaire aux jeunes filles, son rapporteur
Paul Broca, médecin et sénateur, explique pourquoi l’enseignement des femmes doit être sciemment pensé comme inférieur :
parce que ses fonctions sociales n’exigent pas qu’elle bénéficie
d’une formation poussée. On crée alors un enseignement
secondaire féminin très orienté vers la transmission de la
citoyenneté.
•La femme est donc naturellement inférieure parce qu’elle doit rester au niveau des enfants qu’elle est appelée à mettre au monde. Sa sexualité est uniquement au service de la maternité ?
Absolument. La fonction sociale de la maternité guide les
représentations de la femme. Elle est sexuellement passive.
Même quand la religion la dépeint comme une tentatrice, c’est
parce que le Diable agit davantage sur sa chair et sa volonté
plus faibles. Toute une série de discours d’ailleurs plus médicaux
que religieux font de la sexualité féminine un phénomène très
peu puissant. Freud reprend cette idée en affirmant que la libido
est d’origine plutôt masculine, que les femmes ont de faibles
pulsions, de faibles besoins : elles sont avant tout sentimentales,
et orientées vers la maternité et le bonheur sexuel de leur mari.
Une femme revendiquant une sexualité pour le plaisir et non
la maternité est donc dévoyée. Suivant l’époque elle peut être
taxée de dégénérée ou de dénaturée. Tout un discours autour
de la nymphomanie, remontant au XVIIe siècle, est très alimenté
au XIXe à propos des femmes qui ont une sexualité active, ou
précoce, ou encore orientée vers d’autres femmes. On traite de
nymphomanes des petites filles très jeunes qu’on estime trop
intéressées par la sexualité. Et depuis notamment L’Onanisme,
ouvrage de Samuel Tissot paru en 1760, tout le XIXe siècle
condamne la masturbation pour en faire une pathologie en soi
qui cause des dégâts physiologiques et cérébraux très importants. Pour les petites filles, on peut aller jusqu’à la clitoridectomie, l’ablation du clitoris, même si c’est assez rare en France.
Cette mesure très radicale est considérée comme une thérapie.
•Justement, comment était-on censé soigner les femmes à la sexualité dévoyée ?
Dès Hippocrate, donc bien avant Gallien, on pense que les
organes se déplacent à l’intérieur du corps en fonction de leur
plus ou moins grande sécheresse. L’utérus, quand il est trop
sec, remonte chercher de l’humidité, auprès du cœur ou des
poumons par exemple. Ce qui peut alors entraîner des suffocations. Pour le faire redescendre, on a recours à des fumigations
dont les odeurs agréables peuvent l’attirer. Le procédé n’est pas
l’apanage des médecins : les matrones romaines y ont recours
spontanément, pour elles-mêmes ou pour d’autres. La pratique
perdure jusqu’à la Renaissance.
Une autre technique est qu’une sage-femme masse le sexe,
tout simplement, parce qu’on le suppose trop chargé d’humeur.
L’historienne américaine Rachel Maines a tiré le fil depuis ces
conceptions héritées de Galien jusqu’au vibromasseur électrique, à l’origine un instrument médical visiblement très peu
répandu.
Le discours qui prédomine à la fin du XIXe siècle est celui
de la dégénérescence : il n’y a pas de soins. On peut atténuer
les symptômes, calmer les patientes, mais leurs troubles sont
héréditaires. Le mieux est la prophylaxie, c’est-à-dire empêcher
la reproduction pour éviter l’apparition de nouveaux dégénérés.
En France, cet eugénisme ne donne pas de mesure législative
coercitive à l’exception du certificat prénuptial adopté sous
Pétain, en 1942, suite à un demi-siècle de lobbying de médecins eugénistes. L’objectif est de rendre obligatoire une visite
médicale éducative en amont du mariage, pour sensibiliser les
futurs mariés à leur rôle de géniteurs et aux risques de mettre
au monde des dégénérés. Le certificat prénuptial est obligatoire,
mais les époux restent libres de procréer ou non. Il s’agit d’un
eugénisme qu’on peut qualifier de mou ou de soft, par rapport
à des eugénismes raciaux tels que pratiquée par l’Allemagne
nazie, mais aussi des eugénismes plus durs mis en place
dans des démocraties avec la castration de certains individus
porteurs de pathologie, encadrée par des lois. En Suisse par
exemple, ceux qu’on appelle alors les dégénérés sont soumis
à la castration sur décision médicale.
Dans l’endocrinologie apparue au début du XXe siècle et
développée dans l’entre-deux-guerres, les troubles sexuels
sont reliés à des déséquilibres hormonaux que des thérapies
visent à rééquilibrer. Par exemple, il existe toute une industrie
d’élevage de singes, ou de chiens, ou de porcs, afin de pouvoir greffer des lamelles de testicules animaux aux hommes
homosexuels ou défaillants, considérés comme manquant
d’hormones mâles. La greffe est vraiment censée donner de
la puissance, de l’énergie. L’opération de Steinach (une sorte
de vasectomie) vise aussi à conserver le précieux fluide. Freud
se fait ainsi opérer à la fin de sa vie, tant le cancer l’a affaibli.
On essaie aussi de stimuler les gonades par des rayons X, ou
au contraire de les affaiblir s’il y a lieu. L’injection d’hormones
devient commune : les hormones féminines en revanche sont
essentiellement associées à la fécondité.
•La sexologie naissante, à la fin du XIXe siècle, entreprend de classifier les divers troubles féminins. S’achemine-t-on alors vers quelque chose de plus rationnel, ou reste-t-on dans une appréciation dépréciative ?
Le savoir hérité de Galien, qui faisait du sexe féminin un
double introverti du sexe masculin, s’est vu remettre en question à partir de la Renaissance, où les anatomistes ont bien
montré que le plaisir vient du clitoris et de son anatomie même.
Au milieu du XIXe, grâce notamment à l’ouvrage d’un médecin
allemand, Georg Ludwig Kobelt, le clitoris est représenté dans
sa position, sa forme interne, ses réactions au moment de
l’érection, son innervation, son irrigation… En revanche, se
met en place l’idée qu’il constitue une sorte de petit pénis. Avec
la même forme, la même constitution de corps spongieux et
caverneux que la verge, des érections… Le corps des femmes
est masculinisé. Or à la fin du XIXe siècle, on assiste à une forte
psychologisation et psychiatrisation de la sexualité : l’anatomie
n’est plus la discipline reine pour étudier le corps, et l’on commence à contester que le clitoris soit l’organe du plaisir féminin.
On met plutôt l’accent sur le vagin, voire l’utérus. C’est le cas de
Richard von Krafft-Ebing dans sa Psychopathia Sexualis, que
reprend Sigmund Freud pour qui le clitoris est l’organe infantile,
tandis que la femme mûre jouit par son vagin. Alors même que
l’anatomie n’a cessé de répéter le contraire depuis des siècles !
•La jouissance par le clitoris constitue donc un orgasme médicalement incorrect ?
Oui, parce qu’il n’est pas relié à la reproduction, et surtout,
au coït. L’acte sexuel par excellence, pour tout le monde, les
moralistes, les religieux, les médecins, c’est la pénétration
vaginale… laquelle stimule mal le clitoris. Kobelt émet la théorie
que l’érection du clitoris l’allonge pour le mettre au contact de
l’ouverture vaginale et qu’à ce moment-là, les frottements créent
du plaisir. Sauf que c’est assez vite récusé, la pénétration ne
suffit pas à créer le plaisir. Certains diagnostiquent même une
« téléclitoridie », c’est-à-dire un écart trop important du gland du
clitoris par rapport à l’ouverture vaginale, ce qui expliquerait la
frigidité des femmes pendant le coït. Marie Bonaparte, disciple
de Freud, va mettre au point une opération visant à réduire cette
distance en sectionnant le ligament suspenseur du clitoris, afin
de rapprocher celui-ci de l’ouverture vaginale. L’opération restera quand même assez rare.
•Qu’est-ce que la psychanalyse a changé dans la perception de la sexualité féminine ?
Freud a fait plus de tort que de bien, c’est évident. Surtout
après la Deuxième Guerre mondiale avec la très forte diffusion
de ses théories. Certes, il déconnecte la sexualité de la physiologie de l’anatomie et de la reproduction, avec son invention de
l’enfant pervers polymorphe pouvant jouir de zones érogènes
de son corps bien avant la puberté et l’organisation génitale
de la sexualité, mais, avec son complexe d’Œdipe et ses
stades d’évolution psychosexuelle, il affirme que l’adulte doit
se normaliser dans une sexualité hétérosexuelle et génitale.
Il ne parle plus de dégénérescence, mais de névroses. Ses
disciples parleront de fixations à des
stades infantiles pour les femmes clitoridiennes ou les homosexuelles qui
représentent des sortes de « ratés »
du complexe d’Œdipe. Les premières
grandes enquêtes de sexologie, réalisées aux États-Unis par Alfred Kinsey
ou ultérieurement en France, illustrent
la plainte des femmes qui pensent ne pas être normales parce
qu’elles ne jouissent pas vaginalement, ce qui est la prescription
freudienne par excellence. Freud a donc eu le mérite d’élargir la
notion de sexualité, mais sans renoncer à la normalisation : il a
imposé une autre norme.
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•Y a-t-il eu des voix, féminines ou non, pour contredire tous ces discours sexistes au fil des siècles ?
Il y a toujours eu des voies pour contester ces visions,
masculines ou féminines. Mais tellement minoritaires que
leur impact a été très faible ! Il a fallu attendre que les femmes
soient admises dans les carrières scientifiques pour qu’elles
s’efforcent de réduire ces préjugés. Les premiers travaux des
femmes gynécologues, ou médecins dès la fin du XIXe siècle,
ont montré par exemple que la ménopause pouvait être très
bien vécue.
•À quel moment du xxe siècle a-t-on enfin commencé à dire des choses plus sensées sur les femmes et leur sexualité, tout en touchant le grand public ?
Je pense que le mouvement féministe des années 1970
a joué un rôle très important, précédé par certaines prises de
parole comme celle de Simone de Beauvoir en 1949, ou les
actrices du birth control. Cette pensée s’est montrée extrêmement critique vis-à-vis de la psychanalyse et de la théorie du
double orgasme héritée de Freud. Les féministes ont réaffirmé
une sexualité surtout basée sur ce qu’on savait depuis la
Renaissance, c’est-à-dire l’importance du clitoris. Ce fut essentiel dans tous les domaines : les textes militants, théoriques,
médicaux, théâtraux… Cela continue avec Les Monologues
du vagin, par exemple. Il s’agit donc désormais d’une sexualité
féminine dite, écrite, pensée, mise en forme et en création par
les femmes.
•En ce XXIe siècle, quelles sont les conneries qu’on profère encore sur les femmes en général et sur leur sexualité en particulier ?
Que les femmes sont moins intéressées par la sexualité,
à moins d’être des salopes ou des putes. La pression reste
très forte sur les adolescentes : une jeune fille en recherche de
sexualité avec des conquêtes nombreuses, sortant successivement avec plusieurs hommes, va être facilement insultée
par les autres ados. Ce qui peut entraîner des déferlantes sur
les réseaux sociaux. Et la solidarité féminine n’est pas du tout
garantie dans ce domaine ! Un garçon présentant le même
comportement sera en revanche jugé normal. Toujours cette
hiérarchie entre les garçons et les filles… De même que l’homophobie demeure largement partagée. L’Éducation nationale ne
fait pas grand-chose : même s’il existe des circulaires et des lois
imposant une éducation sexuelle, elle reste mal faite et sans
impact très fort. Et entre les sites bien faits, les vidéos utiles sur
YouTube, les reportages, mais aussi la pornographie et d’autres
horreurs qui circulent, il n’est pas si facile, pour les plus jeunes,
de s’informer.
 
Propos recueillis par Jean-François Marmion

Le XIXe siècle, eldorado de laconnerie médicale
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Pour quiconque laboure le champ de l’histoire
de la médecine, il n’est pas rare que la connerie
affleure et il serait facile de faire une collection
des pépites exhumées. Au XVIIe siècle, Molière se
moquait déjà des Diafoirus qui ne trouvaient rien de
mieux, pour séduire leurs belles, que de les inviter à une
dissection, et refusaient catégoriquement la circulation
du sang au prétexte que Galien n’en avait jamais parlé.
De fait, jusqu’au XIXe siècle (inclus), la médecine occidentale se fonde sur un empilement de systèmes explicatifs rigides et concurrents. Elle promeut des modes
thérapeutiques souveraines et définitives comme la
saignée, pratiquée jusqu’à la fureur à l’époque classique.
Suffisance positiviste
Voyager dans cette littérature médicale, où l’on
soigne les hystériques en leur insufflant des fumigations aromatiques dans le vagin, n’engendre donc ni
la mélancolie ni l’admiration. Cette recension ironique procure assez vite un sentiment de malaise. Une
des règles d’or de la méthode historique est d’éviter
l’anachronisme. Se moquer du savoir et des pratiques
des médecins du passé sous prétexte qu’ils sont dans
l’erreur (et qu’ils y persévèrent), revient à oublier que
ces savoirs et pratiques s’insèrent dans un contexte
intellectuel qui leur donne cohérence et logique, là où
nous ne voyons que grotesque et arbitraire. Ramener
une matrice baladeuse à sa place naturelle en l’attirant
par de bonnes odeurs n’est pas plus sot que de comprimer les ovaires des patientes, comme Charcot le fait à
un moment où la médecine se prétend « scientifique ».
À vrai dire, recenser ces conneries médicales ne
ferait que reproduire involontairement un travers des
médecins eux-mêmes : celui qui consiste à publier
et commenter ironiquement les « erreurs et préjugés
populaires en médecine ». Dans ces ouvrages, les
savants énumèrent les « croyances » qui ont cours dans
leur clientèle et contre lesquelles ils mènent une croisade. Dans un de ces recueils publié en 1882, le docteur
Mouret se moque ainsi de ceux qui pensent que la gale
est une « crasse du sang » et qui, lorsqu’ils consultent,
demandent « si la gale est assez sortie, si l’on peut, sans
témérité, l’attaquer à l’extérieur ! » Cette représentation
était pourtant celle qui prévalait au temps de la médecine des humeurs pour toutes les maladies éruptives, et
qui justifiait les réticences de l’establishment médical à
l’inoculation variolique, accusée d’empêcher la sortie
de l’humeur corrompue par les boutons. Autrement
dit, ce que le médecin de la fin du XIXe siècle considère
comme une connerie avait, un ou deux siècles auparavant, l’aval de la Faculté.
Toutefois, si l’on a envie de se moquer à son tour
du docteur Mouret, ce n’est pas tant parce qu’il a la
naïveté de croire qu’il est dépositaire d’un savoir désormais irrécusable, ni parce qu’il met dans le même sac
croyances populaires et théories obsolètes. C’est plutôt
la suffisance ordinaire du savant positiviste qui porterait à ricaner. Car pour qui cherche la connerie dans le
vaste champ de l’histoire médicale, le XIXe siècle est un
Eldorado.
Portée par une forte demande sociale de soins, il
voit en effet la figure du médecin croître en puissance et
en gloire dans les sociétés occidentales. Cette ascension
anticipe l’efficacité thérapeutique, qui ne s’améliore
significativement que dans le dernier tiers du XIXe siècle
(et surtout dans la seconde moitié du XXe). Mieux
formés dans les facultés après la loi de 1803 qui organise l’enseignement médical, nourris par la méthode
anatomo-clinique (qui met en relation symptômes et
altérations d’organes), la physiologie expérimentale et
le pasteurisme, les médecins élèvent leur art au rang
d’une science, avec tout ce que ce siècle met d’espoir et
d’autorité dans ce mot.
Le problème est que leur expertise ne gagne pas
seulement en acuité, mais aussi en déploiement… et en
prétention. Autrement dit, les médecins ont un avis sur
tout, et le font savoir. Voici donc les médecins sociologues, penchés sur la misère ouvrière ; puériculteurs et
éducateurs, dissertant sur l’art d’élever la jeunesse dans
l’hygiène et la vertu ; sexologues, surveillant les alcôves
et les maisons closes ; urbanistes, pliant la ville aux lois
de l’hygiène ; criminologues, triant les dégénérés nocifs
des bons citoyens. Cette position d’expertise n’est pas
fantasmée : elle leur est reconnue par leurs contemporains, au nom du positivisme et de sa promotion de la
science comme nouvelle religion. Ils sont écoutés et
respectés, et les lois de la Nature, dont ils se font les
interprètes et les zélateurs, sont aussi sacralisées que le
sont aujourd’hui… celles de l’économie (en dépit de
bases tout aussi fragiles).
Dans une production si massive et si encouragée
d’avis, de prescriptions ou de normes, difficile d’éviter
les bourdes. Sans tomber dans le travers de l’anecdote,
on voudrait ici en prendre deux exemples : l’histoire
d’un ratage et l’histoire d’un dérapage.
Histoire d’un ratage : l’écologie
Alors qu’à notre époque les inquiétudes environnementales ont atteint un point critique, il est intéressant
de voir, par exemple, comment les médecins ont raté le
train de l’écologie au XIXe siècle. Pour comprendre cette
défaillance, il faut faire un retour en arrière.
Jusqu’au début du XVIIIe siècle, la médecine est
dominée par le modèle galénique, qui conditionne la
santé à l’équilibre, la mobilité et la pureté des quatre
humeurs qui circulent dans le corps (sang, bile, atrabile, phlegme). Cette insistance médicale sur le milieu
interne n’exclut pas une attention à l’environnement :
ces humeurs sont en effet en résonance avec les quatre
éléments (eau, terre, feu, air) ; les variations météorologiques, par exemple, en affectent le cours. Le principal danger recelé par l’environnement est la maladie
pestilentielle (aux contours mal définis), qui corrompt
les humeurs. Les contemporains surveillent donc
particulièrement les denrées alimentaires, susceptibles
d’empoisonner la population si elles sont putrides, et
les marchés. Par ailleurs, certaines activités urbaines
engendrent ce qu’on appellerait aujourd’hui des « pollutions » environnementales : tanneries, fabrications
d’eaux-fortes (acides), ressenties comme désagréables
ou dangereuses par les voisins. Mais les médecins ne
sont pas particulièrement impliqués dans leur surveillance : c’est de police qu’il s’agit. Les « choses environnantes » sont en effet des biens communs, ce qui
institue tout un chacun en expert, légitime à se saisir
du problème et alerter les autorités. Et cette expertise
partagée pose d’autant moins problème qu’il existe un
continuum entre le savoir médical et le savoir ordinaire,
la théorie des humeurs étant commune à tous.
Au XVIIIe siècle, les choses changent. Le savoir
médical, abandonnant le système humoral désormais
contesté, se fragmente dans diverses théories. La
médecine aériste, notamment, déplace sa vigilance du
milieu intérieur (les humeurs) vers le milieu extérieur,
en particulier l’air inspiré et absorbé par les pores. Dans
l’air flotteraient en effet des miasmes, c’est-à-dire des
particules invisibles de poison putride exhalées des
charniers, des cimetières, des hôpitaux, des marais…
heureusement détectables par leur mauvaise odeur.
Ainsi s’expliqueraient, par exemple, les fièvres causées
par le mauvais air (mal aria) des zones lagunaires.
Entre la fin du XVIIIe et le début du XIXe siècle se
développe donc une « police médicale » chargée de
surveiller non seulement les nuisances ponctuelles ou
les crises épidémiques, mais également de veiller à la
santé publique ordinaire. Les médecins y
interviennent comme experts ès environnement pour faire détruire
les foyers de miasmes, par
exemple en drainant les eaux
stagnantes, en abattant les
murailles qui étouffent les
villes, en fermant les cimetières urbains, etc. Cette
promotion de l’expertise médicale appelle deux
remarques. D’une part, elle
s’accompagne d’une rupture du
continuum évoqué précédemment
et d’une disqualification de l’expertise
commune ; ce sont désormais les médecins qui
ont le monopole du savoir, d’autant que les certitudes
ordinaires restent très attachées au modèle humoral,
extrêmement cohérent. D’autre part, le milieu extérieur sous surveillance est défini essentiellement dans
ses constituants « naturels » : le vent, le soleil, l’humidité de l’air et du sol.
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L’aérisme médical (et l’expertise qui va avec) prévaut
jusqu’aux travaux de Pasteur, qui proposent dans les
années 1870-1880 un nouveau modèle explicatif à la
maladie. L’environnement ne recèle plus des miasmes,
mais des microbes, qu’on dénombre, effaré, par millions au m3 d’air. Cependant les figures du danger se
ressemblent un peu, et les stratégies sont les mêmes :
identifier la menace invisible au commun
des mortels, la détruire avant qu’elle
ne pénètre le corps. Et une telle
défense mobilise un dispositif
intellectuel et technique toujours plus sophistiqué : un
microscope, des appareils
de désinfection.
Pendant ce temps,
depuis le début de ce
même XIXe siècle, les
atteintes à l’environnement
changent de nature et d’échelle.
L’industrialisation affecte de plus en
plus massivement les « biens communs » :
fabriques et usines polluent l’air, souillent les
eaux et les sols, augmentant les nuisances dans des
proportions inouïes. L’impact de l’industrie sur la
santé publique est encadré très tôt, par le décret de
1810 qui réglemente l’implantation des établissements
industriels, et dont l’autorisation et la surveillance sont
confiées à des conseils d’hygiène et de salubrité où les
médecins siègent en nombre. Quel rôle y joue la médecine ? Élargit-elle sa définition des dangers environnementaux aux pollutions industrielles ?
Force est de constater qu’elle rate ce rendez-vous. Le
décret classe les établissements en trois catégories. La
plus surveillée, celle des établissements « dangereux »,
vise certes les fabriques travaillant des matières animales
(colles, cuirs, abattoirs, etc.), susceptibles de produire
des miasmes, mais les industries chimiques employant
soude, plomb ou acides (savonneries, céruse, vitriol)
aux fumées et aux effluences toxiques, sont classées en
2e et 3e catégorie, « insalubres » ou « incommodes ».
Les autorisations sont très libéralement attribuées,
et les plaintes en « incommodité » des riverains traitées
sur un mode économique (leur capital foncier est-il
déprécié ?). Focalisés sur les nuisances « naturelles »,
les médecins négligent les nuisances industrielles,
qu’ils interprètent en termes d’inconfort. Plus grave :
alors qu’ils avaient une seconde chance, ils « ratent »
également le champ des maladies professionnelles,
pourtant entrouvert au siècle précédent. Les grandes
enquêtes sociales comme celle du docteur Villermé,
pionnier de la médecine du travail, attribuent la santé
dégradée des ouvriers à leur mode de vie et à leur
moralité, éventuellement à leur fatigue… mais pas
aux nuisances industrielles de leur environnement de
travail.
Ainsi, les médecins ont créé au fil des siècles leur
propre définition de l’environnement, sur laquelle ils
ont construit et revendiqué de façon exclusive une
expertise. Or, cette définition n’a pas su prendre en
compte ce qu’est devenu progressivement, dans le
contexte de l’industrialisation, l’environnement expérimenté, vécu, subi par les gens ordinaires. Médecine
du travail et recherches sur l’impact des pollutions sur
la santé ont pris du retard ; et, au-delà, c’est peut-être
parce que les médecins ont construit un monopole
de l’autorité sur les « dangers invisibles » que les gens,
aujourd’hui, ont du mal à prendre au sérieux les discours venus d’autres alerteurs (de la société civile par
exemple) lorsqu’ils dénoncent des dangers invisibles.
Histoire d’un dérapage : l’eugénisme
Si les médecins ont raté le train de l’écologie, ils
n’ont pas raté celui de l’eugénisme. La France se distingue même par la très forte proportion de médecins
parmi les fondateurs de la Société française d’Eugénique en 1913. Eugenics : le mot est forgé en 1883
par un savant anglais, Francis Galton, pour désigner
l’étude des facteurs propres à diminuer ou à augmenter
la qualité d’une population. Pour autant, les médecins
français ne l’ont pas attendu pour réfléchir à l’avenir
de la race. Dans le prolongement de la Révolution,
de sa foi dans le Progrès et du souci du bien public, le
docteur Robert propose ainsi de « fabriquer des grands
hommes » (par la « mégalanthropogénésie », 1800) en
planifiant les accouplements de procréateurs d’exception dont les rejetons seraient élevés dans des lycées
publics, sous le regard des momies de leurs glorieux
modèles.
C’est toutefois dans le dernier tiers du siècle que
l’eugénisme se développe, sur un fond nettement plus
pessimiste. Au contact de la misère humaine dans les
hôpitaux, les asiles ou les maternités, les médecins
contribuent massivement à construire, nourrir et
répandre ce qui devient un credo européen dans la
deuxième moitié du XIXe siècle : la dégénérescence
de la race. Les fléaux sociaux prolifèrent : la syphilis,
l’alcoolisme, la tuberculose fabriquent des générations d’avortons, d’avariés, de débiles, de fous et de
criminels. Ce constat est plus clinique que statistique,
les chiffres avancés sont fantaisistes : qu’importe. La
société est minée de l’intérieur par les dangers croisés
de la contagion (incarnée par la figure terrifiante du
microbe) et de l’hérédité morbide, qui frappe à plusieurs générations de distance. Ce constat est d’autant
plus alarmiste et alarmant que cette dégénérescence
se déploie dans un contexte de natalité déclinante.
Majoritairement populationnistes, les médecins fustigent l’irresponsabilité de leurs contemporains, peu
soucieux de donner des enfants à la France ou d’en
donner de bonne qualité. La défaite contre la Prusse
(1870) confirme la décadence nationale, et dramatise
les enjeux : comment envisager la revanche, alors que,
dans les conseils de révision, les médecins militaires
voient défiler des légions d’éclopés, d’édentés, de
rachitiques ?
Face à ce diagnostic, deux choix possibles : le
bon sens médical pousse à intensifier les politiques
d’hygiène publique, à relever la qualité de la population par de la pédagogie sanitaire, de l’action sur le
milieu et des lois sociales. Mais pour ceux qui pensent
que « l’hérédité gouverne le monde1 », le seul levier
sur lequel agir est la sélection des géniteurs. Dans un
contexte d’urgence où l’hygiénisme semble insuffisant,
où l’hérédité est davantage convoquée comme une
fatalité inexorable que comprise dans ses mécanismes
complexes, le discours médical s’emballe et s’autorise
quelques dérives radicales et autoritaires, justifiées par
les lois naturelles.
Car dans la Nature, les vilaines et les affreux
meurent en effet sans descendance, les faibles succombent. Les eugénistes proposent donc de tarir la
source de la dégénérescence en entravant la reproduction des dysgéniques. De là, deux séries de dérapages.
La première concerne le périmètre de la définition
des indésirables, à un moment où les lois de l’hérédité
sont, répétons-le, loin d’être maîtrisées. Les contours
en sont singulièrement flous et dangereusement extensibles. Si quelques figures font l’unanimité comme les
syphilitiques ou les alcooliques, tout ce qui touche
aux tares morales et intellectuelles suscite des analyses
hasardeuses : « Castrons les Apaches ! » (surnom des
voyous de l’époque) écrit ainsi un médecin soucieux
d’éradiquer la criminalité à Paris, alors que le prix
Nobel de médecine Charles Richet souhaite exclure de
la reproduction ceux qui « poussent jusqu’à l’extrême
leur paresse, leur ignorance, leur maladresse ou leur
chétivité2 ».
La seconde série de dérapages porte sur les procédés
à mettre en œuvre pour empêcher les dysgéniques de
polluer la race. Il s’agit de les « éliminer », mais comment ? Pour les eugénistes, il faut s’affranchir résolument des lois humaines et des morales étriquées : « La
nature est sans pitié pour les dégénérés ; mais c’est à
tort qu’on pourrait soutenir que la nature est insensible et immorale ; il
est plus exact de dire
que la sensibilité d’un
grand nombre d’individus et la morale qui
en découle s’écartent de la nature et sont maladives3. »
Si très peu prônent une euthanasie à la naissance, le
constat de la « sélection à rebours » conduit à s’interroger sur les effets à long terme de l’assistance aux
« déchets sociaux » et du sauvetage des prématurés, ou à
déplorer que les plus vaillants, les mieux bâtis meurent
à la guerre, et pas les réformés, ce rebut de la race. Peu
nombreux sont aussi ceux qui militent pour la stérilisation des dégénérés, que l’Amérique et bientôt l’Allemagne vont mettre en place. C’est plutôt le mariage
qui se trouve dans le viseur des eugénistes, comme
si c’était la seule porte d’entrée dans la procréation.
Dès la fin du XIXe siècle surgissent donc des projets de
réglementation, confiant au médecin le pouvoir exorbitant d’autoriser ou non les mariages : « Somme toute,
pour avoir le droit d’exercer dûment la haute fonction
de générateur, on devrait produire un certificat de
bonne santé comme on en produit aujourd’hui pour le
moindre emploi4. » Le député et obstétricien Adolphe
Pinard, président de la Société Française d’Eugénique,
dépose même un projet de loi en 1926 ; quant à Richet,
davantage inspiré par les lois naturelles, il propose plus
simplement d’obliger les candidats au mariage à traverser un grand fleuve à la nage.
Les médecins ont
un avis sur tout

On sait ce qu’il advint de cette passion eugéniste
en France : fort heureusement, pas grand-chose. Une
loi en 1942 rend obligatoire une visite médicale prénuptiale, à simple visée informative pour les fiancés ;
elle a d’ailleurs été abrogée en 2007. Il faut donc leur
rendre justice : si les médecins ont largement contribué à médiatiser l’eugénisme en France à la fin du
XIXe siècle, ils ont aussi protégé celle-ci des dérives
autoritaires et criminelles qui ont prévalu ailleurs. Trop
populationnistes, trop attachés à la médecine libérale
et au privilège du secret professionnel, ils ont reculé
devant ces audaces sélectionnistes et, en définitive,
préféré la voie de la pédagogie et de l’hygiène.
L’histoire de la médecine, telle qu’elle s’est fixée au
XIXe siècle, a longtemps été le pré carré des médecins
eux-mêmes. Ils ont construit une historiographie tout
entière orientée vers le progrès, jalonnée de découvertes
et de pionniers, et dont le fil directeur était le dévoilement progressif de la Vérité scientifique. Ce que l’on
espère avoir montré ici, c’est le caractère infiniment
plus complexe de cette histoire, et que la connerie ne se
situe pas toujours aux marges de l’institution, mais en
son cœur : partout où savoirs et pouvoirs sont associés.
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Histoire de la connerie dans un monde de fous ou Histoire de la folie dans un monde de cons
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Lorsque Jean-François Marmion m’a proposé
d’écrire un chapitre sur l’histoire de la connerie
en psychiatrie, j’ai pensé qu’il voulait que je
rédige mon autobiographie en tant que psychiatre !
Et après tout pourquoi pas ? N’est-on pas toujours le
con de quelqu’un ? Il m’a heureusement vite rassuré en
m’expliquant qu’il attendait surtout que je raconte les
histoires de psychiatrisés et de psychiatres déconnants
(attention, pléonasme dangereux !) et aussi d’examiner
la grave question de la folie et des foliatres1 en tant que
formes cliniques de cette pathologie appelée connerie.
Cela ne m’a pas rendu perplexe car dans ma spécialité,
les exemples foisonnent tellement que je ne savais plus
où donner de la tête !
Mon premier contact avec un fou particulièrement
con s’est passé dans les années soixante-dix. J’étais alors
étudiant en médecine et en stage d’externe dans un
grand hôpital psychiatrique de la région de Lyon. Un
beau jour (si l’on peut dire), ma voiture est subitement
tombée en panne. Dubitatif, le garagiste m’a expliqué
que le moteur était en train de rouiller, sans doute
parce que de l’eau avait été mise dans mon réservoir
d’essence. Étant tombé, pas par hasard en fait, sur un
infirmier de mon service, présent chez le même garagiste pour la même panne, je lui ai demandé s’il avait
une idée de l’origine du sinistre… Il m’a alors expliqué
qu’un patient de l’hôpital, un schizophrène, présentait
un délire très spécial : il était convaincu que son urine
contenait un hyper, super carburant, digne des fusées
intersidérales. Du coup, il pissait dans les réservoirs
(qui à l’époque ne fermaient pas à clé) de tous ceux
qu’il aimait bien, juste pour leur prouver son affection !
Leur rendre service en quelque sorte… sans compter
les économies d’essence ordinaire… ce qui s’avéra
d’ailleurs exact puisque ma bagnole fut immobilisée
pendant 15 jours ! J’ai alors compris à mon grand dam
que les schizophrènes, comme les autres, pouvaient
être complètement cons, ce qui battait en brèche une
conception romantique alors très répandue du fou
baroque et flamboyant, prodigieux génie, en mesure
de montrer la voie de l’avenir, celle de la créativité.
C’était en tout cas ce qu’enseignait un de mes maîtres
de l’époque qui en faisait « l’Homme du XXIe siècle ».
Deuxième constat, les psychiatres aussi peuvent déconner ! Le métier commençait à rentrer !
J’ai donc essayé de chercher à travers les fondements
historiques de ma spécialité ce qui relevait (ou non) de
la connerie. Et je n’ai pas été déçu !
Hippocrate : peut-être un bon médecin, sûrement un mauvais psychiatre
Même s’il avait finement décrit des formes de
dépression chez la femme, « mieux adaptées à l’hiver ou
à l’été », suggérant l’alternance saisonnière de la maladie, l’histoire de la première expertise psychiatrique
de l’histoire montre à quel point Hippocrate pouvait
parfois déconner. Nous sommes au Ve siècle avant
J.-C. et le récit se déroule à Abdère, un port très actif
où les habitants s’inquiètent du comportement d’un
de leurs célèbres concitoyens, un philosophe nommé
Démocrite. Il ne pouvait s’empêcher, en regardant
les gens au travail, de s’esclaffer de manière à la fois
incessante et incoercible. (De mon point de vue de
citoyen pourtant non abdéritain, il me semble que ce
philosophe-là devait être un tantinet agaçant !)
Selon Juvénal, chaque fois qu’il rencontrait l’un de
ses concitoyens, il se mettait à pouffer. Les Abdéritains
firent donc venir de Cos le plus grand expert de
l’époque, Hippocrate, afin qu’il l’examinât et, si possible, le soignât. Les lettres de mission ont été conservées. Celui-ci accepta et découvrit Démocrite en train
de rédiger un traité sur la folie. Il expliqua à Hippocrate
qu’habituellement on attribue deux causes au rire : le
bien et le mal, mais qu’il en existe une autre moins
connue : « la déraison des humains, ces êtres puérils,
dénués d’œuvres droites, acceptant et souffrant sans
nul bénéfice d’épreuves sans fin, poussés par la société
de consommation2 à des voyages jusqu’aux confins de
l’univers ». Bref, Hippocrate fut convaincu par l’argumentation et déclara Démocrite sain d’esprit tout en
considérant qu’en fait, c’étaient les Abdéritains qui
auraient besoin de soins ! L’histoire ne dit pas comment
ces derniers réagirent et s’ils acceptèrent les conclusions
de l’expert, ni s’ils lui réglèrent ses honoraires dont nous
ignorons le montant, la Sécurité sociale abdéritaine
n’ayant pas laissé beaucoup d’archives à ce sujet. On peut
néanmoins supposer que ce dernier point fit débat !
Du point de vue de l’expert officiel que je suis :
Hippocrate n’était pas psychiatre et donc pas préparé
à résister à la capacité de conviction sans limite des
personnes en état maniaque, capables de persuader
n’importe qui, même le plus grand médecin de tous
les temps, de n’importe quoi : « tout le monde est fou
sauf moi ! », telle est leur devise ! Je ne connais pas de
patients aussi aptes à faire se sentir cons leurs médecins,
tant leur agilité intellectuelle est phénoménale !
Bipo, c’est chic
Selon moi, la possibilité que Démocrite ait été un
bipolaire s’argumente sur plusieurs points :
– Il était d’une très grande créativité, chose habituelle chez les maniacodépressifs ;
– Son rire était permanent, insupportable, non pas
sympathique mais sardonique ; c’était un rire moqueur,
fait pour humilier, moquer l’industrie des Abdéritains ;
les patients en état maniaque ont un terrible pouvoir de
dérision, ce qui les fait haïr par les autres patients (et les
équipes soignantes) quand ils sont hospitalisés. Je me
souviens de l’un d’entre eux qui avait inventé une chanson où il était question de la calvitie du patron… qui
n’appréciait guère ; au courant de tout, il dénonçait sur
la place publique le flirt de l’interne avec l’infirmière,
les vêtements « empruntés » par tel malade, les congés
maladie injustifiés de
telle aide-soignante, etc.
– La mégalomanie : la
conviction d’être supérieur au reste de l’humanité, en l’occurrence,
d’être la personne la plus
saine du monde abdéritain ! Et quand une mégalomanie rencontre une autre
mégalomanie, en l’occurrence la certitude d’être le plus
grand médecin du monde grec, le résultat est… un
diagnostic très faux et… con !
On précipitait
par surprise
le fou dans
l’eau glacée

Le trouble bipolaire a connu d’autres moments où
il était de bon ton d’en être affecté. Récemment encore
un grand intellectuel nommé Kanye West, mari de
Kim Kardashian, clamait sa joie d’être bipolaire, donc
créatif, avec une vie intense, allant même jusqu’à écrire
sur la pochette de son album Ye : I hate being bi-polar
it’s awesome (« Je déteste être bipolaire c’est génial ! »)…
le maniacodépressif manie l’oxymore ! « Ce n’est pas
un handicap, c’est un super pouvoir » affirme-t-il.
Demi Lovato, chanteuse américaine, proclame de son
côté : « Je suis fière d’être bipolaire, même si ce trouble
s’est accompagné de Troubles du Comportement
Alimentaire et d’addictions à la drogue et à l’alcool
comme c’est fréquemment le cas ». Glorifier une telle
maladie qui conduit au suicide la moitié des patients
non traités est aussi une belle connerie !
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À la recherche de la 4e humeur
Mais revenons-en à Hippocrate et à sa théorie des
humeurs. Le lecteur aura compris que ce grand homme
était capable d’erreurs diagnostiques (quel médecin ne
l’est pas ?), mais la pire s’imposa jusqu’au XIXe siècle,
bloquant tout progrès et provoquant d’innombrables
morts. Et pourtant, à nos yeux contemporains, les
fondements théoriques étaient, comment dire… « Le
monde est constitué de quatre éléments, le chaud, le
froid, l’humide et le sec, et chaque être est le mélange
de deux d’entre eux » ; par exemple, l’homme est chaud
et sec (solaire donc) alors que la femme est froide et
humide (lunaire, ben voyons !). À ces éléments correspondent les humeurs : sang, phlegme, bile jaune, bile
noire. Toute maladie est due à un déséquilibre, excès
d’une humeur, déficit de l’autre, et toute action thérapeutique consistera à rectifier les choses en fortifiant
d’un côté, diminuant de l’autre. Mais ce qui à mes yeux
est piquant (ou irritant, tout dépend de mon humeur
du moment), c’est que si trois des humeurs existent :
sang, phlegme (lymphe), bile jaune, celle qui concerne
ma spécialité, la bile noire ou atrabile (melanos cholia) qui correspond à la terre, donc froide et humide
(forcément !), vient de la rate (spleen en anglais) et…
n’existe en aucun cas. Pourtant, à partir de cette erreur,
on ne compte plus le nombre de malades victimes des
saignées, purgations et autres traitements invasifs ! La
théorie des quatre humeurs fit prendre près de 2 500
ans de retard à la médecine occidentale… sauf que la
médecine chinoise n’a pas fait mieux avec ses cinq éléments ! Au fond, les Asiatiques valent les Occidentaux
dans le domaine qui nous occupe.
Encore une monstrueuse connerie : à la recherche du choc salutaire !
L’idée de base était simple : puisque la folie était provoquée par un choc, il suffisait de provoquer un autre
choc pour que tout rentrât dans l’ordre ! Passe encore
quand le choc était déclenché par l’orgue à chats : décrit
en 1549 par le compositeur Jean-Baptiste Werckerlin,
inventé à l’origine pour amuser les badauds dans les
défilés de carnavals, l’instrument était relié par des fils
à des matous, classés selon la tessiture de leurs miaulements ; quand on appuyait sur une touche, une aiguille
piquait la queue d’un des félins, déclenchant des cris
épouvantables. De saisissement, le fou mélomane guérissait instantanément, sinon en réalité, du moins dans
la tête (et le portefeuille) de l’aliéniste !
Parfois, et là c’était moins drôle, on précipitait
par surprise le fou dans l’eau glacée de la Seine ou
du Rhône, d’où l’édification des Hôtel-Dieu au bord
des fleuves… Je passerai sur le choc au cardiazol, à
l’impaludation, la lobotomie car là, on n’est plus dans
la connerie mais dans le sadisme médical, dont le
paroxysme a été atteint par certains psychiatres américains qui parcoururent le pays armés d’un pic à glace
et transformèrent en légumes environ 13 0003 malheureux délirants, dépressifs ou obsédés, en les opérant à
travers leur cavité orbitaire. L’anesthésie passait par un
électrochoc. Le tout prenant dix minutes, les malades
repartaient sur leurs deux jambes avec un œil au beurre
noir. La totale, quoi !
Et la psychanalyse ?
Si Freud a déconné en sexualisant l’origine de toutes
les névroses et en élevant au rang d’archétype le fameux
Œdipe dont lui souffrait effectivement, ses médiocres
connaissances en anthropologie ne lui ont pas permis
de réaliser qu’il est des cultures où la famille triangulaire, (Papa, Maman, Bébé) n’a aucune réalité, pas
plus que le complexe en question. Et quand il affirme
que l’arachnophobie est due à l’horreur de la scène
primitive4 car l’araignée a huit pattes et évoque donc
la bête à deux dos, on est vraiment dans le sujet de ce
chapitre ! Certains de ses élèves ont été franchement à
côté de leurs baskets, à l’image de Georg Groddeck qui
guérissait certains de ses malades insuffisants rénaux
et œdémateux grâce à une interprétation bien sentie
et une douche thermale ! Bruno Bettelheim s’est montré assez bon dans le genre aussi, faisant de l’autisme
une affection psychiatrique consécutive à un désir de
meurtre de la part des parents, culpabilisant de fait, et
à tort, des générations de géniteurs.
Et les thérapies cognitives et comportementales ?
Leurs débuts furent particulièrement difficiles ! John
Watson présente une souris à un bébé de 11 mois. Il n’a
pas peur. Ensuite, il associe à plusieurs reprises la souris
à un bruit violent qui fait pleurer l’enfant. Finalement,
la souris seule le terrorise et l’enfant développe une
phobie des animaux. No comment…
Et les neurosciences ?
Certains fondements théoriques laissent rêveur.
Ainsi, à la fin des années soixante-dix, on crut déceler
un excès de ß-endorphines dans le cerveau des schizophrènes, d’où l’idée de les purifier grâce à des dialyses
rénales. À l’affût du moindre progrès et con comme
un jeune psychiatre, j’y ai cru, et j’ai sauté sur cette
« découverte ». Heureusement, j’avais prévu un crossover : 5 patients chroniques bénéficiaient de 2 semaines
de dialyses vraies, suivies de 2 semaines de fausses dialyses (placebo). Résultats : tous furent très améliorés par
le traitement, quelle que soit la période. Comme quoi,
parfois, la vraie science peut éliminer des idées connes !
Pour une fois j’y ai échappé…
Comme toute la médecine, la psychiatrie n’a pu
avancer qu’à force d’idées folles, d’errements, en un
mot, de conneries. Heureusement, de nos jours, cela
ne risquerait plus d’arriver, non ?


1 Le suffixe atre signifie médecin. Le foliatre est donc le médecin des fous !

2 Le lecteur me pardonnera cet anachronisme en forme de transposition à la
vie moderne.

3 Environ un tiers des 40 000 Américains ayant subi une lobotomie.

4 Accouplement des parents, selon la terminologie freudienne.
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Le dandysme est-il une attitude destinée à dénoncer la bêtise de ses concitoyens ? Cela pourrait
bien l’être, dans la mesure où le dandy lui-même semble prendre ses distances de l’humanité
qui l’entoure, en exhibant une singularité faite pour
dénoncer le ridicule d’une foule imbécile et bornée.
Au fonctionnement grégaire de la masse, il oppose une
originalité radicale. Son élégance et son raffinement
délicat jurent avec la grossièreté de ses contemporains
imbus d’un esprit matérialiste et utilitaire. C’est un
révolté qui se distingue par une liberté affichée, et dont
l’impertinence et le mépris des conventions sont une
perpétuelle provocation.
Du ridicule à la monstruosité
Mais la fascination que sa figure peut exercer sur le
public présente de sérieuses limites. À première vue,
le dandysme apparaît lui-même comme un comportement extravagant, inepte et risible à bon nombre de
personnes. Déjà ceux qui passent pour des précurseurs
du dandysme en affectant l’élégance, tels les muguets,
les mignons, les précieux, mirliflors1, sont des mondains qui aiment l’extravagance verbale, le raffinement
vestimentaire pouvant aller jusqu’à l’exagération et
la provocation, pour se distinguer des autres par la
parure et les manières. La pose affectée et efféminée
suscite l’étonnement et l’amusement. L’air désabusé
et cynique, la frivolité, le dédain insolent et ostentatoire ont pu ressembler à de la froideur et même plus,
pour une attitude aussi bien amorale que contraire
aux règles établies et communes du savoir-vivre. Ainsi
Chateaubriand peut-il écrire, comme tant d’autres :
« Aujourd’hui le dandy doit avoir un air conquérant et
léger, insolent […] il défend la fière indépendance de
son caractère en gardant son chapeau sur la tête, en se
roulant sur les sofas, en allongeant ses bottes au nez des
ladies assises sur des chaises devant lui. » (Essai sur la
littérature anglaise).
Un dandy a des cheveux brillants, une canne avec
un pomme d’or, des manchettes retroussées, des gants
jaunes, des ongles bien taillés, une barbe moyenâgeuse,
une belle main, un petit pied, et porte toujours sur lui
un flacon de sels. Il fume le cigare, aime le thé et tout
ce qui est anglais, il connaît tous les noms des clubs
londoniens, il a plus de cinquante vestons, une trentaine de cravates. Il joue, fait du cheval, aime parier
et chasse. Si son tailleur lui présente une étoffe remarquable, il achète tout le lot afin que personne d’autre ne
puisse en acquérir de semblable. Tel est le portrait que
Der Adler, un journal allemand, fait du lion, autre
figure du dandy, en 1840. L’auteur de la Physiologie du
lion constate que les avatars du dandy restent toujours
les mêmes à travers les âges et les modes : « Gloire à ton
binocle, gloire à ta cravache, gloire au vernis brillant de
ta chaussure ! Sois demain tout différent de ce que tu es
aujourd’hui, de ce que tu fus hier, grâce aux charmants
caprices de la mode. Mais, ô gentilhomme français, ô
roué, ô petit-maître, ô incroyable, ô mirliflore, ô dandy,
ô lion, que ta race ne périsse jamais et qu’elle se perpétue dans tous les siècles des siècles. Ainsi soit-il !… »
Oisif, fier de sa toilette, dissipé, peu intelligent
(« la pure gandinerie, d’une viduité de tête sans
exemple » suivant les Goncourt, 23 août 1866), cultivant l’art suprême de paraître ennuyé, il joue de son
lorgnon, pose une question à une femme et lui tourne
les talons sans attendre la réponse. « L’importance, la
vanité, la fatuité, l’impertinence sont les signes caractéristiques de son individualité. Il affecte des airs de supériorité intolérables et les prétentions les plus ridicules.
Aux yeux de ce blasé précoce, tout est infect » (Grand
dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse).
Cette superficialité est prise pour de la stupidité,
pour l’incapacité d’un sentiment sincère, une affectation théâtrale, méritant le qualificatif de « Narcisses
de l’imbécillité » que donne Baudelaire dans Le peintre
de la vie moderne. Le dandy qui se pavane sur les boulevards semble démontrer que l’absence de pensée
et la vacuité de sa figure sont essentielles à la réussite
de sa performance esthétique. Ce que condamnent
également les Goncourt déplorant « ces têtes qui ont
une raie qui va jusque dans le crâne » (Journal, 24 août
1860).
L’importance accordée à la futilité de leurs accessoires (cravates, cannes, lorgnons, cigares, bottes, gants,
habits, etc.) a pu faire l’objet de nombreuses satires, au
théâtre dans les comédies de Labiche, de Feydeau ou de
Meilhac et Halévy, dans les gravures qui représentent
des « hauts sur cravate » raillés par Stendhal, ou les
figures corsetées moquées par Musset. Les circonvolutions absurdes et maniérées pour se démarquer du
commun sont vues comme une affectation sotte et une
ridicule vanité. Balzac note que ces bêtises amusent
Paris2 et, dans le roman d’Eugénie Grandet, note que
Charles Grandet recèle dans ses bagages la plus belle
collection de gilets qui soit, de nombreux cols et cravates à la mode, et deux habits venant de chez Buisson,
l’un des tailleurs les plus célèbres. À cela s’ajoutent des
« colifichets de dandy », des « futilités parisiennes »,
de la cravache aux pistolets ciselés. Dans le Traité de
la vie élégante, Balzac critique fortement le dandysme :
« En se faisant dandy, un homme devient meuble de
boudoir, un mannequin extrêmement ingénieux qui
peut se poser sur un cheval ou sur un canapé, qui mord
ou tette habilement le bout d’une canne, mais un être
pensant… jamais ! L’homme qui ne voit que la mode
dans la mode est un sot. »
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Le raffinement poussé
à l’extrême peut certes
paraître absurde, et la futilité exacerbée mise en spectacle devient d’autant plus
grotesque lors de l’inévitable
vieillissement du dandy. Le
côté amoral, asocial, excentrique, bizarre et singulier
est redoublé par une attitude non seulement étrange
mais aussi étrangère, en
l’occurrence anglaise, que
Barbey d’Aurevilly rappelle : « L’Excentricité, cet autre
fruit du terroir anglais, le produit aussi, mais d’une
autre manière, d’une façon effrénée, sauvage, aveugle.
C’est une révolution individuelle contre l’ordre établi,
quelquefois contre la nature : ici on touche à la folie ».
L’aspect cynique, enfin, d’une coquetterie efféminée
du dandy qui se laisse aller sur le fauteuil « comme une
jolie femme qui se pose sur son divan », souligne la
monstruosité d’un comportement que l’on condamne
moralement.
L’ascèse de la révolte
Au-delà des apparences superficielles, on observe
cependant une véritable philosophie chez le dandy
authentique et une tactique sociale pour combattre
ce que Baudelaire appelle, dans son poème L’examen
de minuit, « La Bêtise au front de taureau ». Envisagé
comme une révolte contre le grégaire, le dédain
insolent et ostentatoire qui a pu ressembler à de la froideur se révèle avoir pour but de surprendre et d’ahurir
le bourgeois, ce que Villiers de l’Isle-Adam revendiquait
en poète : « Nous sommes décidés à nous venger de la
bêtise en la plongeant dans la stupeur. Nous dirons des
choses énormes. »
Car le dandy s’oppose au bourgeois ventripotent,
au bel esprit d’estaminet, à l’écrivain dont la fatuité et
la morgue en imposent dans les colonnes des journaux
conservateurs, à l’éloquent politicien tressant les lieux
communs ou à celui qui est heureux « de s’endormir
sur l’oreiller de l’opinion toute faite », au thuriféraire
du progrès et à la foule séduite par les arguments de
ce dernier, pour reprendre les mots d’un bel article de
Julien Zanetta3.
La description de Charles Grandet et les nombreuses
précisions sur sa toilette, son costume et les accessoires
tels que le lorgnon, la canne à pomme d’or, les gants
gris (antérieurement, Balzac avait écrit « gants jaunes »)
et la montre tenue par une chaîne d’or, composent
le portrait très pictural d’un jeune homme qui serait
ridicule s’il n’était pas capable de « donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries ». Ses manières
aristocratiques, l’impertinence raffinée avec laquelle il
examine, à travers son lorgnon, les gens autour de lui,
révoltent les provinciaux, mais charment Eugénie. Elle
le voit, angélique et gracieux, avec « les émotions de
fine volupté que causent à un jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par Westall dans
les Keepsakes anglais et gravées par les Finden… ». Un
peu plus loin, c’est le narrateur qui compare sa pose à
celle de Byron, rendue par le sculpteur Chantrey. Avec
une référence à la peinture, une autre à la sculpture et
une description très picturale, Balzac a tenu, on le voit,
à souligner la beauté plastique d’un dandy exemplaire,
décrit d’autant plus abondamment que son origine
bourgeoise ne le prédisposait pas à tenir ce rôle. Charles
se rapproche ainsi des grands dandys balzaciens, par
sa beauté ainsi que par sa féminité. S’il est vite appelé
dandy par le narrateur et mirliflor par le vieux Grandet,
qui appartient à une génération plus ancienne, Nanon
le juge « mignon comme une femme », et même le
narrateur, lui trouve une « élégance et une coquetterie
de petite-maîtresse ». Tout cela illustre non seulement
la séduction du personnage, mais aussi le pouvoir qu’il
en tire en tant que roi de la mode.
Le caractère performatif de la parole de George
Brummell et l’usage qu’il en fait comme arme sont
illustrés par les anecdotes sur son rapport au prince
régent (le futur roi George IV). La plus célèbre raconte
comment, après à une dispute, Brummell rencontre le
prince, qui l’ignore avec dédain, ne s’adressant qu’à son
compagnon ; Brummell demande alors à ce dernier :
« Who’s your fat friend ? ». La question n’est pas une
simple allusion insultante à l’embonpoint du prince : la
pointe réside dans la parodie de l’attitude, qui prétend
ne pas le connaître. Face au prince qui veut le punir
en ne lui adressant plus la parole, Brummell se sert
de la parole pour retourner la situation en sa faveur et
ridiculiser le monarque. Cette anecdote met en scène la
victoire de Brummell sur la puissance royale : les rôles,
ainsi que les rapports de force, sont inversés ; le dandy
domine le Régent.
La domination de Brummell s’exerce non seulement par la parole, mais également par le style. Ainsi,
le tailleur Schweitzer, dont Brummell et le roi sont des
clients, aurait affirmé à un baron que le tissu employé
pour les costumes de Brummell était un rien meilleur
(« a trifle ») que celui pour le prince. Les personnages
balzaciens à la conquête de Paris comme Rastignac ont
compris la supériorité d’une élégante redingote bien
serrée.
Pour Baudelaire, le dandysme est une hygiène du
corps, mais aussi de l’âme, une espèce de spiritualisme
ou de religion. Conduit à une solitude qu’il revendique par la volonté aristocratique de ne rien devoir
à personne, le dandy assume, face à lui-même, dans
une héroïque ascèse, la triple révolte contre la société,
contre la nature et contre Dieu, constamment guidé
par le désir de « cultiver l’idée du beau ».
Le dandysme de Baudelaire le conduit à lutter sans
cesse contre la nature, le donné, l’inné, qu’il veut corriger et maquiller. Son art lui permettra de rivaliser avec
la nature et de réaliser l’idéal dandy de perfection, de
domination et de possession de soi. Grâce à la volonté
et à l’imagination, il rêve de substituer à la mouvance
naturelle de la vie l’idéal artificiel d’un univers d’immobilité glacée.
Grâce à cette révolte, le dandy
affirme un idéal de puissance qui
transcende la finitude de sa condition temporelle et s’approprie les
vertus d’un Dieu déchu. Face à la diversité de la création,
il réalise l’unité de soi, sculptant sa propre statue, ciselant
son œuvre, sans répit.
Gloire à
ton binocle !

En cela, l’esthétique de la surprise ayant pour but
de provoquer l’étonnement chez autrui tout en demeurant parfaitement impassible, affirme sa supériorité.
Il apparaît déjà comme un homme « d’une puissance
extraordinaire », intégré à une société dont il semble
épouser les valeurs et se jouer à la fois, mais aussi en
marge, coupé d’une bourgeoisie qu’il méprise. Toute
son attitude démonte les mécanismes de la société, en
en exacerbant certains traits et en s’opposant à d’autres,
sans grossièreté mais avec une désinvolture qui rappelle
la sprezzatura d’un Castiglione, l’auteur italien du
Courtisan, c’est-à-dire une nonchalance impertinente
et négligée : « Tout dandy est un oseur, mais un oseur
qui a du tact » écrivait Barbey d’Aurevilly.
Prôner le goût et le culte de l’artifice jusqu’aux plus
extrêmes limites, à rebours des valeurs d’une société
honnie et méprisée, séduire par l’impertinence, plaire
en déplaisant, c’est attendre l’approbation d’un public
que l’on méprise. Baudelaire parle d’un « caractère
d’opposition et de révolte » envers la société, envers
le consumérisme et la faux niveleuse de la société de
masse, par une excentricité revendiquée comme une
marque de distinction.
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Un héroïsme crépusculaire
Aussi, loin d’être de simples
« crétins gominés », les dandys
expriment le malaise de leur
civilisation. Comme le soulignait, après Baudelaire, Camus
dans L’Homme révolté, l’art est
sa morale, dans un défi porté à
la société de son temps. Épris de
beauté, dont la valeur s’oppose
justement, comme le proclamait
Théophile Gautier, à l’utilité, le
dandy affirme la gratuité d’une
démarche libre de toute entrave
et redevance. Dans un monde
ayant perdu les vraies valeurs,
sa révolte témoigne d’une nostalgie métaphysique.
Baudelaire voit dans le dandysme « un soleil couchant », une réaction à l’esprit et à l’atmosphère de
l’époque. Devant le déluge de « la marée montante de
la démocratie », il incarne le « dernier éclat d’héroïsme
dans les décadences ». Seul l’Art et le Beau répondent
pour lui à ses aspirations profondes. Il se forge une
unité, par la force même du refus, son perfectionnement étant dans la surenchère. Il se pose en s’opposant. « Il ne peut s’assurer de son existence qu’en la
retrouvant dans le visage des autres. Les autres sont
le miroir. », écrit Camus. On comprend dès lors les
limites de son opposition à la société. « Au fond, c’est
un révolutionnaire sans révolution » écrivait Philippe
Sollers dans un article du Nouvel Observateur du
22 décembre 2011, intitulé « Métaphysique du dandysme ». La révolte de l’intérieur d’un individualiste
mondain, qui manque totalement « de conviction,
d’obéissance et de bêtise » pour adhérer à quelque parti,
peut secouer la bêtise au front de taureau, mais la bête
demeurera intacte.
On ne peut que souligner l’ambiguïté d’une attitude qui reste toujours à la limite : le dandy, tout en
incarnant une critique sous-jacente de la société, n’est
pas au-dehors, mais s’en joue en restant dedans. De
fait, il fonctionne paradoxalement comme un miroir de
la société à laquelle il renvoie un reflet biseauté.
Finalement en prenant place dans le monde et en
feignant de respecter ses lois, le dandy, par son ironie
souvent cruelle, son détachement cynique, tourne en
dérision la société dans laquelle il vit et qu’il méprise
pourtant, en lui ôtant toute légitimité. Son élégance
poussée à l’extrême de la manie, sa hauteur, son dédain
des conventions (que pourtant il respecte), son détachement ne sont que la négation ultime du monde
bourgeois, matérialiste et conformiste qui s’épanouit au
XIXe siècle en Angleterre et en France. Barbey d’Aurevilly
a fort bien compris dès 1845 le phénomène dans son
bel essai Du dandysme et de George Brummell qui, avec
le Traité de la vie élégante de Balzac et Le Peintre de la
vie moderne de Baudelaire, propose une réflexion des
plus abouties sur le dandysme. Il écrit notamment :
« Le Dandysme […] se joue de la règle et pourtant la
respecte encore. Il en souffre et s’en venge encore tout
en la subissant ; il s’en réclame quand il y échappe ;
il la domine et en est dominé tour à tour : double et
muable caractère ! »
Le dandy, dansant sur le fil de l’excentricité et de
l’originalité, jouant avec la norme, exprime une révolte
esthétique originale comme symptôme social.


1 Voir Dictionnaire du dandysme, (sous dir. A. Montandon), Honoré Champion, 2016.

2 « Depuis dix ans, l’Angleterre nous a fait deux petits cadeaux linguistiques.
À l’incroyable, au merveilleux, à l’élégant, ces trois héritiers des petits-maîtres
dont l’étymologie est assez indécente, ont succédé le dandy, puis le lion. […]
Quand une bêtise amuse Paris, qui dévore autant de chefs-d’œuvres que
de bêtises, il est difficile que la province s’en prive. », H. de Balzac, Albert
Savarus, in Œuvres complètes, A. Houssiaux, 1855, I, 419.

3 J. Zanetta, « Les parias nombreux de l’intelligence », En attendant Nadeau,
été 2018.
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« Pour les pédés comme pour les juifs,
quand on en connaît un, on les connaît tous. »

Paul Morand, Journal inutile tome II, Gallimard, 2001, p. 234



 
La peur de l’Autre, principalement la peur des
Juifs et des homosexuels, a donné lieu au cours
des siècles (et surtout à partir de la fin du XIXe)
à un florilège de « conneries » qui, malheureusement,
se sont traduites par l’exclusion et la déportation de ces
minorités vilipendées. Le théâtre et le cinéma ont pris
une part importante dans la diffusion de ces images
dévalorisantes.
Le « sale Juif » sur les planches
Dans La France juive, succès phénoménal d’édition
de 1 200 pages paru en 18861, le journaliste Édouard
Drumont pose les bases de l’antisémitisme « moderne »
et y ajoute ses considérations sur ceux que l’on appelle
à l’époque « les invertis ». « Cosmopolites », « traîtres »,
« dépravés », « hystériques », tels sont quelques-uns des
« vices » (c’est l’expression consacrée !) attribués aussi
bien aux Juifs qu’aux homosexuels. Parmi les auteurs
de théâtre qui vont appliquer les règles édictées par
Drumont pour représenter le Juif, figurent non seulement Edmond de Goncourt, Henri Lavedan, Albert
Guinon puis Maurice Donnay2, mais aussi, hélas ! des
auteurs « israélites3 ». Savoir et Nozière triomphent
avec leurs pièces antisémites, qui remportent d’autant
plus de succès qu’elles prennent leurs modèles dans
la société artistique et politique de leur temps. Léon
Blum, Henry Bernstein, le Baron de Rothschild ou
le Baron de Hirsch se retrouvent sous les traits les
plus caricaturaux, déclenchant les rires ou les insultes
du public qui défoule sa haine du Juif sur les acteurs
qui « interprètent » ces personnages, et ont souvent
la malchance d’être juifs eux-mêmes. Ainsi la comédienne Mme Simone, qui joue le personnage odieux
de Judith dans Le Retour de Jérusalem, se fait-elle traiter
à double titre de « sale juive » par une partie de la salle
qui confond dans l’insulte l’actrice et son personnage.
Mais, comme le souligne alors le critique Adolphe
Brisson, qui analyse et comprend cette réaction du
public : « Il est visible que le rôle de Judith a été composé pour elle. L’écrivain avait l’actrice sous les yeux, en
créant le personnage. »
Les journalistes qui rendent compte de ces pièces
se servent de leur critique comme d’une tribune pour
déverser leur logorrhée antisémite. Le directeur du
journal quotidien Comœdia profite de la représentation
du Baptême, pièce de Savoir et Nozière, pour exprimer
son opinion sur les Juifs : « La race juive, d’instinct,
préfère donc vivre en parasite. Elle est très attachée à
ses traditions, par paresse, par besoin de s’appuyer sur
des idées toutes faites. Mais lorsque sa commodité le
réclame, elle peut fort bien coloniser d’autres idées plus
modernes. La race juive est géographiquement à mi-chemin entre la race hindoue et la race nègre. Les Juifs
ont de grands nez pour mieux sentir, de grandes oreilles
pour mieux entendre, de grandes bouches pour mieux
manger ; ils ont aussi de grands pieds et de grandes
mains. Par cette exagération un peu primitive des sens,
ils se rapprochent des races inférieures. […] Mais je
vous le répète quoiqu’il arrive, lorsque l’on aborde la
question juive, on est taxé d’antisémitisme et l’on finit
par se demander si cette situation n’est pas créée perpétuellement par les Juifs eux-mêmes plutôt que par
leurs ennemis. Les Juifs adorent qu’on les persécute4. »
Sur scène cette caricature se doit d’être soigneusement travaillée : Gémier, le fondateur du TNP (théâtre
national populaire) et excellent comédien, propose une
image de Shylock, le personnage du Juif du Marchand
de Venise de Shakespeare, qui fera date et sera reprise
par de nombreux acteurs : « Il ajoutait à son nez la
bosse que réclamait la vérité ethnique. Il appliquait sur
sa tête une perruque rousse et crépue, car il a remarqué
que souvent la chevelure des sémites est frisée. Il collait
à son menton une barbe à deux pointes. Il mettait des
boucles d’oreilles ; car les hommes des races orientales
ont des goûts féminins et ils aiment les bijoux. […]
Il se vêtit d’une longue robe bariolée et se coiffa d’un
étrange bonnet pointu. Puis il vérifia sa physionomie.
Il essayait presque machinalement devant son miroir,
le jeu de ses paupières clignotantes et de ses regards
fuyants tout à coup durcis par la cruauté. Il avançait sa
lippe à la façon des Israélites cupides et défiants. […]
Il était prêt5. »
La « folle » boulevardière, forcément risible et répulsive
Si les personnages de Juifs caricaturaux pullulent
dans le répertoire dramatique au tournant du XXe siècle,
il faut attendre la levée de la censure théâtrale, en 1906,
pour que les auteurs abordent de front « l’inversion ».
Parler d’homosexualité est considéré comme une
atteinte aux bonnes mœurs, mais le scandale faisant
vendre, très vite, les comédies mettant en scène un
homosexuel grotesque sont légion. Si le public en raffole, les critiques s’offusquent, dénoncent le « caractère
vain et pénible de cette entreprise6 », et se demandent
« si cette étude n’est pas plutôt du ressort des médecins
que des auteurs dramatiques ? […] Est-il nécessaire de
crier certaines vérités ? Flageller un vice, n’est-ce point
le vulgariser7 ? ». D’autres n’ont pas de mots assez durs
pour exprimer leur dégoût devant ce « vice odieux »,
ces « actes scandaleux », ces « pires passions »« des
désaxés, invertis et autres malades »8. Dans Comœdia,
Émile Mas va beaucoup plus loin puisqu’il demande le
rétablissement de la censure « qu’il a combattue toute
[sa] vie ; mais si les directeurs de théâtre, les comédiens
et les critiques acceptent tout ce qu’on leur donne,
si le public est trop veule pour réagir lorsque c’est
nécessaire, il faudra bien un jour ou l’autre avoir, dans
certaines circonstances, recours au contrôle de l’État. »
Car, poursuit-il, « pour [s]a part, [il] ne saurai[t]
supporter sans écœurement sur une scène française
deux hommes tenant des propos qui conviendraient
à un amant et sa maîtresse ! […] S’il y a bien quelque
chose de répugnant, c’est bien l’accouplement de
deux hommes9 ! » Pourtant les auteurs ne ménagent
pas leurs efforts pour ridiculiser leurs personnages et
les mises en scène abondent de détails bouffons…
« Les intérieurs ont un style somptueux et frelaté qui
convient admirablement aux gens qui y vivent. […].
L’arrivée des amis du duc de Souabe dans le palazzio
de Weinberg a eu du succès ! Quelles toilettes de
plage ! Grand dieu ! Le costume marin ultrafantaisie
de Pascal épatera le bourgeois ! et celui d’Athos avec
son petit chien si gentiment emmailloté ; et toutes les
couleurs tapageuses de la baronne. […] M. Robert
Colette est le duc de Souabe, un duc très chichiteux.
Son personnage rivalise de “belles manières” avec
celui de M. Max Elder10. »
Si certains metteurs en scène comme Gémier
affublent leurs Juifs de bijoux et leur donnent des
allures efféminées, les auteurs qui décrivent des
homosexuels leur assignent des patronymes « étrangers » qui évoquent pour le public de l’époque « l’invasion juive » : « La plupart du temps, nous sommes
victimes des étrangers chez nous ; voilà le sens de
ma pièce » déclare Pierre Sabatier qui affublera ses
« invertis », « inévitablement » des corrupteurs de la
jeunesse, de noms à consonance juive. Cela permet
aux critiques de mêler dans leurs comptes rendus leur
haine du Juif et de l’homosexuel, et de dédouaner la
« race » française des « tares » qui sont l’apanage de ces
communautés.
« Le Théâtre ne paye plus11 », vive le cinéma !
À la fin des années vingt et surtout
dans les années trente, le cinéma français
offre aux spectateurs des films qui, en
grande partie, reprennent les sujets des
pièces de boulevard et les clichés qui
vont avec : « Pourquoi quitter tiatr ? Pour faire cinéma ?
Non. Vous jamais quitter tiatr. Moi, j’achète la pièce di
tiatr, je fais adaptir avec bon adapteur12. » Les réalisateurs, les scénaristes ne vont pas rivaliser d’imagination
pour faire venir le public : ils reprennent les bonnes
vieilles recettes du théâtre mais ajoutent une caricature,
celle du producteur juif accusé de tous les maux…
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Les comédies sur les Juifs, souvent qualifiées « d’antisémitisme bon enfant », sont plébiscitées par le
public : la série des Lévy (qui comprend aussi Monsieur
Bégonia) d’André Hugon est assez emblématique de
cette façon « divertissante » de parler de « la question
juive » censée ne pas porter à conséquence. Or il s’agit
encore et toujours de personnages au « physique amusant mais d’abord répulsif13 », d’une avarice sordide,
menteurs pour obtenir le moindre avantage, commerçants quand ils n’ont pas encore réussi, banquiers
ensuite (ils changent alors leur nom et se font « nommer comte par le pape14 »), prêts à sacrifier leur famille
pour de l’argent.
La série des Lévy compte cinq films : Lévy et Cie
(1930), Les Galeries Lévy (1931), Moïse et Salomon
parfumeurs (1935), Les Mariages de Melle Lévy (1936)
et Monsieur Bégonia (1937). « Le succès [de Lévy et
Cie] dépassa les espoirs que Bernard Natan15 avait mis
dans ce film qui attira une foule considérable dès sa
sortie et généra une des plus grosses recettes de l’année
1930. Cette situation poussa Bernard Natan à suggérer
à André Hugon d’imaginer une suite aux aventures
de Moïse et Salomon Levy16. » Le public apprécie, la
grande presse boude le film (deux lignes dans Le Figaro
du 26 octobre 1930…), et Cinémonde consacre une
demi-page à regretter cette « farce sur les juifs17 », ce
qui montre que, même à l’époque, cet antisémitisme
« bon enfant » pouvait choquer : « Lévy et Cie est un
film parlant18, ce qui permet aux acteurs de prononcer
un certain nombre de lieux communs sur la traditionnelle avarice des juifs et sur leur amour des affaires19. »
Le dernier film de la série, Monsieur Bégonia,
montre combien cet « antisémitisme bon enfant » a
été utilisé pour servir la propagande antijuive : le film
ressort en 1943 avec un programme illustré par des
caricatures antisémites ne laissant plus aucun doute sur
sa véritable portée.
Adieu à « l’antisémitime bon enfant »
Mais les films dramatiques des grands réalisateurs
comme Abel Gance ou Marcel L’Herbier, par exemple,
sont les plus dangereux car ils véhiculent insidieusement les clichés homophobes et antisémites : ils
délaissent les représentations grotesques pour d’autres
tout en nuances presque subliminales… Le banquier
juif de L’Herbier dans L’Argent a mis la main sur les
richesses mondiales ; les murs de sa salle d’attente
sphérique représentent un planisphère sur lequel sont
dessinées toutes ses possessions. Il est terré au fond
de son immense bureau en compagnie de deux petits
spitz allemand blancs (même les chiens sont « étrangers ») qui ne le quittent jamais : il les porte, les caresse,
leur donne à manger. Froid, impassible, il a des gestes
maniérés : il se tamponne les lèvres, mange un œuf petit
doigt en l’air, se sert un verre de lait toujours le petit
doigt en l’air. La caméra de L’Herbier a « débusqué » ce
juif qui se cache et cherche à se rendre invisible (aucun
signe extérieur, ni nez postiche, ni costume ethnique,
ni fleur, ni bijoux), mais qui, par opposition avec celui
qui est un « vrai » Français, le banquier Saccard, ne peut
qu’apparaître étrange et menaçant. Dans La Fin du
monde d’Abel Gance, le banquier Schomburg s’allie au
marchand d’armes Werster pour déclencher la guerre.
Bien sûr ces deux Juifs ont des mœurs dépravées…
Joués par d’excellents acteurs (sans caricatures vestimentaires ou physiques visibles) ces personnages instillent la peur et la haine de l’Autre, un être dangereux
qui complote contre la sécurité de l’État et pervertit la
société française. C’est l’autre versant de la représentation du Juif et de l’homosexuel à l’opposé des comédies
populaires et des pièces de boulevard. Comme le théorisa Pierre Brisson, il faut laisser les « facéties » pour le
« café-concert » et garder les « véritables » descriptions
pour le genre dramatique : « Les vrais possédés font partie d’une conjuration. Ils ont besoin que des ténèbres
enveloppent, dérobent et protègent leur univers. Ils ont
besoin de la honte et de ses secrets20. »
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« DEMAIN, TOUS CRÉTINS ? » LA GRANDE PEUR DES ANNÉES 20

Antoine de Baecque
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Le contexte des années 1920 est celui d’une société
toujours plus industrialisée, dont les mouvements
seraient de plus en plus rapides et les êtres de
mieux en mieux « robotisés », quand les cerveaux ne
seraient pas « lobotomisés ». C’est alors que monte la
terreur du crétinisme : cette peur que l’être social soit
réduit à un fonctionnement de plus en plus mécaniste
et de moins en moins humain. Se généralise, dans le
discours sur l’évolution de l’espèce, une vision très pessimiste qui dessine le stéréotype du « crétin ». Non plus
seulement celui des Alpes, reclus dans une géographie
montagneuse particulière, isolé par sa pathologie – peu
à peu connue au XIXe siècle – et dans un état régressif
permanent1. Mais le crétin comme un type social généralisé, associé à l’abrutissement provoqué par l’implacable assujettissement de l’homme à la mécanique, à
l’électricité, à la vitesse, au rythme accéléré du travail, un
être métamorphosé en « mannequin du progrès » selon
Anatole France. Un homme du futur condamné à la
dégénérescence par atrophie de son cerveau, dépendance
à la machine, et inféodation à la connerie ambiante.
Crétins parlementaires, crétins de Province
Ce néo-crétin apparaît dans la langue politique,
où son spectre représentatif est large. On évoque le
« crétinisme parlementaire », expression créée chez
Marx et Engels, reprise par Trotski, qui évoque des
« maladies détestables » : le « crétinisme parlementaire
des réformistes et le crétinisme antiparlementaire
des anarchistes2 ». Se répand également l’appellation
cynique de « crétins de province », synonyme de
« ploucs », qui « voteront pour n’importe quel âne
politicien du moment qu’il sait promettre ce qu’ils
veulent entendre3 », selon le journaliste Alfred Sirven,
qui consacre tour à tour un opuscule illustré aux
Abrutis puis aux Crétins de Province. Pourtant, le terme
de « crétin » n’était pas spécialement associé jusqu’alors
à l’insulte. Le terme, avant 1920, n’a pas encore pris
sa place comme injure dans la langue des milieux
populaires4. Quand le mot quitte le lexique clinique et
médical – la pathologie du « crétinisme alpin » – pour
désigner un humain « normal », donc précisément un
« non-crétin », et le lier vindicativement – et le plus
souvent injustement – au vrai, il relève essentiellement
du registre idéologique. Il s’agit donc d’une forme de
réinvention propre à l’époque, qui prend ses sources
dans le vocabulaire politique du temps, là où, avec une
violence rhétorique certaine, s’épanouit le « crétinisme
parlementaire ».
C’est là, par exemple, qu’Hergé ira chercher pour
la mettre dans la bouche du capitaine Haddock, dès
1943 et la parution en épisodes du Trésor de Rackham
le rouge, l’expression « Crétin des Alpes5 », qui restera l’une des insultes préférées du marin, parmi de
nombreuses autres, tout aussi
imagées. On sait Hergé sensible
à ces diatribes extrêmes, de droite
comme de gauche. Albert Algoud
l’a montré6 à propos de la filiation
avec Jarry, les anarchistes Laurent
Tailhade et Tristan Corbière ou
le groupe des surréalistes belges
des années 1930. Émile Brami7
a lié l’œuvre du dessinateur au
registre des insultes de Céline,
exhumant par exemple trois feuillets où Hergé a inscrit « Céline
L.-F. » et neuf expressions tirées
du pamphlet L’École des cadavres
(1938) : « Empetrouillé »,
« Taratubule », « Troufignolisé »,
« Estouffatoire », « Calamitudes », « Charabiaterie »,
« Tintamarrerie », « Vacarmerie », « Mirmidon »… On
ne trouve certes, plus tard, aucun de ces neuf mots dans
la bouche du capitaine Haddock, mais il est certain que
ce registre lexical – que Marcel Schwob énumérait et
analysait dans De la controverse politique, dite polémique
(1926) –, constituait l’un des viviers favoris d’Hergé
dans l’étude préparatoire du caractère trempé et de la
langue fleurie d’Haddock.
[image: ]

Après Anatole France, le déluge
Après son installation en politique, le vocabulaire
du crétinisme passe chez les prophètes de la décadence
et du déclin de l’humanité. Si le discours pessimiste sur
l’évolution de l’Homme n’est guère nouveau, la figure
du crétin s’y associe assez clairement dans les années
1920 quand la dénonciation des ravages du progrès se
fait entendre de manière assourdissante, accompagnant
une société qui se relève péniblement de la guerre
mondiale en se précipitant vers la modernisation de la
production industrielle et de la culture de masse.
La manifestation la plus spectaculaire du spectre du
crétinisme est l’enquête menée en 1927 par la revue
Les Marges, intitulée précisément « Allons-nous vers
le crétinisme ?8 ». Cette « gazette littéraire » fondée
en 1903 par le littérateur conservateur et xénophobe
Eugène Montfort – celui qu’André Gide qualifie en
1910 de « pignouf » pour avoir attaqué « Mallarmé
l’impuissant9 » –, s’est spécialisée dans les « enquêtes
étonnantes », posant régulièrement à ses correspondants, dans les champs littéraires et artistiques, des
questions dérangeantes et hétéroclites. Qu’on en
juge… En janvier 1914 : « Êtes-vous partisan des prix
littéraires ou de leur suppression ? » ; en mai 1914 :
« L’influence de l’Académie française est-elle bonne ou
mauvaise ? » ; en février 1919 : « Quel est le monument
de Paris le plus laid ? » ; en mai 1920 : « Pourquoi aucun
grand poète français n’est-il du midi de la France ? » ;
en mai 1922 : « Le XIXe siècle est-il un grand siècle ? » ;
en février 1923 : « Êtes-vous libre d’écrire contre la
censure ? » ; en mars 1926 : « Enquête sur l’homosexualité en littérature ». À chaque fois, les réponses
sont publiées sur une cinquantaine de pages. Sur
l’homosexualité par exemple, François Mauriac, Henri
Barbusse, André Billy, Rachilde, Martin-Chauffier,
Octave Uzanne, Camille Mauclair, Alexandre Arnoux,
Drieu La Rochelle, Paul Souday, Jean de Gourmont,
ont répondu parmi une trentaine d’écrivains, pour
le plus souvent reconnaître l’existence et défendre ce
nouveau prototype littéraire.
L’enquête sur le crétinisme publiée en septembre 1927 s’ancre dans un contexte particulier
puisqu’elle naît d’un entretien donné quelques
semaines avant sa mort, en octobre 1924, par Anatole
France, où l’écrivain auréolé du Prix Nobel de littérature (1921) soutient la proposition suivante :
« Les divers progrès du XIXe siècle, qui furent d’ordre
mécanique et scientifique, ont abêti un peu la planète,
et ont, sinon abaissé, du moins vulgarisé le niveau
intellectuel. Nous avons le triomphe de la presse et de
l’électricité, mais nous avons aussi l’abandon relatif des
études. Nous négligeons les humanités, nous donnons
toute notre attention à former des machines plutôt
que des individus. Nous sommes asservis par les mannequins du progrès que nous avons nous-mêmes créés.
Fiers de notre civilisation, qui est sans âme et qui ne
contient pas une seule vérité essentielle de plus que les
civilisations antérieures, nous allons, ignorants et vains,
vers un avenir d’irrespect, de confusion, de cynisme,
peut-être de crétinisme10. » Eugène Montfort saisit le
crétinisme à l’occasion de cette confession pessimiste
pour lancer l’enquête sur ce « problème » qu’il juge « de
la plus profonde importance aujourd’hui11 ».
Sans doute que le contexte de la mort récente
d’Anatole France et des polémiques qu’elle a entraînées
pèse-t-il en ce sens.
Quand « le plus grand homme de lettres français »12 meurt, le 12 octobre 1924 au petit matin,
le président de la Chambre des députés, Paul
Painlevé, interrompt les débats et déclare :
« Le niveau de l’intelligence humaine a baissé cette
nuit13. » Mais l’écrivain, pour son académisme et le
conservatisme de ses dernières années, passé de la
marge à l’officialité et de gauche à droite sur l’échiquier politique, est rapidement la cible d’un pamphlet
ultra-violent des Surréalistes, titré anatomiquement Un
cadavre, auquel participent Breton, Drieu La Rochelle,
Delteil, Soupault, Éluard et Aragon, qui écrit dans
l’un des textes, « Avez-vous déjà giflé un mort ? » : « Je
tiens tout admirateur d’Anatole France pour un être
dégradé14. » Pour lui, Anatole France est un « exécrable
histrion de l’esprit », représentant de « l’ignominie
française ». Dans un autre texte du pamphlet, resté
anonyme, l’autopsie du cerveau d’Anatole France, dont
le but dérisoire est de prouver son « génie français », ne
trouve d’ailleurs ironiquement que son « crétinisme
universel »…
La maladie du peuple
Ce thème du crétinisme, lié à la dénonciation d’un
monde nouveau, est repris et instrumentalisé par Eugène
Montfort dans Les Marges car il lui semble le cheval de
bataille du conservatisme littéraire, le fer de lance de la
plainte nostalgique déplorant la disparition de l’ancien
temps. Voici d’ailleurs comment la question est posée :
« Il est certain que nous avons passé le seuil d’un nouvel univers, que l’homme conditionné par la machine
est devenu un homme nouveau et sa vie une vie nouvelle. Cette vie, déjà affolante aujourd’hui, et qui le
sera cent fois davantage demain, est-elle logiquement
possible à l’être humain ? Peut-il s’y adapter, peut-il
la supporter ? Ses sens, sa nature physique et son être
moral, fixés depuis des siècles, le lui permettront-ils ?
La modification totale, en quelques lustres, de
l’homme, que suppose la transformation totale de son
existence aujourd’hui, le conduira-t-elle à un stade
supérieur de son évolution, ou se manifestera-t-elle
par ce crétinisme prévu par Anatole France ? Chacun
de nous s’est posé cette question : quelle réponse y
faites-vous, pour votre part ? Êtes-vous de l’avis d’Anatole France ? Le niveau intellectuel s’est-il abaissé ? Les
progrès d’ordre mécanique ou scientifique ont-ils abêti
l’homme ? Allons-nous vers le crétinisme ? Si oui, quels
sont selon vous les remèdes15 ? »
Cinquante hommes de lettres, de sciences et artistes
répondent à ces questions en quelques semaines,
parmi eux : Alexandre Arnoux, Jean-George Auriol,
Jacques Bainville, Marc Chagall, Marcel Gromaire,
Valéry Larbaud, Camille Mauclair, Salomon Reinach,
Paul Souday, Léon Werth…, textes publiés en septembre 1927. Le pessimisme d’Anatole France, celui
déplorant la décadence d’un « homme asservi par la
machine », est largement partagé. Cet esclavage l’a
coupé de la nature, a dénaturé son « âme » : « Avec les
machines à vapeur a commencé l’insomnie du monde »,
lance Pierre Valmont. Peu sont enclins à y voir, au
contraire, un soutien de l’homme, une « machine
idéale supprimant le travail manuel pour permettre à
l’homme de consacrer sa vie à l’intelligence » (Henri
Sauvage). Seuls quelques peintres peuvent faire l’éloge
de l’« habile servante auprès de laquelle nous vivons
plus libres et plus heureux, et qui dans ses
aciers polis renferme
d’harmonieuses vertus : vitesse, cadence,
économie » (Marcel
Gromaire). À l’inverse,
l’immense majorité
des réponses voit dans
« le pauvre cerveau »
de l’homme moderne
un « participant abruti du machinisme général »
(Edmond Pilon). Aussi, « le niveau intellectuel a
certainement baissé » (Antoine Albalet), et le déclin
de l’espèce humaine est un fait avéré : « Nous n’allons
pas vers le crétinisme car nous y sommes déjà arrivés »
(Camille Mauclair).
« Nous n’allons
pas vers le
crétinisme car
nous y sommes
déjà arrivés »

Camille Mauclair

C’est une sorte de phénomène de vases communicants : lorsque la diffusion de la presse et de la lecture
progresse, la culture, la réflexion, le bon sens, l’esprit
critique, déclinent, puisque « le progrès matériel a
diminué l’ingéniosité » (Charles Brun) et « l’individu, bénéficiaire de la science, en devient victime »
(Édouard Julia). L’élite se conserverait donc plutôt
mieux que la « foule » qui aurait tendance à se crétiniser. Ces deux mondes qui s’ignorent « comme Mars
et la Terre » (Édouard Julia) forment dans leur antagonisme même une « crise morale, sans doute la plus
profonde que nous ayons jamais traversée » (Eugène
Montfort), crise dont le symptôme est précisément le
« crétinisme généralisé ».
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Peut-on en sortir ? se relever ? Certains le pensent
encore : « Revenir aux vertus paysannes », dit Jean
Lebrau ; « Rechristianisez le monde, rechristianisez
la France », lancent Fagus et Orion, partis en mission ; ou alors une forme de révolution à rebours, « la
Révolution qui balaiera tout, progrès, sur-progrès, et
supra-sur-progrès » (Edmond Dujardin). Pour la plupart, cependant, il n’y a aucun remède, « on n’arrête
pas un courant » (Louis Marsolleau). Car le crétinisme
social semble en cela dérivé du crétinisme alpin qu’il
est lui aussi une maladie qui frappe le peuple, aliéné aux
machines et à l’accélération du monde : un « déséquilibre nerveux provoqué par les conditions modernes
de la vie » (Camille Mauclair), le « détraquement de
notre système nerveux » (Paul Souday). « La vie absurdement trépidante, la rapidité des transports, le bruit
des grandes villes, ont déréglé l’horloge intérieure de
l’homme », déplore Charles Brun, tandis que Pierre
Valmont diagnostique « une impuissance nerveuse qui
frappe tout le monde ».
In fine, face à ce futur sombre, « un avenir de crétins
et de demi-fous », la seule solution envisagée est « la vie
à la campagne » (Othon Friesz). Au-delà de l’ironie, le
crétin des Alpes se réincarne ici en une figure inversée :
le crétin était peu nombreux et reculé, il devient massif
et urbain ; il était arriéré et lent, il s’est métamorphosé
en un être parvenu à la fin de sa croissance historique
mais abruti par l’aboutissement nerveux, rapide et
surexcité de la société du progrès. D’un monstre de la
médecine, il s’est changé en une banalité sociale. Le
crétinisme est désormais le signe de l’inéluctable décadence du monde sous les effets de l’emballement du
système capitaliste. Des crétins, on en croisera donc de
plus en plus : comme les zombies, qui ne vont pas tarder à faire leur apparition sur la scène fantasmatique de
la littérature, du théâtre et du cinéma, ils sont destinés
à envahir le monde.


1 A. de Baecque, Les Crétins des Alpes, Librairie Vuibert, 2018.
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« Gouverner, c’est prévoir. »

Auguste Comte



 
La plus éminente, la plus grandiose des conneries
de l’histoire est bien celle qu’a décelée Paul Valéry
en 1930. Sans se référer le moins du monde à
celles qui paraissaient les plus évidentes (guerres, révolutions, etc.) :
« L’Europe a fondé la science, qui a transformé
la vie et multiplié la puissance de ceux qui la possédaient. Mais, par sa nature même, elle est essentiellement transmissible ; elle se résout nécessairement en
méthodes et en recettes universelles. Les moyens qu’elle
donne aux uns, tous les autres les peuvent acquérir.
Ce n’est pas tout. Ces moyens accroissent la production, et non seulement en quantité.
Aux objets traditionnels du commerce viennent
s’adjoindre une foule d’objets nouveaux dont le désir
et le besoin se créent par contagion ou imitation. On
arrive bientôt à exiger de peuples qu’ils acquièrent ce
qu’il leur faut de connaissances pour devenir amateurs
et acheteurs de nouveautés. Parmi elles, les armes les
plus récentes (…).
Ainsi, l’inégalité artificielle de forces sur laquelle
se fondait depuis trois siècles la prédominance européenne tend à s’évanouir rapidement. L’inégalité fondée sur les caractères statistiques bruts tend à reparaître
(…).
Il n’y aura rien eu de plus sot, dans toute l’histoire,
que la concurrence européenne en matière politique et
économique, comparée, combinée et confrontée avec
l’unité et l’alliance européenne en matière scientifique.
(…) Lutte qui n’est autre chose que le transport à longue
distance des dimensions occidentales (et qui) entraîne
fatalement le retour de l’Europe au rang secondaire que
lui assignent ses dimensions, et duquel les travaux et les
échanges internes de son esprit l’avaient tirée. L’Europe
n’a pas eu la politique de sa pensée1. »
« La ligne Maginot ne dépassera pas Maubeuge »
Nous sommes en culottes courtes, mon camarade
Jacques Rigaud et moi, je veux dire en quatrième au
lycée Carnot, à Paris, quand nous tombons sur ce
titre du journal : « La ligne Maginot ne dépassera pas
Maubeuge… »
« Quoi… Mais alors ils passeront par la Belgique, tels
les Autrichiens de Saxe-Cobourg à Neerwinden pendant
la Révolution, ou comme les Allemands en 1914 ? »
Nous sommes scandalisés… Et pas d’explication.
« Trop cher », apprendra-t-on un peu plus tard.
Ensuite, suinteront d’autres bribes d’information : construire cette deuxième section signifierait
qu’on n’irait pas soutenir les Belges. Tandis qu’ainsi,
on se trouverait obligé d’entrer en Belgique pour les
défendre. Et pourtant ils ne le veulent pas, parce que
cela donnerait aux Allemands un bon prétexte pour
envahir la Belgique les premiers !
Et puis, que signifie cet argumentaire : on nous
montre qu’on est en train de doubler la ligne Maginot,
là où elle existe déjà, alors qu’en outre il y a déjà la
défense formée par le Rhin ? « On mettra quelques fortins entre la frontière belge et la mer… Cela suffira… »
D’aucuns jugent qu’on manque de tanks et
d’avions. D’avions surtout, dit le maréchal Pétain. De
tanks surtout, dit le colonel De Gaulle. Mais, au milieu
des années trente, qui l’écoute ?
Alors, on propose aux Belges qu’ils participent
aux frais du prolongement de la ligne Maginot… en
France ! On est surpris qu’ils refusent.
On sait la suite2.
La méprise
« Les cons », aurait déclaré Édouard Daladier aux
Français l’acclamant à son retour de Munich3 Qu’ils
imaginent qu’il ramène la paix avec Hitler, c’est sûr (les
images d’actualité en témoignent). Qu’il lâche ces mots
en connaissant le fin mot de l’affaire (sa capitulation
en accord avec Neville Chamberlain), voilà qui est
vrai aussi, comme me l’a confirmé son fils Pierre, mon
camarade de faculté à Grenoble en 1943.
La capitulation franco-britannique est l’aboutissement « d’une politique de poltrons » menée depuis
cinq ans : passivité devant le réarmement allemand
en violation du traité de Versailles, remilitarisation de
la rive gauche du Rhin, Anschluss de l’Autriche, aide
militaire à Franco par des bombardements comme à
Guernica, menaces adressées à Prague concernant le
sort des Sudètes… Cette politique alliée est tellement
visible que Edvard Benès, pressentant que Paris et
Londres l’exhorteront à céder les Sudètes à Hitler, leur
demande lui-même qu’ils fassent plutôt pression sur
lui, président de la Tchécoslovaquie, pour ne pas perdre
la face devant ses concitoyens.
Plus que la capitulation, les Français croient que la
paix est signée, Chamberlain agitant un petit panier censé
contenir ses termes. Et, en France, le « plus jamais ça »
(les massacres de la dernière guerre) emporte tous les
esprits, d’autant qu’avec la venue au pouvoir du Front
populaire la classe ouvrière a le sentiment que se soulève
enfin la dalle de son tombeau (40 heures, congés payés,
liberté syndicale, etc.). Mais d’autres sont pacifistes par
peur de la montée du communisme, et souhaitent une
sorte de retournement d’alliance : un rapprochement
avec Hitler, voire de nouvelles concessions, unique
hypothèse de Daladier, qui, par l’entremise des Italiens,
essaie d’éviter la guerre à n’importe quel prix.
Il n’y aura
rien eu de
plus sot

Il ne voit pas (le con) que ce
ne sont pas de nouvelles concessions que veut Hitler, mais, comme
Ribbentrop le confie au comte
Ciano, gendre de Mussolini : « Nous
voulons la guerre. »
C’est ensuite la « drôle de guerre »
que mène Daladier, espérant toujours une paix de compromis. Prêt, ensuite, à soutenir la « petite Finlande »
attaquée par Staline, alors qu’on n’a pas bougé pour
aider les Polonais en septembre 1939… Ou presque.
« Mais, c’est avec l’Allemagne que nous sommes en
guerre ! », rappellent les Anglais aux Français pendant
l’une de nos conférences entre alliés…
Peut-on dénommer « connerie » la démence raciste
d’Hitler ? Comment pouvait-il imaginer que cette « race
inférieure », les Russes, aurait des T-34 qui feraient flamber ses Tigres comme des boîtes d’allumettes ? Il en perd
la parole. Puis il déclare la guerre aux États-Unis, à « ces
Américains, pays de Juifs et de Noirs », la constitution
interdisant à Roosevelt de prendre une telle initiative
tant que le territoire n’est pas attaqué…
La plus grande « connerie » du camarade Staline
Pourtant attentifs à déceler le moindre de ses forfaits, analystes, témoins, survivants n’ont pas identifié
cette connerie, et pourtant, elle le méritait.
Staline n’ajoute pas foi au message que lui envoie
depuis Tokyo son espion, Richard Sorge, lui indiquant
le moment précis de l’attaque allemande à venir, et la
direction des principales offensives de la Wehrmacht…
qui se révéleront exactes. Staline ne veut pas y croire4.
Sans doute la multiplicité des informations qui parviennent au Kremlin le rend-elle circonspect, mais
Staline est persuadé qu’il s’agit d’une manœuvre
émanant de l’Angleterre pour amener Moscou à
rompre avec Berlin, alors qu’il fait le nécessaire pour
repousser cette épreuve : reconnaître la république de
Croatie issue de l’ancienne Tchécoslovaquie, ne pas
apporter d’aide à la Yougoslavie attaquée et envahie
au printemps… bref, une politique « de poltrons à la
Munich ». « Tel un lapin devant un serpent », selon
Hitler. Staline va même jusqu’à reconnaître le gouvernement de Rachid Ali, en Irak, qui soutient ouvertement Hitler dans sa lutte contre l’Angleterre.
Les Russes savent que la Wehrmacht finira par attaquer grâce au quadruple réseau de ses informateurs :
les services secrets, le NKVD devenu KGB, le monde
international des communistes, ainsi que les sympathisants. Mais Staline refuse l’information de Sorge, un
« proxénète » (qui a séduit l’ambassadrice d’Allemagne)
et, pire, un agent fourni par un ancien menchevik (rival
des bolcheviks, donc suspect). Mais surtout, la réalité
de l’invasion (en juin 1941) donnerait un démenti à
ses analyses, à ses calculs. Ce qui sera le pire à ses yeux.
En vérité cette erreur n’aura pas de conséquences
graves, sauf émotionnelles… « On s’est fait chier
dessus, confie Staline à Churchill. Je comptais gagner
encore un mois ou deux. » Si bien que les premiers
jours de l’attaque, avec ordre de « laissez-passer »,
seront certes un désastre, mais vite, la boue aidant,
l’Armée rouge retrouvera ses quartiers.
Les terreurs soviétiques
Plusieurs terreurs staliniennes prennent place dans
les années 19305. La « Grande Terreur » de 1938
suit celle consécutive à la mort de Sergueï Kirov,
dauphin de Staline, en 1934. Or, c’est dès 1918, en
pleine guerre civile et intervention étrangère, que se
déroule une première épuration suite au soulèvement
des socialistes révolutionnaires de gauche : protestant
contre le traitement fait aux paysans (on nous donne
la terre, on nous prend la récolte), ils se sont saisis de
la Tcheka (la police politique) et ont interdit d’obéir à
Lénine ou Trotsky… Le coup d’État est brisé après des
attentats contre les bolcheviks. Se déroule alors le premier procès de masse avec l’exécution de ces socialistes
révolutionnaires de gauche… Suit le procès contre
les socialistes révolutionnaires de droite, suspects de
connivence avec les Blancs (ceux qui ont refusé la révolution rouge) et l’étranger. Puis contre les mencheviks,
coupables d’un délit majeur : la condamnation de la
politique de Lénine, instaurant trop tôt le socialisme.
Ce délit-là ne pardonne pas. Après la mort de Lénine,
ce sont les koulaks (ou exploiteurs) qui se voient pourchassés, exterminés (« ils ne livrent pas leur blé aux
ouvriers »), puis les trotskistes, ennemis à tout-venant,
et ceux qui critiquent le régime stalinien, sans parler
de la famine suscitée en Ukraine, puis d’une relève de
terreur en 1934.
Entre autres effets de ces mesures, le pouvoir se
trouve à court d’élite pour poursuivre l’industrialisation et construire les grands ensembles de l’Oural
ou de la Sibérie. Ce n’est pas à la portée d’un stakhanoviste, ni du plus enthousiaste des kolkhoziens…
Prenant conscience de cet état de pénurie des cadres
de haute compétence technologique, Staline édicte un
décret en 1938 selon lequel : « le recrutement de cette
élite ne prendra plus en compte le passé ou l’origine
des candidats, mais uniquement la hauteur de leur
diplôme. » Et il en sera ainsi, qu’on soit menchevik ou
musulman, juif, russe ou ancien syndicaliste. Bientôt
les plans repartent… Sauf que ces nouveaux cadres,
de pure compétence technique, ne manquent pas, un
beau jour, de juger illégitime le monopole de pouvoir
exercé par le parti. Même si eux-mêmes y ont adhéré.
Ce sont eux qui, quelques décennies plus tard, se
feront les chantres de la perestroïka, en connivence avec
quelques KGB et dirigeants du parti réformateur.
Merci, Staline !
La crédulité intellectuelle et militante
Des débuts du régime soviétique, on ne sait rien ou
presque pendant les toutes premières années. Et lorsque
le révolutionnaire Julius Martov, venu à Paris en 1919,
évoque la terreur que fait régner le régime bolchevique,
on le hue alors qu’il était, disait-on, « le seul militant
dont on croirait le témoignage6 ». Les militants révolutionnaires qui partent en URSS pour participer à
des congrès de l’Internationale ou autres, sont reçus
comme des princes : hôtel de luxe, gratuité aux étages,
du salon de coiffure à la cafétéria. Ils sont devenus des
« personnages », eux qui étaient de simples ouvriers.
Pierre Pascal, bientôt professeur de russe, se rappelle, trente ans après, son propre aveuglement : « La
terreur est finie. À vrai dire, elle n’a jamais existé.
Ce mot de terreur qui, pour nous Français, répond à
une idée si définie, m’a toujours fait rire ici en voyant la
modération, la douceur, la bonhomie de cette terrible
Commission extraordinaire chargée de l’appliquer
(la Tcheka). J’ai voulu néanmoins savoir combien
cette terreur rouge qui avait fait couler tant d’encre en
Occident avait causé de victimes (…) : 9 641 fusillés
parmi lesquels 2 400 criminels de droit commun,
bandits particulièrement incorrigibles et dangereux
en périodes troublées. Les bourgeois auraient particulièrement mauvaise grâce à se plaindre. (…) Partant
du principe que le criminel doit être non puni mais
régénéré, la République soviétique l’astreint à un
régime salutaire de travail et d’éducation. La province
de Moscou possède déjà sa station de triage à Boutyrki,
des camps de travail avec internement, des camps de
travail sans privation de liberté, un camp pour femmes,
une maison pour les individus anormaux. Il existe ainsi
des camps de travail dans toutes les provinces. Leur
population totale se monte à une dizaine de milliers
d’habitants.7 »
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Après le rapport Krouchtchev et
les événements de Budapest en
1956, bien des intellectuels lâchent
Moscou et trouvent de nouvelles
idoles, Castro et Mao Tsé-Toung.
En ce qui concerne « le soleil de
Cuba », le succès de Fidel Castro
et du Che est une telle fête que
les visiteurs n’en gardent que ce
souvenir : les jeunes au pouvoir,
la libération des femmes, et le tout en musique. On
ne veut pas trop voir la métamorphose que connaît le
régime quand, au regard des menaces américaines, il se
radicalise, à la soviétique, et devient une prison. Ceux
qui continuent à chanter Cuba l’abandonnent pourtant quand Castro légitime l’intervention militaire des
Russes à Prague, en 1968.
L’hystérie en l’honneur de Mao a commencé
plus tôt, mais durera plus longtemps. « En Chine,
écrit Simone de Beauvoir, l’homme s’arrache à son
immanence pour comprendre l’humain. » La visite
de Roland Barthes coïncide avec une purge colossale
et sanglante associée au nom de Lin Piao, dite Lin Pi
Yong8 : « Son nom même tinte comme un grelot joyeux
(…). Ce qui me manque : pas de café, pas de salade,
pas de flirt. » Il se réjouit de trop rares rayons de soleil
– ainsi une longue et tendre pression de main que lui
accorde un « joli ouvrier ».
« Indécence ? » se demande
Simon Leys, le grand sinologue. Ou conneries…
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Puis c’est au tour de
Khomeiny de devenir « le
nouveau levier de la révolution ». Pas le levain d’une
renaissance de l’islam.
Pourtant, c’est l’islamisme
qui sortira de la bouteille, avec bientôt les attentats
suicides : il apparaît en plein jour lors de la révolution iranienne, alors que même le premier ministre
croyait qu’elle avait pour but de régénérer l’État. Quel
dilemme alors pour tous ces marxistes et autres républicains, gauchistes ou non, qui ont lutté contre l’Église
depuis plus d’un siècle pour éradiquer la religion de
l’État, sinon de la société…
« “Que voulez-vous ?”, écrit Michel Foucault. C’est
avec cette seule question que je me suis promené à
Téhéran et à Qom dans les jours qui ont suivi immédiatement les émeutes. Je me suis gardé de la poser
aux professionnels de la politique ; j’ai préféré discuter
longuement parfois avec des religieux, des étudiants,
des intellectuels intéressés aux problèmes de l’islam
ou, encore, avec de ces anciens guérilleros qui avaient
abandonné la lutte armée en 1976 et avaient décidé
de mener leur action sur un tout autre mode, à l’intérieur de la société traditionnelle. “Que voulez-vous ?”
Pendant tout mon séjour en Iran, je n’ai pas entendu
une seule fois prononcer le mot “révolution”, Mais
quatre fois sur cinq, on m’a répondu : “Le gouvernement islamique”. (…) (On trouve dans le Coran)
des directions générales : l’islam valorise le travail ;
nul ne peut être privé des fruits de son labeur ; ce qui
doit appartenir à tous (l’eau, le sous-sol) ne devra être
approprié par personne. Pour les libertés, elles seront
respectées dans la mesure où leur usage ne nuira pas à
autrui ; les minorités seront protégées et libres de vivre
à leur guise à condition de ne pas porter dommage
à la majorité ; entre l’homme et la femme, il n’y aura
pas inégalité de droits, mais différence, puisqu’il y a
différence de nature9. » Voilà qui semble limpide et
peu rassurant à Michel Foucault. Car « ces idées, on
les connaît. – Oui, mais on les avait avant vous », lui
répond-on. Peut-être sont-ils en train de rechercher
« une nouvelle spiritualité politique », conclut-il…
Deux décennies plus tard, quand Al Qaïda frappe
Washington et surtout New York, à la mondialisation
que dominent les États-Unis répond un mondial ressentiment, en vérité différencié : une bonne partie de
l’Occident cache sa jubilation (« Ils l’ont bien mérité ») ;
à l’inverse, ceux qui se jugent les vraies victimes de la
mondialisation suite à la décolonisation, les peuples de
l’islam en particulier, la font éclater. On salue certes
les victimes du World Trade Center, mais les suicidés,
auteurs des attentats, également. Cette jubilation partagée par antiaméricanisme, cache tout un versant de la
réalité. Car depuis longtemps, le vrai contenu de l’islamisme est connu. Son objectif ? Non pas moderniser
l’islam, mais islamiser la modernité… et substituer le
drapeau de l’islam à celui des États-Unis.
Chez ces intellectuels, aveuglement, légèreté ou
connerie ?
Et que dire de l’auteur de ces lignes ?
Le 17 décembre 1955 paraît dans Oran républicain
un manifeste appelant « à mettre fin à la guerre, à amener le gouvernement français à entrer en contact avec
les représentants authentiques de tous les Algériens,
Européens et Musulmans, afin de défendre ensemble
les droits de l’homme et du citoyen. » Suit la signature
de 171 personnes, soit 114 Européens, enseignants
pour la moitié, médecins ou avocats pour un quart,
et de 57 musulmans, commerçants, médecins, enseignants, avocats pour la plupart, avec un écrivain,
Mohammed Dib. Ainsi créé, le Mouvement Fraternité
Algérienne est bien la première expression d’une dynamique vraiment représentative des deux communautés.
Il n’y en aura jamais d’autre.
Après des négociations secrètes avec le FLN, qui au
nom d’une Révolution algérienne entend incarner un
pouvoir d’État, Guy Mollet arrive en Algérie le 6 février
1956 pour une rencontre avec les pacifistes. Convié en
tant que secrétaire général de Fraternité Algérienne,
je prends le train pour Alger en compagnie du Dr
Durand, son président, et de mon ami Mohamed
Benahmed, délégué du FLN10. Ce dernier me dit,
comme en passant : « Mais au fait, Marc, tu ne nous as
pas dit que tu avais été au maquis du Vercors, comme
résistant…
– Certes, mais de l’université de Grenoble je n’étais
pas le seul… »
Il insiste : « Raconte-moi un peu… »
Je lui dis quelques mots sur les mines, et comment
les éviter ; sur les caches, comment ne pas les laisser
repérer. Cela m’agace…
La rencontre a bien lieu, approuvée par les communistes qui ont toutefois refusé de faire partie de la
délégation… et sans le délégué FLN, envoyé dans un
maquis. Après son absence au rendez-vous, et l’échec
des négociations secrètes ainsi que de notre entretien
avec Guy Mollet, je prends subitement conscience
que ces questions m’ont été posées par le mandataire
du FLN, qui s’intéressait au Vercors parce qu’il savait,
que, si les événements tournaient mal, il serait appelé à
participer à la guerre en Oranie…
N’ayant pas deviné la raison de ses demandes de
précisions, je m’étais conduit comme un con.
C’est par décence envers les personnes dont j’ai
évoqué les conneries dans ce texte que j’ai jugé devoir
évoquer une des miennes.
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La connerie des peuples, de la volonté de puissance au désir de normalité
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•Qu’elle soit individuelle chez les grands de ce monde, ou parfois collective, la connerie vous paraît-elle une force motrice de l’histoire à part entière ?
Ah, mais évidemment ! À mes yeux, ce qu’on appelle
aujourd’hui « connerie » est ce qu’on qualifiait aux XVIIe et
XVIIIe siècles de « sottise ». Or la sottise signale moins l’ignorance ou un défaut d’intelligence, que la prétention. Un con,
c’est un prétentieux. Quand j’étais jeune, beaucoup disaient,
face à l’art abstrait par exemple : « Je ne comprends pas. »
Ils avouaient leur ignorance mais ne professaient pas que ce
qui leur restait incompréhensible était nul, mauvais ou vicieux.
Aujourd’hui je vois plein de gens qui ne connaissent absolument
rien à la peinture (à laquelle je ne prétends pas comprendre
beaucoup moi-même), mais qui sont furibards. Ou alors ils
s’opposent à la poésie hermétique qui règne depuis Mallarmé.
Ils estiment donc qu’on doit écrire des poèmes qui leur soient
compréhensibles, et qu’une peinture doit représenter quelque
chose comme le fait une photographie ou un portrait. Avouer
son incompréhension ou son ignorance n’est pas un signe
de connerie : en revanche, c’en est un de prétendre qu’on voit
bien que c’est nul, ou, plus encore, que l’artiste ne doit pas se
permettre de proposer des énigmes.
•La sottise n’épargne sans doute pas les dirigeants ?
Dans l’histoire universelle, le fait qu’un chef d’État soit prétentieux me paraît banal ! Dans les temps très anciens, chacun
d’eux se prenait pour un être supérieur par nature. Ce devait
être le cas d’Alexandre le Grand. Néron se tenait comme un
artiste de génie. Les Romains considéraient pourtant comme
de la connerie le fait de se croire prédestiné par le destin, ou
les dieux, à accomplir l’exceptionnel. Tandis que même un
chef d’État prétentieux de notre époque ne pense pas d’emblée qu’il est génial : il s’estime intelligent, défend mordicus
ses idées bonnes ou mauvaises, croit bien faire,
mais ne se considère pas
comme d’une essence
supérieure, surhumain,
divin. Napoléon, dès
l’école militaire, se sentait un stratège de génie,
en quoi il n’avait pas tort,
mais il ne se pensait pas
d’essence divine. Vous
connaissez son mot :
« Que dira-t-on de moi quand je mourrai ? » Ses conseillers
s’écrièrent : « Oh, tout le monde sera désespéré, on dira :
‘‘Quel grand homme !’’ » Napoléon leur répondit : « Non, on
fera ouf ! » Il n’était pas mégalo. À côté d’un lourdaud mégalo
et épais comme Louis XIV (un type que je déteste), Napoléon
présentait une capacité d’humour. Qu’Hitler n’aurait évidemment pas eue… Lui, c’était l’abîme de la connerie.
La sottise signale
moins l’ignorance
ou un défaut
d’intelligence,
que la prétention

•Justement, des peuples n’ont-ils pas embrassé des idées complètement absurdes, des superstitions, des mœurs violentes, au point qu’on puisse parler de connerie collective ?
Songez aux foules enthousiastes de Nuremberg. Elles
croyaient au nazisme : c’était un peuple auquel on démontrait
sa supériorité, par opposition aux Juifs qui étaient des ordures.
À cet enthousiasme devait s’ajouter celui éprouvé pour le chef
exceptionnel. C’est un cas de prétention collective qui ne devrait
pas se reproduire, le mot même de race étant maintenant
prohibé.
•La montée actuelle des populismes ne s’inscrirait donc pas dans ce cadre de prétention collective ?
Je ne crois pas. C’est presque l’opposé. Ce n’est qu’une
réaction à l’aveu qu’on se fait à soi-même de sa propre médiocrité intellectuelle. On se sent méprisé, on ne veut pas être
considéré comme un con ! Ce n’est pas : « Je dois accomplir
quelque chose de supérieur parce que c’est mon destin », mais :
« Je veux accomplir quelque chose de nécessaire pour moi
qui suis opprimé, humilié. » Pas pour réaliser une supériorité
mégalomane !
•C’est juste pour être traité normalement ?
C’est ça. Le mot « normal » est très juste. On revendique
d’être considéré comme normal, de ne plus être sous-estimé.
•Dans une recherche de dignité ?
Oh, « dignité », le mot est trop noble… De normalité,
vraiment.
•Notre époque s’avère-t-elle particulièrement propice à la connerie, ou est-elle simplement comme les autres ?
Les Romains se considéraient comme un peuple supérieur.
Virgile estimait que les Grecs l’emportaient culturellement, intellectuellement, artistiquement, mais que sur le fond des choses,
par la volonté du destin, c’étaient les Romains les plus forts.
Un peu comme les nazis. La connerie populiste d’aujourd’hui
découle d’une revendication d’égalité, de normalité : c’est quand
même moins grave ! Les Allemands actuels ne pensent plus du
tout qu’ils sont une race supérieure.
• Au fil de l’histoire, la connerie aurait donc reflué ?
Ah oui, nettement. En ce sens que la connerie due à l’ignorance, à l’inculture plutôt, reflue. 95 % de la population mondiale
sait lire, plus ou moins bien. C’est un phénomène énorme, dans
tous les pays du monde.
• Est-il arrivé aux historiens de proférer des conneries ?
Sans arrêt ! Mais bien sûr ! Chaque fois qu’ils ont eu une opinion politique… Adolphe Thiers, par exemple, était très désireux
d’orienter l’histoire de la Commune dans un sens versaillais. En
revanche quelques historiens allemands, pas tous juifs, ont levé
les yeux au ciel devant le nazisme. En tout cas, l’enseignement
de l’histoire nationale pose des problèmes. Pour Victor Hugo,
Paris était le centre du monde, et l’Angleterre et la France se
disputaient sans cesse le titre de plus grand peuple du monde,
ce qui explique qu’ils aient été ennemis héréditaires dans plusieurs siècles. Or, maintenant, il faut avouer ouvertement que
nous ne sommes plus que la cinquième économie mondiale…
•Ce qui est extraordinaire, c’est que malgré toute cette connerie, on ait survécu. Alors quel est le moteur le plus puissant, l’intelligence humaine ou la connerie ?
Oh, c’est sûrement la connerie… Nous pouvons, nous, en
notre siècle, juger les précédents… mais nous serons jugés.
En ce moment, ce que j’improvise sera peut-être considéré au
XXIIe siècle comme le comble de la prétention et de la sottise !
 
Propos recueillis par Jean-François Marmion
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« Quelle connerie la guerre. » On pourrait
s’en tenir là, à ce rejet franc et total. À
cette parole de Prévert dans son poème
Barbara1 où il évoque le bombardement de Brest pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mais on pourrait aussi se souvenir d’un épisode
fameux lorsqu’en septembre 1938, certains crurent
que les accords de Munich sauveraient la paix. À son
arrivée à l’aéroport du Bourget, le président du conseil
Édouard Daladier fut accueilli par la foule. On connaît
le récit qu’en a fait Jean-Paul Sartre dans Les chemins de
la liberté :
« L’avion s’était posé. Daladier sortit péniblement
de la carlingue et mit le pied sur l’échelle ; il était
blême. Il y eut une clameur énorme et les gens se
mirent à courir, crevant le cordon de police, emportant les barrières ; Milan but et dit en riant : “À la
France ! À l’Angleterre ! À nos glorieux alliés !” Puis
il jeta de toutes ses forces le verre contre le mur ; ils
criaient : “Vive la France ! Vive l’Angleterre ! Vive la
paix !” ils portaient des drapeaux et des bouquets.
Daladier s’était arrêté sur le premier échelon ; il les
regardait avec stupeur. Il se tourna vers Léger et dit
entre ses dents : “Les cons !”2 »

Quelle connerie le pacifisme ?

Si vis pacem, etc.
L’antique sagesse le dit : pour avoir la paix, prépare
la guerre – Si vis pacem, para bellum. Le proverbe dériverait d’une phrase de Végèce, dans son Epitoma rei
militareis, écrite au tournant du IVe et du Ve siècle. On
en trouve des traces, rares, à partir du XVIe siècle. Ainsi,
en 1773, dans ses Conjectures raisonnées sur la situation
actuelle de la France dans le système politique de l’Europe,
écrit avec l’aide de Jean-Louis Favier, le compte de
Broglie épiloguait sur le proverbe latin dont il appréciait la pertinence stratégique :
« C’est donc dans un esprit de paix, de conservation
et d’humanité, qu’on ose répéter ici cet axiome si
connu : si vis pacem, para bellum. Ce n’est en effet
qu’en se tenant toujours préparé pour la guerre,
qu’on peut s’assurer pour longtemps les avantages
inestimables d’une solide paix.

On pourrait même retourner ainsi la phrase : si vis
bellum, para pacem ; et véritablement le moyen le
plus sûr d’avoir bientôt la guerre, c’est de se réduire
à ce qu’on appelle improprement l’état de paix, c’est
de rester avec un pied de troupes si bas qu’il suffise à
peine pour la défensive. »

La pseudo citation latine vaudrait argumentaire,
le paradoxe assumé faisant office d’intelligence. Elle
revient régulièrement dans les débats au Parlement
et au Sénat sous la IIIe République. Exemple parmi
d’autres, en 1913, Denys Cochin, député catholique,
justifiait ainsi la politique militariste de la France :
« Tout l’Europe – c’est la forme de la politique
actuelle – se livre en ce moment à des armements
considérables. Jamais la formule si vis pacem, para
bellum n’a été plus pratiquée et plus mise en avant
et je crois que, si l’on décompose cette formule, on
trouvera d’une part, que le para bellum n’a jamais
exigé autant d’efforts en hommes et en argent ; et je
crois aussi que proportionnellement, jamais le si vis
pacem n’aura été plus vrai.

C’est un sentiment qui tient profondément au
cœur de tout le monde et les armements auxquels
les peuples consentent, sont acceptés certainement
par eux en partie dominante, en raison de l’intérêt
qu’ils voient à être forts pour maintenir la paix. (Très
bien ! très bien !)

Est-ce à dire que l’esprit belliqueux aura à tout
jamais disparu ? Je ne le crois pas. Mais je suis
convaincu que, pour l’avantage de la civilisation, il
prend une autre forme.

Je l’ai dit ici et dans d’autres enceintes, je suis
persuadé que la guerre, telle que celle que nous
faisons au Maroc, telle que celle que les Russes ou
les Anglais ont portée en Asie, est une guerre où les
idées européennes, c’est-à-dire les idées de civilisation, de liberté et de progrès, seront propagées, les
armes à la main. Mais je crois et j’espère que cette
nouvelle guerre civilisatrice et colonisatrice remplacera les guerres fratricides à l’intérieur de l’Europe.

J’estime, en un mot, que l’esprit belliqueux se
maintiendra, mais sous une autre forme, et que, si
les grands sabreurs comme les Lassalle deviennent
plus rares, ils seront remplacés par d’autres hommes
– qui mériteront aussi bien le nom de héros –
par des guerriers dans le genre du colonel Moll.
(Applaudissements.)

Ayant cette idée, il me semble que les efforts que
nous faisons tous – efforts auxquels je suis très
résolu à m’associer pour ma part, parce qu’il est
impossible que la France ne maintienne pas son
rang et ne maintienne pas par sa force en face des
autres puissances qui augmentent leurs forces –
il me semble, dis-je, que le résultat de tout cela
doit être cependant de nous obliger à obtenir des
résultats tangibles et à dire au peuple auquel nous
aurons demandé de si lourdes charges et de si grands
efforts : nous nous sentons forts grâce à vous, mais
au moins, nous avons obtenu pour vous ceci et cela ;
nous n’avons pas négligé de parler haut et clair et de
défendre vos intérêts. »

On appelait à la paix. Mais la connerie était en marche
L’expression même de « course aux armements »,
qui semble n’avoir aucun antécédent dans les autres
langues européennes, daterait de la fin des années
1880. En France, un budget extraordinaire à la guerre
fut voté en décembre 1888. Au nom de la sécurité du
pays, il était nécessaire d’armer. La paix était l’argument
ultime de la guerre.
Les années qui suivirent ne furent qu’une lente
dérive. Malgré les condamnations. Lors de l’Exposition
universelle de Paris, en 1900, au Palais des Congrès et
à la Section suisse, Jean de Bloch exposa une trentaine
de tableaux pour dénoncer la guerre dont on pouvait
annoncer qu’elle serait terrible. Un livret était à la disposition des visiteurs : La guerre future. Que sera-t-elle ?
Jean de Bloch était un banquier polonais, qui participa
notamment au développement du chemin de fer en
Russie. Son approche de la guerre était économique.
« Qu’une diminution des sommes consacrées à préparer la guerre en temps de paix, sinon la suppression
définitive de ce gaspillage de forces économiques
qui devraient plutôt se transformer en instruments
de progrès, marquerait dans l’histoire de l’humanité
une ère de prospérité sans exemple : c’est ce que
tout économiste reconnaîtra. Mais est-il possible
d’arriver à ce résultat ? Il y aurait un excès de
pessimisme à affirmer catégoriquement que non,
puisque le plus puissant monarque de la terre,
en convoquant la conférence de La Haye, a dit :
“La course aux armements est injuste et
absurde”. »

Optimisme un tant soit peu excessif : Nicolas II ne
fut pas le plus pacifiste des monarques de son temps,
s’il en fût. Mais c’est bien à son initiative qu’eut lieu la
première conférence de La Haye en 1899.
Jean de Bloch croyait à la possibilité d’éduquer les
masses, et voulait profiter de l’occasion offerte par
l’Exposition universelle pour éviter la catastrophe d’une
guerre.
« À la fin, on a réuni des faits de nature à prouver
que la paix armée, telle qu’elle existe, n’est autre
chose qu’une guerre déguisée et que cette situation,
passée à l’état chronique en Europe, pèse sur elle
de deux manières : elle engloutit d’une part une
grande partie des capitaux liquides, c’est-à-dire de
l’ensemble des épargnes nationales, en les transformant en armements ; d’autre part, elle empêche ces
capitaux de contribuer au développement du commerce, de l’industrie, des agents de la productivité ;
elle empêche aussi les impôts de diminuer, et, par
cela même, elle développe le socialisme et l’anarchisme à un tel point qu’elle finira par faire voler en
éclats l’ordre social actuel. »

Les prédictions étaient là. On appelait à la paix.
Mais la connerie était en marche.
Le pacifisme, naissance d’une utopie
En 1937, dans son Journal d’un homme de 40 ans3,
Jean Guéhenno revient sur cette période d’avant-guerre
qui était déjà précisément la guerre :
« J’ai voulu relire toute la collection des feuilles hebdomadaires qui sont parues à F… de 1890 à 1914 :
Le Journal de F…, La Chronique de F…, Le Petit
F… ais. C’est une épreuve pleine d’enseignements.
Voilà l’histoire du monde, telle que nous l’avons
connue. Ces “résumés de la situation européenne”,
signés si candidement : “L’informateur F… ais”, où
la naïveté d’en bas commente, sans même la voir,
la rouerie d’en haut, constituent le récit de notre
duperie et de notre impuissance.

Parce que je sais maintenant ce qu’est la guerre, je ne
puis relire sans horreur ces journaux, 1895, guerre
de Chine ; 1896, guerre en Abyssinie ; 1897-1898,
guerre au Soudan ; 1900, guerre en Chine ; 1904,
guerre en Mandchourie ; 1905, guerre au Maroc ;
1911, guerre en Tripolitaine ; 1912, guerre dans les
Balkans. Vingt ans pendant lesquels, toujours, en
quelque endroit, la terre saigne. Nous avons manqué d’imagination. Nous n’avons pas vu ce ruissellement de sang. Le globe terraqué, roulant parmi
les étoiles, souffrait d’un mal intérieur qui éclatait
ici ou là. Une plaie s’ouvrait : Pékin, Port-Arthur,
Moukden, Tchataldja. Guerres continentales,
guerres coloniales. L’homme blanc accomplissait sa
mission. L’informateur F… ais dénonce “la passion
sordide de M. Chamberlain”, mais il cite avec admiration les sages paroles d’un jeune ministre français
qui demande que la France “exerce son droit de
porter au bout du monde sa lumière”. Sans le savoir
seulement, nous étions pris dans ce système de violence et d’hypocrisie : c’est ce que les gouvernements
appellent compter sur notre patriotisme et notre
sentiment du devoir. »

Au soir du 29 juillet 1914, Jean Jaurès fit son dernier discours, au Cirque Royal de Bruxelles. Le texte
exact n’a pas été gardé, mais il a pu être reconstitué par
Jean Stengers grâce à plusieurs témoignages.
« Il me semble, lorsque je vois passer dans nos cités
des couples heureux, il me semble voir à côté de
l’homme dont le cœur bat, à côté de la femme animée d’un grand amour maternel, la Mort marche,
prête à devenir visible !

Ce qui me navre le plus, c’est l’inintelligence de la
diplomatie.

[…]

Mais si la crise se dissipe, si l’orage ne crève pas sur
nous, alors j’espère que les peuples n’oublieront pas
et qu’ils diront : il faut empêcher que le spectre ne
sorte de son tombeau tous les six mois pour nous
épouvanter.

Hommes humains de tous les pays, voilà l’œuvre
de paix et de justice que nous devons accomplir ! »
Avec la fin de la Grande Guerre, on voulut y croire.

En tout cas, une partie de la population. Mais le pacifisme restait souvent perçu comme une utopie. En
1928, Aristide Briand, alors ministre des affaires étrangères, évoquait devant le Sénat les railleries constantes
que devaient essuyer celui qui osait défendre la paix.
« Messieurs, puisqu’on parle ici de formules, je me
tourne vers l’éloquent sénateur M. de Jouvenel pour
lui dire que l’humanité n’a guère abusé de la paix.
Aucun des hommes qui, à de certaines époques, en
ont parlé, n’a été très fortement encouragé. On les
a ridiculisés, on les a bafoués. Ils ont marché au
milieu d’un cortège de sarcasmes et de rires. Voilà
la vérité, voilà l’histoire. Quant aux nations, la
formule qu’elles appliquaient le plus volontiers,
vous la connaissez bien : “Si tu veux la paix, prépare la guerre”. Si vis pacem, para bellum. Était-elle
bonne ? Je tourne les pages de l’histoire. Il ne me
paraît pas qu’elle ait été bien efficace, si j’en juge
par toutes les traces de sang que je relève presque
à chaque page ! »

Et Aristide Briand s’évertuait à croire en la Société
des nations (SDN) :
« Des traités de paix est née une institution dont
nous devons nous féliciter, au développement de
laquelle je consacre tous mes efforts, car je la considère comme magnifique : la Société des nations.
Elle est encore susceptible de critiques, et, parfois,
on attend d’elle des résultats qui dépassent actuellement la mesure de ses possibilités : il lui faut, pour
agir, réaliser constamment l’unanimité dans son sein
et, vous, messieurs, qui faites partie d’une assemblée
délibérante, vous savez combien une telle condition
peut être difficile à réaliser. Mais, telle qu’elle est, elle
constitue cependant – pour la première fois dans
l’Histoire – un tribunal de paix entre les peuples.
Désormais, et grâce à elle, les peuples, sous l’influence de circonstances anormales, d’excitations
passagères, de poussées d’amour-propre souvent
irrésistibles pour leurs
dirigeants eux-mêmes,
ne risquent plus comme
auparavant d’être entraînés du jour au lendemain
dans un conflit armé et
avant même d’avoir pris
conscience de sa réalité.
Ils ont, maintenant, la possibilité de discuter et
d’en référer à un juge. »

Ce n’est pas un
dilemme, juste
l’hypocrisie de
nos États

En 1932, eut lieu à Genève une conférence sur le
désarmement. Durant les mois qui précédèrent, plusieurs pétitions circulèrent, dont celle des associations
féminines françaises pour le désarmement :
« Les soussignés, d’accord avec les Grandes
Associations Féminines Internationales qui représentent plus de 40 millions de femmes, expriment
leur profonde satisfaction de la convocation, à
Genève, en février 1932, de la Conférence du
Désarmement :

[…]

Considérant que le succès de la Conférence est
indispensable pour raffermir la confiance, améliorer la situation économique mondiale et enrayer la
dangereuse course aux armements qui entraînerait
fatalement le monde vers de nouvelles catastrophes ;
Adjurent les membres de la Conférence de ne pas
décevoir la grande espérance des peuples et de ne
pas se séparer sans avoir décidé une première et
importante réduction des armements. »

Si l’on s’en tient aux signatures individuelles, plus
de 500 000 personnes avaient signé ces pétitions.
L’argument économique était aussi mis en avant
pour pointer l’irrationalité de telles dépenses. En
1937, Charles Tiffen avait soutenu une thèse sur « La
course aux armements et les finances publiques ». En
introduction, il ne pouvait que constater la situation
contemporaine :
« Un des faits les plus marquants de la vie publique
à l’époque actuelle est la nouvelle course aux armements qui vient de s’instituer. Les dépenses militaires se développement, en effet, simultanément et
à un tel rythme dans la plupart des pays, qu’on ne
peut plus nier qu’on se trouve en présence de cette
progression vertigineuse et inéluctable qui caractérise une course aux armements.

Les dépenses entraînées par cette course aux armements sont, par leur nature même, particulièrement
impératives.

C’est que, en effet, les dépenses militaires ont,
même en temps de paix, un caractère vital pour un
pays, à proprement parler un “caractère de Défense
Nationale”. À plus forte raison, si un pays se croit,
à tort ou à raison, menacé, cette circonstance en
arrive à écarter, comme en temps de guerre, toute
considération financière. Or, c’est précisément ce
qui se passe au cours d’une course aux armements,
où chaque pays se voit, en fin de compte, menacé,
non seulement par des dangers précis ou par des
adversaires éventuels, mais simplement par le renforcement général des moyens militaires de tous
les autres pays. Une véritable psychose de guerre se
répand alors, imposant aux nations le sacrifice de
tous leurs intérêts, aux intérêts, devenus prépondérants, de la Défense Nationale. »

Mais face à des puissances bellicistes comme l’Italie
fasciste et plus encore l’Allemagne nazie et le Japon, le
pacifisme de la SDN se révéla inefficace.
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La course à l’armement : un marathon
Après 1945, l’ONU s’est évertuée elle aussi à préserver la paix et à contenir cette course folle aux armes.
L’article 11 de la Charte des Nations Unis stipule
que : « L’Assemblée générale peut étudier les principes
généraux de coopération pour le maintien de la paix et
de la sécurité internationales, y compris les principes
régissant le désarmement et la réglementation des
armements. »
En 1952 fut établie une Commission du
Désarmement des Nations Unies (CDONU). En
1957, lors de sa Douzième session, l’Assemblée générale, « considérant que la course aux armements,
en raison des progrès de la science nucléaire et des
autres techniques modernes, entraîne des risques de
dévastation sans précédent, qui menacent le monde
entier, et que les peuples de tous les pays doivent être
rendus conscients de cette situation ; considérant que
tout accord, partiel ou général, sur la réglementation
des armements implique nécessairement un contrôle
international approprié ; considérant en conséquence
que l’opinion publique doit être éclairée à la fois sur
les effets des armes modernes de toute nature et sur
la nécessité de réaliser un accord de désarmement
prévoyant des mesures efficaces de contrôle ; considérant qu’il est dès lors désirable de rechercher les
moyens d’organiser, sous les auspices de l’Organisation
des Nations Unies, une action efficace et continue
d’information mondiale, excluant toute considération
idéologique ou politique, » vota la résolution 1149 en
faveur d’une « action collective d’information destinée
à éclairer les peuples sur les dangers de la course aux
armements, principalement sur les effets destructifs des
armes modernes ». On pourrait multiplier les exemples
de ces tentatives vaines de freiner l’armement du
Monde. En 1966, fut fondé en Suède l’Institut international de recherches sur la paix. Il prit progressivement
l’habitude de publier un rapport annuel, au constat
monotone : chaque année, les dépenses d’armement
avaient un peu plus augmenté.
C’était dangereux. Le film de Stanley Kubrick, Dr.
Folamour or : How I Learned to Stop Worrying and Love
the Bomb (Docteur Folamour ou : comment j’ai appris à
ne plus m’en faire et à aimer la bombe, en français), réalisé en 1964, soit deux ans après la crise de Cuba, était
une dénonciation satirique de cette situation insensée.
Le film a-t-il guéri quelques cons ?
Le début des années 1980 fut une nouvelle période de
tensions marquée par le déploiement des euromissiles.
En 1983, la chanson 99 Luftballons du groupe de pop
rock allemand Nena dénonçait l’absurdité du risque
que faisait courir au monde entier l’opposition permanente entre les deux blocs.
« 99 années de guerre

N’ont laissé aucune place à des vainqueurs

Il n’y a plus ni ministre de la guerre

Ni pilotes de chasse

Aujourd’hui je fais ma ronde

Je vois le monde en ruines

J’ai trouvé un ballon de baudruche

Je pense à toi et le laisse s’envoler »

La fin de la guerre froide n’a rien changé à tout cela.
Tout récemment encore, en mars 2019, le premier
ministre indien Narenta Modi ne s’est-il pas félicité
de l’accès de son pays au rang de « superpuissances de
l’espace » ?
« Nos scientifiques ont abattu un satellite en orbite
basse à une distance de 300 kilomètres. Notre but
est d’établir la paix et non de créer une atmosphère
de guerre. Ceci n’est dirigé contre aucun pays. C’est
un moment de fierté pour l’Inde. »

Pour préserver la paix, il faudrait armer, encore et
encore, en une course sans fin.
Rappelons qu’en 2018, sur les cinq États bénéficiant
d’un siège permanent au conseil de sécurité de l’ONU,
quatre se classent parmi les cinq premiers pays exportateurs d’armes dans le monde : les États-Unis, la Russie,
la France et la Chine, le cinquième étant l’Allemagne.
Promouvoir la paix et armer le monde. Ce n’est pas un
dilemme, juste l’hypocrisie de nos États.
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1 Paroles, Gallimard, 2007.

2 J.-P. Sartre, Le Sursis. Les Chemins de la liberté II, Gallimard, 1945.
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En 2005, à la tribune des Nations Unies, le secrétaire général, Kofi Annan, énonçait cette règle
aussi simple que tautologique pour définir le
terrorisme : « Les terroristes sont reconnaissables à leurs
actions ». La formule est intéressante en ce qu’elle fait
appel au bon sens pour distinguer le terrorisme des
autres formes de violence… faute d’une définition plus
normative. On pourrait appliquer la même démarche à
la connerie, et considérer que les cons se reconnaissent
à leurs actes, empreints de connerie… Mais ce serait
tomber alors dans l’un des pièges les plus subtils du
terrorisme comme de la connerie : le relativisme. Car le
terrorisme, pas plus que la connerie, ne se réduisent à
une définition objective.
Saisir de force ce que l’on pourrait obtenir par la raison
Transposée au terrorisme, la sentence célèbre qui
veut que l’on soit toujours le con de quelqu’un, permet de saisir la nature singulière du phénomène. En
effet, tout autant que les cons, mais d’une manière
subtilement différente, les terroristes ne s’assument
guère en tant que tels : sauf exception, on se revendique
rarement comme con ou comme terroriste. Passons
sur le cas de Sergueï Netchaïev, auteur d’un texte programmatique (Le Catéchisme révolutionnaire, 1869) et
qui, crânement, en janvier 1873, se présenta comme tel
devant un tribunal russe, réfutant l’accusation de criminel de droit commun. Les activistes des années 1970,
fantassins de l’ultragauche, se considéraient comme des
guérilleros urbains, dans la foulée des théories de Che
Guevara. Les jihadistes se perçoivent comme des guerriers de Dieu ou de la foi – des fédayins –, quand les
militants des diverses organisations nationalistes ne se
voient qu’en patriotes d’un État à venir. Le terrorisme,
tout comme la connerie, est affaire de subjectivité et
qualifier quelqu’un de con, ou de terroriste, est, dans
une certaine mesure, une manière de le priver de légitimité. En somme, c’est une arme rhétorique. Ainsi,
la propagande de l’Organisation État islamique ne
se fait pas faute de justifier ses assassinats d’otages en
expliquant que les vrais terroristes sont les pilotes de la
coalition qui les bombardent, ou plus globalement, les
États qui leur ont déclaré la guerre. Tout comme le con
en pleine action, le terroriste revendique une certaine
légitimité, qui lui permet de trouver des justifications
à ses actes et de qualifier ses adversaires de terroriste.
Le relativisme est cependant une approche discutable en ce qu’elle semble absoudre les terroristes
comme les cons de toute faute au nom d’une simple
affaire de point de vue. Si la revendication terroriste
prête a débat, la méthode peut-elle être qualifiée de
connerie ? Réfléchir aux rapports tissés entre connerie
et terrorisme invite à se pencher sur les divers enjeux du
terrorisme (comme stratégie, comme tactique, comme
politique) pour en évaluer le degré de connerie. On
pourrait évidemment considérer le terrorisme en soi
comme une connerie, à l’instar de l’anarchiste Pierre
Kropotkine qui, en 1891, dans le journal La Révolte,
estime que « quelques kilos de dynamite ne feront
jamais disparaître l’État », condamnant ainsi la « propagande par le fait », c’est-à-dire le terrorisme anarchiste.
Ce jugement, émis par un théoricien qui, quelques
années auparavant, défendait le principe de la violence
politique, s’apparente à un aveu de connerie et pose la
question de la nature même du terrorisme.
Ivresses de la violence politique
Le problème avec le terrorisme, c’est qu’il ne se laisse
pas aisément définir : est-ce une idéologie associant
terreur et révolution ? Est-ce une tactique de conquête
du pouvoir, ou de gouvernement, par l’exercice d’une
violence politique ? Est-ce enfin une forme de communication, douteuse mais efficace ? Il est tentant de
dire que dans tous les cas, c’est une déclinaison de
l’universelle connerie consistant à saisir de force ce que
l’on pourrait obtenir par la raison… mais l’Histoire
est faite par les vainqueurs et les terroristes, arrivés
au pouvoir, deviennent des libérateurs. Le cas de la
Résistance française durant l’Occupation, assimilée par
l’occupant comme par le régime de Vichy à du terrorisme, ou encore celui des organisations nationalistes,
tels l’Irgoun sioniste ou le FLN algérien, démontre
que la méthode terroriste fonctionne, dans certains
contextes. Du reste, le terrorisme n’est pas le seul apanage des minoritaires : il émerge dans le giron de l’État,
le mot (et l’idée) apparaissant sous la plume du publiciste anglais Edmund Burke en 1795 pour qualifier le
régime de la Convention (1792-1795). Et il se trouve
au cœur des régimes totalitaires qui apparaissent au
XXe siècle. On doit donc considérer, de manière pragmatique et même machiavélienne, que l’usage de la
violence politique, si elle peut être moralement discutable, n’est pas, en soi, une connerie, résultats à l’appui.
Traquer la connerie au sein du terrorisme
suppose donc d’interroger non pas la légitimité de l’acte, ou son efficacité, mais sa
manière, son style… Ce qui revient à traquer
les terroristes cons, car la communauté terroriste (ou supposée telle : on a vu combien la
notion est fluctuante) en comporte, comme
toute communauté, sa part, dont les actes trahissent la
nature véritable.
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De même que le Diable se niche dans les détails, la
connerie se révèle dans les marges de l’attentat. Et en
ce domaine, elle s’affirme tôt. L’un des premiers attentats au sens moderne du terme, la « conspiration des
couteaux » qui voit, le 10 octobre 1800, des Jacobins
s’attaquer au premier Consul de la République,
le général Bonaparte, offre un bon exemple : faute de
trouver en leurs rangs des volontaires pour percer de
coups le maître de l’heure, les comploteurs recrutent…
sans s’assurer des antécédents, et sont ainsi infiltrés par
la police. L’attentat n’en est même pas un, puisque
les sicaires retournent finalement leurs armes contre
leurs inspirateurs. Une connerie de débutants…
Plus définitive, parce que ses conséquences sont
encore actuelles, est la connerie lancée par Napoléon
Bonaparte au lendemain d’un nouvel attentat,
celui-là à deux doigts de réussir : l’affaire de la rue
Saint-Nicaise, à la Noël 1800. Échappant de justesse
à l’explosion de deux barils de poudre placés sur le
passage de son carrosse, le premier consul qualifie les
comploteurs, encore mystérieux, de « terroristes », en
partant du principe que seuls les Jacobins, partisans
du régime de la Terreur, pourraient en vouloir à son
existence. Le terme « terroriste » est employé, mais il
apparaît rapidement que c’est à tort puisque l’attentat est le fait de monarchistes et non de républicains
exaltés. Qu’importe la vérité… le mot de « terroriste »
désigne désormais les protagonistes de la violence
politique, quelle que soit leur idéologie.
Les annales de la connerie du terrorisme
Et le terrorisme prospère tout au long du XIXe siècle.
Dans la Russie tzariste, les partisans d’une société plus
juste s’adonnent également aux ivresses de la violence
politique : le cas Dimitri Karakozov, qui annonce en
avril 1866, par des affiches apposées un peu partout
dans Saint-Pétersbourg, son intention de tuer le tzar…
et le rate, faute de savoir tirer au pistolet, pourrait
aisément s’inscrire dans les annales de la connerie,
dévoilant au passage l’une des conditions essentielles
du terrorisme : le secret. Une donnée que nombre
d’apprentis terroristes, postant sur internet des photos
d’eux armés et proférant des menaces qui deviennent
ainsi publiques, découvrent au moment de leur arrestation et avant d’être passés à l’acte. La leçon a toutefois été apprise et les anarchistes français de la fin du
XIXe siècle opèrent discrètement, à l’exemple du premier
d’entre eux, Claudius Koenigstein, dit Ravachol. Ce
dernier, qui se fait connaître en 1892 par une série
d’attentats visant les domiciles de magistrats parisiens,
omet de repérer, dans les immeubles qu’il dynamite,
l’étage auquel ses cibles habitent, et dépose ses bombes
au hasard : une petite connerie qui rappelle l’importance de la planification.
Car le terrorisme souffre difficilement l’approximation. Or certains activistes semblent étonnamment
peu préparés. Par exemple, il semble évidemment stupide d’enlever quelqu’un en utilisant une voiture non
maquillée et appartenant à un comparse : c’est pourtant
ainsi que le commando qui enleva Giacomo Matteotti,
principal opposant à Benito Mussolini, le 10 juin 1924,
fut rapidement identifié… une gaffe qui fit tanguer le
gouvernement Mussolini, et plongea ce dernier dans
une quasi-dépression, avant de l’inciter à assumer cette
terreur d’État et à s’engager dans le totalitarisme. Le cas
de l’Armée Rouge Japonaise (Nihon Sekigun) est symptomatique. Ainsi, le détournement du vol Paris-Tokyo
de la Japan Airlines, le 20 juillet 1973, par un commando mixte japonais et palestinien voit s’accumuler
les erreurs et les incohérences. D’emblée, la cheffe du
commando se tue en manipulant malencontreusement
une grenade… or elle est la seule à connaître le plan.
Dans un avion majoritairement peuplé de Japonais, il
ne reste qu’un terroriste
sur les quatre survivants
à parler cette langue.
Et ce dernier, Osamu
Maruoka, au lieu de
rassurer les passagers
pour éviter un drame,
s’emploie à les affoler
en annonçant son intention de les exécuter tous…
Sans plan de vol ni stratégie de négociation, l’avion
erre jusqu’à l’aéroport de Benghazi (Lybie). Là, les
terroristes, sans autre revendication, finissent par
évacuer les passagers dans une cohue générale, avant
de faire sauter l’avion. Pour le mouvement national
palestinien, ce ratage anthologique entraîne la décision
de renoncer aux prises d’otages. Une autre opération
menée par l’ARJ mérite également de figurer dans ce
palmarès : la prise d’otage menée le 13 septembre 1974
à l’ambassade de France à La Haye, une affaire d’autant
plus chaotique que le commando est incomplet, faute
d’être arrivé à l’heure prévue devant l’ambassade.
La planification ne se limite d’ailleurs pas à l’attentat en
soi, et concerne aussi la fuite : on s’étonne encore, lors
de la fusillade à Charlie Hebdo, en janvier 2015, que
l’un des terroristes ait oublié sa carte d’identité dans
la voiture ayant servi à l’attentat, ce qui permit de les
pister plus efficacement.
« Qu’importent
les victimes si le
geste est beau »

Laurent Tailhade

Les bombes humaines qui virent au pétard mouillé
Le défaut de planification n’est cependant pas la
seule connerie possible, et il faut faire un sort à une
maladresse qui, dans le maniement d’armes ou d’explosifs, relève de la connerie. En 2015, Sid Ahmed Ghlam,
perpétuant une longue tradition de terroristes maladroits, se tire une balle dans la jambe, ce qui l’oblige
à appeler les secours, qui découvrent rapidement que
l’homme a déjà tué une jeune femme et se prépare à
commettre des attentats. Il n’est alors que le dernier
d’une longue liste. L’invention de la dynamite, en 1866,
fut, pour le terrorisme, un tournant technologique qui
mit fin à l’ère des attentats au poignard ou au pistolet,
rarement efficaces. Mais l’élaboration de l’explosif, qui
supposait des talents de chimiste, fut régulièrement la
source d’accidents au cours desquels les ci-devant terroristes se mutilaient eux-mêmes, à l’exemple de Martial
Bourdin, compagnon anarchiste réfugié à Londres et
qui, le 15 février 1894, se fit exploser en manipulant
maladroitement des explosifs destinés à un attentat
parisien. Plus récemment, certains exploits montrent
que même la carrière, courte, de bombe humaine,
suppose aussi du bon sens : par exemple avec Richard
Reid, un jihadiste qui tenta, le 22 décembre 2001, à
bord du vol Paris-Miami, d’allumer sa chaussure, garnie d’explosif (mais portée trop longtemps et rendue
inoffensive) ; ou encore Umar Abdulmutallab, qui,
ayant caché dans son slip de l’explosif, parvint à se faire
exploser l’entrejambe lors du vol Amsterdam-Détroit
du 25 décembre 2009. Dans ce contexte, la défaillance
du matériel distingue d’ailleurs nettement le « martyr » du crétin. Plus généralement, la ligne qui sépare
la bombe humaine de l’abruti est fine : elle tient à un
problème technique ou bien à un instinct de survie
qui se réveille de manière impromptue. C’est le cas de
Salah Abdeslam, l’un des protagonistes des attentats de
novembre 2015, qui aurait finalement décidé (à moins
que sa ceinture d’explosif n’ait pas fonctionné) de fuir,
et qui restera pour la postérité, selon les mots de son
avocat, un « petit con de Molenbeek […], bête comme
un cendrier et d’une abyssale vacuité » (Libération,
26 avril 2016).
Si le terrorisme est un bon pourvoyeur de connerie
(en partie parce qu’il suppose de manipuler la violence,
la clandestinité et la publicité des actes, exercice périlleux), l’antiterrorisme recèle également quelques perles,
telle l’Irangate (1985-1986), qui voit le gouvernement
américain s’engager dans un double trafic d’armes en
direction de l’Iran et des contras nicaraguayens, malgré
un embargo légal et au défi de la célébrissime loi de
Murphy. Du reste, dans l’affaire des otages américains
au Liban, la connerie est partagée et, dans une logique
de gestion de crise, on peut s’étonner de la décision
des preneurs d’otages de kidnapper le négociateur
américain envoyé pour trouver une solution… C’est le
drame vécu par Terry Waite, envoyé comme médiateur
et kidnappé à son tour le 20 janvier 1987.
Dans les histoires de terrorisme, la connerie ne se
limite hélas pas aux seuls protagonistes : la dimension
publique, spectaculaire de cette violence à portée
médiatique appelle des réactions, qui peuvent également donner lieu à de belles conneries. Sans entrer
dans le détail d’un dossier vaste où le manque d’empathie le dispute à la bêtise, on ne peut qu’évoquer le sort
du poète Laurent Tailhade qui déclarait, au temps des
attentats anarchistes : « qu’importent les victimes si le
geste est beau »… Une provocation que le destin sanctionna ironiquement : le même Tailhade perdit un œil
dans un attentat demeuré impuni, au restaurant Foyot,
le 4 avril 1894. La conclusion est sans appel : si, comme
le disait Michel Audiard, les cons osent tout, cela n’en
fait pas pour autant des terroristes efficaces.

 
La mondialisation est-elle une connerie ?

Vincent Capdepuy

Géohistorien et enseignant
dans le secondaire
à Saint-Pierre de la Réunion.
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Fallait-il que l’humanité, à l’échelle du globe, fasse
Monde ? La question, posée ainsi, peut laisser
perplexe. Certes, il est banal, particulièrement en
France, de voir en la mondialisation la cause de tous
nos maux.
Faut-il donc la considérer comme une connerie et
prôner la démondialisation ? Si l’on considère qu’elle
suit d’un processus complexe, multiséculaire et multifactoriel, n’est-il pas absurde de s’interroger ? Cela
impliquerait de juger toutes les conquêtes passées,
tous les voyages, les explorations, les aventures, tous les
progrès effectués pour transporter et communiquer,
bref, tout ce qui a permis de réduire la distance entre les
humains et de les intégrer dans des structures sociales
de plus en plus vastes. Cela aurait-il un sens ?
Une question vieille de 250 ans
Au XVIIIe siècle, les sociétés savantes avaient pour
pratique de poser des questions aux concours. Ainsi,
en 1780, à l’académie de Lyon, l’abbé Raynal avait
soumis la question suivante : « La découverte de l’Amérique a-t-elle été utile ou nuisible au genre humain ?
S’il en est résulté des biens, quels sont les moyens de les
conserver et de les accroître ? Si elle a produit des maux,
quels sont les moyens d’y remédier ? » Le prix était de
1 200 livres. L’interrogation était née d’un doute, qu’il
avait exprimé dès 1770 dans l’introduction de son
Histoire philosophique et politique des établissements et du
commerce des Européens dans les deux Indes. D’un côté, il
s’enthousiasmait de la mondialisation en cours :
« Il n’y a point eu d’événement aussi intéressant
pour l’espèce humaine en général et pour les
peuples d’Europe en particulier, que la découverte
du nouveau monde et le passage des Indes par le
Cap de Bonne-Espérance. Alors a commencé une
révolution dans le commerce, dans la puissance
des nations, dans les mœurs, l’industrie et le gouvernement de tous les peuples. C’est à ce moment
que les hommes des contrées les plus éloignées se
sont devenus nécessaires : les productions des climats placés sous l’équateur se consomment dans
les climats voisins du pôle ; l’industrie du nord est
transportée au sud ; les étoffes de l’orient habillent
l’occident, et partout les hommes se sont communiqués leurs opinions, leurs lois, leurs usages,
leurs remèdes, leurs maladies, leurs vertus et leurs
vices. »

De l’autre, il se montrait plus réservé :

« Tout est changé et doit changer encore. Mais
les révolutions passées et celles qui doivent suivre
ont-elles été, peuvent-elles être utiles à la nature
humaine ? L’homme leur devra-t-il un jour plus de
tranquillité, de vertus et de plaisirs ? Peuvent-elles
rendre son état meilleur, ou ne feront-elles que le
changer ? »

En 1777, Cornelius de Pauw publia à Berlin un
ouvrage qui eut à son époque un retentissement certain : Recherches philosophiques sur les Américains, ou
Mémoire intéressant pour servir à l’histoire de l’espèce
humaine. La condamnation était sans appel.
« Il n’y a pas d’événement plus mémorable parmi
les hommes, que la découverte de l’Amérique. En
remontant des temps présents aux temps les plus
reculés, il n’y a point d’événement qu’on puisse
comparer à celui-là ; et c’est sans doute un spectacle
grand et terrible de voir une moitié de ce globe réellement disgraciée par la nature, que tout y était ou
dégénéré ou monstrueux.

Quel physicien de l’Antiquité eût jamais soupçonné
qu’une même planète avait deux hémisphères si différents, dont l’un serait vaincu, subjugué et comme
englouti par l’autre dès qu’il en serait connu, après
un laps de siècles qui le perdent dans la nuit et
l’abîme des temps ?

Cette étonnante révolution, qui changea la face de
la terre et la fortune des nations, fut absolument
momentanée, parce que, par une fatalité presque
incroyable, il n’existait aucun équilibre entre l’attaque et la défense. Toute la force et toute l’injustice
étaient du côté des Européens : les Américains
n’avaient que de la faiblesse ; ils devaient donc être
exterminés et exterminés dans un instant. Soit que
ce fût une combinaison funeste de nos destins ; ou
une suite nécessaire de tant de crimes et de tant de
fautes, il est certain que la conquête du nouveau
Monde, si fameuse et si injuste a été le plus grand
des malheurs que l’humanité ait essuyés.

[…]

Si le génie de la désolation et des torrents de sang
précèdent toujours nos conquérants, n’achetons
pas l’éclaircissement de quelques points de géographie par la destruction d’une partie du globe ;
ne massacrons par les Papous pour connaître au
thermomètre de Réaumur le climat de la nouvelle
Guinée.

Après avoir tant osé, il ne reste plus de gloire à
acquérir, que par la modération qui nous manque.
Mettons des bornes à la fureur de tout envahir
pour tout connaître. »

Tous les auteurs ne partageaient pas son point
de vue, mais des diverses réponses proposées pour
répondre à la question posée par l’abbé Raynal,
aucune finalement ne l’emporta. On ne le
dit pas ainsi, mais peut-être que oui,
même si ce n’est pas comme cela
que c’est enseigné à l’école, la
« découverte de l’Amérique » a
été une connerie.
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Mondialisme et libéralisme
Or imaginer l’inverse, c’est déjà envisager une
Terre où tous les êtres humains ne sont pas interconnectés, restent distants et disjoints les uns des autres,
vivent dans des mondes séparés. Se laisser aller à ce
possible non advenu est en fait assez vertigineux. Cela
peut paraître gratuit car le Monde est là, global, et
qu’il n’existe aucune machine à remonter le temps.
Néanmoins, cela pourrait permettre, grâce à une
approche contre-factuelle, de mieux comprendre les
mécanismes géohistoriques de la mondialisation. Plus
encore, cela remet en question l’adhésion à ce processus. Comment peut-on être mondialiste ?
De nos jours, le mondialisme passe pour synonyme
de (néo-) libéralisme. C’est en ce sens que le terme est
employé à partir des années 1960, avec une connotation
plus ou moins critique, et qu’on le retrouve par antinomie dans le concept d’altermondialisme, apparu dans le
contexte des manifestations de Seattle contre le G7 en
1999 et des forums sociaux mondiaux de Porto Alegre
en 2001-2003.
De fait, même parmi les libéraux, une distance est souvent introduite avec un mondialisme perçu intrinsèquement comme
excessif. En décembre 2018, Klaus
Schwab, fondateur et président
du Forum de Davos, dans une
interview accordée au Figaro,
insistait sur la nécessité de
distinguer mondialisation et mondialisme, en prenant
soin de se départir de la seconde :
« La mondialisation décrit l’intégration mondiale,
l’interdépendance, l’interconnexion des économies,
c’est un fait. Le mondialisme, lui, signifie que l’on soumet toutes les décisions aux forces du marché néolibéral. Je n’ai pour ma part jamais prêché le mondialisme.
Dans un éditorial qui remonte à 1996, j’avais déjà
écrit que la mondialisation n’était pas soutenable. Si
nous n’y ajoutons pas une dimension d’inclusion, elle
n’échouera pas mais se heurtera à de sérieux obstacles
politiques et sociaux. »
On trouverait la même volonté de nuancer dans la
bouche de Marcel Gauchet, en mai 2017 :
« Le mondialisme radical qui veut mettre à bas les
États-nations est aussi aberrant que le nationalisme
intégral. La ligne de partage entre “ouverture” et
“fermeture” ne me paraît pas crédible. Une société
intégralement ouverte serait tout simplement synonyme de disparition de la société, et, dans l’autre
sens, la fermeture complète est impensable. En
réalité, il s’agit d’un problème de réglage. »

Le mondialisme, voilà l’ennemi
Mais le terme est particulièrement employé par l’extrême-droite pour dénoncer toute ouverture au monde.
Ainsi, en mars 2018, Marine Le Pen, lors d’un discours
prononcé à l’occasion de la présentation du nouveau nom de son parti, le Rassemblement National,
dénonçait-elle « le mondialisme souriant et triomphant
de Macron », n’hésitant pas à affirmer que « le mondialisme et l’islamisme veulent dominer le monde ».
L’islamophobie étayait ainsi la « cosmophobie » ou la
« mondialophobie » du mouvement – les deux termes
coexistent de façon instable. De son point de vue, le
péril est moins économique qu’identitaire. Résister à
la menace étrangère est « un défi de civilisation ». Cet
usage est d’ailleurs relativement ancien. En 1980 puis
en 1981, Yann Moncombre avait publié successivement
deux opuscules intitulés La Trilatérale et les secrets du
mondialisme, et L’irrésistible ascension du mondialisme.
Comme l’écrivait Henry Coston dans la préface du
second ouvrage, Yann Moncombre « démasque également ces mystérieuses sociétés qui se présentent à nous
comme des organisations humanitaires et qui ne sont
que les courroies de transmission d’un pouvoir occulte,
avide et sanguinaire ». La dénonciation du mondialisme
est ici un complotisme explicitement antisémite et anti-maçonnique. En 1992, le Front National avait publié un
ouvrage collectif, sous la direction de Jacques Robichez,
Le mondialisme : mythe et réalité.
De l’autre côté de l’Atlantique, en septembre 2018,
devant l’Assemblée générale des Nations Unies, le président Trump excluait tout soutien des États-Unis à la
Cour pénale internationale :
« La CPI prétend jouir d’une compétence quasi-universelle pour les citoyens de tous les pays, violant ainsi tous les principes de justice, d’équité et
de procédure régulière. Nous ne céderons jamais
la souveraineté de l’Amérique à une bureaucratie
mondiale qui n’a pas été élue et qui ne rend de
comptes à personne.

L’Amérique est gouvernée par les Américains. Nous
rejetons l’idéologie du mondialisme et nous embrassons la doctrine du patriotisme.

Dans le monde entier, les nations responsables
doivent se défendre contre les menaces qui
planent sur leur souveraineté et qui découlent
non simplement de la gouvernance mondiale,
mais aussi d’autres formes de coercition et de
domination. »

Pour preuve que cette idéologie se diffuse : dans
un courriel en date du 2 juin 2017, Christopher
Hasson, l’auteur de la tuerie commise en mars 2018
à Christchurch, en Nouvelle-Zélande, écrivait ceci :
« L’idéologie libérale/mondialiste est en train de
détruire les peuples traditionnels, en particulier les
Blancs. Pas moyen de s’opposer sans violence. » Le
mondialisme, voilà l’ennemi.
En 2015, Bernard Muet, au nom des Citoyens du
Monde, s’inquiétait de cet usage qu’il percevait comme
une dérive :
« Si nous ne modifions pas, en le précisant, notre
discours d’expression mondialiste, je crains que
les citoyens du monde ne risquent de perdre leur
plus utile bataille militante : celle de la “mondialisation”. Il me semble donc utile d’expliquer nos
espoirs de voir s’établir une démocratie supranationale, encore bien lointaine, mais en précisant
le sens humaniste, émancipateur et social de
nos idées, même si, pour cela, nous mettons
en place des organisations transnationales qui
paraissent un peu à la marge de certaines légalités
nationales… »

L’organisation, peu connue, a été fondée après la
Seconde Guerre mondiale, en 1949. Les trois quarts
des communes du Lot, notamment Cahors et Figeac,
d’autres dans les Pyrénées-Orientales ou dans les
Bouches-du-Rhône, proclamèrent leur « mondialisation », se déclarant symboliquement « territoire
mondial ». Dans la Somme mondialiste, publiée en
1975, le mondialisme est défini comme « l’ensemble
des doctrines et des actes résultant de la solidarité des
populations du globe et tendant à établir une loi et des
institutions qui lui soient communes ».
En cette même année, le 21 mai 1975, lors d’un
déjeuner de presse, Valéry Giscard d’Estaing avait
utilisé le mot avec une acceptation résolue de la mondialité présente :
« Le mondialisme, cela ne consiste pas à être bien
avec tout le monde, encore que, d’une façon générale, si on le peut, il vaut mieux être bien avec tout
le monde. Ce n’est pas une espèce de politique à
l’eau de rose, dans laquelle on distribue partout les
bonnes paroles, sans tenir compte des réalités du
monde contemporain. Le mondialisme, c’est le fait,
à mes yeux, qu’un certain nombre de problèmes,
qu’on le veuille ou non, sont des problèmes de
nature mondiale. »

Un avatar du catholicisme ?
Le 10 et 11 juin 1975, dans la salle de conférences
du Sénat, se tint un colloque sur « Les matières premières, l’énergie, l’alimentation. À problèmes mondiaux, solutions mondiales ». Quatre mois plus tard
fut créé un Comité Permanent Mondialiste, sous la
présidence de Robert Mallet, alors recteur de l’académie de Paris :
« Le mondialisme est l’ensemble des idées et des
actes exprimant la solidarité des populations du
globe et tendant à établir des lois et des institutions
qui leur soient communes, dans le respect de la
diversité des cultures et des peuples. Le mondialisme s’efforce de proposer de nouvelles organisations politiques de l’humanité impliquant le
transfert de certaines prérogatives de la souveraineté
nationale à une autorité fédérale mondiale capable
de résoudre les problèmes qui mettent en cause le
destin de l’espèce. »

En 1977, deux membres du Comité Permanent
Mondialiste, Louis Périllier et Jean-Jacques L. Tur,
publièrent un « Que sais-je ? » sur Le mondialisme.
L’ouvrage était organisé en deux parties. Dans la première, les auteurs dressaient la liste de « la mondialisation des problèmes » – et non des problèmes de la
mondialisation – : les drames du sous-développement,
la question des ressources et les risques du surdéveloppement. Dans la seconde, ils faisaient l’apologie
du mondialisme comme solution pour l’avenir. En
vue d’un meilleur respect des droits de l’homme, de
la lutte contre le racisme, de la protection des minorités, d’un règlement pacifique des différends, d’une
meilleure gestion des ressources, ils défendaient le
fédéralisme mondial. « Le mondialisme est un humanisme », écrivaient-ils en majuscules. Rappelant le
sens originel de l’adjectif « catholique », ils allaient
même jusqu’à parler d’un « œcuménisme laïc ».
Le mondialisme serait-il donc le dernier avatar du
catholicisme ?
On pourrait effectivement s’interroger sur les fondements de cette espérance et sur sa dimension religieuse,
stricto sensu. Quel enjeu y a-t-il à réunir toute l’humanité en une seule et même société ? à espérer faire
vivre ensemble plus de sept milliards d’êtres humains
aujourd’hui, dix demain ?
Pour le géographe anarchiste Élisée Reclus, en 1905,
le Monde était le credo de l’Humanité.
« Aménager les continents, les mers et l’atmosphère qui nous entoure, “cultiver notre jardin” terrestre, distribuer à nouveau et régler les ambiances
pour favoriser chaque vie individuelle de plante,
d’animal ou d’homme, prendre définitivement
conscience de notre humanité solidaire, faisant
corps avec la planète elle-même, embrasser du
regard nos origines, notre présent, notre but
rapproché, notre idéal lointain, c’est en cela que
consiste le progrès. »

Aujourd’hui, on essaie de protéger les quelques
tribus « isolées » qui n’ont pas encore été phagocytées
par l’humanité mondialisante, on les ménage dans
un creux du Monde, témoins de notre mauvaise
conscience. L’humanité n’aurait sans doute pas été
moins humaine éparpillée en archipel. Mais la mondialisation n’est pas le fait des mondialistes et ne résulte
d’aucun complot. La mise en Monde de l’humanité
s’inscrit dans la longue durée de notre histoire partagée,
comme la coalescence de sociétés issues de la dispersion
première des êtres humains à la surface de la Terre. Or
les problèmes auxquels nous sommes confrontés ne
trouveront certainement pas de solutions globales dans
une démondialisation, même si l’on ne peut qu’être
favorable à des circuits courts. Désormais, l’humanité
se doit d’être solidaire.

 
Silicon Valley quand les connards sont a la barre

Rencontre avec Robert Sutton

Professeur en sciences
du management à Harvard.
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•Vous étudiez spécifiquement les connards en entreprise (ou sales cons : assholes). En quoi l’exercice de responsabilités peut-il transformer quelqu’un en connard ?
Si vous êtes diabolique et que vous souhaitez créer une
situation révélant le pire de l’être humain, voilà comment faire :
1) Arrangez-vous d’abord pour qu’un individu soit toujours
pressé, sur le qui-vive, ce qui va le rendre moins empathique,
moins attentionné, moins gentil ; 2) Privez-le de sommeil : de
nombreux entrepreneurs dorment très peu ; 3) Entourez-le de
collaborateurs toujours prompts à faire preuve d’un grand sens
de la compétition du genre « je gagne, tu perds », à se laisser
contaminer par les comportements du leader, à aller dans son
sens. On a beau affirmer qu’il est toujours important de dire
la vérité, des recherches montrent que quoi qu’en puisse dire
votre patron, il préférera toujours la flatterie. De toute façon
vous ne prendrez pas le risque de lui donner de mauvaises nouvelles, de peur d’en encourir le blâme ! Un leader est entouré de
lèche-bottes, qu’il le veuille ou non…
Voilà donc comment quelqu’un de raisonnable peut se
transformer en sale con invétéré. Pourtant, si vous voulez du
succès sur le plan financier, ou la célébrité, impossible d’être
un connard en permanence. Il faut faire preuve de stratégie
pour discerner qui vous pouvez vous permettre d’écraser, et
qui vous devez ménager. Mieux vaut donc vous entourer de
collaborateurs qui vous aident à vous calmer, et vous protègent
de vous-même et des autres. Regardez notre horrible président,
Donald Trump : son avocat Michael Cohen a expliqué qu’il a
dû mentir des centaines de fois pour répondre à des menaces
de procès quotidiennes visant son patron. Des recherches
scientifiques montrent que l’intimidation peut marcher occasionnellement, et, en la matière, plus vous êtes puissant ou
riche, mieux c’est. Mais qu’il s’agisse de Harvey Weinstein ou
de Trump, de harcèlement sexuel ou de mépris, vous finissez
par payer tôt ou tard. Pour moi, quels que soient leur pouvoir
et leur richesse, les sales cons sont des losers en tant qu’êtres
humains, soyons clairs !
•Vos considérations sont donc valables aussi bien en politique que dans la Silicon Valley ?
On observe un continuum dans la façon dont on peut mépriser autrui en exerçant le pouvoir : chacun d’entre nous peut se
transformer ponctuellement en sale con. Mais bien sûr, c’est
plus fréquent chez certains ! Si tous ses collaborateurs décrivent
quelqu’un comme un connard odieux, ce qui s’applique parfaitement à l’actuel président des États-Unis, on peut bien leur faire
confiance… Quelqu’un peut se montrer narcissique, machiavélique, soucieux de tirer la couverture à soi et ignorant complètement autrui dans n’importe quelle situation, mais le contexte de
domination politique ou managérial est particulièrement propice.
Soit dit en passant, à Davos, j’ai rencontré un photographe qui
prend régulièrement des clichés des gens les plus célèbres
du monde, au gré des hauts et des bas de leur carrière. Il m’a
confié que Poutine est très gentil, et que le plus grand connard
dont il ait jamais tiré le portrait était un politique français.
•Le pouvoir rend-il con, ou les cons ont-ils davantage soif de pouvoir ?
Des recherches en psychologie montrent assez clairement que plus quelqu’un a de pouvoir, plus il se concentre
sur ses besoins personnels, en diminuant son empathie.
Mais si on creuse un peu, on s’aperçoit que le pouvoir incite
à la désinhibition, et favorise ainsi la révélation de la vraie
personnalité. Alors oui, il arrive que des connards prennent le
pouvoir, mais d’autres peuvent aussi le devenir à la faveur de
leur carrière. Le pouvoir corrompt, mais il favorise surtout la
révélation sans complexe d’une connerie préexistante. Prenons
deux milliardaires de la Silicon Valley, que je connais un peu.
Reid Hoffman, fondateur de LinkedIn, est un type vraiment
sympathique, et même si gentil que son équipe doit filtrer
les sollicitations en permanence. Sa vraie personnalité s’est
encore accentuée avec le succès. En revanche, ce que son
ascension a révélé de Mark Zuckerberg, à la tête de Facebook,
n’est pas reluisant, hélas. D’après les témoignages de multiples
investisseurs, il semble devenu très cupide. À l’origine, j’étais
extrêmement impressionné, or je suis très déçu. J’ai connu
plusieurs pionniers de Facebook, et autrefois l’entreprise n’était
pas comme ça.
•Si vraiment Marc Zuckerberg vire au connard, c’est plutôt un atout pour devenir président, non ?
Ah ! Il ne sera jamais élu ! Il a trop d’ennemis. C’est un type
bizarre, mais suffisamment malin, contrairement à d’autres
leaders, pour s’entourer de gens qui contrebalancent ses faiblesses, comme Sheryl Sandberg, une grande féministe… mais
qui ne va pas non plus en s’améliorant.
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•Le pouvoir rend-il les femmes aussi connes que les hommes ?
Je vais me montrer un peu plus spéculatif, même si des
recherches vont dans mon sens. Pour avoir du succès dans
les affaires, rien ne vous oblige à devenir un connard, que
vous soyez homme ou femme. Mais vous ne pourrez pas faire
carrière sans prendre des décisions difficiles, sans faire des
retours négatifs sur le travail d’autrui, ni renvoyer des gens
incompétents : or des discriminations de genre font que venant
d’une femme, de tels comportements lui vaudront une réputation de vraie garce (bitch), plutôt que de connasse (asshole).
Pour devenir une sale conne à succès, une femme doit donc
souvent faire preuve de davantage de subtilité et de sournoiserie en se montrant aimable. Mais une fois en position de pouvoir,
elle pourra devenir aussi intimidante que les hommes. C’est ce
que fait Sheryl Sandberg, qui peut aujourd’hui se permettre de
gagner en méchanceté à la tête de Facebook.
•De très grandes figures historiques de l’entreprenariat américain se sont-elles distinguées par leur connerie ?
Voyons voir… Pas Hewlett et Packard… Ni Warren Buffet
et Charlie Munger, qui appliquent d’ailleurs ma règle du « zéro-sale-con » (No Asshole Rule), visant à assainir les entreprises…
Sam Goldwyn et Louis Mayer, fondateur de grands studios
hollywoodiens, en étaient probablement. C’étaient des autocrates qui détenaient tout le pouvoir dans leur petit royaume.
Or un bon indice d’avoir affaire à un connard est le pouvoir qu’il
s’arroge dans l’entreprise. Les nababs hollywoodiens se voulaient méprisants, mais sont devenus plus humains à mesure
que leur carrière périclitait.
•Un connard peut donc se bonifier avec l’âge ?
Dans mon livre Kit de survie face aux sales cons, j’étudie
le cas de Steve Jobs. Ed Catmull, un des fondateurs de Pixar,
l’a rencontré chaque semaine pendant 25 ans. Il estime que
Jobs était devenu beaucoup plus charmant et empathique au
fil du temps : toujours dur et
coléreux, certes, mais plus
respectueux et à l’écoute.
C’était aussi l’opinion de l’un
des hommes les plus délicieux
et bienfaisants que la Silicon
Valley ait jamais connus, Bill
Campbell, dit « le coach »,
qui a coaché les patrons de
Google et partait se promener
chaque semaine avec Jobs.
Mark Zuckerberg et Sheryl
Sandberg sont des contre-exemples, mais avec un peu de
chance ils vont revenir à leur niveau initial. Quant à Elon Musk,
je n’arrive pas à savoir si c’est un connard : il est décrit tantôt
comme quelqu’un de doux et attentionné, acceptant la contradiction, tantôt comme un cinglé. Il me fascine. Peut-être que
la privation de sommeil, l’épuisement et les déconvenues le
rentent odieux par phases. Mais il est tellement intelligent…
Donald Trump,
un connard
certifié sous
toutes les
coutures

•Si le patron est un connard et qu’en plus il est incompétent, c’est terrible… Mais s’il est brillant, on lui pardonnera plus facilement ?
Oui, parfois ça vaut la peine de supporter sa connerie. Dans
la Silicon Valley je connais beaucoup d’ingénieurs brillants
mais déplaisants qui travaillent en open space mais vont quand
même s’arranger pour se cloisonner d’une façon ou d’une autre
et rester dans leur coin. Le problème, c’est que si vous accédez
au leadership, vous ne pouvez plus vous comporter comme un
navigateur en solitaire : vous travaillez en équipe. Et si vous
épuisez les gens, que vous les poussez au burn-out, que vous
les traitez plus bas que terre, ça ne marchera pas sur le long
terme. Cela dit, attention au contexte ! Certains managers se
caractérisent par leur dureté, ne supportent pas qu’on leur
tienne tête, virent des employés, sans pour autant se montrer
insultants : pour moi ce ne sont pas forcément des sales
cons, mais des dirigeants efficaces ! Ses relations orageuses
avec ses équipiers avaient valu une réputation de connard à
Andy Grove, ancien patron d’Intel. En réalité, il n’était jamais
méchant : le débat permanent était un moyen de susciter
l’émulation selon les usages propres alors à l’entreprise. Les
meilleures boîtes ont d’ailleurs un règlement interne définissant leurs propres normes lors des échanges sociaux, où les
remarques frontales seront plus ou moins tolérées. Google
passe pour instaurer un climat amical, en tout cas l’agression
s’y fait plus subtile. Kim Scott, qui a publié Radical Candor
pour expliquer comment être un patron sans perdre son humanité, a travaillé avec des équipes israéliennes et japonaises :
elle explique qu’en Israël, tout le monde se crie dessus en
permanence tandis qu’au Japon, on redoute de prendre la
parole. Les normes sont différentes. Même si j’ai horreur de
parler des États-Unis en ces termes, je dois reconnaître que,
aussi bien chez les Démocrates que chez les Républicains,
les règles de civilité ne sont plus ce qu’elles étaient ne serait-ce qu’il y a 10 ans. On est ouvertement plus méchant. Ce
qui ne présente rien d’étonnant, en ligne on ne regarde pas
son interlocuteur dans les yeux. Tout type de communication
sans échange de regards ne favorise pas l’empathie : Donald
Trump, un connard certifié sous toutes les coutures, est
encore plus méchant sur Twitter.
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•Avec les réseaux sociaux, nous sommes donc condamnés à nous comporter de plus en plus comme des connards ?
Bien sûr ! Et si nous étions en face-à-face plutôt qu’au
téléphone, je m’exprimerais différemment parce que je vous
verrais vous ennuyer, et je comprendrais que vous n’osez pas
m’interrompre…
•Bof, tant que vous n’êtes pas méchant…
Attendez un peu !
•Quoi, ça vous arrive d’être un connard ?
Oui… mais pas souvent ! Je ne pense pas que mes étudiants me considèrent comme tel, mais parfois j’ai perdu mon
calme avec certains d’entre eux. Je n’aurais pas dû, mais je
suis humain… Il y a cinq ans, par exemple, j’avais un étudiant
franchement grossier, qui se permettait des commentaires stupides en cours. Il était nul, paresseux, représentait une source
constante de problèmes. Le jour où il m’a pondu l’une des pires
dissertations que j’aie jamais lues, je me suis fendu d’un e-mail
personnel franchement désagréable. Il s’est plaint au patron de
mon département universitaire, qui m’a dit que mon comportement était inacceptable : « Qu’importent les torts de cet étudiant,
tu dois lui écrire une lettre d’excuses personnelle. » Je l’ai fait,
et mon patron avait raison. Les normes sociales l’exigeaient :
nous sommes tous susceptibles de commettre des erreurs à
cause d’individus enclins à faire émerger notre pire facette,
mais rien ne nous oblige pour autant à les traiter comme des
moins que rien.
 
Propos recueillis par Jean-François Marmion
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« Plus de 8 millions de tonnes de plastique
déversées dans les océans1 », « Déchets : la
Chine ferme sa poubelle, panique dans les
pays riches2 », « Décharges sauvages : prolifération contre
législation3 », « Carte exclusive – Les déchets radioactifs
s’entassent partout en France4 », autant de titres dans la
presse qui attestent de l’étendue du problème que posent
nos déchets, depuis le coin de notre rue jusqu’à l’échelle
planétaire. Des problèmes de pollution, potentielle ou
avérée, mais aussi de gaspillage de nos ressources, que
l’on sait désormais limitées. On ne peut pas pleinement
comprendre un sujet aussi complexe que celui des
déchets sans connaître son Histoire, sans comprendre
« comment on en est arrivé là ». L’Histoire est une explication du présent qui nous révèle qu’alors que certains
déchets ne sont pas le propre de l’être humain, d’autres
sont de son « invention », et que tous reflètent l’évolution de ses façons de produire et de consommer.
Les déchets du métabolisme : depuis l’émergence du vivant
Comme tout être vivant, l’être humain produit des
déchets métaboliques, c’est-à-dire des sous-produits de
réactions chimiques vitales au sein de son organisme.
Ainsi nous exhalons du gaz carbonique (ou dioxyde de
carbone), le fameux CO2, à un rythme d’environ 1 kg
par jour. Nous éliminons également des déchets métaboliques dans nos urines : principalement de l’urée, un
déchet azoté produit par le métabolisme des protéines,
et des sels minéraux. Aujourd’hui, chacun d’entre
nous produit à peu de chose près la même quantité
de déchets métaboliques que ses homologues préhistoriques et historiques. Cependant, avec 7,6 milliards
d’êtres humains sur terre, nous sommes beaucoup
plus nombreux aujourd’hui qu’aux époques préhistoriques, qui ne comptaient probablement que quelques
centaines de milliers d’individus au paléolithique et
quelques dizaines de millions au néolithique. Même si,
dans les pays développés, nous ne lâchons plus directement nos urines et nos excréments dans la nature,
on estime que l’ensemble de l’humanité rejette chaque
année 700 milliards5 de litres d’eaux usées, contenant
entre autres ce type de déchets, dans les rivières et les
océans, principalement à cause du manque de stations
d’épurations dans les pays en développement. L’impact
de ces rejets sur les cours d’eau et les littoraux est désormais considérable.
Les déchets de consommation : des chasseurs-cueilleurs aux urbains sédentaires
Comme tout animal, l’être humain produit des
déchets liés à sa consommation d’aliments : déchets de
viande, d’os, de peaux, de fibres végétales, bref tout ce
que son organisme ne peut pas assimiler, qu’il soit chasseur-cueilleur, agriculteur, éleveur ou urbain moderne.
Longtemps, une grande partie de ces matières organiques non-alimentaires a été utilisée pour d’autres
usages, par exemple des outils en os. Une des spécificités de l’être humain est en effet la fabrication intensive
d’outils et d’objets en tous genres, eux aussi consommés, utilisés… et qui deviennent des déchets quand ils
ne peuvent plus servir.
C’est d’ailleurs le plus souvent grâce à l’amoncellement des déchets de consommation, devenus traces
de vie, que les archéologues parviennent à explorer
les arcanes du passé. Un exemple parmi tant d’autres :
les amas coquilliers qui résultent de la consommation
de milliers, voire de millions de coquillages, par des
chasseurs-cueilleurs vivant des ressources côtières à
partir d’environ 8 000 av. J.-C.. On trouve ces amas
de coquilles sur un grand nombre de rivages dans le
monde où les humains se sont sédentarisés parce que
les ressources le permettaient, ils peuvent prendre les
dimensions de véritables collines, atteignant parfois
plusieurs centaines de mètres de côté et une dizaine
de mètres de hauteur. Ces dépôts étaient avant tout
des lieux de vie, sur lesquels on pouvait construire les
habitations à l’abri des inondations et même inhumer
les défunts : ils constituent donc des gisements d’information extrêmement précieux pour les archéologues,
mais aussi pour les climatologues. Les coquillages enregistrent certaines variations climatiques dans leurs stries
de croissance, et, puisqu’on retrouve sur un même site
des coquilles de différentes époques en quantités phénoménales, il est possible de reconstituer très finement
des évènements climatiques passés, avec des statistiques
robustes.
Au paléolithique (l’âge de pierre ancien qui a duré
plus de 2 millions d’années) a succédé environ douze
mille ans de sédentarisation, d’agriculture, d’élevage,
d’urbanisation, de civilisations, d’évolution et de révolutions des modes de vie et de leur cortège de déchets.
Comment les résumer en quelques mots ? Complexité
croissante, diversité croissante et surtout… démographie croissante, comme nous l’avons déjà évoqué. Mais
c’est avec l’avènement de la « société de consommation », dans la seconde moitié du XXe siècle, qu’on assiste
à une véritable bascule vers la démesure des quantités de
matières consommées par chacun. « Consommer plus
pour jeter plus » semble désormais notre devise. Des
piles électriques aux lingettes en passant par les couches,
les mouchoirs, les stylos, les rasoirs et bien sûr les bouteilles et les sacs en plastique, beaucoup d’objets du
quotidien sont devenus « à usage unique », « jetables » :
de la matière destinée à servir quelques mois, quelques
jours, quelques minutes seulement parfois, avant de
finir dans une décharge ou un incinérateur, si ce n’est
dans un cours d’eau puis un océan.
Ce phénomène qui a d’abord concerné les pays dits
développés, a rapidement gagné une grande partie de la
planète avec la mondialisation économique. Combiné à
la croissance démographique, l’accroissement constant
de la consommation moyenne par habitant compose
un cocktail explosif pour la planète : si nous continuons à ce rythme, nous épuiserons rapidement nos
ressources et les remplacerons par… nos déchets. Cette
substitution des ressources contre des déchets est longtemps passée inaperçue, mais on commence depuis
quelques années à en observer directement les preuves.
L’exemple des océans est particulièrement frappant :
les populations de poissons s’y effondrent sous la pression de la pêche industrielle et, dans le même temps,
les déchets de plastique s’y accumulent et envahissent
progressivement tous les écosystèmes marins.
Aujourd’hui, en France6, on retrouve la plus grande
partie des déchets de consommation dans ce qu’on
appelle les déchets ménagers, autrement dit la poubelle de chacun d’entre nous, à laquelle il faut ajouter
les encombrants et les apports en déchetterie : le tout
s’élève chaque année à environ 30 millions de tonnes,
soit 450 kg par personne. Dans ce total, les déchets
alimentaires représentent 20 kg par personne et par
an, soit l’équivalent d’une cinquantaine de repas, et
les emballages près de 75 kg par personne et par an.
Chaque année, nos déchets d’ameublement ménagers s’élèvent, quant à eux, à plus de deux millions
de tonnes, et les déchets de nos équipements électroménagers et électroniques à plus d’un million de
tonnes. Mais tous nos déchets de consommation ne se
retrouvent pas dans notre poubelle domestique ou en
déchetterie : nos automobiles hors d’usage représentent
par exemple plus de deux millions de tonnes de déchets
chaque année, collectés spécifiquement.
Devant un tel gaspillage, des politiques de tri et de
recyclage ont été progressivement mises en place. Mais
l’essentiel, le prioritaire, l’urgent, est la réduction de
la quantité de déchets produits. Bien évidemment, la
réduction des déchets de consommation passe par les
consommateurs. Les mouvements « Zero Waste », que
l’on traduit souvent en français par « Zéro déchet »,
mais qu’il conviendrait plutôt de nommer « Zéro
gaspillage », montrent que d’autres modes de consommation, plus sobres en ressources et plus parcimonieux
en déchets, sont possibles. Mais les consommateurs ne
sont pas les seuls concernés, et il nous reste à explorer
une dernière catégorie de déchets, et non des moindres.
Les déchets de production : des éclats de silex aux déchets radioactifs
Ce que l’on consomme doit bien entendu être auparavant produit, fabriqué, construit. Or tout processus
de production génère des déchets, depuis l’extraction
des matières premières et tout au long de la chaîne des
procédés de transformation.
Remontons à nouveau le temps, jusqu’à plus de
2 millions d’années avant notre ère, lorsque les premiers hominidés ont fabriqué leurs outils de pierre7,
Homo habilis doit son nom scientifique d’« Homme
habile » à sa capacité à tailler des galets pour en faire des
outils appelés « galets aménagés ». S’en est suivie une
très longue ère d’industries lithiques8 de plus en plus
complexes qui ont accompagné l’évolution des différentes lignées humaines, dont sapiens. Bien entendu,
cette intense activité de fabrication s’est accompagnée
de son corollaire inévitable : la production de déchets.
Grâce à l’archéologie expérimentale, qui permet de
reconstituer les techniques de taille de la pierre, on
estime que la fabrication d’1 kg d’outil génère de 1,5 à
10 kg de déchets sous forme d’éclats, selon la qualité du
matériau, la technique de taille et le type d’outil recherché. Bien entendu ces déchets n’ont jamais engendré de
pollution : inertes, ils se sont simplement accumulés sur
les sites de production de l’outillage.
À partir d’environ 9 000 ans avant notre ère, l’agriculture et l’élevage font leur apparition indépendamment dans différentes régions du globe. Produire des
ressources agricoles génère des déchets végétaux, par
exemple de la paille de céréale, souvent réincorporés
au sol ou utilisés comme matériau. L’élevage est quant
à lui producteur de déchets organiques appelés lisier,
un mélange d’excréments et d’urine, auquel il faut
ajouter aussi la litière souillée et bien entendu le déchet
métabolique le plus courant, le CO2, ainsi que le
méthane, le CH4, pour les ruminants. Les chiffres de
production sont difficiles à évaluer pour le néolithique
et les périodes historiques, mais on estime que produire
aujourd’hui 1 litre de lait de vache génère entre 1,5 et
2 kg de lisier, et que produire 1 kg de viande bovine
génère de 500 à 650 kg de lisier. De nombreuses agricultures traditionnelles utilisent les lisiers d’animaux
d’élevage comme fertilisant, ceci étant attesté depuis
le néolithique9. L’élevage intensif et industrialisé de ces
dernières décennies a cependant décuplé et concentré
l’impact de ces déchets organiques, en particulier sur la
qualité des eaux, sans parler des émissions de gaz à effet
de serre, CO2 et CH4.
Au dernier âge de la pierre, le néolithique qui a vu
l’émergence de l’agriculture et de l’élevage, ont succédé,
dans de nombreuses régions du monde, les âges des
métaux. La métallurgie du cuivre s’est diffusée à partir
de 5 000 avant notre ère et s’est surtout développée
pendant l’âge du bronze, de - 3 000 à - 1 000 environ.
La production de métaux génère elle aussi de grandes
quantités de déchets : pour exploiter le minerai, il faut
excaver les terres et les roches encaissantes, les « stériles » ; puis la roche extraite doit être chauffée à très
haute température pour en extraire les métaux à l’état
natif, ou par réduction comme pour le fer. Les déchets
de cette phase de transformation s’appellent les scories.
La quantité de déchets dépend au final très fortement
de la teneur en métal du minerai. On estime ainsi que
produire 1 kg de cuivre à partir d’un minerai à 10 %
de teneur (ce qui est un très bon minerai, comparable
à ceux accessibles pendant l’Antiquité) génère entre
30 et 40 kg de déchets, dont 10 kg de scories. Les
minerais de fer sont en général plus riches en métal :
produire 1 kg de fer dans un bas fourneau tel que ceux
utilisés de l’âge du fer à la fin du Moyen Âge, à partir
d’un minerai de teneur comprise entre 30 et 50 %,
génère de 5 à 10 kg de déchets. Les activités métallurgiques de l’Antiquité ont laissé de nombreuses traces
sous forme de dépôts de scories, encore détectables
aujourd’hui. C’est le cas de la vallée de Faynan, en
Jordanie, où d’importantes mines de cuivre ont été
exploitées pendant tout l’âge des métaux et jusqu’au
VIe siècle ap. J.-C.. Le site proto-industriel couvrait plus
d’un millier d’hectares, comptait près de 250 mines et
des dizaines d’ateliers de traitement du minerai et de
fonderies. On y a produit plus de 20 000 tonnes de
cuivre pendant plus de 8 000 ans, et laissé sur place plus
de 200 000 tonnes des scories, à tel point que les sols
y sont, aujourd’hui encore, plus concentrés en plomb
et en cuivre que ceux des sites industriels du XIXe siècle.
Les glaces des pôles ont même gardé la trace des polluants métalliques dispersés dans l’atmosphère par les
centres métallurgiques qui fleurissaient déjà à l’époque
dans plusieurs régions du globe, de l’Amérique précolombienne à la Chine, en passant par le bassin
méditerranéen et la Perse… Une sorte de prémices à la
révolution industrielle.
Parlons-en, justement, de cette révolution industrielle : on se la représente souvent comme le parangon
de la pollution et de la production de déchets. C’est
vrai ! En quelques décennies, à partir de la fin du
XVIIIe siècle, la production de biens en série a explosé,
nécessitant la transformation massive de matières premières grâce à de grandes quantités d’énergie, fournies
par la combustion d’abord du charbon puis du pétrole
et de ses dérivés. Bien évidemment, les quantités de
déchets de production ont suivi cette croissance exponentielle : on sait maintenant à quel point le moindre
kg de bien de consommation produit peut correspondre à des dizaines de kg de déchets de production.
Ce que l’on sait moins, par contre, c’est que pendant
la plus grande partie du XIXe siècle, les industries ont
fait largement appel aux déchets comme ressource.
Grâce au véritable système économique que constituait le chiffonnage, on récupérait un grand nombre
de matières, depuis les chiffons à transformer en papier
jusqu’aux métaux, en passant par le verre, bien sûr,
mais aussi les déchets de boucherie transformés en
colle et en gélatine… et même les bretelles et jarretières
dont on recyclait le caoutchouc. Une économie quasi
circulaire avant la lettre, mais qui s’est effondrée entre la
fin du XIXe et le début du XXe siècle pour laisser place à
une économie linéaire triomphante, qui se contente de
transformer intensément et rapidement les ressources
en bien de consommation puis au final en déchets,
irréversiblement. À tel point qu’aujourd’hui la production de nos biens de consommation hypercomplexifiés,
composés d’une très grande diversité de matériaux
obtenus par des procédés extrêmement sophistiqués,
conduit à des quantités phénoménales de déchets,
dans des proportions encore plus impressionnantes
que celles de la production antique de métaux, en particulier parce que les gisements de matières premières
sont de plus en plus difficiles à atteindre et de moins en
moins riches. Par exemple, produire une simple brosse
à dents de 15 g génère 1,5 kg de déchets, soit un rapport de 1 à 100. Pour les équipements électroniques,
le rapport est plutôt de 1 à 500 : 75 kg de déchets pour
un smartphone de 150 g, et une tonne et demie de
déchets pour un ordinateur de 3 kg. Bien évidemment,
les quantités ne sont pas les seuls problèmes posés par
la production des déchets contemporains : leur composition, par exemple en métaux lourds ou en perturbateurs endocriniens, est une source potentielle de pollutions et un frein technique possible à leur recyclage.
Quelques chiffres-clés pour conclure sur l’importance quantitative des déchets de production en comparaison des déchets de consommation : en France, on
produit chaque année officiellement 345 millions de
tonnes de déchets, auxquels on pourrait ajouter à peu
près autant de déchets agricoles qui ne sont plus comptabilisés depuis 2014. Parmi les 345 millions de tonnes
non-agricoles, donc, à peu près 250 millions sont des
déchets du secteur du bâtiment et des travaux publics,
65 millions proviennent des activités industrielles, artisanales, de service et des collectivités… et nos déchets
ménagers pèsent « seulement » 30 millions de tonnes.
Ces derniers ne sont donc que la partie émergée d’un
très gros iceberg, d’autant plus gros que ces chiffres
nationaux ne prennent pas en compte les déchets de
production générés dans les régions du monde qui
produisent massivement nos biens de consommation,
comme l’Asie, ou bien d’où sont extraites les matières
premières, comme l’Afrique.
Déchets énergétiques
Pour finir, n’oublions pas de parler d’énergie, car il
en faut pour transformer toutes ces matières ! Revenons
à nouveau à la révolution industrielle : au XIXe siècle,
extraire 1 kg de charbon, la première « source » d’énergie, générait en moyenne 7 kg de déchets, les stériles
miniers ; brûler 1 kg de charbon fournit environ
10 kWh d’énergie et produit à peu près 3,5 kg de CO2,
soit 1 kg d’équivalent carbone. Depuis le XXe siècle,
notre « source » principale d’énergie, à l’échelle mondiale, est le pétrole. La combustion de 1 kg de pétrole
fournit environ 12 kWh et génère 3 kg de CO2,
soit 830 g d’équivalent carbone. L’impact-déchet de
l’extraction d’1 kg de pétrole est très difficile à estimer,
car extrêmement dépendant du site. Les déchets produits par l’extraction sont des déblais et des fluides de
forage ou de fracturation hydraulique, incorporant de
nombreux additifs chimiques comme des lubrifiants,
des acides ou des biocides. Dans le cas de la fracturation hydraulique, le volume des fluides contaminés
peut s’élever à une vingtaine de millions de litres par
puits. Par ailleurs, raffiner 1 kg de pétrole nécessite
la consommation de plusieurs dizaines de litres d’eau
pour différents procédés comme le refroidissement, la
condensation, le lavage ou la production de vapeur.
L’énergie nucléaire n’est pas non plus totalement
« propre » : la fission d’1 kg d’uranium fournit certes
environ 20 000 kWh pour un équivalent carbone nul,
cependant l’extraction de ce kg génère plus de 2 tonnes
de stériles et près de 700 kg de déchets de traitement
du minerai, issus de procédés chimiques de purification
et donc très polluants. Et, une fois la fission opérée,
il restera du « combustible usé » composé de plus de
90 % d’uranium et de quelques pourcents d’éléments
radioactifs tels que des produits de fission, du plutonium et ce qu’on nomme des « actinides mineurs ».
Ce combustible usé a vocation à être retraité pour en
extraire du nouveau combustible, essentiellement de
l’uranium, du plutonium et un mélange d’oxydes de
ces deux éléments, le MOX. Les procédés de retraitement produisent eux-mêmes des déchets, comme tout
procédé industriel. En fin de chaîne, il reste des déchets
fortement radioactifs composés en majorité de produits de
fission : quantitativement moins de 1 % du combustible
nucléaire initial, mais dont la radioactivité et la durée de
vie nécessitent des précautions extrêmes pour leur manipulation et leur entreposage… en attendant des solutions
de gestion à long, très long terme. Mais ceci est une autre
histoire !
Précisons pour conclure qu’un Français d’aujourd’hui produit autant de déchets que 12 habitants
de Paris au Moyen Âge, que 16 agriculteurs-éleveurs du
Néolithique, et qu’une trentaine de chasseurs-cueilleurs
du Paléolithique. Par-dessus tout, la composition de
ses déchets est beaucoup plus problématique pour les
milieux vivants qui l’entourent. En un demi-siècle, de
1970 à aujourd’hui, on estime que la production de
déchets solides à l’échelle de toute l’humanité est passée
de 5 à 15 milliards de tonnes par an. Si rien n’est fait
pour la limiter, elle pourrait passer à 25 milliards de
tonnes chaque année en 2050, et 45 en 2100, compte
tenu de la croissance démographique et de l’évolution
des modes de vie. On sait désormais que cette direction n’est pas soutenable, tant en termes de gaspillage
de ressources que d’impact sur notre environnement
planétaire. Le scénario « agir comme si de rien n’était »,
« business as usual » en anglais, est de toute évidence
suicidaire. Nous commençons aujourd’hui à écrire
l’Histoire de demain : il est grand temps de le faire en
connaissance de cause.


1 Techniques de l’ingénieur, 01/08/2018.

2 AFP, 21/01/2018.

3 La Dépêche, 12/12/2018.

4 Reporterre, 23/10/2018.

5 Source : Planetoscope.

6 Tous les chiffres qui suivent concernent uniquement la France.

7 Il existe aussi des indices de plus en plus nombreux de fabrication d’outils en
pierre taillée par des hominines ayant précédé le genre Homo.

8 On nomme industrie lithique la production intentionnelle d’objets de pierre.

9 A. Bogaard et al., « Crop manuring and intensive land management by
Europe’s first farmers. », Proceedings of the National Academy of Sciences,
110.31 (2013) : 12589-12594.


 
Le transhumanisme est-il l’avenir de la connerie ?

Elisabeth de Castex

Docteure en science politique,
elle co-anime à l’école doctorale
de Science Po Paris un séminaire portant sur
« La condition humaine à l’heure des N.B.I.C ».
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N’est pas transhumaniste qui veut. Force est
d’afficher une grande dose de confiance dans
le progrès. Comment admettre de tout miser
sur les technologies, alors qu’elles semblent en bonne
voie pour détruire la planète et, du même coup, ses
habitants ?
Re-designer l’humain… chacun interprète ce parti-pris transhumaniste à sa manière : utopie, superstition,
idolâtrie, voire connerie. Les critiques pleuvent et
assombrissent l’horizon transhumaniste. Ce courant
de pensée qui entend théoriser l’avenir de la condition
humaine, n’aurait-il, bizarrement, pas d’avenir ? ou
serait-il l’avenir de la connerie ?
Aux antipodes des lumières
Sont-ils cyniques ou nigauds ? se demande ainsi
Olivier Rey, auteur du très critique Leurre et malheur
du transhumanisme1 ? Moins critique et plus ironique,
Mark O’Connell, auteur de To be a machine2, souligne l’étrangeté de vouloir absolument recourir à la
technologie pour se sauver de la technologie. Bref, il
est facile de se moquer des idées des transhumanistes :
ils prônent le recours aux nouvelles technologies, mais
dénoncent l’intelligence artificielle ; ils veulent améliorer le cerveau, mais craignent le brainjacking3 ; pour
échapper à la mort ils créent des entreprises de cryogénisation, et vivent alors au milieu de cadavres… Ironie
encore quand les transhumanistes semblent atteints de
ce qu’ils dénoncent : les biais cognitifs. Nick Bostrom4,
l’intellectuel de la bande, professeur de philosophie
à l’université d’Oxford, signataire de la Déclaration
transhumaniste de la première heure, celle de 1998,
dénonce en effet un biais cognitif qui entraverait la
réflexion sur l’amélioration cognitive : le biais du statu
quo5 empêcherait ainsi, par peur de l’inconnu et de la
nouveauté, de considérer objectivement les avantages
et profits qui découleraient d’une amélioration des
capacités cognitives des individus. De biais en biais,
l’argument se retourne contre lui : comment justifier
cet autre biais qui consiste, dans la réflexion sur l’usage
des technologies, à considérer uniquement les avantages individuels en ignorant les répercussions sur la
société et son organisation ?
Dans sa version d’origine, le transhumanisme serait
en effet un étrange pays où s’agrégeraient les droits
individuels sans aucun égard pour une quelconque
organisation politique de la société. Les racines libertariennes du mouvement ont fait leur œuvre : la pensée
transhumaniste repose sur une multitude de droits
individuels pour l’amélioration des capacités physiques
et mentales de chacun, au détriment d’un rôle régulateur de l’État. En cela, la perfectibilité de la personne
humaine prônée par les transhumanistes serait aux
antipodes de la pensée des Lumières, celle de la perfectibilité de la société, observe le sociologue Nicolas Le
Devedec6. Ce dernier cherche à comprendre comment
le modèle humaniste et politique de la perfectibilité de
la société a pu se muer en un transhumanisme technique et biotechnique.
Quelques années après la publication de la première
déclaration transhumaniste de 1998, l’émergence d’une
tendance « sociale-démocrate » a permis de rectifier le
tir. Dans cette dissidence, portée notamment par James
Hugues, auteur en 2004 de Citizen Cyborg, et Anders
Sandberg, l’accent est mis sur l’équité dans l’accès aux
nouvelles technologies. Le mouvement transhumaniste
français (AFT) s’y rattache.
Las ! les nuages se sont accumulés à l’horizon et ont
brouillé la vue sur le pays transhumaniste. La période
n’étant pas spécialement propice à cette confiance
illimitée dans le progrès, les déconvenues se sont
amoncelées. Absorbés par la dénonciation des préjugés
du passé, les transhumanistes n’avaient pas vu arriver
les risques existentiels pour le futur. La révolution de
l’intelligence artificielle n’a pas tardé. Résultat, 20 ans
après on retrouve les transhumanistes aux postes les
plus avancés de lanceurs d’alerte, de peur qu’une
super-intelligence technologique ne vienne re-designer
les humains malgré eux… Observateurs privilégiés,
ils ont réagi rapidement, reconvertis en dénonciateurs
des risques existentiels que font courir les nouvelles
technologies à l’humanité. Figure de proue de la pensée transhumaniste, Nick Bostrom, celui-là même qui
dénonçait en son temps les biais cognitifs, s’époumone
aujourd’hui pour éveiller les consciences aux risques
d’une intelligence artificielle qui
deviendrait forte7 et surpasserait les
humains. Anders Sandberg, connu
pour son apologie d’une liberté morphologique, publie des articles pour
alerter sur les dangers du brainjacking et les nouvelles possibilités de
pirater le cerveau en le connectant à des algorithmes.
Le brainjacking consiste en une « prise de contrôle non
autorisée de l’implant électronique cérébral d’une autre
personne ». Une telle prise de contrôle reviendrait à
maîtriser les états cognitifs, émotionnels, et même la
volonté d’une autre personne.
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L’humain baladé dans l’Évolution
Cryogénisation des têtes, immortalité, téléchargement du cerveau sur des disques durs… Les auteurs
transhumanistes sont connus pour leurs idées un peu
délirantes. Il ne faudrait pas oublier pour autant que
leur réflexion porte aussi une intéressante mise en perspective de la condition humaine.
Ces idées méritent qu’on y arrête. Le philosophe
Gilbert Hottois8, récemment disparu, y voyait des
fondements philosophiques inédits : selon lui, à propos
de l’avenir, le transhumanisme « défend l’hypothèse
que l’anthropotechnique éthiquement consciente
constitue sur le long terme pour l’espèce humaine et sa
descendance le meilleur pari9 ». Cette mise en abîme et
en perspective de la condition humaine s’étend de nos
origines aux millions d’années à venir. Et accompagne
l’idée que l’humain du XXIe siècle ne constitue qu’une
étape dans la grande évolution darwinienne. Ou plutôt
dans la co-évolution de l’humain et de la technologie.
Les transhumanistes entendent accélérer ce processus
de co-évolution humain-machines, sans considération
particulière pour ce qui pourrait constituer des spécificités humaines. Leur principale motivation consiste
à atténuer les souffrances humaines liées à une condition biologique trop vulnérable. Quitte à redessiner
l’humain, quitte même à ne plus être soumis à l’évolution. Pour augmenter les performances et mieux vivre,
les transhumanistes entendent passer de la chance au
choix, dans leur rapport avec leur propre biologie.
Transformer leur propre corps comme ils l’entendent.
Ils invitent à admettre d’emblée la justification
d’un recours massif et généralisé des technologies pour
l’amélioration des capacités humaines. C’est en ce sens
que le transhumanisme est critiqué en tant que dépolitisation de la société. Cette dépolitisation se décline
dans deux arguments principaux :
– Tous les moyens de l’amélioration sont admissibles, qu’ils relèvent de la chimie, ou de l’appareillage,
fortement intrusif ou non, jusqu’à faire de l’homme un
cyborg ou même un androïde.
– Le recours aux technologies est le sens de l’histoire. La métaphore de la flèche du progrès indique un
destin, une fatalité sur laquelle les individus n’auraient
aucune prise et qu’ils doivent admettre.
 
Face à eux campent les bio-conservateurs qui ne
veulent pas, ou ont peur, de perdre ces spécificités
humaines. Porter atteinte au « naturel », c’est-à-dire ce
qui existerait sans l’intervention de l’Homme, serait à
leurs yeux défavorable aux humains. Ils considèrent
que le « naturel » doit être accepté, soit pour des raisons métaphysiques ou religieuses, soit en raison d’une
« sagesse de la nature ». Dans une « éthique du donné »,
le philosophe américain Michael Sandel10 considère
que l’homme doit accepter – sans la remettre en cause –
sa condition, puisqu’il
s’agit d’un cadeau de la
nature. Le respect de la
Nature serait donc un
mandat moral envers des
offrandes dont l’origine
nous échappe et qui, surtout, ne sont pas à notre disposition. À ce cadeau de la nature que représente un
enfant, Michael Sandel oppose l’hubris, une volonté
excessive de maîtrise et de domination de la nature.
Dans une « éthique du pouvoir être soi », le philosophe
allemand Jürgen Habermas11 dénonce des pratiques
d’« eugénisme libéral » qui permettraient de modifier
le patrimoine génétique des enfants à naître. Il affirme
l’impossibilité pour les humains de bien vivre tout en
sachant que d’autres que soi ont mis sa propre existence
« sur des rails ».
N’est pas
transhumaniste
qui veut

Dans une perspective religieuse, Dieu serait à l’origine de la nature : il faudrait alors respecter ses créations. À la différence des religions dont le dogme est
basé sur des principes présentés comme absolutistes12,
irréductibles et fermés à la discussion publique, les
auteurs transhumanistes sont ouverts à la justification
publique. En cela, le transhumanisme ne ressemble en
rien à une religion – peut-être davantage à une sorte de
superstition. Les relations restent compliquées entre le
transhumanisme et certaines religions dont les positions, on le comprend, semblent difficilement compatibles. Le transhumanisme dissout l’humain dans un
relativisme absolu : l’humain serait sans essence, sans
aucun caractère sacré. Un autre problème réside dans
le refus de la souffrance, en particulier le refus de la
souffrance absolue, celle de la mort. Le dogme catholique est à l’inverse fondé sur l’impossibilité de vivre sa
vie d’humain sans l’acceptation de la condition d’« être
souffrant », indissolublement lié à l’incarnation.
Dans la pensée laïque, le « aie confiance » transhumaniste semble faire piteusement écho au « aie
le courage de penser par toi-même » du philosophe
allemand des Lumières Emmanuel Kant. Alors que
le premier invite aujourd’hui à une confiance quasi-aveugle en la technologie, le second invitait en son
temps, au contraire, à penser la complexité du monde
en s’affranchissant de tuteurs en particulier, et de toute
superstition en général.
L’humain déshumanisé
Pour beaucoup, le courant de pensée transhumaniste s’interprète comme le symptôme d’un fort
individualisme qui gagnerait la société contemporaine.
Parallèlement, la société institutionnalise les recherches
de performances dans les apprentissages et la vie professionnelle, à la fois dans le domaine privé et le domaine
public. Une réflexion s’imposerait alors pour éviter que
cette quête illimitée de performances ne dilue l’humanité
dans des avatars d’individualités égoïstes et déshumanisées – l’humanité étant ici entendue non tant comme
la communauté des humains que comme l’expression
d’une bienveillance et de solidarité envers ses congénères.
Le danger du transhumanisme résiderait dans la
manière dont ces idées envahissent l’imaginaire collectif. S’il faut encore se faire l’avocat du diable (c’est-à-dire défendre le transhumanisme…), on pourrait
rétorquer que l’idée de l’humanité est bien davantage
mise en péril par l’historien et auteur à succès Yuval
Noah Harari quand celui-ci prétend réduire l’humain
à une pure somme d’informations13, ou encore par le
formidable impact des œuvres de science-fiction dystopique. Notre rapport au futur technologique ne serait
sans doute pas le même sans les scénarios de romans
et de films tels que Le meilleur des mondes, 1984 ou
encore 2001 : l’Odyssée de l’espace. Big Brother, HAL
et le Soma, véritables objets culturels, ont exercé une
influence considérable sur une génération entière.
Cette génération même qui s’est divisée en deux camps
dans les années 2000 : les bioconservateurs d’un côté et
les technoprogressistes de l’autre. Francis Fukuyuma,
grand penseur de l’avenir de la démocratie, avoue dans
son essai La fin de l’Homme, les conséquences de la révolution biotechnique, publié en 1992, à quel point il a été
marqué par la lecture, ou plutôt le spectre, du roman
Le meilleur des mondes. Parmi les films plus récents,
Bienvenue à Gattaca se voit généralement associé aux
manipulations génétiques à grande échelle, et les films
Lucy et Limitless à l’amélioration des capacités cognitives et cérébrales.
La mise en perspective de la condition humaine qui
évolue est une chose. Sortir de la condition humaine
est autre chose. Il y a tout cela chez les transhumanistes. Il est cependant important d’observer que ces
auteurs restent toujours ouverts à la discussion. En
aucun cas ils ne considèrent leurs arguments comme
irréductibles. Leur idéologie constitue à ce titre une
base non négligeable et très sérieuse de discussion
publique sur la condition humaine. Reste à en débattre
sérieusement…
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Sommes-nous trop cons pour sauver le monde ?

Rencontre avec George Marshall

Écrivain, documentariste, fondateur
du Climate Outreach and Information Network
à Oxford.
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•Vous estimez que s’il nous est très difficile de modifier nos comportements au quotidien pour limiter le réchauffement climatique, c’est que notre cerveau n’est pas programmé pour tenir compte de cette menace. Parce qu’elle relève d’un genre inédit ?
Nous n’avons jamais été confrontés à un problème de
ce type, en effet. Nous sélectionnons en permanence ce qui
nous paraît digne d’attention, ce dont aucun autre animal n’est
capable à un tel degré. Ainsi nous ferons toujours très attention
à quelqu’un qui nous attaque, à des dangers physiques, ce
qui signifie malheureusement qu’en contrepartie nous aurons
tendance à ignorer les menaces qui ne relèvent pas de cette
catégorie. Nous sommes biologiquement sensibles à des dangers qui ont toujours existé pour notre espèce, pas au danger
climatique inédit.
Par ailleurs, le réchauffement ne nous affecte pas personnellement : il concerne tout le monde, ce qui rend difficile de
se sentir soi-même particulièrement impliqué. Il recouvre des
phénomènes qui nous attendent dans le futur, et qui affecteront
principalement les prochaines générations. De plus en plus
de gens admettent qu’il se passe quelque chose, mais ils ne
conçoivent guère qu’ils en souffriront. Ils font donc preuve d’une
prise de distance psychologique : « Le réchauffement climatique
représentera un problème pour quelqu’un d’autre, dans un autre
pays, et dans une autre époque. » Comme le psychologue et
prix Nobel Daniel Kahneman l’a souligné, nous sommes également victimes de biais cognitifs : par exemple, nous percevons
les contraintes mais pas les bénéfices dans le fait de changer
nos habitudes. Or, nous cherchons à éviter les contraintes…
En outre, nous nous racontons des histoires pour donner
du sens à notre environnement, et le réchauffement climatique ne constitue pas une très bonne histoire : il n’y a pas, en
l’occurrence d’ennemi désigné qui aurait pour objectif de nous
nuire. Alors que dans une bonne histoire, nous devons tous
nous unir pour défendre nos valeurs et notre culture, jusqu’à la
victoire finale. Ainsi, la menace terroriste est un problème qui
peut plus facilement capter l’attention des gens : les terroristes
sont des ennemis, ils nous veulent du mal, ils sont mauvais,
ils nous détestent, et nous devons nous unir pour les vaincre.
Mais le réchauffement climatique ne constitue pas un ennemi
extérieur, et, avec lui, personne ne nous veut du mal. Donald
Trump lui-même a beau être idiot, il ne se dit jamais : « Ah, vous
savez quoi ? Si je nie le réchauffement climatique, des tas de
gens vont mourir ! » Même les climatosceptiques professionnels
ne veulent de mal à personne. On peut donc accepter rationnellement que le réchauffement climatique détruise le futur de
l’humanité et une bonne partie de la vie sur la planète, mais,
sur le plan émotionnel, nous avons du mal à nous concentrer
sur ce scénario.
•Pour prêter attention au réchauffement climatique, il faudrait alors en souffrir concrètement, physiquement, dans notre vie quotidienne… Mais ce serait trop tard !
C’est vrai ! Nous devons anticiper les problèmes qui nous
attendent d’ici un demi-siècle. Nous commençons à être
témoins de bouleversements très importants dans le climat,
mais nous en souffrons peu, en Occident du moins. J’ai interviewé dans mon livre, Le Syndrome de l’autruche, des victimes
de phénomènes météorologiques majeurs comme l’ouragan
Sandy dans le New Jersey, clairement lié au réchauffement :
rien n’indique qu’elles se sentaient davantage concernées !
Des enquêtes d’opinion, des sondages réalisés dans des zones
sinistrées, montrent que les gens qui étaient déjà convaincus
par la thèse du réchauffement y voient une confirmation et se
sentent encore plus impliqués, mais que ceux qui se montraient
indifférents au problème le restent : « Ouah, la météo peut être
extrêmement violente ! » Sans plus. En tant qu’humains, nous
faisons preuve d’une incroyable capacité à ignorer ce qui nous
dérange. Même quand nous avons la preuve que nous avons
tort, nous parvenons à retourner l’argument pour nous persuader qu’en réalité nous avons raison.
•Comment présenter le réchauffement climatique pour qu’il constitue une histoire digne d’attention pour notre cerveau ? Faut-il aller jusqu’à mentir ?
À bien des égards, le mensonge le plus efficace à raconter sur le réchauffement planétaire est qu’il n’a pas lieu ! Qu’il
s’agisse de balivernes proférées par des extrémistes politiques
qui voudraient tirer les manettes du pouvoir et limiter nos libertés, ou par des scientifiques qui veulent juste s’en mettre plein
les poches. C’est cette histoire-là qui prévaut aux États-Unis, au
Canada, en Australie, et qui gagne du terrain en Allemagne. Les
partis d’extrême droite en raffolent : les valeurs apparaissent
menacées, et des ennemis malintentionnés sont désignés.
Puisque nous sommes là pour parler de la connerie, en voilà
un bel exemple !
•Mais pour faire passer la pilule du réchauffement climatique, pour que les gens comprennent qu’il s’agit de la vérité et le comprennent à temps, devons-nous scénariser, simplifier, voire mentir, pour être plus efficace ?
Je travaille pour l’organisation Climate Outreach, leader
en Europe des campagnes de communication à propos du
réchauffement. Pour élaborer la meilleure histoire possible,
je passe beaucoup de temps à des réunions de groupe dans
lesquelles on discute de ce problème. J’y constate tout d’abord
qu’aux yeux des gens, il existe différentes sortes de preuves.
L’histoire ne fait pas tout : qui la raconte ? Quelqu’un de fiable ?
Dans mon livre, je rappelle la fable d’Esope sur le garçon qui
criait au loup. « Un loup arrive ! Un loup arrive ! Il va manger
tous les moutons ! » C’est le branle-bas de combat dans le
village, mais il n’y a pas de loup. Le garçon répète sa farce
plusieurs fois et lorsque le loup finit vraiment par arriver,
personne ne veut le croire et le garçon est mangé. On ne
faisait plus confiance à
ce garçon qui répétait
toujours la même chose
et avait toujours tort.
Voilà qui m’inspire deux
choses. Premièrement
attention à ne pas crier :
« C’est la fin du monde !
» Parce que les gens
diront : « Visiblement,
non ! » Deuxièmement,
prenons bien garde à
qui raconte l’histoire. Et
c’est le plus important.
Les narrateurs doivent
inspirer confiance, et
s’adapter aux différents publics. Le cœur de l’histoire doit être :
« Voici ce qui nous définit, car voici qui nous sommes. Nous
sommes des gens pour qui ce genre de choses est important.
Et en faisant face au problème, nous affirmerons ce que nous
sommes. » L’histoire doit varier suivant les publics.
Attention à ne
pas crier : « C’est
la fin du monde ! »
Parce que les gens
diront :
« Visiblement,
non ! »

Par exemple, j’ai beaucoup travaillé avec des gens
marqués par leur foi religieuse. Aux musulmans, il faudrait
dire : « Nous, musulmans, nous sommes fiers de qui nous
sommes. Nous aimons Allah, nous aimons le prophète, et ce
qu’il nous commande. Le Coran nous incite à prendre soin de
la Création. Et si nous voulons lutter contre le réchauffement
climatique, c’est parce que c’est notre devoir de musulmans.
C’est cela qui nous réunit. Le réchauffement est préjudiciable
à notre terre sacrée, au monde musulman, nous devons veiller aux plus vulnérables d’entre nous… » Mais si nous avons
affaire à un public de conservateurs et de climatosceptiques,
l’histoire sera adaptée en conséquence : « Le réchauffement
climatique endommage nos propriétés. Les gens travaillent
dur pour pouvoir s’acheter leur maison, et elle sera détruite par
le climat. Ce n’est pas juste. Ce n’est pas juste ! Ils travaillent
tellement dur pour ça ! Dans cette génération, nous vivons
déjà au-dessus de nos moyens, le coût du réchauffement va
encore accroître nos dettes, et nos enfants en paieront les
conséquences… » Au Canada, nous avons travaillé avec
l’industrie pétrolière. Là encore, l’histoire doit être différente :
« Nous sommes reconnaissants pour la prospérité que vous
apportez à notre province… » Il est très important que l’histoire
commence par une manifestation de reconnaissance et de
respect pour le public concerné.
•Donc on ne ment pas, on adapte la vérité ?
Oui. L’histoire qu’on raconte repose sur les valeurs, l’identité, la fierté du public. Ensuite, le plus souvent, on évoque un
préjudice. « Vous êtes mauvais, votre mode de vie est mauvais,
vous détruisez le monde avec vos grosses voitures, l’empreinte
carbone de vos vacances et votre consommation de viande ! »,
ce discours écologiste critique les gens, qui ne peuvent que
répondre : « Mais non, nous sommes bons ! » Sans doute
tout particulièrement en France, si vous dites aux gens qu’ils
mangent mal, on va vous répondre : « Tu te prends pour qui
pour me dire quoi manger ? » Mieux vaut des histoires évoquant
la solidarité, les valeurs de la République, la préservation du
mode de vie, des bons vins… en un mot, il faudrait développer
des arguments propres à la France !
• Pas de message universel, mais des discours locaux ?
Absolument. Le message universel serait de s’unir, de
coopérer : « C’est un défi pour chaque être humain sur cette planète ! Nous allons nous rassembler et nous mettre au travail ! »
Mais ça ne peut pas vraiment marcher. Les gens prêts à réfléchir à une échelle internationale sur le plan politique et culturel
sont très peu nombreux. Pour beaucoup, la plus grande aire
géographique à laquelle ils puissent penser, c’est la nation. Mais
ils peuvent toujours réfléchir en termes de communauté, de
nationalité, de foi, d’âge… On peut même imaginer des histoires
pour les mamans : « En tant que mères de jeunes enfants, voici
pourquoi nous devons prendre en compte le réchauffement
climatique. »
•Quelle communauté faudrait-il convaincre en absolue priorité ?
Au premier abord, celle des gens les plus riches et les plus
puissants. Ou alors, les chefs d’État. Mais je n’en suis pas certain, car on pourrait déboucher sur une situation à la Macron,
qui a introduit une taxe carbone et s’est retrouvé avec une multitude de manifestants et de gilets jaunes. On pourrait penser
que Macron est le plus important. Très bien, il est convaincu…
Mais qui va-t-il entraîner avec lui ? Au final, tout s’écroule. Par
conséquent, je pense que tout le monde compte.
•Et les dirigeants des GAFA ? On pourrait leur dire : « Dites donc, vous n’êtes pas là que pour l’argent ! Vous êtes là pour tirer la sonnette d’alarme, et même sauver le monde ! »
Je suis d’accord. En principe, les dirigeants de Google ont
intégré le réchauffement climatique. Bill Gates aussi, certainement, d’autant qu’il donne beaucoup d’argent à des fondations
engagées en la matière. Mais je ne pense pas que ça ait de
grandes conséquences. Au bout du compte, ce qui peut faire
avancer les choses, c’est une multitude de détails à tous les
degrés du spectre : politique gouvernementale, conversations
amicales ou familiales…
La tabagie représente une analogie intéressante. J’ai passé
la plus grande partie de ma vie à fumer, et d’ailleurs ça m’arrive
encore quand j’ai beaucoup de travail. Je suis un fumeur de
Gitanes sans filtre et de Gauloises bleues : j’aime le tabac fort !
Eh bien, dans les années 1940, quand les premières études britanniques ont montré les liens entre tabac et cancer, les revues
scientifiques ont refusé de les publier. Elles n’y croyaient pas !
Dix ans plus tard, les preuves étaient telles que les
recherches ont été publiées et que des campagnes de prévention ont été lancées : à ce moment, la consommation de cigarettes a continué à augmenter jusqu’à atteindre des records
dans les années 1970 ! L’information met une génération
entière à atteindre les consciences, et les gens réagissent
d’abord en faisant davantage encore ce qu’ils ne sont pas
censés faire. Pour la cigarette, il a fallu une véritable révolution culturelle dont le facteur essentiel n’a pas été l’avis des
experts, des médecins, ni les recommandations officielles,
mais l’influence des proches. Les enfants qui disaient : « S’il te
plaît, papa, ne fume pas ! Je ne veux pas que tu meures ! », ou
encore les amis et connaissances qui mouraient d’un cancer
du poumon après avoir beaucoup fumé, les endroits où l’on
vous priait tout à coup de fumer dehors… Pour le réchauffement climatique, les gens commencent à se laisser convaincre
à partir du moment où des amis montrent l’exemple ou lancent
le débat.
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Les plus grands bouleversements survenus dans ma génération ont porté sur le statut des femmes, la sexualité, l’antiracisme. Il reste encore beaucoup de travail à accomplir, mais par
exemple la Grande-Bretagne était complètement homophobe
lorsque j’étais enfant, et à présent, moi qui vis au pays de
Galles en zone très rurale, mon fils fréquente une école où tout
le monde accepte parfaitement qu’un de leurs camarades soit
gay : « Pas de problème, il est comme ça ! » C’est une transformation totale qui n’est pas seulement survenue grâce à une
campagne d’information ou par une loi, mais parce que les gens
se sont sentis en confiance pour en parler.
Mais le reflux de l’homophobie repose sur des cas concrets,
concernant des gens en chair et en os qu’on fréquente au
quotidien. Le réchauffement est une autre affaire puisqu’il
doit concerner indifféremment tout le monde à une date
indéterminée…
C’est vrai. Ça nous ramène à la difficulté du problème ! Mais
après tout, le développement des droits des homosexuels aussi
paraissait insoluble. Les comportements peuvent changer très
vite. Et nous avons toutes les raisons de croire que tout le monde
va finir par se sentir concerné, et en parler. Pour le moment, il
n’y a que 20 % des gens qui comprennent vraiment l’enjeu. Les
autres n’en parlent pas du tout. Ça n’existe pas. Grand silence.
Il faut trouver le moyen d’accélérer la prise de conscience, voilà
tout ce que je peux dire. Il faut des actions, des manifestations,
comme pour la conquête des droits des homosexuels.
•Faut-il aussi recourir au cynisme et expliquer aux grands industriels qu’ils pourraient accumuler des profits monstrueux en surfant sur la vague écologique ?
Je ne trouve pas ça cynique ! C’est une forme de communication basée, là encore, sur les valeurs de nos interlocuteurs.
Je suis consultant auprès de banquiers, et l’argent n’est pas
leur motivation première. Ce qu’ils veulent avant tout, c’est
construire quelque chose. Créer un marché. Je suis sûr que
Jeff Bezos, le patron d’Amazon, apprécie d’être riche, mais
que sa plus grande satisfaction provient d’avoir construit cette
immense compagnie internationale. Il est évident que la lutte
contre le réchauffement représente une réelle opportunité de
profits colossaux. On pourrait très bien dire aux grands chefs
d’entreprise : « Si vous ne vous lancez pas dans l’écologie, vous
serez loin derrière. Vous serez détruits. » Le réchauffement
climatique se joue maintenant, ses solutions aussi. Tous les
constructeurs automobiles développent rapidement des voitures électriques. L’électrification des transports en commun se
fait tout aussi rapidement. Ces changements, et bien d’autres,
surviennent pour des questions économiques : les industriels
n’agissent pas ainsi pour sauver la planète, mais pour suivre le
marché. Sinon, ils pourraient disparaître. Seulement, ça ne va
pas encore assez vite !
•Nous avons donc un rôle à jouer en tant que consommateurs, en achetant des produits bénéfiques pour la planète, ce qui accélérerait leur production. Ce serait notre contribution la plus efficace ?
Si l’on considère ce qui est à la portée de chacun de nous,
je dirais que le plus important reste tout de même d’en parler.
« Le réchauffement climatique est un problème, et voici ce que
je fais à mon niveau. Voilà pourquoi je me sens concerné. » Si
quelqu’un se dit : « Tiens, c’est l’hiver et je suis en T-shirt, qu’est-ce qui se passe ? », il faut lui répondre : « C’est le réchauffement
climatique, un sacré problème. » Bien sûr, le mode de vie est
important. Acheter une voiture électrique, très bien, mais il est
plus important d’expliquer aux autres pourquoi. Je suis entouré
par des fermiers conservateurs, et quand je leur parle de mes
vacances, j’explique que nous avons voyagé en Italie par le
train : « On s’est bien amusés, on a passé une journée à Paris,
ensuite on a pris le train de nuit pour nous réveiller en Italie.
C’était un super voyage. Et ça n’a pas coûté beaucoup plus
cher que de prendre l’avion. En plus, ça compte pour moi parce
que le réchauffement climatique m’inquiète. » Ce genre de
conversation est très efficace.
•Chacun de nous doit donc agir à son niveau, sans attendre une prise de conscience générale, et montrer l’exemple.
Soyons clairs. Le changement est indispensable à chaque
niveau, mais nous sommes tous biaisés par nos orientations
politiques. Un activiste dirait : « Ne perdez pas votre temps à
devenir végétariens, ça ne changera rien. L’important, c’est
l’action politique. » Mais quelqu’un d’autre répondrait : « Pas
du tout, les politiciens sont corrompus. Le plus important, c’est
de changer d’alimentation. » Et quelqu’un qui fait des affaires
rétorquerait : « Non, il faut juste créer des opportunités pour
le business, fabriquer des produits. » Mais ils ont tous raison !
Il faut tout ça, et chacun de nous doit faire de son mieux.
Moi, je conduis un diesel. Pourquoi ? Parce que les voitures
électriques coûtent cher et que j’essaie de conduire le moins
possible. Mais par ailleurs, je fais de mon mieux. Et puis, j’en
parle. La preuve !
•Êtes-vous optimiste ? Si vous répondez oui, on va penser que les choses finiront par s’arranger et qu’il n’y a pas de quoi s’affoler… Si vous répondez non, on peut se dire que nos efforts ne serviront à rien !
Ah, mais ça n’est pas aussi simple que oui ou non ! Disons
les choses comme ça : l’humanité va s’en sortir. Ça ne fait aucun
doute. L’humanité peut survivre à tout. La vraie question, c’est
de savoir à quoi ressemblera le monde de l’humanité survivante. Et combien souffriront. Je ne suis pas optimiste s’il s’agit
de faire face au réchauffement dans des délais raisonnables. Je
pense qu’il faudra encore une autre génération. Je le redoute, et
ça ne me dit rien qui vaille pour le futur. Mais ça ne change rien
à ce que je fais. Quand je me demande si ça en vaut la peine,
la réponse est toujours oui. Nous avons vingt ans de retard, et
nous allons en payer le prix. Il faut bouger malgré tout, et le plus
vite possible. Mais j’ai peur que le résultat ne soit pas bon du
tout. Et nous n’allons certainement pas limiter le réchauffement
à 1,5o, mais plutôt 2o, au prix de nombreuses destructions.
•Y-a-t-il d’autres catastrophes globales possibles dont nous n’avons pas conscience ?
Les plus grandes conséquences du réchauffement ne
seront pas observables dans le climat, mais sur le plan social.
Par exemple l’assèchement d’un grand fleuve pourra affecter
un pays entier, susciter le désespoir et inciter à déclarer la
guerre aux voisins. Je pense que c’est très probable, surtout
au Moyen-Orient. Ce n’est pas seulement mon opinion mais
celle du Pentagone, de l’OTAN, des spécialistes militaires…
Les conséquences se verront donc aussi dans des guerres,
des famines majeures. Or historiquement, quand les humains
sont gagnés par le stress, ils deviennent peureux et inquiets, et
commettent des folies. Notre nature est double : d’un côté nous
sommes coopératifs, généreux, altruistes. En cas d’ouragans et
de raz-de-marée, les gens s’entraideront. Mais d’un autre côté,
quand les événements tournent mal, nous pouvons devenir
violents les uns envers les autres.
Un des impacts possibles du réchauffement climatique est
que nous chercherons des boucs émissaires. C’est comme ça
que l’Holocauste a commencé, quand les Allemands ont ressenti un sentiment de défaite absolue, et cherché qui blâmer.
Quand on se sent impuissant, on se demande sur qui exercer
malgré tout du pouvoir, même si ça ne rapproche en rien d’une
solution. On le voit déjà avec les politiciens d’extrême droite :
dans le monde entier, des gens qui se sentent impuissants
votent pour des partis qui s’opposent à certaines communautés. J’ai bien peur que le réchauffement climatique ne fasse
qu’amplifier le phénomène.
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Domestication du bétail humain, fondation de
l’Empire en Chine, essor du christianisme en
Europe, planification du suicide de l’humanité
au XXIe siècle… En quatre épisodes fondamentaux,
nous allons passer au banc d’essai l’adage du grand historien globaliste Yuval N. Harari : « l’histoire est écrite
par des crétins qui ne savent pas ce qu’ils font ».
Épisode 1 – Le singe qui s’est autodomestiqué
Il était une fois, il y a dix mille ans, un grand primate à grosse tête. C’était un Homo, dépourvu de fourrure. Il s’est attribué depuis le qualificatif de sapiens,
sage, en latin – et non, ce n’est pas de l’autodérision.
Pour résumer les épisodes précédents1, ce « Singe sage »
est sorti d’Afrique voici 200 000 ans. Il a conquis la
planète entière grâce à sa maîtrise du feu et des outils,
et il est devenu multitude. Voici dix millénaires, il en
existait 5 millions peut-être sur Terre, exerçant la noble
profession de chasseurs-cueilleurs, dont l’anthropologue Marshall Sahlins estime qu’elle ne nécessite que
trois heures de travail par jour pour se nourrir d’abondance, le reste étant consacré au farniente2.
Mais les Homo sapiens étaient insatisfaits. S’ils
étaient désormais partout, de l’Australie à la Patagonie
en passant par la France, le gros gibier, lui, avait disparu.
C’est un fait, que ce soit du fait de sapiens le chasseur
ou du climat (il est alors en train de se réchauffer, on
sort de l’âge de glace), l’essentiel des grosses bêtes terrestres faciles à chasser, mammouths laineux, wombats
géants et autres colossaux paresseux, avaient été rayées
de la surface de la Terre voici dix millénaires. Plus rien
à manger pour notre Singe, alors amateur de viande.
Lui vient l’idée de rendre une céréale (blé, riz ou maïs,
ça dépend du coin) dépendante de sa bonne volonté à
lui pour survivre. L’évolution, grande farceuse, vient de
jouer un sale tour aux céréales et aux humains.
Les conséquences : d’abord, planter des céréales,
c’est poser la première brique de sociétés hiérarchisées.
On voit apparaître des chefs de gang qui se disent rois,
qui s’entourent de gars musclés. Ces « soldats » au service de « rois » réquisitionnent les récoltes. Eh oui, les
céréales, c’est dicté par la saison : on sait quand vous les
plantez (printemps), quand vous les récoltez (été), et
quand elles donnent un surplus stockable (pour passer
automne et hiver) donc appropriable. Coup sur coup,
les gangsters inventent le racket (pardon, l’impôt en
nature) et la civilisation3. Le roi s’entoure de prêtres.
Leur mission est double : d’abord inventer le calendrier,
calculer les dates des récoltes pour mieux les ponctionner (pardon, les organiser) ; ensuite imaginer des récits
pour justifier que le monde soit inégalitaire : le roi est
fils des dieux, il est sacré, surtout ne l’attaquez pas, les
dieux vous puniront (et si vous touchez à leurs prêtres
c’est pareil, sacré, tabou, vous dis-je !).
« L’histoire
est écrite par
des crétins qui
ne savent pas
ce qu’ils font »

Yuval N. Harari

Et tout ça se fait en
domestiquant le vivant, les
plantes, les animaux, et… les
humains.
Commençons par la
soumission du blé, au
Proche-Orient. Il existe, à
l’état sauvage, une infirmité
génétique qui empêche les
graines mûres de quitter l’épi
– un plant de blé sur un million en est porteur, car c’est une mutation qui empêche
le blé de se reproduire seul, les graines ne se livrant pas
au vent pour être semées. Nous avons aujourd’hui des
blés « infirmes », sélectionnés et systématiquement
replantés, pendant des millénaires. Car des épis qui
conservent leurs grains sont beaucoup plus faciles à
récolter. Pour avoir du pain, nos ancêtres ont fait du
blé un handicapé moteur. Il ne peut plus se reproduire
seul. Mais il y a gagné en nombre, parce qu’on dépense
beaucoup d’énergie pour sa reproduction. Il y a beaucoup plus d’épis de blé sur la planète que si on laissait
faire la nature, des armées interminables qui ont envahi
la Beauce comme la Russie. La culture humaine est
devenue la force motrice du vivant, et les organismes
qui tel le blé ont passé un pacte avec Singe sage ont
gagné, au point de souvent éradiquer leurs cousins
sauvages.
Vous voulez de la viande ? Le raisonnement de nos
ancêtres a été : plutôt que de courir après les aurochs
(une tonne de muscles et d’agressivité surmontée d’une
énorme paire de cornes), enfermons-les. Le premier
qui attaque, envoyons-le au barbecue. En quelques
générations sélectives, le monstre est devenu plus petit,
beaucoup plus docile, infiniment moins musclé donc
plus tendre. Son cerveau a perdu un cinquième de son
volume, toute la partie neuronalement destinée à le
stresser en présence d’humains et d’autres prédateurs,
qui assurait sa survie à l’état sauvage mais serait contreproductive une fois domestiqué. Et il donne en sus
de la viande, du lait et du cuir. L’aurochs est devenu
vache. Il n’existe plus d’aurochs sur Terre, alors qu’il y
a dix mille ans, on en trouvait de la Chine à la France,
en passant par la Libye et l’Inde. Les vaches, pour
leur part, ont gagné. En tout cas du point de vue de
l’évolution, qui ne prend en compte que la multiplication de l’espèce : elles sont près de deux milliards sur
Terre. Du point de vue individuel, en revanche, sont-elles heureuses ?
Même constat pour les humains. Par rapport aux
chasseurs-cueilleurs de l’âge de glace, l’agriculture les
a rendus plus graciles, beaucoup moins forts, avec une
tête au volume réduit… Bref, les humains civilisés sont
des versions domestiquées des humains antérieurs.
C’est du moins ce que soutiennent certains paléontologues4, avec des arguments fort convaincants. Ça
se comprend facilement. Quand un fort-en-gueule
protestait contre le racket des rois divinisés, il était le
premier tué, tel l’aurochs agressif évoqué antérieurement. Les lois de l’évolution nous ont poussés à nous
autodomestiquer, à partir du moment où fermer sa
gueule permettait de vivre plus longtemps et d’optimiser ses chances de transmettre ses gènes.
Résumons. Avec l’invention de l’agriculture, l’espèce humaine a accompli un bond qualitatif dans
la connerie : elle se serait autodomestiquée, elle s’est
en tout cas affaiblie, et a créé plein de maladies (on
ne cohabite pas avec vaches, poulets et porcs sans
dommages collatéraux, et des microbes en ont profité
pour passer d’une espèce à l’autre). Mais l’évolution
crie victoire : on pouvait être au mieux 5 millions de
chasseurs-cueilleurs sur Terre, on a réussi à atteindre
le milliard de paysans vers 1800. Avec l’intensification agricole, nous atteindrons bientôt un record de
10 milliards d’humains, pour une majorité stockés
dans les villes. Seront-ils aussi heureux que des vaches
en élevage concentrationnaire ?
Épisode 2 – Le despotisme oriental
La transformation des chasseurs-cueilleurs en paysans a pris huit mille ans. Puis l’histoire s’est accélérée.
Ont surgi des empires, des royaumes plus forts qui en
absorbent d’autres jusqu’à occuper d’immenses surfaces. Passons en Extrême-Orient pour voir naître le
plus emblématique d’entre eux, l’Empire chinois, qui
surgit voici vingt-deux siècles d’un bain de sang.
Très densément peuplée, la Chine d’alors est divisée entre sept grands royaumes. Depuis -550, ils sont
entrés en compétition pour s’entre-dévorer. Le Qin est
le plus méprisé des compétiteurs, le moins urbanisé,
mais aussi le plus proche des steppes. Vers -360, le
roi du Qin, Xiao, met en œuvre les réformes préconisées par son chancelier Shang Yang. Celui-ci est
le théoricien du légisme, une idéologie qui conseille
aux princes de ne pas s’embarrasser de morale. Ce qui
compte est la survie de l’État par tout moyen : mensonge, meurtre, massacre. En vingt ans, Shang Yang
réorganise la fiscalité et les armées du Qin, et en fait
la première puissance des sept royaumes. Le fils de
Xiao, Huiwen, applique les conseils de Shang Yang
et le fait écarteler en -338 en guise de remerciements.
Rejeton de Huiwen, le terrible Zhaoxiang règne cinquante-cinq ans et terrasse l’essentiel de ses ennemis. Le
royaume tombe ensuite entre les mains d’une coterie
menée par l’aventurier Lü Buwei, qui pousse le pusillanime prince Ying Zheng sur le trône.
Celui-ci prend son rôle au sérieux, contraint Lü
Buwei au suicide et achève l’œuvre de ses ancêtres, en
écrasant ce qui reste des six royaumes rivaux. Il s’en faut
d’un cheveu, à en croire l’historien Sima Qian. Un de
ses rivaux, le prince Dan de Yan, après l’anéantissement
de deux de ses voisins, diagnostique lucidement que
faire assassiner le paranoïaque roi de Qin est sa seule
chance de survie. Patriote, Fan Yuchi, le meilleur général du Yan, accepte de se suicider, afin que l’assassin
Jing Ke apporte sa tête au roi de Qin pour gagner sa
confiance. On imagine la scène, l’assassin, son assistant,
et Ying Zhen le terrible, entouré de la muraille d’acier
de ses gardes du corps. L’assistant se met à trembler.
L’assassin redresse habilement la situation, flatterie, il
est impressionné, sire, par votre prestance sans pareille.
Puis droit au but : Vous voyez, j’ai tué un de vos pires
adversaires, et si vous me récompensez, j’irai tuer pour
vous le duc de Yan, rapprochez-vous, je vais vous
chuchoter à l’oreille mon plan secret, vous montrer
où je frapperai grâce au plan peint sur ce rouleau de
soie. Ménageant ses effets, le tueur déroule le textile…
et le poignard empoisonné, mal emballé, tombe
bruyamment du linge ! Exit l’assassin, Sima Qian ne
mentionne même pas comment il mourut.
Au terme d’une série de hasards abracadabrants, Ying
Zheng a donc unifié la Chine. Foin de modestie, ce n’est
pas tous les jours que l’on fonde l’Empire du Milieu,
il se proclame Qin Shi Huangdi, « Premier Auguste
Empereur sous le Ciel ». Il prophétise même que sa
dynastie durera dix mille ans. Il fait brûler en grands
autodafés les livres qui ne lui plaisent pas, quasiment
tous. Il unifie l’écriture, la monnaie, les poids et mesures,
conférant indéniablement à la Chine une certaine homogénéité propre à assurer une administration efficace.
Surtout, il se met en tête l’idée d’être immortel. Lui
qui haït le taoïsme, une idéologie qui prône le recours à
l’alchimie et à la gymnastique pour améliorer les corps
et les esprits, il s’entoure de sorciers qui le gavent de
pilules rouges, à base de cinabre. On extrait de ce minéral un métal liquide, inaltérable, dont la stabilité induit
l’idée (fausse !) qu’il rend immortel celui qui l’absorbe.
C’est tout le contraire. Le mercure, ou vif-argent, est
un poison. Il fait tomber les dents, pousse à des excès
de violence et/ou d’apathie, cause des maladies auto-immunes, de l’asthme, des troubles de l’équilibre,
arthrite, impuissance, insomnies, vertiges, troubles
visuels et auditifs… Soit le répertoire complet de ce
dont souffrait l’irascible Premier Empereur, qui finit
par décéder en -210, après dix ans de règne sanglant.
Sa dynastie lui survit quatre petites années de guerre
civile, son jeune fils étant la proie d’une coterie dirigée
par un aventurier (bis repetita), Liu Bang, qui finit par
prendre le pouvoir en -206.
Le mercure va être utilisé sans relâche jusqu’à nos
jours, pour blanchir le papier ou le dentifrice, dans
les peintures et en électronique, en médicament ou en
spray répulsif d’insectes, en maquillage et lotion pour
la peau, en amalgame dentaire et en composant des
thermomètres. Et les émissions de mercure continuent,
liées à 80 % à la combustion du charbon, qui reste la
première source d’énergie du monde – grâce notamment à la Chine. Sautons au XXe siècle avec un autre
dictateur chinois pour boucler le cercle impérial, Mao
Zedong. Ce dernier disait admirer Qin Shi Huangdi, et
il aurait ajouté in petto que lui, Mao, avait été meilleur
despote que lui : il avait réussi à tuer plus de monde et
à détruire plus de livres. Cet exploit, il le devait à une
opération connue comme le « Grand Bond en avant ».
Elle commença par une mobilisation au titre ronflant,
la « Guerre aux quatre fléaux » : lutte menée contre les
moustiques (vecteur du paludisme), les rats (jusque-là
cela se comprenait), les mouches (tellement irritantes
à bourdonner sans cesse) et les oiseaux (accusés de
manger les grains). Le calcul était le suivant : un oiseau
consomme 4,5 kg de grains chaque année. Si vous en
tuez un million, vous nourrirez 60 000 humains supplémentaires5. La campagne d’extermination débuta en
1958, et chaque citoyen, surveillé par ses voisins, se mit
à massacrer les volatiles, dénoncés par voie d’affichage
comme les « soutiers du capitalisme ». On mobilisa
les écoliers, on fit du vacarme nocturne sous les arbres
lorsque les oiseaux dormaient, jusqu’à ce qu’ils tombent
d’exhaustion du ciel… et l’humanité triompha de la
nature. On comptabilisa 1,5 milliards de rats, 111000
tonnes d’insectes et un milliard d’oiseaux ayant passé
l’arme à gauche. Les insectes s’en remirent… D’autant
plus vite qu’il n’y avait plus d’oiseaux pour les manger.
Les criquets dévorèrent le grain. La « Grande Famine »
commença. Mais il était interdit sous peine de mort de
dire que les choses allaient mal. Alors que des millions de
gens crevaient littéralement la dalle, les rapports officiels
remontaient au sommet du parti unique, se flattant de
récoltes mirobolantes dopées par les idées de Lyssenko,
un charlatan d’agronome alors à la mode dans le monde
communiste, qui recommandait de brûler les graines
pour qu’elles soient plus productives. Dans la Chine des
années 1959-1962, des millions de gens agonisèrent de
faim près d’entrepôts parfois vides, parfois gorgés de riz
(personne ne le savait puisque de toute façon les rapports
présentaient les entrepôts comme pleins), le cannibalisme de survie devenant une banalité honteusement mal
vécue. Pour les autorités, peu désireuses de reconnaître
les c… du Parti, il y eut 15 millions de morts de faim,
pour cause de problèmes climatiques. Pour les ONG les
plus critiques, 60 millions de cadavres. Les enquêtes les
plus crédibles évoquent 34 millions de victimes. N’en
parlez pas si vous allez en Chine, le sujet est tabou.
Épisode 3 – Comment convaincre les riches de vous filer leur blé
Passons en Occident, pour ne pas faire accroire
que l’Orient a eu le monopole des bêtises. Voici seize
siècles, le christianisme s’impose par une série de
décisions que l’on peut rétrospectivement qualifier de
stupides. Le culte chrétien, vers 300, est mal vu dans
l’Empire romain. Un chrétien obéit à la Bible : « Tu
ne vénéreras pas d’autres dieux que Dieu. » Cela fait
de lui un mauvais citoyen, car en ce temps, rendre un
culte aux divinités de Rome, c’est juste montrer publiquement que l’on accepte l’autorité de l’empereur – on
peut alors sacrifier aux dieux tout en se disant publiquement athée. Comme Rome est plongée dans une
guerre civile, que les généraux en compétition pour
le trône ont besoin d’argent, ils répriment souvent les
10 % ou 20 % de chrétiens que compte l’Empire. Ils
confisquent l’argent des contrevenants, et les envoient
au cirque pour distraire les masses, sans que personne
proteste.
Puis le général Constantin l’emporte sur ses rivaux,
et fait du Dieu des chrétiens sa divinité personnelle.
Les chrétiens peuvent alors vivre en paix. Constantin
ne se fait pas baptiser, car l’acte le ferait passer sous
le contrôle de son confesseur, et l’empereur ne plie
devant personne. Il oblige l’Église à s’organiser, à
définir une orthodoxie. Ses héritiers persistent dans
la même veine. Jusqu’à Julien. Couronné en 361,
ce jeune et bel empereur, éduqué en chrétien mais
nostalgique du paganisme antique, se proclame apostat
et décide d’extirper le christianisme, encore fragile. Il
aurait pu réussir. Mais il pense que la gloire s’acquiert
facilement, se jette en Orient dans une guerre contre
l’Empire perse ancestral… et se fait bêtement trucider
en 363. Réunie à la hâte, une coterie de militaires tient
conciliabule pour désigner son héritier. Ils sollicitent le
païen Sollustius, aide de Julien, qui hésite puis décline.
Le hasard finit par désigner un chrétien, Valentinien.
Écoutons le grand historien Paul Veyne résumer :
« L’avenir du christianisme a dépendu à ce moment
[de la mort de Julien l’Apostat] de la décision d’une
camarilla qui avait d’autres soucis. »
Le successeur de Valentinien, Théodore, est
un grand homme d’État, qui poursuit le rêve de
Constantin : un empereur fort qui dicte ses ordres à
l’Église. Mais il tombe malade, se croit à la porte des
enfers, panique, fait venir le sourcilleux évêque de
Milan, Ambroise, pour un baptême et une extrême-onction… miraculeuse, puisqu’il se rétablit. Mais il
devient dépendant d’Ambroise, alea jacta est, l’Empire
sera chrétien, on détruit les temples païens.
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Ça, c’était pour le volet politique, la suite de décisions
qui a fait qu’un juif nommé Jésus, jusque-là demeuré
obscur, est devenu célèbre au IVe siècle, alors que rien ne
l’y prédestinait. Reste le volet social. Pourquoi les élites
et les autres membres de la société ont-ils accepté cette
mutation ? Grâce au storytelling de l’Église, qui a mis
en exergue la phrase évangélique attribuée au Christ :
« Il est plus facile à un chameau (en fait un dromadaire)
de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer
dans le Royaume des cieux. »
Rome était une société ultra-inégalitaire, où une
poignée de privilégiés détenait le pouvoir foncier et
politique. Pour faire tenir l’édifice, il fallait du pain et
des jeux. On appelle ce mode de gestion l’évergétisme :
les riches Romains consacraient une part de leurs revenus à entretenir une clientèle qui assurait leur assise
sociale, les citoyens mangeant à leur faim (on ramenait
des milliers de tonnes de blé de Tunisie et d’Égypte,
alors les régions les plus fertiles de Méditerranée, pour
nourrir l’Italie), ne travaillant pas dans l’idéal, mais
se distrayant grâce aux monuments financés par les
mécènes : bains publics (on en comptait 800 dans la
seule ville de Rome), théâtres, cirques où s’affrontaient
gladiateurs et fauves exotiques. En faisant partager ce
luxe, absolument inconcevable en tout autre période
de l’histoire jusqu’au XIXe siècle, les élites achetaient la
paix sociale.
En faisant gober la géniale idée qu’un riche était
destiné à cuire éternellement en enfer, l’Église a
convaincu les élites romaines de lui confier leur fric
pour entretenir, non plus les citoyens, mais l’ensemble
des pauvres. On connaît l’histoire de Mélanie, une
riche, jeune et belle patricienne, qui se délesta de son
immense fortune, vers 400, pour se consacrer aux
œuvres de Dieu. Elle affranchit ses 8 000 esclaves en
leur remettant à chacun 3 pièces d’or, et les ingrats
se cotisèrent pour l’attaquer en justice en espérant la
contraindre à les reprendre en esclavage ! Libres, ils
étaient à la rue, contraints de travailler dur, voire de se
prostituer pour survivre. Mieux valait la férule d’une
maîtresse généreuse. Ils perdirent leur procès, et durent
se dire : Quelle connerie que la liberté.
Épisode 4 : Créer des psychopathes, nous livrer à eux les yeux fermés
En 1600, en Europe, des marchands britanniques
s’associent pour mutualiser les risques et créent ce
que nous devinons aujourd’hui s’avérer l’une des pires
conneries jamais inventées sur Terre : le capitalisme
sans limite. Le contexte est particulier. L’Angleterre
est en lutte contre un empire extrêmement puissant,
l’Espagne, qui se trouve sous perfusion de richesses :
l’Espagne détient le Pérou, territoire sur lequel se trouve
la mine du Potosí (actuellement en Bolivie), qui fournit
alors les trois quarts de l’argent extrait dans le monde.
Ce métal rend fou. Pour en avoir leur part, les élites
anglaises ont déjà profité de la faiblesse du roi d’Angleterre pour confisquer les terres des communautés paysannes, les entourer de clôtures et y faire paître des millions de moutons. Ils revendent la laine aux Espagnols
(il fait froid jusqu’en Espagne, c’est le Petit Âge glaciaire)
et acquièrent ainsi leur part de métal précieux.
Mais si l’Espagne est ultracatholique, l’Angleterre
abrite des contestataires, protestants et anglicans.
L’Espagne s’efforce donc de mettre au pas l’Angleterre,
par exemple en lui envoyant l’Invincible Armada,
coûteuse expédition militaire devenue synonyme de
fiasco. Le royaume d’Angleterre, qui a bien compris
que commercer avec l’Asie, alors de loin la partie la
plus riche du monde, est le nerf de la guerre, n’a pas
les moyens de sa politique. Le pouvoir passe un pacte
avec les marchands : vous créez la première société
anonyme de l’histoire, vous mettez votre argent en
commun pour amortir les risques, vous envoyez deux
bateaux en Inde, statistiquement un seul reviendra,
mais vous récupérerez dix fois votre mise et vous partagerez les gains. En échange l’État vous garantit un
monopole mégalucratif, vous êtes les seuls à avoir le
droit de vendre des marchandises importées d’Inde sur
notre territoire. Il vous autorise également à avoir votre
armée, à annexer d’autres États si vous en êtes capables,
et vous assure de sa protection militaire et financière
quoi qu’il arrive : vous faites faillite, on renfloue ; vous
vous battez quelque part, on envoie la Navy vous aider
(financée par quelques taxes que vous consentirez).
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Le capitalisme est porté sur les fonts baptismaux
avec cette Compagnie des Indes orientales britannique au tout début du XVIIe siècle. Elle annexera
l’Inde, mettra la Chine à genoux lors des guerres de
l’Opium, causera des millions de morts par famine
et revente de drogues à un continent entier. La City,
première place financière mondiale et éternel lieu de
rendez-vous des amateurs de paradis fiscaux, est fille
de cette histoire.
En sus d’avoir conquis l’Inde par la spéculation et
d’avoir transformé la Chine, alors première puissance
mondiale, en un pays de junkies, cette Compagnie des
Indes orientales était une personne morale – d’où sa
capacité extraordinaire à faire basculer les rapports de
force sur la planète. Le concept de personne morale
est un des secrets de l’Occident qui a permis à l’Europe, rejointe et dépassée par les États-Unis à la fin
du XIXe siècle, de dominer le monde. Pour caricaturer,
une personne morale est une entité fictionnelle qui
représente des intérêts financiers de diverses personnes
physiques – des Homo sapiens donc, qui sous prétexte de
garantir leurs intérêts, abdiquent en fait leur liberté. Les
personnes morales, aujourd’hui, possèdent le monde.
Nous autres humains créons toujours plus de richesses,
mais celles-ci sont gérées par les personnes morales,
qui les concentrent et les gèrent en notre nom, tout en
redistribuant des miettes à une minorité d’entre nous
(les classes moyennes) afin que tout le monde se tienne
tranquille.
Une fois admis que les personnes morales privées,
ou firmes, détiennent la quasi-totalité des richesses du
monde (les États ne détiennent rien en propre, leur
patrimoine – actifs moins dette – égalant zéro), reste
à diagnostiquer la nature réelle des entreprises6. Et
force est de constater, avec l’aide du juriste Joel Bakan7,
qu’une personne morale semble agir en parfait psychopathe selon le DSM-III (Manuel diagnostique et
statistique des troubles mentaux, utilisé aux États-Unis,
version des années 1980). Une entreprise manifeste
un mépris absolu pour les sentiments, les intérêts et
la sécurité d’autrui, seul compte le profil des actionnaires ; elle est incapable de ressentir de l’empathie,
d’entretenir une relation désintéressée, mais elle peut
simuler cette empathie à la perfection, par exemple
pour sa publicité ; elle n’éprouve jamais de culpabilité,
ne respecte pas ses engagements si elle n’est pas durement sanctionnée, n’adhère pas de façon spontanée
aux normes morales et s’affranchit dès que possible de
ses obligations légales, par exemple en matière fiscale.
Le résultat ? En ayant confié son destin à ces « personnes morales », Homo sapiens se retrouve à envoyer
sans même y réfléchir suffisamment de gaz à effet de
serre dans l’atmosphère pour transformer sa planète en
étuve : au rythme actuel des émissions, nous passerons
dans la décennie 2030 le cap des 1,5 oC de hausse
par rapport aux températures de référence mesurées
à la fin du XIXe siècle, et celui des 2 oC vers 2050 ou
2060. Après quoi, personne ne sait ce qui se passera,
sauf que l’on devine un avenir inconfortable, avec une
chaleur impropre au maintien de la civilisation – du
moins à en croire les scientifiques qui travaillent sur
cette question.
Les États peuvent-ils empêcher les firmes de nous
cuire ? Non. Les accords commerciaux internationaux
de libre-échange ont une valeur juridique bien plus
contraignante que les accords internationaux ou les
lois nationales de protection de l’environnement. Cela
ne changera pas de sitôt, puisque les personnes morales
ont créé des lobbies suffisamment puissants pour
dicter aux États comment ils doivent agir. Ajoutons à
cela que la Terre avait prévu des garde-fous, un océan
en bonne santé qui captait les gaz à effet de serre tant
qu’il disposait de baleines (exterminées), de plancton
(menacé par l’acidification des eaux), des poissons
(en état de surpêche) et des coraux (sur le point de
disparaître), plus une forêt tropicale qui se désintègre
aujourd’hui pour produire du soja afin de nourrir
des bovins servant à ce que tout le monde mange de
la viande à tous les repas… Bref, le tableau à grands
traits : l’ultracapitalisme, structuré par des personnes
morales obsédées par leur profit à court terme, rendra
la planète des Homo invivable dans le siècle à venir.
Sapiens a orchestré son suicide, sans même en avoir
conscience. Le propre de l’humain, c’est peut-être de
toujours repousser les limites de la connerie.
Sauf… Si d’autres psychopathes le sauvent de
l’autodestruction. À ce sujet, je recommande fortement
d’attribuer le prix Nobel de la Paix à Donald Trump. Il
est en effet le seul politique à lutter efficacement contre
le réchauffement climatique. Oui, je sais, Trump est
plus ou moins un climatosceptique. Mais c’est l’intensification des échanges internationaux qui contribue
le plus aux émissions de gaz à effet de serre, et Trump,
ayant déclaré une guerre commerciale à la Chine, a
réussi à ralentir la croissance mondiale en 2018 d’un
minuscule 0,1 point sur environ 6 %. C’est déjà ça
de pris. Prions pour que se multiplient les Trump, Jair
Bolsonaro, Vladimir Poutine et autres Narendra Modi,
car ils sont peut-être les seuls Homo suffisamment
armés en connerie pour faire jeu égal avec les personnes
morales. On a les sauveurs qu’on mérite.


1 Ce qui me permet de renvoyer à L. Testot, Cataclysmes. Une histoire environnementale de l’humanité (Payot, 2017, rééd. 2018), qui résume cette histoire
d’un Singe qui se prend trop au sérieux. À compléter avec Y. N. Harari,
Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, 2011, trad. fr. P.-E. Dauzat, Albin
Michel, 2015.

2 M. Sahlins, Âge de pierre, âge de l’abondance. L’économie des sociétés primitives,
1972, trad. fr. Gallimard, 1976.

3 Pour une description du processus, lire J. C. Scott, Homo domesticus. Une
histoire profonde des premiers États, 2017, trad. fr. M. Saint-Upéry, La Découverte, 2019.

4 C. Theofanopoulou et al., « Self-domestication in Homo sapiens : Insights
from comparative genomics », Plos One, 18 octobre 2017 ; compléter avec
R. Wrangham, The Goodness Paradox. How evolution made us more and less
violent, Profile Books, 2019.

5 T. Phillips, Et merde ! Comment l’histoire montre que l’erreur est humaine,
2019, trad. fr. G. d’Amico et L. Videloup, Vuibert, 2019.

6 L’auteur remercie P.-H. Gouyon pour son aide à discerner la nature psychopathologique des personnes morales.

7 Voir au choix le film The Corporation (2003) ou le livre de J. Bakan La Corporation. La soif pathologique de profit et de pouvoir, Transcontinental, 2004.
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Quelle est la force motrice de l’histoire ? Les
réponses ne manquent pas. Tour à tour ont été
invoqués : le rôle des grands hommes, la lutte
des classes, les idées, la violence et la guerre, le progrès
technique. Récemment, un essayiste de talent s’est
taillé un beau succès éditorial en faisant des révolutions
cognitives successives le principe premier de l’histoire
de l’humanité1. Selon Yuval Noah Harari, l’auteur de
Sapiens, le génie humain serait le moteur de l’histoire
humaine. Pourquoi pas ? Mais c’est sans compter sur
un autre facteur clé qui lui est organiquement lié : la
sottise. On peut entendre par là les erreurs de jugement, les idéologies, les choix désastreux, certaines
passions aveuglantes (haine, colère, ressentiment)…
Comment nier leur impact sur la marche de l’histoire ?
Faire de la connerie – pour dire les choses simplement – le moteur de l’histoire, telle est l’hypothèse
explorée dans les lignes qui suivent. Simple provocation ? Pas vraiment. C’est une piste à explorer tout à fait
sérieusement… Une piste : pas une thèse exclusive ni
une théorie achevée. Disons plutôt une hypothèse de
travail à ne pas négliger quand on s’intéresse à l’action
humaine.
Précisons enfin que le mot « connerie » synthétise
ici en une formule un peu brutale et saisissante plusieurs types d’égarements repérables dans l’histoire
humaine : l’aveuglement, les idées fausses, la démesure,
les passions délirantes et débordantes.
 
L’aveuglement. Marx l’avait déjà dit : « Les hommes
font leur histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils
font. » La formule a été reprise sous d’autres formes.
Edgar Morin a avancé le concept « d’écologie de l’action », selon lequel chaque décision entraîne des effets
imprévus, engageant parfois des cascades d’événements
que personne ne voulait. L’exemple le plus fameux est
celui de la Première Guerre mondiale. Entre l’assassinat
de l’archiduc François-Ferdinand le dimanche 28 juin
1914, et le déclenchement du premier conflit mondial
un mois plus tard (qui mobilisera 65 millions de soldats et fera 20 millions de morts, civils et militaires, et
autant de millions de blessés), les dirigeants des principaux États européens ont fait une série de choix dont
personne ne pouvait prévoir les conséquences ultimes.
C’est ce qu’a bien montré l’historien Christopher Clark
dans son livre Les Somnambules.
L’aveuglement sur les conséquences ultimes de ses
actes est l’une des expressions les plus éclatantes de
la participation de la connerie (entendue ici comme
ignorance) à la marche de l’histoire. L’essayiste libanais
Nassim Nicholas Taleb en a généralisé le principe dans
Le Cygne noir : « Imaginez simplement combien votre
compréhension du monde à la veille des événements
de 1914 vous aurait été de peu de secours pour deviner
ce qui allait se produire (…) Les électeurs d’Hitler en
1933 n’avaient pas imaginé la Shoah ; en déclenchant
la guerre en Irak en 2003, George Bush et les faucons
n’avaient pas imaginé qu’ils allaient donner un formidable appel d’air pour l’essor de Daesh. Aujourd’hui
tout le monde se mord les doigts d’avoir déclenché
une guerre pour de mauvaises raisons et dont les conséquences ont été catastrophiques pour la région. »
 
Les idées fausses. Les idéologies sont le deuxième
candidat au titre de « force délirante de l’histoire ».
Pour se démarquer du matérialisme des marxistes,
John Maynard Keynes a écrit que « les idées font
l’histoire »… en suggérant que ce sont le plus souvent
des idées fausses qui ont le plus d’impact (il songeait
surtout à l’économie).
Les humains ont une extraordinaire capacité à
s’auto-illusionner. Ils ont utilisé leur imagination créative pour produire des techniques extraordinaires et
des utopies devenues réalités2, mais aussi pour forger
des idéologies dévastatrices. Le XXe siècle a constitué un
riche laboratoire pour l’expérimentation de plusieurs
utopies sociales désastreuses : communisme, fascisme
et néolibéralisme. Les idéologies sont, par définition
des « idées fausses », mais exercent un fort pouvoir
d’attraction.
Les religions sont un autre exemple de croyances
collectives dont nul ne contestera qu’elles ont joué et
continuent de jouer un rôle déterminant dans l’histoire. Que serait devenu le monde sans Moïse, Jésus
ou Mahomet ? On objectera que la croyance religieuse
n’est une idée fausse que pour un mécréant. C’est vrai.
Mais comme nul n’est en mesure de répondre à la question ultime « Dieu existe-t-il ? », de deux choses l’une :
soit Il existe et c’est la vérité la plus extraordinaire de
tout l’univers ; soit il n’existe pas, et la religion est alors
la plus grosse arnaque de toute l’histoire. Cette dernière
hypothèse ne peut donc être complètement écartée.
L’hubris : qui veut la plus grande ?
L’hubris, le nom savant pour la démesure, est une
autre forme de sottise qui a fortement imprégné le
cours de l’histoire. C’est le délire des grandeurs. Il a
comme racine, la compétition entre mâles pour la puissance, le pouvoir, les richesses et le prestige. Et le désir
de puissance fait commettre bien des folies.
Prenons le cas des « tours d’orgueil », ces monuments que les princes, rois, pharaons, industriels et
banquiers ont édifié vers le ciel pour affirmer leur force.
La plus connue est la pyramide de Khéops. Le but
affiché est de toucher le ciel, ou, plus prosaïquement,
d’en faire édifier une plus haute que ses prédécesseurs.
Cette course effrénée au gigantisme dans la fabrication des monuments s’observe dans toute l’Antiquité
et toutes les grandes civilisations : en Mésopotamie,
en Égypte, chez les Perses, les Hittites, les Grecs, les
Romains, en Chine, en Inde, à Angkor, chez les Mayas,
les Incas, les Aztèques… Un chef suprême se livre à
une démonstration de force dans la construction de ce
palais, ce temple ou cette pyramide à la mesure de sa
puissance.
Au Moyen Âge, des évêques bâtisseurs aspiraient
eux aussi à édifier des cathédrales dont la flèche serait
plus haute que celle de l’évêché voisin. Si la propagande
officielle voulait qu’elles soient élevées à la gloire de
Dieu, elles répondaient donc aussi à des motivations
humaines beaucoup plus triviales. Pour Georges Duby,
« la taille et la splendeur des cathédrales trahissent
(…) l’orgueil arrogant de l’évêque ou de l’abbé sous
le patronage duquel l’édifice allait être construit3. »
À Beauvais, l’évêque décide de construire la plus haute
tour de toute la chrétienté : « Nous construirons une
flèche si haute, qu’une fois terminée, ceux qui la verront penseront que nous étions fous. » Terminée en
1569, la flèche de la cathédrale atteignait 153 mètres
de haut. Elle n’est restée debout que quatre ans. Le jour
de l’Ascension, à la sortie de la grande messe, on entend
un grondement : en quelques secondes, la flèche et le
clocher s’effondrent. Elle ne fut jamais reconstruite.
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À la Renaissance, de nouvelles élites s’affirment en
Europe. Ce sont désormais les bourgeois qui relancent
la course au gigantisme architectural. L’histoire se
répète. En Italie, les grandes familles rivalisent dans
la construction de palais dotés de tours toujours plus
hautes. En Toscane, ils poussent comme des champignons. À Florence, au XIIIe siècle, cent soixante
tours s’élèvent, certaines à plus de 70 mètres de haut.
Beaucoup mettent au défi le savoir des architectes et
s’écroulent avant d’être terminées. Cinq siècles plus
tard, quand la fièvre du capitalisme a gagné l’Amérique, on assiste au concours du gratte-ciel le plus haut.
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Qu’il s’agisse d’un menhir ou du château de
Versailles, ce sont des motivations très frustes – l’orgueil, l’ambition, la jalousie et la haine du voisin – qui
ont été le ferment principal. L’ingéniosité déployée n’a
eu d’égal que l’irrationalité des buts.
Le luxe
Le goût du luxe est sans doute un autre puissant facteur à prendre en compte dans la dynamique délirante
de l’histoire humaine. L’historien italien Carlo Maria
Cipolla (par ailleurs auteur des Lois fondamentales de la
stupidité humaine) en a livré une belle démonstration
dans Le poivre, moteur de l’histoire : il a démontré avec
malice que les grands voyages de découvertes n’avaient
pas été entrepris pour des motifs tels que la soif de
connaissance ou le goût de l’aventure, mais d’abord
pour se procurer des épices (poivre, clou de girofle et
noix de muscade) produites à l’autre bout du monde,
afin de garnir les tables des élites européennes. Plus
généralement, le capitalisme naissant, qui fut d’abord
international, s’est déployé autour des denrées de luxe :
café, thé, soieries, épices et céramiques.
Le luxe, moteur de l’histoire ? L’idée peut être transposée à d’autres époques. La métallurgie par exemple
n’est pas née à des fins utilitaires, pour fabriquer des
outils ou des armes. Durant des centaines d’années, le
cuivre, le premier des métaux extraits et travaillés était
trop mou pour s’avérer vraiment utile : il a d’abord
servi à fabriquer des bijoux et des objets d’ornement.
Il en va de même pour le verre, travaillé pour fabriquer
des perles bien avant d’être utilisé comme récipient ou
comme vitre.
On peut transposer cette logique – le goût du luxe
plutôt que l’utilitaire –, à bien d’autres grandes inventions. Les premières automobiles n’ont pas servi de
moyen de transport commode pour aller d’un point à
un autre, mais avant tout à faire parader une clientèle
fortunée4.
Quand les passions font les révolutions
Les révolutions sont un des champs d’application
privilégiés des conceptions de l’histoire. La Révolution
française a été ainsi expliquée par de nombreuses théories ; les uns ont mis l’accent sur le rôle des idées (la
philosophie des Lumières aurait préparé les esprits à
la chute de l’Ancien Régime) ; d’autres invoquent des
causes matérielles (des crises économiques et la misère
du peuple) ; certains y ont vu l’ascension d’une nouvelle
classe bourgeoise aspirant à prendre les commandes de
la société ; d’autres lectures ont fait la part belle à la
politique (une poignée de groupes insurrectionnels
s’étant s’emparés du pouvoir).
Aujourd’hui des historiens proposent une nouvelle
lecture qui met l’accent sur le rôle des émotions. Ainsi,
pour l’historien américain Timothy Tackett, l’épisode
de la Terreur peut se comprendre par le climat de peur
qui régnait en 1792 : les armées étrangères étaient aux
portes de Paris et menaçaient les insurgés, la rumeur
s’était répandue que les contre-révolutionnaires allaient
reprendre le pouvoir et
se venger. Ce climat
de panique fut propice
aux actions sanglantes,
comme les massacres de
septembre 1792 destinés
à tuer la contre-offensive
dans l’œuf.
Les humains
ont une
extraordinaire
capacité à
s’auto-illusionner.

Les émotions –
colère, peur, haine ou
ressentiment –, attisées
par les rumeurs, elles-mêmes manipulées par des
groupes séditieux : voilà une analyse qui peut s’appliquer à bien d’autres épisodes noirs de l’histoire, des
guerres de religion aux massacres rwandais, de la montée du fascisme dans les années 1930 à l’essor actuel
des populismes, dont les leaders de tout bord savent
parfaitement jouer avec les « passions tristes ».
Résumons-nous. L’aveuglement, les idées fausses,
le goût de la démesure ou du luxe, les passions, sont
des facteurs à ne pas négliger pour comprendre la
dynamique de l’histoire. Si on les résume à différentes
formes de « connerie », pour dire les choses crûment,
force est d’admettre que celle-ci se révèle bel et bien
l’un des moteurs de l’histoire. Certainement pas le seul !
Mais il faut le prendre en compte. Winston Churchill
l’avait dit à sa manière : « La part de bêtise est toujours
plus grande que celle de la malice dans les affaires
humaines. »


1 Y. N. Harari, Sapiens, une brève histoire de l’humanité, Albin Michel, 2015.

2 R. Bregman, Les Utopies réalistes, Seuil, 2017.

3 G. Duby, Le temps des cathédrales, Gallimard, 1976.

4 J.-F. Dortier, « Le luxe moteur du progrès » in Les Grands dossiers des Sciences
Humaines, no 38, 2015.
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