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        À Anne-Marie Chaumet,
Bonne mam’, qui me lira du ciel

À Constance Charvin
      


  

  

    

      
          Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre.
        


      
          Les mauvais, ignorant quel mystère les couvre,
        


      
          Les êtres de fureur, de sang, de trahison,
        


      
          Avec leurs actions bâtissent leur prison.
        


      Victor Hugo, Les Contemplations
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      Valentine n’a jamais rencontré un garçon comme François, un être si simple, si pratique, sur qui tout passe et qui ne connaît d’autre sentiment que la faim, la fatigue et l’indignation ponctuelle pour toutes sortes de sujets. Il la pique de sa tranquillité, lui fait des transfusions, elle pousse des ronrons de bien-être. François a été élevé dans l’idée que la quête ultime d’une vie est le bonheur. Et lui a compris qu’il s’agissait de ne se faire aucun souci, d’étirer au maximum les moments de plaisir jusqu’à ce que, mis à la suite, ils forment une vie heureuse. Une sorte de force suprême, pas Dieu – certainement pas Dieu –, lui permet de piocher où bon lui semble les éléments constitutifs de ce bonheur promis, si tant est que ça ne gêne personne. Ce dernier point est capital : seul commandement de cette religion moderne, il empêche de rogner sur le bonheur des autres, presque aussi sacré que le sien. Le « oh, c’est bon, chacun sa vie ! » en est la profession de foi.


      D’abord, elle n’a pas fait attention à lui. Il se fondait dans la masse, se confondait avec les autres, tous les autres avec qui elle avait fait un « bout de chemin », c’est une expression employée par la psychologue de Valentine lorsqu’il a fallu la rassurer. Elle se reprochait vaguement d’enchaîner les relations amoureuses à la hâte. Enfoncée dans son fauteuil, les yeux brillants comme le ventre d’un poisson, la gorge renversée, la psychologue avait murmuré « Ah, Valentine, Valentine ! » comme si vraiment tout cela était très amusant. Et de son accent qui chante les « r » : « Mais c’est merveilleux ! Prenez la situation dans l’autre sens, voulez-vous ? Cessez de vous dire : Je ne passerai pas ma vie avec lui, à quoi bon continuer puisque je sais que ça se terminera ? Dites-vous plutôt : Ce garçon-là ne m’accompagnera peut-être que pour un bout de chemin dans l’existence, et alors ? C’est une chance de pouvoir aimer tant de fois sur Terre ! » Les mains levées, prêtes à bénir une tête imaginaire, la psychologue avait l’air de celle qui ne guette jamais le sommeil en vain. De bout de chemin en bout de chemin, cela devait finir par former une vie. La dame avait le chic pour transformer chaque problème en expérience miraculeuse que le hasard nous apporte et pour laquelle il serait bon d’avoir un peu de gratitude. Mais Valentine a arrêté de la voir. Elle n’en a plus besoin avec François.


    


  

  

    

    

      La salle 3B est à côté de la 11C, pas au troisième étage, mais au deuxième à cause des travaux de l’aile gauche, enfin tout le monde le sait, c’est écrit sur le panneau d’affichage du hall d’entrée. Mais, allergique aux réclames inclusives de l’association « On s’en bat les ovaires », Valentine ne le consulte jamais.


      Ce matin-là, à la recherche du cours de culture générale, elle galope entre les trois étages de Paris VIII où, faute de pouvoir payer un établissement privé, Valentine étudie le journalisme. Appliquée à maintenir ses livres dans ses bras, à se faufiler entre les cohortes de jeunes chevelus, elle ne voit pas le garçon qui cavale à l’autre bout du couloir. L’un et l’autre tournent la tête vers la rangée de portes beiges sur lesquelles sont inscrits les numéros des salles, en tout petit, pour s’assurer qu’on les déchiffre avec difficulté. La collision est franche. Les affaires de Valentine s’envolent. Le livre d’Albert Londres fait une cabriole par-dessus leurs épaules. Le garçon s’agenouille, elle se courbe, leurs yeux se rencontrent. Les siens sont bleus, un bleu spectaculaire, sans tache, limpide. Elle bat des cils tandis que leurs mains saisissent l’agenda. Leurs doigts se frôlent et Valentine sent son cœur cogner. Le garçon lui tend son classeur de data – on classe des données en fac de journalisme –, elle murmure « merci ». Il ébouriffe ses boucles blondes, sourit, mais si brièvement qu’elle se demandera plus tard s’il a vraiment souri, et, alors qu’elle va le remercier d’une voix pleine de sens, il s’éloigne en lui faisant un signe de la main avant de pousser la porte d’une salle.


      Valentine regarde le chiffre écrit sur le linteau : c’est la salle 3B. Lorsqu’elle entre à son tour, elle l’aperçoit au fond, assis à côté de Samuel, une belle et grande gueule qui l’ouvre trop souvent, avec laquelle elle a eu l’occasion de débattre de la différence entre tolérance et légitimation de l’homosexualité. Valentine les fixe, Samuel donne un coup de menton dans sa direction comme pour dire bonjour, elle lui sourit mollement, elle n’a pas oublié son « mais tu es homophobe en fait » qui a conclu leur dernière joute verbale ; le garçon blond, lui, ne tique pas. Valentine serait un caillou qu’il agirait pareil. Elle se dit qu’elle s’en fiche, que de toute façon il n’est pas son type ; il a les jambes arquées, des cheveux blonds d’enfant qui ne grandira jamais. Mais quand une fois de plus, dans la file de la cantine, il la croise sans paraître la voir, elle s’offusque : c’est fou, on peut donc passer à côté d’êtres humains sans y prêter attention ! Solitaire depuis la rentrée – identifiée, selon ses souhaits, comme la fille de droite, elle agace ses camarades de gauche raidis par la jeunesse –, Valentine se sent seule pour la première fois. Alors que le désir neutre, sans audace, pas galant, surtout pas impudent, des autres garçons ne l’atteint pas, l’indifférence de François l’effarouche et l’attriste. Pourtant, en jeune fille moderne, elle est revenue des flirts : s’éprendre d’un être pour en avoir sa claque au bout de quelques mois ne l’intéresse plus. Un jour, bien sûr, elle trouvera un mari. Et, à la différence de l’autre dingue, elle saura le garder. Mais de Paris VIII ne doit découler qu’un diplôme : l’homme de sa vie ne se trouve certainement pas au sein d’une fac publique du mauvais côté de la Seine.


      C’est donc bien malgré elle si les semaines suivantes elle jette des regards à ce type dont elle pare la nonchalance d’une grâce soudaine. Ses cheveux ne sont pas blonds, elle s’est trompée. Ils sont d’un doré soyeux comme la robe des lions. Quand elle apprend qu’il s’appelle François, qu’il veut devenir journaliste spécialiste de l’environnement, elle murmure sans moquerie : « Drôle d’idée. » Elle n’a pas récolté beaucoup plus d’éléments, sinon qu’il est apprécié, gentil, discret et ne tient pas la porte à qui que ce soit : il la lui a jetée sur les tibias un jour qu’elle le suivait.


       


      Loin de la convaincre d’abandonner, l’épaississement du mystère agit comme un coup de fouet, elle met plus d’ardeur à la tâche. Elle arrive en retard en cours, de façon à pouvoir choisir sa place, et copie l’attitude évaporée de François. Elle se démène parfois pour être sa voisine, mais de temps en temps s’installe n’importe où, sans lui jeter un regard et espérant le sien. Aucun changement notable ne s’ensuit, aucun mineur non plus. Elle s’applique alors à identifier ses amis. Il a un groupe de réguliers et, parmi eux, quelques filles. Dont Salomé. Valentine abandonne son attitude sèche et provocante, celle qui amuse les garçons et agace les filles. Elle se fait douce, se met à la saluer d’un sourire humble, cherche à la croiser dans le métro. Salomé, en dépit du fait qu’elle est bavarde, a une conversation convenable et des ambitions. Elle ne veut pas d’enfant et Valentine non plus. « Je n’aurai pas le temps de m’en occuper », dit Salomé. « Je n’aurai pas envie de m’en occuper », opine Valentine. Comme Valentine sait que les filles de droite sont réputées pour leur appétit du mariage, elle affirme que non, vraiment, elle ne veut pas se marier, ça ne l’intéresse pas, et ne manque pas d’apprécier la lueur surprise et intriguée qui enflamme l’œil de Salomé. Elle qui n’était qu’un moyen de parvenir à François lui devient agréable. Le jour où Salomé lui déclare : « T’es différente de ce que j’imaginais. T’es moins coincée, plus ouverte », le cœur de Valentine crève d’aise.


      Puis un soir, dans un bar où toute la promo est réunie, elle réussit à bousculer François. Au moment de s’excuser, il bredouille : « Valentine, c’est ça ? » Le premier mouvement naturel entre eux s’inscrit dans l’histoire comme leur première rencontre. Pourtant, pour Valentine, ces premiers mots sont la fin d’une quête et elle ne peut s’empêcher d’être déçue en entendant enfin le timbre de cette voix : il n’a rien de particulier.


    


  

  

    

    

      La solitude de Valentine se dissipe dans un tour de passe-passe. Salomé lui a entrebâillé la porte de leur groupe, François la lui tient grande ouverte. Mais il ne lui voue pas la passion espérée, il se contente de la regarder quand elle entre le matin dans la classe. Un soir, ils ont passé tout un trajet de métro côte à côte, sans parler. Huit stations sans ouvrir le bec. En sortant de la rame, Valentine a porté la main à son cœur et l’a senti chaud et calme. François, sans être rien d’autre qu’un copain, l’apaise. Sa façon de réfléchir toujours longuement avant de formuler une phrase l’inspire, elle commence à marquer de courtes pauses dans ses conversations, allant même jusqu’à écouter les réponses qu’on lui fait.


      Les semaines filent. Le diplôme apparaît de moins en moins comme un horizon débouchant sur un avenir meilleur, situé de l’autre côté de la Seine, et de plus en plus comme l’échéance affreuse qui les éloignera. Partage-t-il la même crainte ? Non, certainement pas, rumine-t-elle. La vie est pour lui un ruisseau qui charrie les choses et les êtres, il n’est pas du genre à s’attacher et surtout pas à elle qu’il ne connaît pas bien.


      La nuit, Valentine s’agite dans son lit. Les esquisses de conversations avec François viennent la hanter. Ne se sont-ils pas dit quelque parole profonde ? Elle cherche, ne trouve pas, doit admettre que non. « Certainement pas… », se murmure-t-elle lorsque la question de l’amour lui passe par la tête. « Non, non, non », et elle rejette la couette à ses pieds. Idiot, c’est idiot. Et puis elle meurt de froid, rattrape l’édredon, en dégage ses mollets pour qu’ils demeurent au frais, se concentre pour chasser François de son esprit.


       


      Un soir, alors que les élèves ont tous déserté les couloirs de la fac, François trouve Valentine assise sur l’estrade d’une salle, les cheveux en pagaille et les yeux rougis. Plus tôt, le professeur leur a rendu un devoir et, au moment de recevoir sa copie, le visage de la jeune fille s’est figé. Elle a parcouru les lignes et les lignes de rouge, puis a levé la tête, et son regard implorant a rencontré les lèvres pincées du professeur. À la fin du cours, elle a détalé. François hésite à parler, il veut faire preuve de tact. Il a remarqué qu’un rien suffit à la faire rire ou bien à la froisser. Il s’assied à côté d’elle et s’agace que son geste perde en solennité quand le bois de l’estrade grince sous son poids. Il pose la main sur son épaule, mais elle ne bouge pas. Il n’ose pas l’enlever et commence à avoir des fourmis dans les doigts. Soudain, il se rappelle qu’elle pleure pour un devoir et que ce n’est pas grave. Alors, il déclare :


      — Ce n’est pas grave.


      — Qu’est-ce qui n’est pas grave ? hoquette Valentine.


      Il n’a pas le temps de rassembler quelques mots que déjà elle répète :


      — Qu’est-ce qui n’est pas grave, François ?


      — Le devoir. On s’en fout. T’as eu 15 à celui de la semaine dernière, et de toute façon Marthelot note n’importe comment.


      Sauf que celui de la semaine dernière aussi était corrigé par Marthelot. Et s’il note n’importe comment, peut-être que son 15 était injustifié. Embarrassé, brusquement conscient de sa bêtise, François change son argumentaire d’épaule et hasarde :


      — Je suis sûr que ton devoir est très bien.


      Valentine se tourne vers lui, les yeux désormais secs. Elle fronce les sourcils, de minuscules sillons apparaissent.


      — Mais tu n’as pas compris !


      Allons bon, tout cela est très compliqué.


      — Je ne pleure pas à ma cause de ma note, explique Valentine. Je m’en fiche des notes, elles sont faites pour les êtres incapables d’estimer leur propre valeur.


      Assommé par cette sortie, François sourit pour montrer qu’il l’approuve. Ne sachant quoi ajouter, il n’ajoute rien. Il est de profil et elle l’examine. Ce n’est pas encore un homme. Plutôt une ébauche, un adolescent à peine fini. Ses yeux bleus sont superbes. Si François se reproduit avec une femme aux yeux bruns comme les siens et qu’aucun enfant n’a les yeux clairs, alors il aura gaspillé son gène. En pure perte. Ses cheveux bouclent légèrement, ses joues sont rebondies et roses. Il est large, massif comme un jambon cru et s’il baisse la tête, on peut voir un rebond graisseux sous son menton. Elle aimerait y planter son doigt, mais ça relève sans doute du domaine de l’intime.


      Tout à coup, sans un mot, elle s’ébroue et, s’écartant de lui, tire de son sac sa copie maculée de rouge. Elle la lui jette sur les genoux. Le 7/20 est suivi d’une tirade de quatre lignes. « Mademoiselle Maradestère n’a visiblement pas écouté les consignes et a privilégié la forme au fond – rappelons que l’un ne saurait se passer de l’autre –, enchaînant les phrases qui sonnent bien séparément, mais forment ensemble une bouillie indigeste. » Le commentaire est brusque mais, enfin, pleure-t-on pour si peu ? Il se tourne et l’interroge du regard, elle ouvre alors la copie et désigne les marges couvertes de la même écriture : « manque d’originalité », « convenu », « formule type », « évitons les lieux communs ! », « merci pour cette évidence ». Valentine sanglote. Elle frotte ses joues, ses oreilles, elle tremble et pleure ; sa peau devient écarlate, ses ongles y sont plantés et grattent ses pommettes.


      — Tu l’as lu, glapit-elle. Je suis commune, stupide… Il a raison…


      François lui retire les mains du visage et, l’attirant contre lui, soupire :


      — Mais quelle merde, ce type. Je peux t’assurer que tu es tout sauf banale. Je te trouve géniale comme fille, tu es à part…


      En le disant, il réalise qu’il le pense.


      — Tu dis des trucs absurdes, tu t’emportes pour rien et j’adore, s’égaille-t-il en desserrant son emprise, conscient qu’il effleure sa poitrine. On s’en fout de ce prof, on s’en fout de cette fac pourrie qui n’a même pas de bibliothèque et préfère qu’on sache utiliser des logiciels de cartographie plutôt qu’écrire. Dans cinq mois, on est diplômés, on sort de là et la vie démarre !


      À la fin de sa tirade, Valentine sourit mais d’une façon lasse, seulement parce qu’elle l’aime bien. Les spasmes sont terminés. Et c’est le silence. Ils sont face à face, bêtas, pas fichus de se figurer ce que l’autre pense. François se demande quoi faire, songe à proposer une bière et regrette d’avoir accusé Marthelot de noter n’importe comment et puis de s’être emberlificoté dans les dates : ils ne seront pas diplômés dans cinq mois mais dans quatre. Elle ne l’a pas contredit, l’a-t-elle écouté ? Valentine ne pense plus à ses cheveux emmêlés, à sa peau cramoisie, mais considère avec intérêt ce garçon qui l’a consolée après une journée à pleurer, oubliée par le monde. Il va l’embrasser, c’est le dénouement logique, elle admet qu’elle le lui doit. Tandis qu’ils ne disent rien, la lumière du couloir s’éteint, Valentine n’ose pas briser l’atmosphère qui va encourager François à se lancer. Soudain, démolissant sans le savoir le plan qu’elle a bâti, il se lève d’un bond, saisit son sac posé sur l’estrade et s’exclame :


      — Allez, on y va.


      Dans le couloir, il avance vite, comme s’il cherchait à la quitter au plus tôt. Il lui en veut sans doute de faire un tel cirque pour quelques remarques méritées d’un professeur odieux… Et puis, elle s’est montrée brutale lorsqu’elle a dit qu’il ne comprenait rien. Alors, elle s’excuse :


      — J’ai été cassante tout à l’heure, pardonne-moi.


      François hausse les épaules pour signifier qu’il s’en fiche (la vérité est qu’il ne s’en souvient pas). Les yeux agrandis par la joie d’être pardonnée, Valentine poursuit :


      — Je meurs d’envie de boire un truc, n’importe quoi mais de l’alcool. Je t’invite !


      — Il faut que je rentre chez moi, désolé, répond machinalement François. Ma sœur vient dîner.


      Il lui tend son sac puis se penche vers elle. C’est un simulacre de câlin bancal, elle lui flanque un coup de nez, il effleure son oreille des lèvres. Puis il part d’un pas emprunté et la plante là. Sans l’avoir embrassée. D’abord ça la fait rire, elle a l’habitude des poseurs qui parlent bien et savent quoi faire. Un autre garçon l’aurait embrassée, même sur une joue pour signifier quelque chose. C’est un enfant, soupire-t-elle attendrie. Le seul pourtant à l’avoir cherchée ce soir dans toute l’école, inquiet parce qu’elle s’était envolée. Puis, une fois serrée dans le wagon bondé du métro, ça la pique : alors comme ça, monsieur préfère aller dîner avec sa famille pourrie plutôt qu’aller boire avec elle ? Quelle andouille, rugit-elle avec amertume en détournant les yeux d’un clochard famélique et puant, qui agite un verre déjà rempli de pièces. C’est pourtant idiot de se chagriner pour François, un type qui, la veille encore, avait tourné les talons tandis qu’elle et Samuel débattaient du féminisme. Il était resté silencieux tout du long, avant de se lever brusquement et de ranger ses affaires avec rage.


      — Comment peux-tu dire qu’une époque est débarrassée du patriarcat, Valentine ? C’est aberrant d’entendre ça, avait-il grondé sans que le volume de sa voix ne grimpe, seul le ton changeait. Les hommes qui cèdent leur place aux femmes dans le métro comme si elles étaient plus faibles, les salaires inégaux dans les entreprises, le harcèlement sexuel, ça vous dit quelque chose à tous les deux ?


      Il était parti. Samuel et elle, surpris et perplexes, avaient ri. Plus féministe qu’une femme, le François… Non décidément, il n’y a pas grand-chose qu’elle aime chez lui.


    


  

  

    

    

      Le soir pourtant, accoudée à la fenêtre de sa chambre, le regard perdu sur la forêt de toits noirs, Valentine se sent subitement transportée dans une tragédie à laquelle le paysage d’un Paris nocturne, avec ses clochers découpés dans le ciel, ses bruissements de feuilles, donne plus de force encore. François ne l’aime pas, tandis qu’elle serait prête à mourir pour un baiser. Plus elle fixe la lune, plus elle en est certaine. Il est fait pour elle, celui qui arrive dans la vie d’une fille et la fait devenir femme. Peut-être, sûrement même, qu’il n’est pas un mari, mais du moins un être sur qui elle s’appuiera pour affronter la vie. Pas toute la vie, c’est entendu, un moment seulement. Depuis qu’elle est née, quelque part dans un quartier minable de Marseille, son caractère lui paraît trop lourd à porter, ça ne peut qu’empirer, il faut se fier aux gènes : ils accomplissent toujours leur travail de sape. François est un homme qui peut alléger son fardeau en estompant ses excès, en émoussant ses défauts. Il lui offrira l’occasion d’aimer, de se laisser aimer ; elle aspire à cette joie simple qui lui paraît, en cet instant, supérieure à toute autre ambition. Car elle est lasse de tout. De la dureté de son cœur, de ses intransigeances au sujet de la morale, du divorce, de l’immigration, de ses certitudes et puis aussi, pour faire bonne mesure, de ses doutes qu’elle pense inhérents à sa famille politique. Elle est née quelqu’un et voilà qu’elle a fait le tour d’elle-même. François semble compris dans un scénario divin : il lui offre d’un coup quiétude, souplesse. Bien évidemment, elle n’entend pas devenir de gauche. Mais elle peut se laisser infléchir. Son âme a faim de tranquillité, pourquoi ne pas s’en payer une tranche avec ce garçon ?


      Les postures, les combats idéologiques doivent prendre fin ; il faut vivre et aimer. Un cri d’oiseau, beau et tragique, semble lui donner raison. La pensée que François ne l’aime pas fuse cependant à nouveau ; une douleur aiguë lui troue le cœur et, traversée par trop d’émotions contradictoires, elle pleure, le revoit s’éloigner sur le trottoir sans un regard en arrière, se couche, tente de pleurer encore, n’y parvient pas, se coupe l’ongle du gros orteil droit qui érafle le drap, s’allonge en travers du lit, s’endort.


      Le lendemain, elle se lève tôt, dégage quelques cheveux de sa natte, ourle ses paupières d’un trait de crayon noir, asperge de parfum des endroits étonnants et sort avec la solide conviction qu’une nature comme celle de François lui est indispensable pour connaître enfin le bonheur et la paix qu’elle réclame à Dieu depuis ses premiers Notre Père.


       


      Au même moment, à Nogent, François se réveille. La veille, sa mère a eu beau amonceler des montagnes de côtelettes dans son assiette, il a laissé sa fourchette immobile entre ses doigts puis l’a reposée et a décrété, d’une voix de mourant, qu’il n’avait pas faim. Ce matin, il résout de se rendre en cours à pied pour défouler son esprit. Rien n’y fait. Lorsqu’il pose ses yeux sur la Seine, l’eau se trouble et l’onde trace les traits de Valentine ; le long du fleuve, les branchages des trembles s’entremêlent pour former la natte de Valentine. Son esprit, boursouflé de pensées romantiques trop grandes pour lui, a discerné la forme du menton de Valentine sur sa tartine de beurre ; il n’a pas pu la croquer et son ventre gargouille.


      Depuis que le hasard a voulu qu’ils foncent l’un dans l’autre à cette soirée de Noël, François pense à elle. Il n’en montre rien, mais de grands feux cuisent ses oreilles lorsqu’il entend les autres se moquer de sa manie de ne pas dire de gros mots, de sa natte de bourgeoise à la con, de ses idées de « vieille frontiste de province »… La formule fait horreur à François. Au gré de leurs succinctes conversations, lui et Valentine ont admis une haine commune pour cette immense région bâtarde : « la province », à cheval entre la campagne, choix radical et romantique, et la ville, vivante fourmilière constamment agitée, à mille lieues de la mort. Elle déteste la province – Tours, Lyon et Bordeaux finissent dans le même sac –, il lui semble qu’il y a là les pires spécimens des vieux obtus de droite, sans instruction quoique éduqués, lui parce qu’il grimace à la vue d’un village sans commerce, d’une ville sans métro ; il se demande parfois si la civilisation ne s’est pas arrêtée aux portes de Paris et doit réprimer un élan de compassion pour ces déshérités inconscients qu’ils le sont. Comme ils sont jeunes et beaux, ils se croient malins et immortels.


      En marchant, François s’accable, jure « quel con » entre ses dents serrées puis se reproche d’avoir dit un gros mot. Indigne, il est indigne d’elle. Quelle calamité, la scène de la veille. Il est parti comme ça, sans même se retourner, gêné par ses vêtements, par son propre corps. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle propose ce verre au moment même où le souvenir du dîner traversait son cerveau ? L’avantage qu’il s’est donné face à elle, par son flegme factice, ne lui apparaît pas.


      À l’école, il croise Samuel et Agathe et les maudit d’être si semblables au jour d’avant, comme si rien n’avait changé depuis. Vers 17 heures, il n’a toujours pas vu Valentine, il traîne dans un couloir. Inutile d’aller demander conseil à Samuel, il expliquerait comment lui aurait agi différemment. Et mieux, évidemment ! De toute façon, François ne doit pas confier à Samuel qu’il s’est sabordé ; il soupçonne son ami d’avoir des vues sur Valentine, comme il en a sur tout le monde, mais d’une façon vicieuse, parce que Samuel ne veut pas l’avouer et n’est jamais le dernier à raconter des ignominies sur la jeune fille. « Salaud, va… », maugrée François qui n’ira pas boire un verre avec les autres ce soir, il va rentrer et s’enfouir sous sa couette.


      Alors qu’il monte les marches qui mènent vers la sortie, il entend la voix de Salomé. Il file pour l’éviter quand un autre timbre résonne. Valentine est là, superbe, dorée par le soleil que tamise le carreau vert du hall. Pour ce qui est de la scénographie, Dieu se donne un mal de chien. Les détails du noir de l’œil et des mèches évadées de la natte lui échappent, mais François lui trouve quelque chose de changé. Valentine bavarde avec Salomé et elle n’a pour lui qu’un regard furtif. En fait, elle se consume sur place, paniquée de sentir tous les effets physiques de l’amour, qui ont beaucoup à voir avec ceux de la faim.


      Lorsque la bande entière part pour boire un verre, ils ralentissent derrière. François baragouine quelque chose. Comment ne sent-il pas, se demande Valentine, qu’elle n’espère qu’une chose : qu’il s’excuse de ne pas l’aimer. De ne pas l’aimer assez pour l’embrasser immédiatement. Bientôt, on atteindra le bar et cette conversation et les occasions qu’elle offre de s’avouer le fond de leur cœur appartiendront au passé.


      — Tu veux qu’on aille se promener ? propose Valentine.


      — Et les autres ?


      Elle a envie de ravaler ses mots, de dire : Non, tu as raison, ce n’est pas sympa. Dépêchons-nous de les rejoindre ! Au lieu de ça, mordant sa lèvre inférieure, elle lui saisit le bras et, sûre d’elle-même, lance :


      — Ils se passeront de nous. J’ai besoin de marcher avant de boire et d’écouter Samuel m’expliquer que les gens de droite ont un capital culturel inférieur en gloussant « c’est prouvé », le doigt sur un tableau de Bourdieu…


      Elle ne dit rien pendant un bref instant puis s’excuse :


      — Pardon, je dois te faire mal au poignet.


      Oui, mais laisses-y ta main, manque de dire François.


      Ils marchent jusqu’à déboucher sur le Père-Lachaise. Les arbres sont encore nus et les énormes racines, remontées à la surface de la terre, semblent charrier avec elles les tombeaux hors du sol. On se croirait dans un poème anglais : le temps est figé, quelques silhouettes passent entre les branches mortes d’un saule et les allées de sable crissent comme du crumble. De tombe en tombe, ils oublient tout à fait les autres et le monde autour d’eux. Une sorte de fièvre joue l’agent du diable, François avise un arbre, propose qu’ils s’arrêtent sous son ombre, Valentine le regarde bien en face, lui caresse la joue sans détourner les yeux puis elle rit, troublée. François n’a jamais vu ça, tant de grâce dans un rire. Il lui saisit la nuque, se penche, et n’a qu’une pensée cependant qu’il l’embrasse : le tronc lui écorche le dos, c’est très désagréable.


       


      Plus tard, chacun accuse l’autre en riant de l’avoir embrassé. Valentine n’avoue pas qu’elle a été étonnée de ressentir du plaisir sous les lèvres d’un garçon dont elle n’a jamais espéré un baiser – c’est ce qu’elle se met à raconter. François ne dit rien quant à sa surprise de l’avoir, sous sa bouche, trouvée si innocente, si jeune, alors que son assurance l’a plusieurs fois désarmé. Désormais, elle est sa copine. Et lorsqu’il dit ce mot, la fierté coule dans sa voix. Lui seul a su attraper cette fille orgueilleuse avec qui on peut débattre mais jamais parler, cette fille avec qui l’intimité paraissait impossible, cette fille qui provoque leur groupe de bohèmes en expliquant que le mariage de raison, décevant dès le départ et donc qui ne déçoit pas, est le seul qui vaille. Lui seul a réussi !


      Petit, François était dyslexique et sa faculté à faire de longues phrases s’en est trouvée amoindrie pour toujours. Que Valentine puisse les enchaîner en un souffle lui paraît admirable. C’est qu’il croit, François, à la théorie des vases communicants de Samuel. Il y a deux mois, son vieux copain s’était mis en quête d’une fille calme pour compenser sa propension à remuer. « J’ai besoin, disait-il, de quelqu’un qui me complète, tu comprends ? » François avait approuvé la manœuvre et tandis qu’il opinait aux propos de son ami, son regard était tombé sur Valentine : il ne la comprenait pas, il ne savait rien d’elle, ce qui indignait la jeune fille le laissait lui si froid, il se dit qu’ils pourraient se compléter. (Samuel a depuis développé une autre théorie qui consiste à dire qu’il y a une race d’hommes faits pour vivre seuls et qu’il est de ceux-là. Mais François, qui a de la constance, demeure fidèle à la première.)


    


  

  

    

    

      Chacun joue sa partie. À elle les provocations racoleuses, à lui les moues d’indignation et les fausses colères. « Valentine, toi qui aimes tant l’ordre, range mes affaires s’il te plaît. » « Comment ça, une balade aux Tuileries ? Pourquoi pas Saint-Denis, La Courneuve, hein François ? C’est tout de même moins bourgeois. » « Ah, elles sont loin les suffragettes quand il s’agit de faire la vaisselle ! François, fais la vaisselle, François. Je suis exténuée. Je défaille… » Valentine exagère tout et ses éclats de joie sont à la mesure de ses agacements, elle est excessivement tendre, excessivement enjouée, excessivement boudeuse, excessivement émue. Heureusement qu’aucun de ses états d’âme ne dure jamais, car elle en a d’affreux. Mais elle n’est pas jalouse. Elle regarde les autres filles et reconnaît une paire de seins mieux balancée ou des yeux plus divins. La couleur brune des siens, elle ne s’en remet pas. Il y a là une grande injustice. Lorsqu’elle explique ça avec sérieux à François, le soir, avant de dormir, il se met à rire. Il trouve incroyable qu’elle parvienne à larmoyer pour de si petits chagrins – il croit se souvenir qu’elle lui avait assuré ne jamais pleurer, il doit se tromper.


      Bientôt, François quitte Nogent pour un studio dans le Xe et elle y passe une ou deux nuits par semaine. Pas davantage autrement tante Constance met en doute le « je dors chez une amie ». Le tableau qu’elle et François forment a du chic. Elle peut juger de l’intérêt de leur attelage d’un point de vue intérieur et extérieur. Extérieurement, ils sont bien assortis ; intérieurement, elle sait ce que cette union lui apporte. Valentine attendait, avec une douleur impatiente, l’individu qui comprendrait la singularité de sa personne sur une Terre où meurent et naissent chaque jour tant d’êtres insignifiants. François est sa complexité, la preuve ultime qu’elle est autre chose que ce qu’elle semble être : elle est la copine d’un type à son opposé. L’on dit copine mais eux se donnent de « mon espoux » ou « mon espouse ». Ils ne sont pas mariés, c’est pour l’allure. Dans le temps qui leur est imparti, jusqu’à ce qu’ils se séparent – aussi heureux soient-ils, ils n’ont pas d’avenir commun –, elle désire, parce qu’elle est amoureuse, anéantir son monde, l’entraîner dans le sien, lui enseigner les nuances pour le rendre meilleur. De cet enfant vaguement acquis aux théorèmes socialistes, elle veut faire un homme capable de serrer la main des autres en se fichant de ce qu’ils pensent, votent, croient.


      La première fois qu’ils font la chose (elle préfère tourner autour du mot), elle lisse ses cheveux d’une main fébrile et lui lance : « Je ne suis pas vierge. » « Je sais et je m’en fiche », murmure-t-il. Elle a envie de mourir sous le coup du « je sais », mais ce « je m’en fiche » est sublime et balaie le reste. Il se fiche de ce qu’elle se reproche. Ce qu’il voit, lui, ce sont deux grands yeux qu’il adore, qui le supplient de l’adorer, il n’a aucun pardon à dispenser pour ce crime imaginaire qu’elle s’impute. Parfois, elle renifle dans l’oreiller. Il demande si ça va, s’il lui a fait mal et comme elle secoue la tête, cesse de se moucher et se met à respirer régulièrement, il se dit qu’elle dort. Rassuré, il ferme les yeux en caressant la paire de seins qui de nouveau remue, bercée par le rythme des pleurs douloureux.


      La psychologue a poussé un « Ah ! » ému quand Valentine lui a répété les paroles de François après qu’ils eurent… enfin qu’ils eurent… « Enfin, vous comprenez. On a… » La psychologue, ravie : « Vous avez fait l’amour. » Valentine a froncé les sourcils, cette expression est bête. Ensuite, la psychologue l’a enjointe à prendre un mouchoir, et à se calmer. Elle lui a répété : « Vous voyez : vous êtes une jeune fille comme les autres. » Valentine s’est sentie guérie, alors elle a cessé de la voir.


      Pressent-on dès le début le mal que l’on va faire à l’autre ? Valentine est coupable de l’avoir senti et d’avoir pris le risque. François est coupable de son peu d’attention pour ce qu’il ressentait et d’avoir possédé ce corps comme n’importe quel autre.


    


  

  

    

    
        L’année se termine et la bande se fractionne en autant de destins ; Salomé part chez Slate, François et Samuel rejoignent Le Temps, le premier au service société, le second à la politique. Agathe voit son stage au Figaro devenir un CDD, Valentine intègre L’Avant-Garde. Elle aurait pu aller n’importe où, son projet de fin d’études a remporté deux prix, mais n’être pas d’accord avec la ligne de son journal l’amuse, l’entrisme est la seule façon de fréquenter ceux qui pensent autrement. Peut-être pourra-t-elle en convaincre certains qu’ils font fausse route ? François trouve ça extravagant, mais a pris l’habitude de ne pas l’approuver : il garde en tête la théorie des vases communicants. On se promet qu’on restera amis. Parfois on le restera.

        Lorsque François propose à Valentine d’emménager dans son réduit du Xe arrondissement, elle accepte sans savoir ce qu’elle voudrait vraiment. Il lui semble qu’auprès de ce beau garçon nonchalant, elle touche à l’amour pour la première fois. L’amour qui n’est pas une passion parce qu’ils n’ont rien en commun, pas le moindre rêve sur lequel s’exciter. Elle se surprend à ne pas compter les jours écoulés depuis leur rencontre, à ne pas tordre le cou devant la vitrine des bijouteries dans l’unique but de sentir la main de l’autre tressaillir dans la sienne, face à ce symbole du « un jour… peut-être… nous aussi… qui sait ? ». Un diamant dans une vitrine est un gros caillou brillant, point, elle n’y voit pas la bague et, dans l’homme, elle ne voit pas le mari.

        Les mois s’enchaînent sans que le temps ait l’air de passer. La facilité de leur relation les aveugle. Ils croient qu’il ne s’agit de rien, d’une passade, d’un premier amour depuis lequel on s’élance, pour oser le premier boulot, le premier appartement. Ils ne voient pas que chaque jour contracte davantage les liens qui les unissent. Bien sûr, il y a cet appartement, mais il faut bien habiter quelque part et diviser le loyer en deux n’a rien d’un fer aux pieds. Tante Constance réprouve. « Tu te donnes petit bout par petit bout, tu ne pourras plus te reprendre tout entière », a-t-elle une fois, deux fois, prévenu sa filleule. Avant de renoncer. À quoi bon faire la leçon si l’élève n’écoute pas ? Mais elle écoutait, Valentine. Seulement, très vite, l’envie de se reprendre ne l’a plus tenaillée.

        
         

        Un jour qu’ils rentrent des courses, François lui confie sa vision de l’amour. L’attachement à une seule femme, ça lui semble naturel sans qu’il ne se soit jamais formulé que ça représente le juste, le bon, le bien. Il fait parfois mine de vouloir se marier quand elle fait mine de ne pas y penser, mais l’inverse est aussi vrai : un classique amoureux. Alors que Valentine dresse les avantages du mariage, ne serait-ce que comme institution, en expliquant que l’union entre un homme et une femme est la structure première d’une société organisée, et en se trompant au passage de rue, François la coupe d’un ton morne :

        — Je ne vois pas ce que ça change un bout de papier.

        Puis il commande de faire demi-tour, ils vont dans le mauvais sens.

        — Je savais que tu allais me sortir ça ! s’étrangle-t-elle. C’est tellement épuisant de retrouver la même phrase en bouche chez tous les libertaires, comme si vous vous le chuchotiez au berceau. Nous on est tellement plus libres, au-dessus de tout ça, on n’a pas besoin d’une laisse, et puis nous on choisit vraiment puisqu’on n’y est pas forcés par une vieille tradition qui sert de prétexte à bouffer des petits fours dans une tente en plastique blanc au milieu d’une centaine de ploucs ! Et puis nous on pense que sans amour le mariage n’a plus de raison d’être, alors dès que l’amour disparaît – que vous confondez sans cesse avec le sentiment adolescent d’être amoureux –, le mariage doit se dissoudre avec lui. Comme s’il n’était que le décor de vos élans puérils.

        Sa main froisse ses paupières, le rouge jaillit sous ses doigts mais elle s’arrête à temps, les ôte de sa peau, fait halte sur le trottoir.

        — Pardon, pardon, implore-t-elle tandis que François la regarde avec stupeur. Ça me rend dingue, je ne sais pas pourquoi. Ce n’est pas possible que tu parles comme tous ces gens, tu n’es pas comme eux. Lorsqu’un argument a été utilisé plus de… disons six fois, alors il s’invalide.

        Elle lève les yeux vers lui, rit nerveusement :

        — C’est bien six fois, non ? Il faut qu’on progresse, déclare-t-elle avec solennité, il faut que l’on s’élève, François. Quand je dis « on », je parle de l’humanité, de l’Homme, pas simplement de nous, tu comprends ? Le débat sur le mariage ne peut plus souffrir cette phrase « c’est juste un bout de papier ». Je t’en prie, François, pas toi, sinon je peux aussi bien sortir avec n’importe qui.

        François a l’air embêté, il tâte d’une main une courgette qui dépasse du cabas. Sur le coup, ça ne l’a pas frappé, le manque d’originalité de son argument. Il ne l’a pas entendu si souvent, on ne parle pas de ça chez lui. Mais c’est bien noté dans un coin de son crâne : ne pas répéter une chose déjà dite plus de six fois avant. (Même par d’autres que lui ? Surtout par d’autres, tranche Valentine.) Là, tout de suite, il pourrait s’engager à ne plus parler qu’en vers le premier lundi du mois si ça pouvait la convaincre de ne jamais plus se gratter le visage en pleine rue. Le long de ses grands doigts, il sent l’eau des surgelés couler, il faut rentrer maintenant.

         

        Plus tard, couchés dans une semi-obscurité, elle presse sa poitrine contre la sienne et chuchote :

        — Je vais te dire ce que c’est le mariage pour moi. C’est un engagement que tu prends non seulement devant tes amis, mais aussi Dieu si tu y crois, et surtout ta femme. Tu lui dis : « Je suis prêt à m’engager à ne plus pouvoir partir, même si demain je pense ne plus être amoureux. Je suis prêt à dresser toutes les barrières entre mon désir éventuel de m’en aller un jour et la possibilité de le faire. Parce qu’en ce jour, je sais que je remercierai éternellement ce qui aura empêché notre séparation. »

        François hoche la tête, pas certain d’être d’accord. Il se demande s’il est bien sain d’empêcher quelqu’un de partir le jour où il le veut, où il le veut vraiment.

      


  

  

    

    

      Deux ans plus tard, le front posé contre la vitre d’un appartement dont chacun des quarante-sept mètres carrés leur coûte trente euros par mois, Valentine essuie ses larmes. Elle vient de songer qu’elle a toujours su qu’elle se suiciderait et cette pensée l’a bouleversée. Il faudrait bien faire les choses. Camoufler cela en accident, peut-être. Pour que nul ne se sente responsable, car nul ne le serait : c’est dans sa nature. Son tempérament la destine aux drames, aux emportements brutaux, aux yeux qui s’emplissent de larmes, aux revirements glacials, aux irritations soudaines et aux indicibles douleurs. Elle fait tout dans l’excès et croit vivre très fort.


      La porte claque ; on vient lui glisser un baiser dans le cou. François est rentré. Pantin qui s’articule, il retire manteau, veste, chaussures, jamais de cravate. L’appartement n’est pas grand, mais ses fenêtres s’ouvrent sur le jardin de l’Hôtel Salé dans le IIIe arrondissement de Paris. Au mur du salon, il y a une affiche de la Fête de l’Humanité. Lorsqu’on en parle, on dit Fête de l’Huma. Ils n’y sont allés qu’une fois : effluves de bière et d’urine, festival chamarré de jeunes prolétaires crasseux et de communistes joyeux. Surtout la première catégorie. Près de la salle de bains, entre deux portraits en noir et blanc, une affiche anticommuniste, celle du bolchevik rougeaud qui tient serré entre ses dents un couteau effilé. Et partout, de pleines rangées de livres dépenaillés, tordus, les pages fripées à force d’être lus dans le bain. Des ouvrages de Blondin, Drieu la Rochelle, Morand, Montherlant. Des œuvres de Zola, Maupassant, Balzac et Gide. Et, en évidence, Béraud, Nimier, Sainte-Croix, Billy, des noms oubliés qui créent un sentiment de panique chez le visiteur ; il se sent mis au ban de la culture de classe, relégué à celle de masse. C’est très bien, ces ouvrages ont été achetés pour ça. Mais ils ont été lus ! Par Mademoiselle, ses journées sont assez vides pour pouvoir se le permettre.


      Sur un guéridon des piles de journaux, Le Canard enchaîné, Marianne, Le Monde, Le Figaro, Rivarol, Libération, Le Temps, Charlie Hebdo, Le Point, L’Express, L’Humanité… Mais aucun Avant-Garde. Jamais aucun Avant-Garde ne doit traîner ici ni même franchir le seuil de cet appartement.


      — Alors, qu’est-ce que ça a donné ?


      François a revêtu un tee-shirt, rester en chemise l’indispose. Son œil la sonde, inquiet, distrait aussi par une mouche qui rebondit contre la fenêtre.


      — Échec total, nous avons discuté des choses de la vie…, soupire Valentine.


      Elle contemple ses ongles, en caresse la lunule, sourit de connaître ce mot avant de railler :


      — Elle sait pertinemment que je cherche un boulot et que je me fiche comme de l’an cinquante de ses lubies de plan de table et d’enfants d’honneur.


      Valentine a conscience qu’elle mélange les expressions, comme d’avoir insisté sur le mot lubies pour que François sache qu’elle est revenue de tout ça, que le mariage d’Agathe ne ravive pas cette blessure qu’elle garde ouverte en entretenant avec soin la pensée qu’il ne veut pas l’épouser.


      Les années se sont enfilées comme des perles jusqu’à ce retour de travail de François, ce salon violet, ces chaises satinées d’or. Valentine est toujours de droite. François toujours de gauche. Tout le monde s’en fout à vrai dire. Les amis ont fui, l’appartement est payé par François, il se débat seul avec les factures et au distributeur, sa main vibre d’angoisse quand il retire l’argent.


      Si Valentine a consenti à prendre un café avec Agathe, c’est dans l’unique but de tenter, une dernière fois, elle se l’est jurée, d’obtenir un travail. Parce qu’elle l’a promis à François aussi. Pathétique opération. Il lui a suffi de dix minutes pour jauger ses chances : aucune.


      — Ça fera un an dans une semaine, chuchote Valentine qui n’a que ça à faire d’égrener les jours.


      La natte accentue son allure de fillette qui confesse une bêtise, appuyée contre la vitre glacée où la mouche se promène. François ne répond pas. Il l’enlace, puis murmure :


      — Tu vas trouver…


      Lui-même n’y croit pas, il a fait les calculs, tant pis, il en fera davantage. Perfide sans intention de l’être, il ne peut se retenir :


      — Il faut laisser aux gens le temps d’oublier l’épisode Avant-Garde…


      Dans ses bras, il la sent se raidir. Il connaît le déroulé précis de la scène qui va suivre. Déjà, elle le repousse. Puis elle se dégage et détourne le regard, ses yeux se gonflent de larmes, elle a envie de le gifler, de hurler, qu’il la console, qu’il s’en aille, qu’il lui promette de rester et tout ça en même temps. « L’épisode Avant-Garde », voilà comment il a choisi de nommer ce jour qui a ruiné sa vie ! Comment ose-t-il ? Ne peut-il pas comprendre que L’Avant-Garde c’était compliqué ? Entre eux, la conversation sur le sujet est mille fois née, mille fois morte. Au début, Valentine s’avachissait s’il se risquait à prononcer le nom du journal. Les mois passant, une haine gourmande l’a gagnée ; elle s’est mise à semer le sujet dans la conversation, pour faire naître l’occasion de clamer quelle injustice s’était ourdie contre elle.


      Ce soir, toute hérissée, ce sont des aboiements :


      — Je n’ai jamais voulu ce qu’il s’est produit ! Tu sais que ça n’allait pas. À l’époque, si je pouvais me lever le matin, c’était déjà grandiose…


      Comme il ne répond pas et hoche machinalement la tête, elle crie :


      — Tu crois que ça simplifiait les choses, l’autre abruti qui m’appelait la facho en conférence de rédac parce que j’avais tiqué à la pause sur un titre d’édito ? Tu t’en souviens en plus, François… C’était tellement idiot, larmoie-t-elle maintenant. « La France rance » pour évoquer une polémique sur des paysans qui voulaient maintenir un festival de danses traditionnelles et… Voilà, tu m’embrouilles…


      Sa main essuie les larmes, couvre la moitié de sa bouche, mais elle insiste pour raconter, pour expliquer pourquoi elle en est réduite à l’attendre devant une fenêtre, pourquoi ce n’est pas sa faute, pourquoi il a raison de la trouver épatante. Parce qu’il est fatigué ce soir, lui aussi éclate, furibond, ses joues marbrées de sang.


      — Pour la centième fois, tu savais que tu n’étais pas du même bord, que tu ne supporterais pas la ligne éditoriale, les idées et par conséquent les gens. C’était excitant de jouer les intruses, hein ?


      Valentine le regarde, elle tremble légèrement.


      — Certaines personnes parviennent à mettre leur… idéologie de côté, sont en mesure de faire des concessions, de ne pas se prendre pour un polémiste à chaque virgule, mais toi…


      Il ne poursuit pas. Il a des envies de se gifler, il se traite même de crétin. Valentine s’est repliée dans le canapé où elle pleure, les larmes entrecoupées de « j’en peux plus » d’abord timides puis stridents, déchirants.


      Il se jette sur elle pour l’embrasser, lui demander pardon et attend qu’elle ait murmuré « Je te crois » après qu’il lui a dit « Je resterai toujours avec toi. Tu entends Valentine ? Dis-moi que tu me crois, Valentine ? » Elle meurt d’envie de le repousser mais se domine ; c’est pour lui, pour lui seul qu’elle se calme.


       


      Injures, menaces, licenciement pour faute grave, saillies amères dans la presse et gloriole d’un jour qui a permis à Valentine de recracher sa version des faits deux ou trois fois chez les anciens concurrents. Puis, plus rien. Le téléphone a arrêté de sonner. Pour elle en tout cas. Elle s’est imaginé qu’on l’évitait. Et elle avait raison. Lorsque aujourd’hui, elle rafistole le film des événements, ce n’est plus bien clair, mais ça ne change rien à son besoin maladif de faire vivre le souvenir dans sa tête. Ça l’occupe. Depuis un an. Elle se rappelle qu’ils étaient plusieurs à crier dans la salle de rédaction, mais on lui a répété, deux fois, trois fois, une bonne fois pour toutes, qu’elle était seule. Elle n’y croit pas, elle le dit souvent à François qui lui caresse alors les cheveux. On lui a rapporté les mots qu’elle a prononcés mais elle secoue la tête.


      — Ce n’est pas possible, proteste-t-elle, ces mots-là, je ne les dis jamais.


      Chacun peut témoigner de l’excellente tenue linguistique de Valentine. Elle y met beaucoup de soin. Elle ne dit jamais « enculé », pourquoi l’aurait-elle dit cette fois-là ? L’argument est imparable.


      Impuissante, elle a laissé le récit se répandre, salissant sa réputation comme un champignon déploie ses auréoles sur un mur puis un autre, jusqu’à tout recouvrir. Dix fois, elle a proclamé la rupture avec François, l’accusant de la faire passer pour folle, de projeter en douce de la quitter, mais il n’est jamais parti. Inlassablement, il lui a demandé de rester, de quitter le canapé pour dormir avec lui, certain de son amour, troublé de constater la place vide dans le lit, de devoir soulager seul ses sens. Il a fallu retourner voir la psychologue, couvrir les pages d’un carnet de ses pensées puis les lire à voix haute, dans le cabinet au sol jonché de peluches « pour rassurer ceux et celles que je reçois » que Valentine trouvait glauque à souhait. Chaque lundi, elle dépliait son carnet, toussotait pour s’éclaircir la gorge puis débitait, avec gravité : « Mardi 23 mars, pour le déjeuner, j’ai préparé une salade de pommes de terre, j’y ai mis du sel, des cornichons, des concombres, des tomates, j’ai mélangé, puis j’ai goûté mais ça manquait de poivre. J’ai mis du poivre. Quelle bonne salade ! » La psychologue souriait, ne faisait aucune remarque, soit qu’elle laissait Valentine se jouer d’elle, soit qu’elle pensait que réciter des recettes de cuisine était une thérapie qui en valait une autre. Valentine lui a récité les moindres détails de ses moindres repas pendant dix semaines avant de décider, brutalement, de ne plus mettre les pieds au cabinet et d’arrêter par la même occasion de dépenser quatre cents euros tous les mois pour se moquer du monde.


      Chaque jour de cette semaine la rapproche du lugubre anniversaire, du moment où il faudra se dire « un an déjà » et ensuite passer à autre chose, cesser d’en parler ; c’est sans doute ça le pire. Le soir du vendredi, François la presse contre son cœur et parle beaucoup, du temps, du retour de Sarkozy, de la voisine, de tout sauf de travail, parce qu’il ne veut pas qu’elle se souvienne qu’elle n’en a plus. Depuis un an, un an pile.


      La nuit venue, étirés comme des chats, ils s’accouplent puis s’entrelacent des doigts jusqu’aux chevilles. Il lui ébouriffe les cheveux, l’embrasse encore : « Je ne vais pas partir et toi tu vas retrouver quelque chose. » Dans le noir, les yeux de Valentine s’emplissent de gratitude, elle se colle à lui. « Tu as raison, on est une équipe. C’est toi et moi, pas vrai ? » Il acquiesce en silence, rejette la couverture loin d’elle pour voir ses jambes nues. Excitée par l’idée qu’elle n’est pas seule au monde, elle se contorsionne, fait grimper sa cuisse sur la sienne puis d’un coup de lèvre, se saisit de son doigt. Il l’embrasse, il l’embrasse autant de fois qu’il faut pour lui faire comprendre qu’il voudrait l’embrasser éternellement, pour ne plus jamais retourner dans le salon où ils se font face comme des bêtes silencieuses, abruties de douleur, incapables de s’aider. Comment lui dire qu’il s’en fout des factures, sans lui rappeler par là que c’est lui qui les paie ? Il redoute qu’elle ne s’alarme alors il se tait, lui caresse la paume pour lui dire je t’aime. Avant de dormir, elle chuchote : « Je veux qu’on ait un bébé. » Elle jacasse sans arrêt au sujet de ses futurs enfants à elle, tresse les nattes de ses filles, dessine la forme de leur nez, mais ce sont toujours ses miniatures imaginaires qu’elle dépeint, il n’est jamais question de lui. Les bébés qu’elle décrit n’ont jamais les cheveux blonds et semblent être le fruit d’un coït particulièrement réussi entre elle et elle-même. François se sent traversé d’un frisson : lui, l’adolescent bouffi, le garçon rondelet, tient, dix ans plus tard, le corps humide d’une femme qui veut bien l’inclure dans sa vie, jusqu’à mêler ses gènes aux siens.


    


  

  

    

    

      Valentine trouve les corps des femmes enceintes laids, difformes, et les grosses hanches girondes faites pour porter la vie, voluptueuses, indécentes, achèvent de la dégoûter. Ses lèvres grimacent en voyant les femmes à la sortie de l’église, celles qui attachent leurs cheveux avec de grosses pinces en plastique marron. Leurs postérieurs plats et larges sont moulés dans des pantalons en lin souillés par les rejets gastriques du petit dernier qui se cramponne, la face tachée de varicelle, à un bourrelet de leurs bras flasques. Un plus grand, aussi laid, l’air aussi bête, balade son regard d’oiseau malade du marchand de glace à la fesse molle de sa mère contre laquelle il appuie sa tête hydrocéphale. Certainement, il suppliera ensuite qu’on lui achète un cornet, dont le coût viendra grever les finances familiales et la glace tacher le faux cuir de la Caddy Maxi Life Volkswagen. C’est dégueulasse, les gens si écœurants qui ont des enfants, décide Valentine. Elle caresse avec orgueil son corps qui ne tardera pas non plus à se déformer, mais accouchera au moins d’un être sain et beau, pas d’un poids de plus pour une société déjà malade.


      À six mois de grossesse, son ventre se bombe comme il faut. Elle l’emmaillote avec fierté dans des gilets en cachemire que paye son chômage. Au marché de la rue de Bretagne, les poissons visqueux nagent, immobiles sur le polystyrène noyé de glaçons gris, le sang suinte des jarrets de porcs. Dans la vitrine du pâtissier, elle lorgne les gâteaux brillants. On les laque, on les astique comme de tout petits meubles cirés. Les opéras marbrés de chocolat, les tartes boursouflées de crème Princesse, les babas couronnés d’un minuscule toit meringue… Le soir, elle raconte ça à François, les yeux frappés d’extase. Sa tête ne lui fait presque plus mal, l’incertitude semble appartenir au passé, sa vie suit un sillon régulier, elle va être mère et cette sérénité la calme au moment de dormir. François, mûri par l’enfant qui vient, développe des idées sur l’éducation, insiste parfois sur la notion d’autorité, tous deux lui brodent en songes une vie de bonheur.


      Aujourd’hui, Valentine ne veut pas traîner devant les éclairs clinquants, il pleut. Une pluie si forte qu’elle troue les roses du fleuriste. Son ventre lui pèse, alourdit sa silhouette, elle en a assez ; comme c’est long neuf mois ! Elle voudrait fumer et boire, elle a lu qu’un verre de temps en temps ne faisait pas de mal. À l’angle de la rue de Saintonge, trois jeunes filles passent en riant devant elle, débraillées : leurs chemisiers tirés en capuches sur leurs têtes dénudent les nombrils. Leurs ventres sont plats et bronzés. Valentine s’immobilise. Ses genoux ploient, il faut qu’elle s’asseye. Les silhouettes des filles disparaissent dans les gouttes, un dernier rire retentit. Valentine s’appuie contre un mur, l’eau glisse le long de sa nuque, une panique atroce lui glace les muscles. Pour se rassurer, elle caresse son ventre, mais l’angoisse, loin de se dissiper, la submerge plus fort.


      Une fois rentrée et calmée, elle se lave pour la deuxième fois de la journée, se beurre les pieds d’un lait à la fleur d’oranger et part s’allonger sur le canapé violet. Dehors, la pluie crépite et fait chanter les toits. Son livre ne la tient pas concentrée, il est question d’une vieille femme qui, pour se venger du divorce, mène une vie d’enfer à son ex-mari. Il y a des pages atroces qui font trembler Valentine ; pitié que je ne ressemble jamais à cette chienne, supplie-t-elle dans son cœur. Toutes les dix pages, Valentine s’autorise à regarder la pendule. Pas plus, autrement l’aiguille n’a pas bougé. À la fin du troisième chapitre, elle se demande si elle ne ferait pas mieux de refaire son CV. Il s’agit d’être prête pour le moment où le bébé viendra au monde. Elle n’aura pas la foi de jouer les mères au foyer, il vaut mieux laisser ça à une professionnelle.


       


      Un cliquetis, la porte qui s’ouvre et qui se claque. Valentine fait semblant d’ignorer les pas puis la présence à ses côtés, absorbée par un numéro de Valeurs actuelles, acheté pour agacer François.


      — Bonjour, bonjour princesse, claironne ce dernier d’une voix gaie.


      — Ce soir est un moment décisif, annonce-t-elle en lui déposant un baiser sur la joue. On choisit le prénom de cet être qu’on va devoir assumer toute notre vie, enfin toute la sienne… et il a intérêt à se montrer aimable s’il veut qu’elle dure !


      Elle parle très vite, s’agenouille sur le canapé, invite François à s’asseoir. Ce qu’il ne fait pas. Non, au lieu de ça, monsieur multiplie les gestes lents et inutiles. Il remet en place un livre qui n’avait pas bougé, ou si peu – elle l’avait sorti pour en faire quelque chose –, lave des mains sûrement déjà propres.


      — J’arrive, j’arrive, finit-il par dire en se rendant dans la cuisine. Je prends une bière. Je suis épuisé, ton espoux a passé une journée éreintante.


      Elle ne répond rien. Lorsqu’il revient, elle a changé de position et contemple le plafond, à moitié allongée, songeuse. Elle se renfrogne quand il ouvre la bière qui chante un petit « pchit ».


      — Bois pas devant moi s’il te plaît, maugrée-t-elle. Puisque c’est toi qui m’interdis de le faire…


      — Oui. En fait, c’est le principe quand tu es enceinte, répond François en lui appuyant sur le nez qu’elle plisse comme un lapin.


      Avant, il pensait qu’elle le faisait marcher en disant qu’enceinte ou non, elle ne se priverait pas de boire ; ça le faisait rire. Il avait été interloqué de constater qu’elle ne plaisantait pas lorsqu’il l’avait surprise, un soir où il était rentré plus tôt, un verre de vin à la main. Quand, d’un doigt accusateur, il avait indiqué la bouteille, elle avait asséné un « oh ça va » exaspéré. Toute la patience du monde avait été nécessaire pour lui expliquer les dégâts que l’alcool causerait à l’embryon mais, pour son malheur, François avait eu envie de l’embêter et avait ajouté que seuls les pécores de la campagne avec leurs têtes de consanguin ont besoin de leur verre de rouge à chaque repas devant la télé, indissociable du papier tue-mouches et de la toile cirée. D’un ton cassant, Valentine avait demandé s’il n’avait pas honte de ses caricatures. Le concept de France périphérique émergeait tout juste, elle l’avait accusé de mépris. Le concept de bobo avait beau être usé, elle s’en était servi pour l’insulter. Finalement, des deux, c’est François qui avait reconnu des torts. Plus tard, assis seul dans le salon, il s’était demandé comment il avait pu laisser la discussion filer vers ce dénouement. Cela étant, elle n’avait jamais bu de nouveau. Pour l’en féliciter et sous l’effet d’une tendre lassitude, il lui tend la bouteille. Enchantée, elle s’éveille et lape un peu de bière. Puis, elle se relève et récite :


      — Jacques, Louis-Gabriel, Sixte.


      François secoue la tête :


      — Ah non. Non, non, non.


      Elle le fait taire comme on chasse un moustique.


      — Je sens que c’est un garçon. Sinon, Mayeul.


      — Mais c’est pas des prénoms, si ?


      Valentine rit. Se sentant encouragé, François se galvanise :


      — Mayeul, non mais tu t’entends ? On dirait les familles de Versaillais en cardigans et jupes en lin. Tu veux aussi qu’on l’emmène au catéchisme tous les mercredis et à la messe tous les dimanches ?


      Il attend sa repartie mordante à laquelle il répondra une autre tirade propre à son personnage et ils se donneront la réplique un petit moment avant de s’embrasser, de préparer le dîner… Mais, à côté, Valentine ne récite pas correctement son texte. En fait, elle ne dit rien. Ses jambes sont repliées, ses genoux forment un promontoire où niche son menton. Un sifflement file entre ses lèvres :


      — Oui, figure-toi que ce ne serait pas si mal. Sinon, appelons-les Épeautre ou Tajine et laissons-les mater des films pornos, pendant que Papa et Maman – oh qui sait ! On sera sans doute séparés – fument des pétards dans leur chambre. Tiens, et s’ils nous appelaient par nos prénoms ? C’est sympa ça !


      François sait qu’il ne faut pas se fier à son sourire : il ment, elle est furieuse. Certains sujets sont devenus plus délicats à aborder depuis que la chose dans son ventre les a liés pour un temps plus long. Oui, effectivement, peut-être qu’il a été maladroit, pas bon de se moquer du catéchisme ; petite, elle avait fréquenté celui de la paroisse et ç’avait été, elle en parlait souvent, la chance de sa vie. Il n’empêche qu’elle n’est pas de cette trempe, un pastiche de sa tante Constance il n’en voudrait pas, elle n’allait pas lui faire ce coup-là ! Il s’efforce de la calmer :


      — Non mais d’accord, allez, continue, au lieu de dire des sottises.


      Bonne fille, elle s’adoucit et se serre contre son bras avant de poursuivre :


      — Sinon… Marie !


      Surpris, il se dégage de l’étreinte. Marie ? Il pense : Comme le prénom le plus banal de tous les temps ? Mais il se contente de la regarder avec étonnement. Elle annonce :


      — J’écoute les tiens.


      — J’aime bien Théo ou Lucas pour un garçon. Chloé ou Flore pour une fille.


      Elle le fixe sans un mot. Que c’est laid, pense-t-elle avant de l’embrasser tout de même avec ferveur ; il n’a pas de goût et c’est aussi pour ça qu’elle l’aime, ils sont si différents. De ses parents à elle, qui a choisi son prénom ? Sa mère sûrement. Son père aurait eu le bon goût de la nommer selon une reine, et pas selon une pseudo-sainte que personne ne connaît et dont le seul éclat fut de donner un coup de pied dans un autel.


       


      Les mois de grossesse sont longs, il semble faire toujours trop chaud dans cet appartement de pierre et de bois, Valentine geint que François traîne tard au travail. Pourtant, au moment où il rentre, elle n’aime pas sa façon de lui demander ce qu’elle a fait de la journée. Valentine sait bien, elle n’est pas dupe, qu’il veut lui rappeler qu’elle est à sa charge, qu’il veut l’humilier en lui faisant répondre : « Rien. Enfin, j’ai lu… » Alors, elle invente des activités. Quand elle soupçonne qu’il doute de son emploi du temps, elle se vexe et s’allonge dans le lit conjugal d’où il a de plus en plus de mal à la tirer en dépit des caresses et des supplications. Précisément, que fait Valentine quand François n’est pas là ? Elle lit, d’abord. Beaucoup, toujours en relevant la tête toutes les deux, trois pages. Se découvre des passions pour des sujets obscurs. Après s’être pris d’intérêt pour les plantes des parcs publics, elle a par exemple entrepris de confectionner un herbier. C’était un bel objet, rempli de feuilles craquelées, de pétales morts. Deux semaines après l’avoir commencé, il était à moitié plein. La passion s’est arrêtée un dimanche. Pour plaisanter, François lui a demandé si une exposition des œuvres était en préparation, si elle comptait en faire son métier, ça ne l’a pas amusée et il a failli dire : « Décidément, on peut rire de tout mais pas avec tout le monde », mais s’est ravisé, cette phrase ayant sans doute été prononcée plus de six fois sur Terre. Ce soir-là, l’herbier a fini à la poubelle, mais sa confection a été pour Valentine une période foisonnante. Les différentes familles de végétaux lui ont révélé leurs secrets et elle peut désormais affirmer avec certitude que les platanes donnent le rhume des foins à cause des poils qui couvrent leurs fruits et leurs feuilles.


    


  

  

    

    

      Quatre heures sonnent à l’église arménienne, Paris sommeille et Louis-Gabriel hurle. Penchée au-dessus du bébé braillard, Valentine agite ses mains et fredonne une comptine dont elle invente les paroles à mesure qu’elle les oublie. Le gamin s’époumone, lui tend les bras mais sans conviction, ils retombent chaque fois. Elle a toujours peur qu’il s’étouffe alors elle le retourne, chasse l’air au-dessus de lui. Les cris redoublent. L’appartement est plongé dans le noir, c’est à peine si un rayon de lune filtre au travers d’un nuage.


      Valentine erre à la recherche du moindre objet qu’elle pourrait donner au petit paquet de chair molle pour qu’enfin il se taise. Elle l’a déjà changé deux fois. Par pur mécanisme, pour accomplir son devoir. Elle lui colle un biberon entre les lèvres mais il émet de drôles de petites bulles et elle le retire, paniquée, peut-être s’étouffe-t-il ? Il tord sa bouche, braille, bave. Désespérée, elle décide qu’il s’agit d’un caprice et jette un regard douloureux vers la chambre adjacente. Comme François travaille, il a été convenu par lui qu’il ne faut pas le réveiller. Elle ne peut pas dormir, rien n’y fait, les cris transpercent les murs. Il va se lasser, il va se taire, ça épuise de pleurer, ça épuise tout le monde. Elle ferme les paupières, les pleurs s’atténuent.


      Ce n’était même pas un bruit. À peine un klaxon venu du contrebas, mais ce fichu « biip » a rompu le silence et les cris ont repris, encore plus forts et monstrueux. Elle plaque ses mains contre ses oreilles, les larmes lui brûlent les yeux, et même le cou l’irrite au point qu’elle doit le gratter… pas avec les doigts… ce n’est pas assez… Elle agrippe une brosse à cheveux, la frotte contre sa gorge. Les cris continuent. Exaspérée, Valentine se penche, se saisit du corps frétillant. Le bébé s’étouffe contre son épaule, et il… il bave ! C’est répugnant, tiède puis très vite froid. À pas feutrés, Valentine s’approche de la chambre conjugale, pince une fois le bébé pour qu’il hurle plus fort, lui baise le front vingt fois pour demander pardon. Elle perçoit le bruissement d’une couverture que l’on repousse, des pas étouffés par le tapis. D’un bond, elle opère un demi-tour dans la chambre de Louis-Gabriel, le repose dans le berceau et se penche à nouveau au-dessus de lui en chantonnant. Blond même dans le noir, François apparaît.


      — Tu n’arrives pas à le calmer ?


      Elle secoue la tête et soupire, l’air contrit :


      — Ça t’a réveillé, je suis désolée mon chat. Cours te recoucher.


      François fait signe que ça va et lui caresse la joue. Elle a vieilli. C’est ce qu’il se dit en se frottant les yeux. Il voit que ses cils sont collés, trempés par les larmes. Il en connaît qu’une femme qui pleure agace. La sienne, ça l’émeut. Alors, il tire une chaise du salon et la place contre celle de Valentine, repêche le bébé dans le lit, le colle contre son épaule.


      — Bon, allez LG, chut maintenant, on est tous fatigués, tu dors, Maman dort et je dors.


      François n’appelle jamais le bébé par son prénom, LG est la seule façon pour lui de le désigner. Il ne se résout pas à l’idée que son fils ait un prénom composé. Louis-Gabriel c’est Jean-Charles, c’est Pierre-Emmanuel, c’est… Il n’en connaît pas d’autres. LG se calme, Valentine tressaute à côté. François passe sa main sur sa joue, elle pleure à gros bouillons. Au moment où il la touche, elle sursaute et s’écarte. Puis elle se lève, tend impérieusement les bras pour que François y loge le bébé. Étonné mais soucieux de ne pas la contrarier, il détache son fils de sa poitrine et le place sur celle de sa mère. Et voilà que la crevette se calme et s’endort là où elle braillait cinq minutes plus tôt. Les bras ballants, François suggère d’une voix affaiblie :


      — On va se coucher ?


      Cette proposition semble indigner Valentine.


      — Non mais ne t’occupe pas de moi, ordonne-t-elle. T’occupe pas de nous. Va te coucher, je te rappelle que tu bosses demain. Allez, laisse-moi, je vais rester.


      Elle est en colère, elle ne saurait pas dire précisément pourquoi mais les quatre petits mots de François lui ont fait comme des nœuds là, partout, dans le ventre. Ah, il veut se coucher ? On n’est pas assez bien pour lui, rage-t-elle, il préfère dormir, eh bien qu’il aille dormir ! Histoire d’être en forme pour son sale travail ! Il n’a qu’à y rester même, s’y installer un lit, elle n’en a rien à faire, rien ! François ne répond pas. Si ça se trouve, se dit-il, il faut rester un moment avec les enfants même lorsqu’ils dorment, pour les apaiser, pour… bon sang, il a conscience qu’il ne fait pas bien, mais il ne voit pas comment faire autrement. Est-ce qu’elle va s’attarder là longtemps ? Lui n’en peut plus de fatigue. Chaque nuit, il est réveillé, pas tant par le bébé que par Valentine qui sanglote à l’idée de devoir se lever. Il est confus. Il sait qu’il ne doit pas la laisser seule avec ses pensées qui lui font mal, alors il demeure assis. Ils sont là tous les deux dans le noir, silencieux, à attendre… à attendre que l’enfant se réveille de nouveau ? Au bout d’un moment, François parvient à traîner Valentine vers le berceau où elle consent à déposer LG. Puis il la met au lit. Les yeux fixes et ouverts, elle demeure raide et éveillée, tétanisée à l’idée des milliers de nuits semblables qui vont être sa vie.


    


  

  

    

    
        Le matin du dimanche jette des rayons de lumière grise dans la chambre, il pleut dehors. François est parti travailler, il est de permanence. Sans l’embrasser. Valentine en est sûre, ça l’aurait réveillée. Les images de la nuit la submergent alors. La honte et l’inquiétude s’entremêlent. Elle imagine François pester contre elle auprès de ses collègues. Vite, envoyer un message. « Tu es un ange, pardon pour cette nuit. Vivement ce soir qu’on… » Il va le lire avec un sourire canaille et se dire qu’il ferait peut-être bien de rentrer plus tôt.

        Elle entend des pleurs. D’un pas mou, elle se traîne hors de la chambre. Louis-Gabriel est recroquevillé comme un pain aux raisins dans un coin du berceau. Ses minuscules joues, des pommes rouges et rondes, sont chaudes de ses pleurs. Il doit être réveillé depuis une heure, peut-être davantage… Elle plonge, l’attrape, le couvre de mots tendres, de baisers passionnés. Faire réchauffer un biberon aux proportions approximatives, jouer cinq minutes puis le poser dans son parc. François rentre dans dix heures. Valentine procède à l’instant qu’elle préfère dans la journée. Elle fait couler un bain et s’amollit dans l’eau. Une fois briquée, elle va se nicher au fond du canapé où sa méditation bute sur un constat accablant : François rentre dans neuf heures.

        Ses yeux croisent son reflet, elle n’a pas l’air d’une mère, ça la console un brin. Lorsqu’elle promène Louis-Gabriel, elle apprécie les regards furibonds des vieilles qui croient voir une fille-mère. Loin de vouloir les détromper, elle hausse la voix et annonce au bébé :

        — On va aller chercher Papa à la fac. Hein, mon petit lapin ?

        Mais si par hasard les vieilles la dévorent d’un regard de biche – si jeune et déjà dévouée au foyer, qui a dit que les gamines se faisaient toutes avorter ? –, Valentine hurle à son fils avec ce qu’elle imagine être un accent du Nord :

        — On va aller voir ton enculé de père en taule, hein, mon lardon. C’est le jour des visites, tu chialeras pas cette fois !

        Valentine appuie son coude contre sa mâchoire et songe qu’en vérité elle est une fille-mère. Elle n’a pas de mari. François n’a de lien avec elle que leur adorable mélange qui agite un grelot dans sa direction. Il ne lui a pas demandé d’être sa femme. Soit que l’idée ne lui a jamais traversé la tête, soit qu’il n’a jamais voulu dresser de mur entre son envie de partir et la possibilité de le faire. Est-ce qu’au moins il a répondu à son texto ? Elle s’extirpe du sofa et se presse vers la chambre. « Si tu crois que j’allais te laisser seule avec ce monstre. Tellement hâte de te retrouver pour… » Oui, heureusement que ces choses-là jettent des ponts entre les hommes et les femmes. Le message de François sert d’absolution, la scène de la nuit s’efface : la journée sera bonne.

        — On va se promener, mon lamantin !

        Elle s’anime, coiffe le bébé d’un bonnet assorti à ses bottes, juge de l’effet dans le miroir et le cœur caressé d’une joie soudaine, claque la porte. Et la rouvre aussitôt. Elle repose son portable, au cas où François appellerait. Il vaut mieux qu’il la croie occupée. Une fois dans le hall, elle les grimpe de nouveau pour récupérer son téléphone ; ridicule, c’est tout bonnement ridicule de prétendre quoi que ce soit. Elle n’a pas à avoir honte de n’avoir jamais reçu de réponse positive à ses candidatures. « Tu as essayé », lui a répété François. J’ai essayé, se répète-t-elle pendant qu’elle attache Louis-Gabriel dans sa poussette.

         

        Dans la rue, un vent puissant secoue les bottes d’hortensias du fleuriste. Au passage piéton, une adolescente jette un regard attendri sur le bébé. Valentine fait mine de remonter la fermeture du petit manteau, songeant au délicieux tableau qu’elle offre à cette gamine. Ah, comme elle se sent mieux ! Elle se pare de son plus beau sourire puis tourne à droite. Lorsqu’elle est sûre de n’être pas vue, elle donne une impulsion à la poussette qui parcourt quelques mètres. Ravi, Louis-Gabriel bat des jambes. Le long des rues pavées, les rares passants dévisagent la mère avec onctuosité.

        — T’as vu, mon lapereau ? Les gens nous trouvent parfaits. Ils ne savent pas que Maman n’a pas de travail et qu’elle n’en peut plus.

        Sous ses mains moites, la poignée de la poussette se poisse. Au bout du boulevard, la sentence tombe, irrévocable : elle n’a rien à faire. Pourtant, il faut bien aller quelque part. On ne reste pas au beau milieu d’un trottoir à regarder le vent souffler quand on n’a pas trente ans, un enfant, et la chance d’avoir une journée libre devant soi. Allez, elle n’a qu’à aller par là, puis par là, et pourquoi ne pas tourner à la prochaine rue dont le nom commencera par une voyelle ? Voilà comme on s’occupe quand on n’a pas trente ans, un enfant, et la chance d’avoir une journée libre devant soi.

        
         

        Les rues s’élargissent, se vident et se ressemblent : c’est le VIIe. Louis-Gabriel s’est endormi, des miettes de gâteaux éparpillées sur son visage épaté. Consciencieusement, Valentine vise les feuilles mortes et les écrabouille avec les roues du landau.

        Avenue de Suffren, c’est d’abord un murmure, puis un bourdonnement qui enfle, enfin ce sont des cris. L’oreille de Valentine se dresse. Une révolte rive gauche. Une troupe s’avance, remplit ces rues toujours vides. Des grands-mères marchent au pas, engoncées dans des tricots à boutons dorés ; des couples appuyés sur des poussettes ; des essaims d’enfants les suivent plus ou moins sagement ; des plus jeunes, sans marmaille, vêtus de rose et de bleu, agitent en riant des drapeaux. Des musiques sans paroles émanent d’un grand char. Valentine pile et entend maintenant les slogans : « La différence, c’est la clé de l’existence », « Y a pas d’ovule dans les testicules ». Les premiers lui passent devant, tonnent tant qu’ils réveillent Louis-Gabriel. Elle ne l’entend pas geindre, elle regarde. Au milieu de cette marée humaine, un garçon barbu, le visage anguleux, empreint d’une force saine de marin breton, une Barbour bleue, tourne la tête et, voyant Valentine, la poussette, il s’exclame : « Bravo madame ! Vive la famille ! » Dans un élan irrésistible, Valentine le salue. La foule folle l’entraîne, Valentine voudrait le suivre. En dessous de la croix d’une pharmacie, la date : 16 octobre. Les retrouvailles de la Manif pour tous. Le néon vert grésille l’heure : midi. François rentre dans sept heures, elle a le temps de rester.

        La foule a toujours eu sur elle un effet formidable. Les grandes démonstrations de force la fascinent, ça ne devrait pas, il faudrait qu’elle éprouve une forme de répugnance pour la masse bête et aliénante mais rien n’y fait : elle est saisie. Tous ces gens qui convergent en un point ! Les rangs sont serrés, les membres répètent d’un banc à l’autre d’identiques slogans, s’empoignent par les coudes, chacun règle son pas sur celui du voisin, conscient de faire corps avec lui et d’être une part de la somme qui forme la foule. Valentine voudrait en être… Mais qu’irait-elle y faire ? Défendre un modèle familial qu’elle n’a pas su imposer dans son propre foyer ? Le garçon est loin maintenant, il a bien dû sentir qu’elle n’est pas des leurs. Valentine dévisage les couples. Ils semblent faire face à un problème qu’ils jugent plus grand que leur propre vie. Elle aimerait qu’une guerre se déclare. Pour qu’ils aient, avec François, un combat, même seulement moral, à mener, de quoi se détourner de la mesquinerie du quotidien, qui paye les factures, qui change les couches… Dommage que la lutte contre l’extension de la PMA ne lui dise trop rien.

        Les rafales de vent enroulent en cornets les drapeaux bleus et roses. Si elle se glisse dans le cortège, on la félicitera d’être une mère, ça amuserait François cette histoire, elle pourrait lui raconter ! Avant de se jeter dans le bain, elle détaille les tenues, les faces et les corps pour voir si elle pourrait s’y fondre sans être démasquée. Les femmes ont de jolis visages, sains, comme seuls en ont les riches, mais les couleurs des vêtements sont trop vives, les jupes trop longues, les pantalons élargissent les cuisses, les chaussures plates tassent les chevilles. Les catholiques se sapent comme des manches. La modeste attention qui doit être accordée au corps les conduit à d’impardonnables atteintes au style comme ces barrettes en forme d’animaux portées par les enfants comme par leurs mères.

        Soudain, elle entend un cri :

        — Valentine Maradestère, toi ici, c’est trop drôle !

        Salomé Etchel bondit de la foule au trottoir, son appareil en laisse autour du cou, un carnet et un stylo dans l’autre main. Elle étreint sa vieille copine, piaffe :

        — C’est Louis-Gabriel, c’est ça ? Samuel m’a envoyé une photo. Il est mignon ! Au fait, j’ai dit Maradestère, mais c’est Hovelacque maintenant, non ? Ah bon ? Ah je croyais…

        Valentine agrippe ses deux mains sur la poussette. Elle fixe Salomé, se concentre pour refroidir son regard. Elle est heureuse d’avoir l’occasion de lui faire sentir comme elle la hait, comme elle n’a pas oublié qu’on l’a laissée toute seule.

        Elle entend Salomé justifier sa présence, elle fait un reportage bien sûr, qu’irait-elle faire d’autre dans une manif de droite ? Puis c’est un commentaire sur le temps qu’il fait. Seigneur, on en est là, s’attriste Valentine. Elle a en horreur la conversation avec les semi-inconnus, les demi-amis. Elle qui se donne toujours beaucoup de mal pour débusquer le mot juste, contourner les sentiers des banalités. La naissance de Louis-Gabriel a doublé les occasions d’évoquer des sujets dont elle se fout.

        — … mon Dieu, je le réalise vraiment maintenant que je le vois : t’es maman, c’est incroyable… Tu dois être tellement heureuse ! Moi, je n’ai pas encore eu le temps. C’est un choix personnel, enfin plutôt professionnel…

        Bien sûr, Valentine sait que Salomé ne lui a pas volé son poste, mais Salomé a été embauchée à L’Avant-Garde six mois après le départ de Valentine. Dans un autre service, bien sûr, Valentine sait ça. Ce qu’elle sait aussi c’est que chaque matin, Salomé passe les portes du bâtiment de la rue Marcel-Jambenoire, salue les vigiles, montre son badge – Valentine en avait un tout pareil. Puis Salomé circule dans les couloirs et ce sont les mêmes portes, les mêmes vigiles, les mêmes couloirs, les mêmes visages que du temps de Valentine. Et Salomé est là aujourd’hui afin d’écrire le soir même que « la France rance est descendue dans la rue ». Elle a un petit rire irritant et Valentine songe qu’il faudra rentrer en métro. Mais le bébé aura faim, il va gémir et ses pleurs l’agacent. Le mieux serait qu’il soit toujours rondouillard et souriant. La nuit, elle l’entend : il commence à brailler. Elle ferme les yeux, presse l’oreiller contre ses tempes, mais les cris ne s’arrêtent pas et elle l’imagine tirant d’un poing furieux et maladroit la minuscule couverture jusque sur son nez, empêchant l’air de pénétrer ses narines. Elle le voit sautiller, poisson hors de l’eau, les membres écartelés, le visage violacé puis blanc cadavérique… ça lui flanque un grand coup dans la poitrine : son fils, son bébé a besoin d’elle. Alors elle se lève, paniquée, se rue dans la chambrette, et le trouvant vivant, elle s’empourpre et menace, tout bas, les dents serrées, de le tuer un jour pour de bon. Non vraiment, pas de métro, elle ne supportera pas les mines indulgentes des inconnues, des femmes, toujours des femmes, penchées sur le petit en larmes. Ils rentreront à pied.

        — Et puis, je n’ai pas ton François pour me soutenir, minaude Salomé.

        Au nom de François, Valentine esquisse un sourire furtif, il rentrera tôt ce soir. Salomé a marqué une pause et Valentine hasarde :

        — Et ton copain ? Il va bien ?

        Elle s’apprête à ne pas écouter quand Salomé répond :

        — C’est terminé.

        Ça parle de malheur, Valentine fronce les sourcils, intéressée. Voilà qui est mieux. Pour l’inviter à poursuivre, elle touche le poignet de la jeune femme, dans un geste de compassion, sûre que Salomé doit la trouver gentille après ce que la bande lui a fait endurer. Après tout, se rappelle Valentine, chaque être doit viser la sainteté. Il faut pardonner, disait sa mère, qui en connaissait un rayon.

        — Je ne sais pas…, bredouille Salomé. Il s’est barré.

        Et voilà que Salomé invente les questions auxquelles elle fournit les réponses, dans un vif échange qu’elle a dû ressasser vingt fois dans sa tête. Il est bien connu qu’aucune femme n’est une emmerdeuse mais elles le sont toutes. Spécialement Salomé. Femme moderne par excellence, elle se croit différente de toutes les autres, ce qui garantit qu’elle est exactement pareille. Pour montrer qu’elle est désolée, Valentine hoche la tête. Ce qui lui file un début de torticolis. Elle perçoit toujours avant l’autre ce qu’il a gagné en intensité et la conversation en intérêt lorsqu’il s’agit de malheur. La souffrance unit les cœurs qui ont déjà souffert, permet aux individus qui ne partagent rien de communier ensemble. Le bonheur est ennuyeux à en crever.

        Salomé a fini son soliloque. À deux mètres d’elles, un ballon strié de rose et bleu danse au bout de son fil. Le cortège se remet en branle, grosse bête mécanique sortant l’une de sa torpeur, l’autre de son apitoiement. Salomé graisse ses cheveux en voulant les peigner puis, enjouée d’un coup :

        — Allez ! C’est bien gentil, mais il faut que je bosse ! Je vais aller recueillir le témoignage de ces zinzins !

        Digne, elle relève la tête et tarit de sa main la morve de ses narines. Une fois qu’elle s’est remise en ordre, elle flatte encore le bébé :

        — Il est super mignon, t’en as de la chance. Tu embrasseras François, tu lui diras que j’ai lu son reportage sur Bamako et que j’ai failli pleurer. C’était super émouvant, hein ? La chute là, avec le petit garçon.

        À cette phrase, une pointe acide transperce la poitrine de Valentine. Au moment de partir, Salomé a l’air d’hésiter puis pose sa main sur la sienne. D’une voix chargée de sentiments, elle assure :

        — Ça m’a fait plaisir de te voir. Je sais que ça fait longtemps… On essaiera de se prendre un verre, promets-le-moi.

        D’un mouvement plus sec qu’elle ne le souhaitait, Valentine dégage son poignet. Elle voudrait dire à Salomé d’aller se faire foutre, de crever seule parce que personne ne l’aimera jamais, jamais autant que François l’aime, elle ! Au lieu de ça, elle propose :

        — Tu veux venir dîner cette semaine ?

        Mais, aussitôt après, elle le regrette, elle pardonne à des gens qui jamais n’ont demandé pardon.

        Sur le trajet du retour, elle convient qu’elle a bien fait ; toute cette comédie a assez duré, en vouloir à la Terre entière l’épuise. Il faut pardonner, ma chérie, disait sa mère. Elle virevolte, les joues rosies par le vent, satisfaite de s’être montrée bonne. En sortant son fils de la poussette, elle l’étouffe de baisers :

        — C’était une belle journée, mon crabe. Tu vois, on n’a pas besoin de Papa pour passer de très, très bonnes journées. Et heureusement, parce que Papa, il n’est pas souvent là.

      


  

  

    

    

      — Salomé Etchel à dîner ? Mais non, mais pitié. Pas un soir de semaine en plus, je travaille le lendemain, moi.


      François retire manteau, veste, sweat à motifs bariolés.


      — Si ça me fait plaisir… C’était une bonne amie avant que, enfin, avant. Elle vient de se séparer. Elle était dans un sale état, plaide Valentine. Je me pensais à plaindre avec mon chômage, mais quand je vois les soucis que traversent ceux qui n’ont pas rencontré l’amour, le vrai, je me dis que c’est pire, tu ne trouves pas ?


      Vague bougonnement en provenance du canapé où s’est laissé tomber François. Est-ce qu’il a écouté ce qu’elle a dit au sujet de l’amour et du chômage ? Pourquoi n’a-t-il rien dit ? Elle se demande si elle devrait lui rapporter les compliments de Salomé sur son reportage. Oh, ça va l’ennuyer, il sait que c’est une réussite, il a été félicité cent fois. Elle vient se lover contre lui. Il grogne :


      — Qu’a fait mon espouse de sa journée ?


      Elle rit :


      — Je suis allée à la Manif pour tous.


      — Pardon ?


      Il se tourne vers elle, irrité, la déloge en même temps de son épaule. D’une façon générale, il a horreur des manifestations : il aime ce qui va tout seul, il ne supporte pas le conflit, encore moins la pagaille – c’est un social-démocrate. Elle rit un peu plus fort.


      — Oh, ça va ! Je passais par là en promenant ta descendance. C’est là que j’ai croisé Salomé, d’ailleurs. Je ne te l’ai pas dit ?


      — Non, tu as oublié ce détail. Merveilleux… Grâce à toi, ils sont passés de cent à cent deux. Vous comptez les bébés, non ?


      Le front de Valentine se chiffonne.


      — Pourquoi tu dis « nous » ? Je passais, je te dis. Et en plus, ils étaient des milliers, je lis encore la presse, figure-toi ! Même si je ne fais pas mon gagne-pain du récit des microévénements. (Salomé a intitulé son papier dans L’Avant-Garde « Drapeaux, poussettes et crucifix : la Manif pour tous est de retour », ce qui n’est pas terrible.)


      — D’accord, ils étaient des milliers. Si tu veux. Mais tu n’avais rien de mieux à faire ?


      Il s’approche alors de son cou et l’embrasse un peu partout et vivement, clac, clac, clac. Elle s’écarte comme si sa question l’avait mordue.


      — Non, François, articule-t-elle péniblement, je ne crois pas, non, je ne faisais rien à la maison alors… Enfin… Je suis sortie et…


      Le tremblement dans la voix, François ne l’entend pas.


      — Oui, je sais. Tu as vu ces arriérés défiler et tu t’es dit « Oh, mais si j’y emmenais mon fils de huit mois, ça pourrait être marrant ! » Ce sont des arriérés, Valentine ! Ils n’existent pas à mes yeux. Leurs idées n’existent pas, ils veulent vivre au Moyen Âge, super pour eux. Pas moi. Bon. Calmons-nous. Tu veux regarder un film ce soir ?


      Trop tard. L’ambiance chaude d’une soirée en famille s’est dissipée. Leurs deux corps se sont détachés, le contact de la peau de l’autre les énerve. Valentine ne comprend pas, pour un peu il l’accuserait d’avoir mené le cortège ! Elle se promenait, elle lui a dit ! Elle repense au garçon brun, comment pourrait-on voir du mal chez un être si beau ? Et comme François a la tête de celui qui s’est fait son opinion, qui a tout vu, tout entendu, elle s’exclame :


      — Tu en connais ? Tu as déjà essayé de parler avec ces gens, de les comprendre ou tu t’en tiens aux articles de L’Avant-Garde à leur sujet ?


      Ah non, pas L’Avant-Garde hein, songe François. Voilà ce que c’est de croiser Salomé, cette gourde de Salomé… capable de semer la zizanie dans son couple sans même faire partie de sa vie.


      — Je ne dépeins rien du tout, ils se font très bien passer pour des fachos tout seuls. Je trouve absurde et affolant que de nos jours des gens descendent dans la rue pour empêcher les autres de vivre comme ils l’entendent.


      L’idée principale de François est que le monde est, d’une année à l’autre, en constante amélioration. Il attend le 1er janvier avec l’impatience nerveuse d’un labrador avant la promenade. Valentine l’imite à nouveau, comme aux premiers temps de leur amour, sauf que toute trace de joie a disparu :


      — Je m’appelle François et je trouve absurde et affolant lorsque des personnes qui ne sont pas d’accord avec moi descendent défendre leur conception de la vie. D’ailleurs le droit de manifester n’est bon que pour les vieux clochards de la CGT qui élèvent 1936 au rang des grandes dates de l’histoire de France quelque part entre 1789 et 1968.


      Ils sont comme des chiens, dressés face à face. Échaudée, Valentine plante sur lui ses prunelles noires :


      — Je ne sais même pas si je préfère que tu sois sincère dans tes indignations ou que tu les simules. Dans un cas tu me fais pitié, dans l’autre, tu me fais honte. J’espère que Louis-Gabriel ne prendra pas ça de toi, qu’il sera intelligent lui ! J’aurais dû me faire engrosser par un autre…


      Elle attend qu’il s’énerve, réagisse tout du moins. Au lieu de ça, il se lève, attrape Louis-Gabriel qui jouait sur le tapis et sort sans un mot. Valentine se retrouve seule, en tailleur sur le canapé. Il va revenir. Il a dû vouloir écarter le bébé, ça absorbe tout à cet âge, c’est Jeanne, la mère de François, qui l’a appris à Valentine qui a répondu « ah oui ? ». Le tic-tac de l’horloge bat le rythme des secondes puis des minutes qui s’écoulent. Il ne revient pas. Il l’a laissée toute seule. Ah, ce regard qu’il a eu en partant ! Ces yeux de poisson cru, en billes, vides ! Et cette manière qu’il a de joindre les mains sous son menton en la dévisageant, comme s’il avait affaire à une démente… Et cette façon qu’il a de plaquer sur ceux qui ne pensent pas comme lui ses vieux fantasmes de socialiste, ignorant de tout ce qui n’a pas été résumé par un article des Inrocks… Il est si sûr de penser ce qu’il faut, toujours certain qu’il y a quelque chose de pas clair, de pourri dans la tête de ceux qui aimeraient que les choses bonnes demeurent comme elles sont. Valentine ne peut même plus s’agacer des travaux de la rue d’en bas. Si elle le fait, il ricane : « Ah toi, dès qu’il y a du changement de toute façon… » Bien sûr, elle sait qu’il l’embête, qu’on se marre, mais il y a du sérieux dans ses mots, elle le lit dans son regard. Il n’a rien répondu en partant, peut-être parce qu’elle a parlé de se faire engrosser par un autre. Mais ce n’était que de la simple rhétorique de dispute, une façon d’ouvrir le débat ! Il ne pense qu’à lui ce monstre, il faut qu’il sache comme il la blesse à se moquer de tout ce qui compte à ses yeux. Il doit être de son côté, une famille c’est un clan. Tout ce qu’elle a fait, c’était pour lui, l’emménagement dans le Xe puis dans le IIIe – elle rêve en secret du XVIe –, la naissance hors mariage du petit, le renoncement au baptême… Elle a consenti à tout pour sceller quelque chose avec François. Et lui ? Pas un geste !


      Elle a conscience de tout mélanger, mais dans son cerveau tout se suit dans cet ordre. L’effroi du matin la reprend. Cette brève sensation qu’un jour, François s’en ira, la laissant à ses tourments. Que fera-t-elle alors ? Ouvrira-t-elle son lit au tout-venant ? Non, elle se tuera. Elle a trop sacrifié pour lui, il faut qu’elle l’empêche de partir, de considérer qu’elle est un démon. Elle scrute la porte derrière laquelle il se retranche avec leur fils, passif complice. Pour les rejoindre sans perdre en panache, elle a besoin d’un prétexte… Distraitement, elle regarde l’heure : 20 h 07. L’heure de mettre Louis-Gabriel au lit.


      Elle pousse la porte de la chambre du bébé et trouve François penché au-dessus du berceau. Il palpe de ses longs doigts la tête de son fils. Comme il ne lui prête pas une once d’attention, Valentine sent sa rage grandir. Devenue vipère, elle se tient cachée dans les hautes herbes, la langue acérée, prête à fondre sur sa proie si celle-ci bat un cil… Ennuyé de contempler la frimousse endormie, François se détache enfin du berceau et se tourne. Il actionne ses doigts, fait signe à Valentine de le rejoindre. Elle ne bouge pas. Il s’approche. Elle ne recule pas. Il la presse si fort que sa rage se dissout, elle éclate en sanglots. Honte, elle a honte d’être si peste, de ne faire que rebrousser le chemin de la sainteté, de ruiner la vie de cet être si pur qui s’imagine chanceux parce que la mère de son fils est jolie. Son corps flageole, ses ongles s’agrippent comme des croches aux épaules de François et cela seul la tient debout. Au moment où il l’embrasse, elle se mord les lèvres, lui souffle :


      — Pardon, François… Pardon… Tu ne devrais pas être aussi gentil… mon chéri…


      En sortant la bouteille du placard, François pense à la psychologue de Valentine. Il sait qu’elle aurait contesté le remède, mais il s’en fout comme de l’an cinquante. Il veut parler avec son espouse, le vin pousse à la confidence. Et il n’y a rien de tel pour empêcher l’arc-boutement de son cerveau qui autrement, au moment de dormir, se fixerait sur la scène de ce soir, la repasserait en boucle jusqu’à ce qu’elle craque, pleure encore et demande dix fois pardon à François, quitte à le réveiller dix fois. Ne jamais s’endormir en colère, conseillait le magazine féminin qu’il a lu chez le pédiatre l’autre jour. Il glisse un œil vers le salon et la voit calmée, gentiment assise sur le canapé. François compte coucher avec elle ce soir ; ils feront en sorte de ne pas mettre un second marcassin en route, voilà tout. Celui qu’ils ont est déjà suffisamment pénible, merci bien. Il pleure chaque fois que Valentine l’ôte de ses bras. À la limite, sur le sol ou dans son lit, il se tient à carreau, mais dès que François a le malheur de vouloir l’attraper pour faire l’avion, à dada sur mon bidet, des gazouillis, des trucs papa-bébé, il frétille, se débat, lardon dans de l’huile trop chaude. Chaque fois que François se laisse aller à parler, à un collègue, à sa sœur, de la difficulté d’aimer un être qui n’a rien fait pour, n’a encore démontré aucune qualité spéciale, il doit immédiatement préciser « mais je l’aime plus que tout au monde » et son interlocuteur pousse alors un soupir de soulagement.


      Deux verres plus tard, le visage de Valentine est serein. Ils ont ouvert la fenêtre, se réchauffent en se tenant par-dessous les bras, en se serrant fort les coudes sur le canapé du salon.


      — Comment tu fais pour me supporter, soupire-t-elle, je me serais quittée depuis longtemps si je pouvais, crois-moi…


      François lui administre un baiser sur les paupières puis répond :


      — Flemme de me trouver une autre fille.


      Il rit, elle lui emboîte le pas. L’alcool, l’épuisement, le soulagement de s’être réconciliés, tout ça brouillé les agitent pendant plusieurs secondes.


      — Je sais ce que j’ai avec toi, reprend François avec sérieux. Tes manies, ta façon extraordinaire d’être, tout ça m’aide à relativiser les moments plus… difficiles. Et tu t’intéresses à tout !


      Il réfléchit un instant au contenu du « tout » puis s’extasie :


      — Quand je pense que tu connais exactement les causes de la guerre de Cent Ans, les dates, le déroulé ! C’est fou ça.


      À ces mots, Valentine est confuse. Elle est aimée et ne pourrait se sentir mieux, mais, surtout ne pas lui dire, la guerre de Cent Ans, elle avait lu un bouquin dessus la veille du jour où il lui en a, par hasard, parlé. Si c’est une des raisons qui le font rester, c’est cocasse… Elle enroule ses semi-boucles blondes autour de son doigt et se désole :


      — Je suis fatiguée… Parfois, je me dis que je suis une mère affreuse. Tu sais, je suis toute la journée avec lui et… il ne me suffit pas, je parle toute seule, je lui dis à voix haute « tu me soûles ». Je sais, c’est horrible.


      — Mais ça n’a rien d’affreux, se récrie François qui ferme d’un baiser la bouche d’où une protestation s’apprêtait à sortir. C’est un individu qui n’a aucune idée sur rien, marche très mal et ne sait même pas dire Maman. Je suis soulagé qu’il ne te suffise pas, achève-t-il, ravi, heureux qu’ils soient deux à trouver bizarre le fait d’être parents.


      Après tout, ils n’ont que vingt-sept ans.


      — Il quémande sans cesse de l’attention. Et pourtant je l’aime, s’exclame Valentine, je le jure mais je… je voudrais qu’il me laisse un peu tranquille ou qu’il soit déjà grand, qu’il me réponde. Mais là, il ne fait que traîner, hier je l’ai trouvé en train de manger du coton…


      François a lu quelque chose au sujet de la mélancolie postaccouchement, peut-être que Valentine en souffre. En attendant de procéder à quelques recherches sur internet, il se demande si une baby-sitter ne serait pas une idée juteuse. En attendant d’en trouver une, il se demande comment ils feraient au juste pour la payer. Comme il reste silencieux, Valentine regrette d’avoir parlé. Elle n’a que ça à faire, s’occuper du bébé, et elle trouve le moyen de se plaindre. François la supporte par amour, n’est-ce pas ce qu’il a dit ? Et la moitié de ce qui motive cet amour est un mensonge, c’est prétendre bâtir une ville sur des fondations de papier.


      On parle séparation de corps, voilà bien le plus inefficace moyen de détacher deux êtres. Valentine et François se couchent ce soir-là en emmêlant les leurs et pourtant, leurs esprits, tournés vers des pensées contraires, tendus vers des buts distincts, les tiennent plus éloignés que n’importe quelle distance physique.


    


  

  

    

    

      Trois jours plus tard, Salomé se présente rue de la Corderie. Le souvenir de ses amis ne l’a jamais quittée, mais elle n’a pas eu une minute pour venir voir leur fils. Toujours est-il qu’elle est là ce soir, ravie, vraiment ravie. Elle explique ça en franchissant le seuil. Ses longs cheveux châtains sont coiffés en un gros chou ; elle avait entrepris de les natter, mais elle avait l’air d’une copie ratée de Valentine. Elle a toujours envié la grâce intemporelle de ces deux-là qui se manifeste dans les yeux de François, dans les cheveux de Valentine. Le fils est un mélange étrange, joli comme un bibelot, il a le regard de sa mère, mélancolique et brun, la blondeur de son père.


      À table, dans le flou du feu de la bougie, la peau du visage de Valentine luit comme de l’ivoire doré. Seulement, lorsqu’elle sourit, Salomé remarque quelques rides au coin de ses yeux, à peine visibles, mais ces choses-là ne font que s’aggraver. Salomé se souvient alors d’une phrase de Samuel. Un soir du temps de la fac, elle était allée écluser quelques godets avec lui. Passionnément ivre, Samuel fournissait beaucoup d’efforts pour se tenir droit. Son quatrième verre le consacrait au projet de dresser l’inventaire des qualités physiques des filles de son entourage. Il avait commencé par celles qu’il n’aimait ou ne connaissait pas, puis s’était attaqué aux copines. Grand prince, il avait déclaré à Salomé que le temps, chemin vers le tombeau pour toutes, serait pour elle une bénédiction, que la maturité l’embellirait. Elle avait accueilli sa phrase avec gêne et reconnaissance (elle avait espéré qu’il passe son tour). Samuel avait alors transvasé le reste de son vin d’une joue à l’autre, l’avait avalé avec un bruit d’égout et s’était dressé.


      — Je vais te dire, ma petite Salomé, je vais vous dire à tous que cette enflure de François… Attends, merde, il faut que je monte sur une chaise. À mon ami François ! avait-il gueulé avant de dégringoler de son tabouret. Ce connard de François, mon ami, mon frère, a bien de la chance, avait-il conclu.


      Confuse, résignée à n’être jamais préférée, Salomé n’avait pas répondu, attendant qu’il aille plus loin et se compromette ainsi complètement. Mais Samuel s’était rassis. Son visage rongé par la barbe s’était plombé d’un air douloureux, rare chez ce garçon frivole. Il avait ricané en scrutant sa chope :


      — Valentine, que dire de Valentine ? Je ne l’ai pas oubliée, je ne vois pas comment j’aurais pu d’ailleurs… Tu vois, elle, comment dire, elle… Ce que je me dis, parfois, quand je la regarde, quand je m’imagine qu’un jour elle va vieillir, que des petits bébés rouges déformeront son bassin, c’est que la mort n’est vraiment injuste que pour ce genre d’être. Oui voilà, elle est belle, si belle, au point qu’il est tragique de penser qu’un jour elle va mourir.


      Ils étaient restés silencieux. Puis, Salomé s’était moquée de ses soudaines envolées poétiques et avait ramassé leurs affaires avant de le tirer hors du bar où il s’était mis à déclamer son amour au barman. Le lendemain, Samuel était frais et semblait de nouveau se foutre de tout sauf d’un chien, un beagle anglais tacheté, que son oncle venait d’acheter et de baptiser Langouste.


       


      C’est drôle, Salomé s’est toujours figuré que Valentine ferait quelque chose de sa vie. Enfin, bien sûr, elle fait quelque chose, elle est mère.


      — Bravo encore pour ton fils, c’est une pure réussite, s’enthousiasme-t-elle en se resservant, et elle ajoute, pour faire bonne mesure : Et le lapin, une tuerie. Tu cuisines maintenant, c’est génial !


      Dans le regard de Valentine, une ombre passe. François opine, attendri, vante le poulet aux abricots qu’elle réussit si bien, raconte qu’elle connaît les causes précises de la guerre de Cent Ans. Il est heureux, la soirée se déroule à merveille, personne n’a parlé de L’Avant-Garde, Salomé l’a félicité pour son reportage à Bamako, il lui a fourni les détails qu’elle demandait, le petit a braillé pour réclamer sa mère, elle est partie dans la chambre le bercer un moment. Au dessert, Valentine tranche la part la plus large pour Salomé et se réjouit de la voir l’avaler en trois coups de fourchette. C’est ça, bouffe, grosse conne, songe-t-elle sans se départir d’un sourire angélique.


    


  

  

    

    
        Une heure que la réunion a commencé, mais nul ne serait surpris d’apprendre qu’elle dure depuis la veille.

        — L’inter, vous avez quoi ? demande Mauricien Damier, directeur des rédactions du Temps.

        En l’absence de son supérieur, François fait la liste : un reportage en Israël dans un village où les laïcs résistent, une analyse sur les obsèques de Donald Trump, il avoue hésiter à publier l’enquête d’un pigiste sur les métis sud-africains, il la trouve incomplète et s’agace qu’il n’y ait toujours pas de correspondant du journal à Pretoria.

        — Je t’y envoie, si tu veux, blague Mauricien.

        François répond, un peu sec :

        — Quand tu veux oui, ce n’est pas un coin qu’on peut négliger.

        — On va voir ce qu’on peut faire.

        François sourit puis s’excuse, il doit prendre un appel, « c’est ma femme ». Mauricien opine, indulgent face aux pépins intimes. Pour entendre le compte rendu de la visite de Joséphine chez le pédiatre, François reste dans le couloir. Il pose trois questions, écoute les trois réponses, raccroche, rappelle parce qu’il n’a pas été assez tendre en disant au revoir et part dans son bureau corriger cette enquête, si tant est qu’on puisse nommer ça ainsi, un travail de cochon, où le nom de Mandela, qu’on peut difficilement mal orthographier, comporte une faute.

        Valentine n’est plus son espouse, c’est sa femme désormais. Il ne sait même plus quand cette idée d’en faire son officielle devant la loi lui est venue, mais c’était son idée à lui. Née un soir de pleurs consacrés à l’évanescence des sentiments humains. « Notre relation, si on y réfléchit bien, est celle de deux ados pétrifiés par l’incertitude de leurs sentiments et qui se conservent une porte de sortie sans les tracas administratifs du divorce. On fait partie de cette époque, on ne croit en rien, on jouit, on mourra oubliés, complices d’avoir éradiqué tout ce qui distinguait l’homme de l’animal », avait-elle déclamé d’un trait. François l’observait avec de gros yeux stupéfaits. Pensait-elle vraiment que le monde était une bouillie de gens infâmes, creux, et que rien de beau n’était voué à durer ? Elle pleurait comme une enfant, avec des larmes bouillantes.

        Ils ont donc fini par se marier à la mairie du IIIe. S’entendant appeler Hovelacque, Valentine a tremblé de joie ; sa jeunesse était morte et sa honte enterrée. Son idée à lui ce mariage ? Tu parles ! Sa décision, peut-être, mais développée par le ferment qu’elle s’est acharnée à concocter d’année en année, à force de lamentations, de menaces ouatées, de supplications d’amoureuse, d’allusions maquillées, de moues de princesse toujours aussi belle, aussi épuisante, aussi fêlée. François est confus lorsqu’il s’agit de son mariage, il se souvient qu’on y a mangé du gigot et des haricots verts, mais il a oublié le temps qu’il faisait. Ce qui reste précis dans sa mémoire, c’est la fin du repas. Valentine avait un sourire triste. Il s’était penché pour demander pourquoi cette tête-là, au beau milieu de la fête. Et elle s’était ravivée :

        — Je n’ai rien mon chou ! C’est simplement que, voilà… on est mariés. C’est la fin de quelque chose, c’est un peu triste, non ?

        Comme il la fixait abasourdi, elle avait ri :

        — Rien, ce n’est rien, un peu de mélancolie, ça va passer, sers-moi du vin.

        François l’avait embrassée, le cœur inquiet d’un pressentiment nouveau.

        
         

        Valentine était alors enceinte, sans le savoir, de Joséphine. Une nouvelle qui avait éclipsé, le mois suivant, la fin de son CDD au Point. Ce poste précaire de huit mois, obtenu par l’entregent d’une Salomé bourrée de remords, n’était de toute façon pas fait pour elle, il n’y avait pas lieu de le regretter.

        Sur internet, elle a trouvé une explication à ce que François a osé, un jour, dans un moment d’égarement sans doute, qualifier d’instabilité. Un soir qu’il rentrait du travail, ce devait être un mois, deux mois peut-être après son départ du Point – le ventre de Valentine était à peine enflé –, elle l’avait entouré de ses deux bras puis tapissé de bises enjouées avant de lui annoncer la découverte : elle savait ce qui la rendait instable. Enfin ! avait pensé François, qui savait que du diagnostic découle le remède. Déstructurée. Elle était déstructurée. Déstructurée ? Dé-stru-ctu-rée ! Ce qui est, s’était-elle enthousiasmée, une qualité autant qu’un défaut. Davantage une qualité même, à bien y réfléchir. Seulement, voilà : elle faisait partie d’une catégorie de personnes qui ne pouvaient pas s’accommoder d’une autorité susceptible d’étouffer leur créativité. De là les sautes d’humeur au travail, de là son incapacité à se fixer. D’autant qu’elle y était entourée de gens plus simples qu’elle, infichus de ménager sa particularité, tu vois, François ? À partir de là, il n’y avait plus à s’inquiéter ni à chercher de solution. Ce qu’il fallait, c’était comprendre que chacun fonctionne différemment, et tolérant comme il l’était, pouvait-il ne pas comprendre ? Il avait compris François, il avait compris qu’il allait falloir être patient.

      


  

  

    

    

      Quelques années plus tard, un soir de printemps, François rentre chez lui pour y déposer sa besace, enfiler une chemise – il aime en porter désormais. Ils ont un dîner et la baby-sitter doit venir pour 20 heures. Lorsqu’il entre, il trouve Valentine en peignoir, qui fait glousser Arthur, leur troisième, un amour d’enfant. Au moment où François demande si elle vient, il ne procède théoriquement qu’à une vérification destinée à la hâter un peu, à lui faire passer une tenue décente. Aussi s’immobilise-t-il quand elle répond, sans même une note d’aigreur, le front penché vers le chérubin :


      — Non merci. Vous allez parler boulot, journalisme, contacts, sources, éthique, blablabla, et mon seul apport sera la recette de la purée maison potimarron-noisette. Vas-y toi, je reste ici. J’ai prévenu Agathe.


      Comme elle ne remarque pas le regard horripilé dont il la gratifie, l’irritation de François s’accroît. Il lui arracherait volontiers Arthur, mais son propre accès de fureur le terrifie à temps ; il ne se connaît pas ainsi. Il se fait caressant, amoureux et, forçant à peine sa nature oublieuse de griefs, l’implore d’une voix tendre :


      — Oh, Valentine, on s’en fiche du boulot. On n’en parlera même pas, les gens ont autre chose à foutre… pardon, à faire, que de raconter leur semaine. Et j’ai envie d’être avec toi. D’aller voir des amis, de rire, de boire. Comme avant.


      Mathématique, chez Valentine, l’effet du « comme avant ». Il fait forcément référence à une époque préférée. Elle consent, soulagée qu’il n’ait pas dit, comme il en a l’habitude : « Ah, bon. D’accord. »


      L’heure d’après, devant le miroir de l’entrée, elle détaille leur allure et réajuste le col de la chemise de François, indiquant à la baby-sitter qu’elle peut se servir dans le frigo. Valentine se demande si cette étudiante en philosophie fantasme sur son mari et décide que oui. Durant le trajet, elle est gaie, remercie François de l’avoir emmenée, demande avec entrain qui sera là et esquisse un sourire chaque fois qu’il redoute une grimace.


      Dans le vestibule, il y a d’abord le chahut des manteaux qu’on retire, des effusions brouillonnes où l’on ne sait plus bien à qui on n’a pas encore dit bonjour. Valentine semble à son aise, distribuant les « ça fait longtemps, je sais » à la volée. C’est un appartement qui ressemble au leur. Pas de télévision, un plaid filandreux, des légumes tarabiscotés dans une corbeille à fruits, des caisses en bois qui servent de chaises et une affiche de propagande maoïste qui sert de tableau. Pendant l’apéritif, François guette Valentine, l’observe discuter avec Salomé, scrute ses gestes. Il s’approche pour glaner, l’air de rien, des bribes de conversation. Il ne sait pas vraiment ce qu’il redoute, le mot de travers, l’allusion cassante ou pire, faussement bienveillante, à des choses dont il ne faut plus parler… Samuel le tire par la manche.


      — Mais laisse-les, non ? Elle ne sort jamais, ta femme, ça doit lui faire du bien. Quand je pense qu’elle a eu trois enfants, achève-t-il en balayant sa croupe du regard.


      François ne répond pas, ne s’offusque pas. Samuel est un camarade d’école, il a connu Valentine à l’époque où tous la déshabillaient des yeux et ne s’est simplement pas fait à l’idée qu’elle n’appartient plus au domaine public ; ce n’est que ça et François n’est pas du genre à voir de l’honneur à défendre partout. Docile, il bat en retraite et Samuel lui sert un verre.


      — Viens plutôt me parler de la petite brune que j’ai vue à la conf’ de rédac hier. Ah, merveilleux mois d’avril. Sois béni ! C’est la période que je préfère, les stages de fin d’études et ces gamines tétanisées qui rient à mes blagues parce qu’elles croient que je transforme les stages en CDD.


      À ce moment, François songe : c’est difficile de penser que Samuel n’est pas un connard fini. Pourtant, combien de fois Valentine lui a dit « il est beaucoup plus sensible, bien plus fin qu’il n’a l’air » ? Là où personne n’a jamais rien vu de bon, elle parvient à déceler les germes du beau, du grand. Elle a adoré Samuel. François se demande parfois ce qui s’est mis entre sa femme et son ami. Lui sans doute.


      Au moment de passer à table, Agathe, qui les reçoit, tousse :


      — On va être un peu serrés parce qu’au dernier moment, on a eu une nouvelle invitée. Donc Valentine, on ne te remercie pas !


      Elle rit gentiment, les convives l’imitent. François a un brusque coup de chaud. Sa femme – sa femme ! il ne s’en remet toujours pas – doit être dans l’inconfort le plus complet. Lorsqu’il se retourne, prêt à lui glisser un « Tu sais bien que c’est une blague. Dès que tu as envie de rentrer on s’en va, maintenant si tu veux ? », c’est pour la trouver en train de rire. Elle mime un doigt d’honneur à Agathe et celle-ci lui en adresse un en retour.


      L’effervescence se dissipe, le temps s’étire. Les chevelures se poudrent de fumée. François relâche son attention, finit par ne plus prendre garde aux mouvements de sa femme. Quand il entend une phrase qui lui défrise le poil. « Tu travailles au Point toi, non ? » Les mots, adressés à Valentine, sont ceux d’une femme très blonde, une du deuxième cercle, ramenée ce soir-là par hasard. Pensant faire gentiment la conversation, elle secoue la cendre de sa Gitane dans un ramequin blanc où volent des oiseaux rouges. Valentine s’immobilise. Pas longtemps, quelques secondes, avant de sourire avec grâce et de demander une cigarette – comme beaucoup de femmes arrêtent de fumer après avoir eu des enfants, elle a commencé après. François le connaît ce sourire-là, qui se tire et hop se rabaisse, clic-clac, c’est déjà terminé. L’assistance est trop grise pour faire comprendre à la dame que sa question embarrasse. Les yeux de Valentine opèrent un bref tour d’horizon, elle cherche à voir qui a entendu. Mû par il ne sait trop quoi, François s’absorbe dans la contemplation de son verre et souhaite être ailleurs lorsqu’il l’entend :


      — Je n’y suis plus, je fais des piges.


      Non, tu mens. Tu fais joujou avec des bambins. Tu prends des bains dans lesquels tu commentes les éditoriaux des journaux. Parfois, tu les laisses tomber, on a beau les faire sécher, les pages demeureront gondolées. De temps en temps, tu frôles le clavier d’un ordinateur et parles de rédiger tes mémoires ou de tenir un blog, puis tu as chaud, faim, froid, sommeil, quelque chose d’urgent à faire et tu abandonnes l’idée jusqu’à la fois d’après. François suit le contour de son assiette avec son doigt, ressassant toutes ces affreuses pensées. Certains invités ont dressé l’oreille. Auriane, trente-trois ans, un compagnon (Hadrien avec un H) et un chat, s’amuse :


      — T’as demandé si National Hebdo recrutait ?


      Cette fois-ci, tous les convives s’intéressent à la scène, certains trop heureux de délaisser une conversation assommante. Une à une, François détaille les paires d’yeux qui se tournent, oscillent, scrutent, jugent évidemment. Des regards dans des volutes de fumée grise, qui attendent en riant que Valentine s’en tire par une pirouette. Et lui seul voit ses doigts aux ongles peints qui enserrent son verre. En même temps qu’elle, il sent le creux dans la poitrine, la gorge qui s’assèche. Il est trop éloigné pour lui prendre la main alors il cherche Samuel des yeux, le trouve insouciant, en bout de table, qui boit et fait du bruit. Il en rajoute même, l’animal, le fou :


      — Franchement, ça ne coûte rien de griffonner que les immigrés sont des violeurs, que la grande invasion arrive et que la lutte contre le négationnisme compte plus pour le gouvernement que la poursuite des délinquants.


      Les joues de Samuel luisent, il dodeline du crâne à la cantonade pour s’assurer des appuis. Il l’apostrophe de nouveau en riant :


      — Hein, Valentine ? Depuis vingt ans que toi et tes copains le dites, autant être payé pour, non ?


      Ce n’est qu’une vaste blague, chacun est bien heureux d’entendre le rire de son voisin, d’y ajouter le sien, dans une joyeuse bouffonnerie collective qui souligne la joie d’être ensemble et de se marrer comme dans sa jeunesse, en dépit des boulots décevants et des enfants de moins en moins mignons à force de grandir. Mais ce soir, François se sent enfin prêt à jouer pour de bon le jeu du « ce n’est pas si simple ». Sa langue racle le fond de son verre. Il va parler, réclamer le respect et la nuance. Une fois la soirée achevée, ses amis s’amuseront des femmes qui vous tournent la tête et du prix trop élevé de la paix des ménages ; Valentine, elle, se jettera à son cou. Il entrouvre ses lèvres, rendues rêches par le vin. Il lui faut une phrase d’attaque, pour obtenir l’attention. Est-ce qu’il doit s’énerver franchement ? Il serre les poings pour se donner du courage, mais la peur d’être ridicule, cette misérable qui, depuis toujours, empêche les actes grandioses, lui cloue le bras au corps. Le « sois un homme un peu » si souvent craché par sa femme saute partout dans son crâne. Ah ! Il va être un homme, elle va voir ça s’il n’est pas un homme ! Encore une gorgée d’eau pour retrouver ses esprits et il se jette en pâture. Trop tard, la voix de Valentine s’élève :


      — Surtout pas, mon vieux, tu sais bien que j’ai tendance à prendre systématiquement le contre-pied. Je vais devenir de gauche chez National Hebdo, je préfère ne pas courir le risque…


      La blonde d’en face colle son mégot contre ses lèvres grasses et sourit en crachant sa fumée. Tout le monde rit et le dessert est apporté sous des cris d’ivresse.


       


      Plus tard, François est le seul à voir Valentine se jeter contre la fenêtre du taxi, à l’entendre pleurer. Il s’approche pour l’enlacer.


      — Laisse-moi ! hurle-t-elle alors. Tu es comme eux ! C’était trop difficile de dire quelque chose, rien qu’une phrase pour me défendre ? T’as rien dit… rien dit ! Allez vous faire voir. Vous m’épuisez. Personne ne me connaît, je me sens tellement seule…


      La voiture circule dans des rues noires où marchent deux par deux des couples d’amoureux, et François, l’ongle du pouce entre les dents, la laisse pleurer. Dans sa main droite, elle serre fort le papier sur lequel elle a noté un numéro au moment de partir. Celui d’un rédacteur en chef d’un nouveau magazine qui vient de se lancer, « Téléphone de ma part », a dit Samuel. Elle franchissait la porte d’entrée quand il l’avait rappelée : « Hé Valentine ? C’est L’Irrévérencieux, raye L’Avant-Garde de ton CV hein ! » Elle s’est marrée, lui aussi, mais elle, elle faisait semblant.


    


  

  

    

    

      Pour la troisième année consécutive L’Irrévérencieux gagne des lecteurs, le journal en est fier, refuse les subventions et certains de ses journalistes publient leur fiche d’impôts, pour prouver que l’abattement fiscal réservé à leur caste ne passera pas par eux. La formule marche très fort et la boîte aux lettres déborde de courriers d’abonnés enthousiastes. Valentine rapporte à la maison ceux qui lui sont adressés. Elle voit dans leur nombre le signe irréfutable qu’elle est dans le juste, de la même manière que François, devant la terrasse comble d’un restaurant, sait qu’il faut y entrer. Dans un premier temps, elle revenait chez eux la tête chargée d’anecdotes sémillantes sur son nouveau journal, désireuse de prouver qu’il était comme les autres, « contrairement à ce que tu penses, François » (parce qu’elle sait toujours ce qu’il pense, et ce même avant qu’il le pense). Maintenant, elle a tout à fait cessé de chercher son approbation et les courriers qu’elle ne lui lit plus sont autant de silences entre eux. Les bêlements du petit, les hurlements des plus grands suffisent à donner à l’appartement une atmosphère familiale. Leur quotidien s’est mâtiné de petites compromissions et d’autant d’efforts pour que le savant équipage qu’ils forment, bien que clopin-clopant, continue d’avancer.


      François a vu passer avec surprise un an, puis deux. Il a craint le retour en larmes, redouté à chaque appel le trémolo dans la voix suivi de l’annonce d’une catastrophe. Rien n’est venu. Elle, jadis si rétive à l’idée de tomber d’accord avec quelqu’un, s’est coulée dans ce journal comme une bernique dans sa coquille. Avec L’Irrévérencieux, elle jouit d’une équipée de derniers droitards, persuadés d’être assiégés par le reste de la presse gauchiste, l’État gauchiste, la pensée dominante gauchiste, les féministes, les antiracistes, les intellectuels de plateau télé gauchistes. En public, Valentine s’enorgueillit toujours de l’effet obtenu à l’évocation de son mari de gauche, journaliste au Temps. Elle simule la nonchalance de celle qui trouve facile d’écrire la journée que les musulmans menacent l’unité du pays et d’écarter les jambes le soir devant un homme qui écrit le contraire. En privé, elle est différente. S’il lève les yeux, elle esquisse un sourire bref puis revient à sa lecture, le regard toujours fixé sur lui, au-dessus des pages. Elle a de plus en plus souvent cette figure singulière. Elle penche la tête sur le côté, le menton dans la main et les sourcils froncés, à la manière des intervieweurs politiques lorsqu’ils montrent qu’ils savent de quoi il retourne. Une fois la pose obtenue, elle joint ses lèvres, les pousse un peu en avant. Inquiète puis songeuse, soucieuse, taiseuse, insupportable. Si François a le malheur de dire quelque chose, clic-clac, elle ne sourit plus et prétend ne pas du tout le regarder et être justement occupée à tout autre chose.


      Elle va mieux cependant, ravigotée qu’elle est par ses obligations professionnelles. Que leur union ne soit plus une partie de plaisir ne les catastrophe pas. Leur génération a été prévenue. Le mariage est un enfer, qu’on leur a dit ; ils ont marché vers leur tombe en chantant, sachant qu’ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, assez sûrs que ça tournerait mal.


      Valentine n’est pas devenue douce et froide par l’opération du Saint-Esprit. Les comprimés violets ont été achetés il y a trois ans, l’avant-veille de son premier jour à L’Irrévérencieux. Elle en a pris deux la veille de son premier jour, et s’est endormie aussi sec. Le lendemain, elle a anticipé les nœuds à l’estomac avec une seconde prise. Puis, ce fut un le matin, un le soir. Ses pulsions, ses sentiments, ses passions, ses excès ont reflué. En se retirant, ils ont laissé derrière eux une âme presque neuve, rafistolée sous l’effet de puissants psychotropes. Aucun comportement erratique n’est plus à dénoncer, aucun pic déraisonnable d’humeur chagrine, joyeuse, aucune humeur d’ailleurs ne se présente plus. Les comprimés l’ont transformée en une raisonnable créature. Et François se demande si ce sera pour toujours. Elle ne pleure plus, a fini de se suspendre à son cou pour demander pardon et lui proclamer son amour, la miséricorde de son mari est devenue superflue ; cela a suffi à les éloigner. Il y a trois mois, à peu près, qu’elle a cessé de prendre les pilules. Le traitement ayant été prescrit par Valentine, il a semblé logique qu’elle puisse choisir d’y mettre un terme.


      Comme François s’est trompé de bâtiment, un jour où Valentine lui a demandé d’emmener leur fille à la crèche, il a été décidé par elle-même qu’il ne s’occuperait plus des trajets scolaires. C’est très bien ainsi. Le bureau de Valentine est plus proche de l’école élémentaire publique rue Béranger. Le soir, elle récupère Louis-Gabriel, Joséphine et Arthur. Et, de la même façon qu’étudiants ils jouaient tous les deux au mari et à la femme, Valentine joue à la maman. Elle parle devoir, éducation, valeurs avec une voix ampoulée, vérifie les leçons de Louis-Gabriel et lui glisse dans les mains des livres de grands pour qu’il prenne de l’avance sur les élèves de son âge. Elle aime beaucoup demander à ses enfants ce qu’ils feront plus tard et nulle réponse ne la chagrine davantage qu’un haussement d’épaules. « Ce manque d’imagination me tuera, ça ne vient pas de moi ce trait de caractère ! », dit-elle en souriant à François qui sourit en retour. Ses enfants sont trois boules de glaise fraîche qu’elle peut façonner point par point. C’est son devoir d’en faire des géants, de leur inculquer, par exemple, l’amour du pays. Se prenant pour un candidat de droite à la présidentielle, elle vante parfois, sans crier gare, le bleu mêlé de vert des champs de poireaux, disserte sur la brûlure du coucher du soleil, invoque la nature, parle des cloches qui sonnent, de la France millénaire. Elle dit : « Les enfants, notre pays n’est pas né en 1789 », avant de vérifier, par acquit de conscience, ce qu’il s’est précisément passé avant cette date.


      À la maison, tout est organisé sans François. Aussi part-il un peu plus tard du journal le soir, un peu plus tôt au journal le matin. Sans y avoir réfléchi et parce qu’il lui semble que ça arrange tout le monde. Le temps qu’il ne consacre pas à parler du bleu mêlé de vert des poireaux, il l’emploie à lire ce qui lui tombe sous la main. Ses chefs soulignent ses connaissances et l’augmentent. Les Hovelacque souscrivent alors un prêt : dans vingt ans, les trois quarts de leur appartement seront à eux, dans trente ans, ils seront les légitimes propriétaires de ces soixante-quinze mètres carrés dans lesquels ils font aménager une quatrième chambre vaste comme un placard.


      S’il s’agit de faire un bilan des résultats concrets, François peut donc se vanter de sa presque propriété d’un appartement – au 17, rue de la Corderie –, de trois enfants dont aucun n’est idiot ni même myope, et d’un CDI au Temps où il jouit d’une réputation de sérieux. Et de onze semaines de vacances annuelles.


      Les bémols sont d’ordre domestique. Ce sont ces petites phrases sorties d’un ton placide au moment du coucher. (« Quand je pense que je m’endors à côté d’un type qui hait tout ce que je défends. C’est drôle, non ? Allez, bonne nuit. » « Au fait, ta fille avait son examen de rentrée au CP aujourd’hui, tu aurais pu aller lui en parler. Mais non, pas maintenant, elle dort là… ») Comme en dehors de ces brefs soubresauts, Valentine est de marbre, il lui semble qu’ils ont un mariage honnête, fait de devoirs choisis et d’affection patinée. Les médicaments ont été pris trop longtemps pour ne pas laisser des traces dans l’organisme de sa femme, ils l’ont modifié à jamais, emportant ce qui terrifiait François, ce qui le rendait fou d’amour aussi. Il ne tique pas lorsque le petit dernier se contorsionne pour éviter ses caresses : après tout, l’enfant connaît mieux sa mère. Il ne s’offusque pas que ladite mère s’en saisisse et le rassure, sans un regard pour le papa : « Tout va bien mon bébé, Maman est là. » Des détails, tout ça, des détails.


    


  

  

    

    

      Ce dimanche 23 décembre, François propose d’aller chercher Louis-Gabriel à l’anniversaire d’un de ses copains. Valentine rechigne d’abord, par principe (le monde domestique n’est-il pas le sien ?), avant de lâcher : « Vas-y si ça t’amuse. » Ça ne l’amuse pas particulièrement, mais ça le distrait d’un article pour lequel il ne trouve pas de chute. Il se rend à pied dans le XIXe arrondissement.


      Lui qui répugne à flâner sans but le fait volontiers quand l’objectif final est précis. Il traverse République et ses trottoirs qui grouillent, se faufile dans les rues toutes semblables de Saint-Maur. Longe des parcs sales où des silhouettes immobiles n’attendent rien ni personne, de grandes tours percées de trous à rats, l’église haïtienne poudrée de suie sur laquelle ont été tracés des noms de gangs imaginaires et des promesses d’amours périssables. Quand tintent 18 heures, il contourne les Buttes-Chaumont, dorées de soleil et blanchies par la neige. Autrefois, Valentine voulait vivre dans ce quartier. Elle adorait se figurer la tête d’oncle Xavier et de tante Constance, leurs lèvres pincées, quand elle dirait avec une fausse nonchalance : « On vit dans le XIXe. C’est très sympa ! » Elle riait en s’imaginant ajouter : « Ce qui est fantastique dans ce coin, c’est la mixité. » Et puis, dernier coup de poignard : « Songez qu’on a organisé un réveillon créole. C’était si pittoresque, cette mosaïque de cultures ! » Elle savait que ces mots déchaînaient des remous de dégoût chez ces gens charmants qui l’avaient recueillie. Au moment où François et elle auraient pu déménager, elle n’avait pas voulu, la mixité ne semblait plus lui plaire tant que ça. Dans la rue, elle levait les yeux au ciel au bout du troisième Arabe (elle s’était mise à les compter, pour prouver à François que L’Irrévérencieux ne mâchonnait pas des fantasmes).


      François s’efforce de ne jamais plus penser à Valentine étudiante, il a toujours estimé que l’homme se fabrique seul ses soucis à force de réfléchir. Il chasse de son esprit l’image d’elle déchaînée à la Fête de l’Huma. Elle a détaché l’affiche du mur du salon. Il n’a rien dit, la paix ne se trouble pas.


      Il continue d’avancer, consulte de temps en temps son portable pour vérifier qu’il suit le trajet suggéré par l’application. S’il prend une rue plus longue qu’une autre, s’il omet de contourner le supermarché et de traverser le parc, alors il perdra du temps et ça lui est pénible.


      À l’anniversaire, il est le premier parent arrivé. Au moment où il entre dans le salon, LG n’a pas fini de jouer, il est question de pirates et de crier très fort des numéros quand un membre de son équipe est fait prisonnier. Le visage de Louis-Gabriel s’affaisse, ce n’est pas son père qu’il attendait. Toujours très sage, cependant, il cesse de jouer et avance à pas lents, puis ne pouvant plus masquer sa déception :


      — Je croyais que c’était Maman qui venait…


      La mère qui reçoit regarde Louis-Gabriel puis le père, commente avec bienveillance :


      — Ah les mioches ! Jamais contents, hein !


      François prend la petite main de Louis-Gabriel, la lui tord presque en le tirant vers la sortie.


      — Elle était occupée avec les autres. Allez, au revoir madame, merci !


      La porte se referme derrière eux. Quelle idée de dire « les mioches » de nos jours, songe-t-il, en dévalant les marches.


      Dans la rue, François balance la main de son fils avec nervosité.


      — C’était bien ? L’anniversaire ?


      Le petit hoche la tête. François ne sait pas par où le saisir, par quoi l’attraper pour lier le dialogue. Il n’a jamais très bien su ce qui lui plaisait. Quand LG a eu l’âge, François a mis un ballon entre ses pieds, fou de joie de pouvoir lui apprendre à jouer au foot. Mais son fils a contourné la balle et s’est jeté dans la robe de sa mère, assoupie sur un transat. Après ça, François a trouvé normal de l’entendre répéter Maman à l’âge de neuf mois et d’avoir dû attendre ses treize mois pour le Papa. Une fois les deux plus jeunes nés, Valentine leur a manifesté un intérêt supérieur. Rodée à l’exercice maternel, elle n’a pas eu devant eux ces instants de contemplation désespérée. Sa tendresse était plus exubérante parce qu’elle avait accepté l’idée que sa vie n’était plus qu’eux. Sans le premier, tout aurait pu être évité. Au lieu de l’éloigner, cette relative indifférence avait soulevé des montagnes d’efforts chez LG. Âgé de huit ans, il mime encore les goûts de sa mère dans l’espoir de lui plaire. Lorsqu’elle repousse un plat, rassasiée ou subitement écœurée, il fait de même et décrète : « Moi non plus, j’ai plus faim », même si son œil furète du côté de l’assiette où refroidit le reste du gratin. François et Valentine s’amusent à le provoquer. Valentine dit qu’il fait trop chaud, François la contrarie en se plaignant du froid et LG jette des regards affolés, à gauche, à droite, vers le ciel, avant d’opiner n’importe comment « oui, il fait chaud ». Mettant fin à la plaisanterie, Valentine se navre : « Tu devras te forger ta propre personnalité plus tard, mon chéri. C’est important d’être spécial. » Lorsqu’elle dit cela, le petit interrompt son geste, sa phrase et, bouche entrouverte, la regarde, confus. Des trois, il est celui qui a eu le plus de mal à accepter que Valentine ne le dépose plus qu’à 8 heures sans revenir le chercher d’abord à midi puis à 16 heures. On a eu beau lui expliquer que Maman devait partir travailler, il paressait pour retarder le lever, se mettre en retard à l’école, passer le plus de temps possible en sa compagnie. Déjà tout petit, il fallait sans cesse foncer le chercher à la maternelle, il se rendait malade et guérissait une fois à la maison.


      Re-l’église haïtienne, re-les cités, re-les petits parcs badigeonnés de neige. François se sent coupable d’être si mal à l’aise face à son fils. Un gamin de huit ans, bon sang ! C’est facile, ça parle de ses copains, des filles… non pas encore… Il ferme les yeux quand un couple s’embrasse dans un film et ne consent aux câlins qu’avec sa petite sœur. Le père hasarde :


      — Ton cadeau lui a plu à…


      — Tristan, complète LG.


      — Oui, voilà, Tristan.


      — Oui. C’était un déguisement de pirate. C’est Maman qui l’a choisi.


      Voilà, voilà. François se décourage vite. Par chance, le petit poursuit :


      — Il était dans ma classe mais il est parti, Tristan.


      — Ah mais oui, c’est vrai ! Il a changé d’école ?


      François met de l’agitation dans ce dialogue, secoue la main de son fils, ravi de sentir le début d’une conversation.


      — Il est à Sainte-Cécile. Je vais y aller aussi.


      François demande avec bonhomie :


      — Tu aimerais bien ?


      LG lève enfin la tête et lui sourit pour la première fois.


      — Oui. Maman est d’accord.


      Valentine ne lui en a jamais parlé et François sait qu’elle défend avec âpreté l’école publique. Ils ont toujours été d’accord là-dessus : c’est assez surprenant pour être mémorable. Des raisons différentes les motivent. Valentine sait qu’une fille de droite n’est pas supposée, dans la tête de François, plébisciter l’école publique, alors elle l’a fait. Et puis, a-t-elle constaté avec le temps, les dépenses qu’on s’épargne ne sont pas négligeables.


      — Ah ! Je ne sais pas… Tu t’es fait des copains dans ton école, tu as de bonnes notes, en plus c’est juste à côté de la maison, argumente François, sans passion, accoutumé aux enfantillages. On en parlera ce soir, mais je ne vois aucune raison pour que tu quittes ton école.


      LG se traîne un peu, frôle du bout des doigts la pierre des immeubles. François serre la petite main fraîche, mais elle se crispe, se replie et cherche à échapper à l’emprise de la sienne. Il se souvient que lui non plus, petit, n’aimait pas qu’on le traite en enfant et qu’on le balade à bout de bras. Cette ressemblance l’amuse, le touche. Le soleil d’hiver caresse son nez, une odeur d’épines de sapin, François se sent à son aise. Par respect pour le silence de son fils, il ne dit plus un mot et promène un regard ravi sur la ville enneigée. LG a récupéré l’usage de ses dix doigts et vise le sol avec son nez. Soudain, il pile net sur le trottoir. Et éclate en sanglots. Entre deux, il renifle :


      — Je veux changer d’école…


      La patience est une vertu parentale sacrée aux yeux de François qui a survolé les livres de Dolto. Il faut se mettre à la hauteur de l’enfant. Il s’accroupit. Il faut le fixer bien dans les yeux pour qu’il perçoive le sens de chaque mot. François saisit son fils par les épaules et cherche à attraper son regard, ce qui se révèle impossible : il les garde fermés et sanglote, loup qui hurle au clair de lune.


      — Calme, calme, ne te mets pas dans cet état. Qu’est-ce qui ne va pas dans ton école ?


      LG balaie tout du regard sauf François. Il se tortille, gigote. Après coup, François se dira qu’il aurait mieux fait de le laisser là, à se trémousser sur le bitume. Au lieu de ça, il se colle encore plus, les yeux dans les yeux, épaules contre épaules et insiste :


      — Allez, petit animal, je ne te gronderai pas.


      La voix fluette pleurniche tout à coup :


      — J’en ai marre des Arabes, y en a trop dans mon école.


      Sonné le François. Il sent son plexus ou quelque chose, peu importe quoi, qu’il nomme plexus, se contracter violemment et d’instinct, il lâche les épaules de l’enfant, perd l’équilibre et, pour s’éviter la chute, le repousse. LG pleure plus fort. François se relève, se frotte les mains sur le pantalon. Derrière ces mots, ce n’est pas la voix de son fils qu’il a entendue : c’est celle de Valentine. Au bout de quelques secondes, il bégaie :


      — Euh… tu te fous de ma gueule ?


      Rien d’autre ne lui vient. Bouleversé, Louis-Gabriel grelotte. François ne prend pas le temps de s’en vouloir, il ouvre et ferme les lèvres, sans qu’un son n’en sorte. Puis, à bout d’inspiration, il se met à marcher, suivi un pas derrière par son fils qui ne pleure plus mais baisse la tête, agité, en proie à de grandes considérations intérieures.


    


  

  

    

    

      Dans l’appartement, le canapé violet est toujours là, mais les portraits ont été remplacés par la figure des enfants, peinte à l’aquarelle. Valentine est assise dans le fauteuil, les deux petits jouent à ses pieds. Louis-Gabriel se faufile devant François, pique un sprint et se niche, les yeux rougis, contre sa mère.


      — Mon chat ! Pourquoi tu pleures ?


      Il ne dit rien, visiblement trop bouleversé.


      — Tu aurais voulu que ce soit moi qui vienne te chercher, c’est ça ?


      François sent ses doigts se contracter. Son fils s’enfouit plus encore dans le cou maternel et hoquette :


      — Tu avais dit que je pourrais aller à Sainte-Cécile et Papa dit que non.


      Valentine jette un regard à François. Puis revient à son fils, caresse ses cheveux, le questionne sur l’anniversaire. Les deux petits viennent aussi se blottir contre les jambes de Maman, comme des canetons à un rivage.


      François ne retire pas son manteau et se tient immobile dans l’entrée. Il observe les quatre silhouettes fondues en une, grand corps monstrueux, et une seule voix qui murmure sans relâche : « Tout va bien, tout va bien. » Le tableau l’horrifie. Entortillés comme des serpents autour de leur mère, ce sont ses enfants à lui, et ils semblent n’être qu’à elle. Ils n’ont pas ses yeux, ni son nez, ni son front et aucune de ses expressions. Non, ce sont les yeux de leur mère, le nez de leur mère, le front de leur mère, les mimiques de leur mère et ils n’ont de lui que ces mottes de paille en désordre sur le crâne. La Sainte Famille amputée de l’inutile père, cantonné à son rôle de géniteur, l’inséminateur qui n’a transmis qu’une ridicule couleur de cheveux pâle. Et encore… plus les enfants naissent, moins leurs cheveux sont clairs, une fois grandi le dernier sera brun. Si je partais, constate François avec amertume, rien ne bougerait. Valentine évite son regard, distribuant caresses, mots tendres et baisers aux trois petits canetons.


      Avant ce jour, l’idée qu’ils avaient trouvé leur rythme conjugal avait gagné François. Même chez les êtres comme Valentine, qui se nourrissent de passion et de drames, il arrive un moment, pensait-il, où, par envie de calme, du repos qui prépare doucement à l’idée de la mort, la routine prend le pas sur les cris, les pleurs, les coups de sang… Mais ce soir, quelque chose diffère. François comprend qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu, d’entente tacite. Le repos, la routine ne sont pas pour elle, elle a des haines inextinguibles, des obsessions de brute, un besoin de se battre. Il faut toujours que quelque chose l’excite profondément, autrement c’est l’ennui et l’ennui c’est la mort.


      Lorsqu’elle finit par relever la tête, son regard flambe d’une colère glacée. Elle cligne des yeux et son regard se fait tendre, l’expression triomphante cède la place à un sourire doux. De façon impeccable, elle rejoue la partition de l’épouse modèle. Mais la flamme dans les yeux, François l’a vue ! Son manteau lui tient soudain trop chaud, il l’ôte comme on se débarrasse avec horreur d’une sangsue géante.


      — On va discuter avec Papa, annonce Valentine.


      Et François redoute, à cet instant précis, que sa soirée vire au cauchemar. Elle se dégage de l’étreinte de sa progéniture. Les gamins, secoués, s’ébrouent sans savoir où se diriger.


      — Allez dans vos chambres, ordonne Valentine.


      François l’observe onduler, actrice qui joue son plus grand rôle. C’est fou ce que sa femme est belle lorsqu’elle est habillée. On ne devine rien du léger renflement qui s’est, avec les grossesses, formé sous le nombril. Sa façon de balancer ses jambes le faisait autrefois mourir de désir. Ce soir, il tourne la tête. Elle attend pour parler, il sait qu’elle cherche un angle pour entamer les hostilités.


      — Pour une fois que tu passes du temps avec lui, avoue que c’est bête que ça finisse comme ça, miaule-t-elle.


      François devine la sale intention derrière la phrase, mais ne peut lui répliquer sur le ton de la dispute. Officiellement, ils n’en sont qu’au stade de la discussion. Alors, il répète mentalement : grosse conne, salope, va te faire mettre, vieille chienne, et cette litanie d’injures agit comme une prière, le calme, il a tout de suite moins envie de lui planter une fourchette dans le front. Il lui vient même des insultes désuètes, jolies comme des poèmes de Maurice Carême : sac à pisse, avale-étrons, vomissure de vache velue (celle-ci, lue dans une découpe de journaux, avait fait son bonheur un jour de pluie).


      Cependant qu’elle continue de déplorer le manque de sensibilité de son mari qui ne voit pas le besoin qu’a cet enfant de passer du temps avec son père, Valentine entreprend de fermer les rideaux. Elle tourne le dos à François qui ne peut pas lire sur son visage les premiers signes du remous intérieur. Autant aller droit but, dans une heure il faudra passer à table.


      — Il m’a dit qu’il y avait trop d’Arabes dans son école, s’agace-t-il.


      — C’est pour ça que tu fais cette tête ? s’amuse Valentine.


      — Ce n’est pas grave, c’est ça ?


      Elle ne répond pas, se dirige vers le buffet d’où elle extirpe une bouteille de vin rouge. Elle sert deux verres, lui en tend un ; il refuse, elle hausse les épaules pour lui signifier qu’il ne fait aucun effort.


      — Non, François, ce n’est pas grave. Ça n’en fait pas l’enfant naturel de Jean-Marie Le Pen et d’Adolf Hitler, c’est juste un truc qu’il a dû entendre quelque part.


      Et elle ajoute, comme pour elle-même, mais à voix intelligible :


      — En plus il n’a pas tort.


      Le regard de François tombe sur L’Irrévérencieux ouvert sur le bar de la cuisine. Titrée en rouge, la chronique hebdomadaire de Valentine : « La grande arnaque du vivre-ensemble. » Une ligne plus bas : « Quand vont-ils se moquer enfin d’eux-mêmes ces inconditionnels de la novlangue ? Ils drapent les mots d’habits opaques destinés à leur ôter tout sens. Derrière le “vivre-ensemble”, cher à nos censeurs socialistes, ne nous y trompons pas, se cache la promotion de la vie en commun avec des islamistes et les contempteurs de la France éternelle, celle de Saint Louis, celle de Jeanne d’Arc, celle qui perdure même lorsque les hommes trépassent et que les gouvernements meurent… » etc. François connaît ces mots par cœur, il sait qu’il suffit à Valentine d’écrire au fil de la plume et que les phrases sont toutes déjà formées dans son esprit. Mais, ce soir, ce qu’il a lu mille fois le prend à la gorge. Des souvenirs qu’il croyait oubliés ressurgissent soudain.


      C’est Valentine à vingt-deux ans qui lui confie : « Les journaux qui prétendent, par l’outrance, les gros titres, les grosses formules, restaurer la nation en pensant que leurs lecteurs sont les seuls qui la composent, sont les plus dangereux. Leurs excès empêchent les gens décents, subtils, d’accepter que dans le fond, ils puissent avoir partiellement raison… » Puis c’est la Valentine qu’il trouve en larmes, le visage rouge et convulsé, moins de six mois après son arrivée à L’Avant-Garde. Et puis, il y a ce souvenir, plus récent. Assise dans le canapé, elle a tiré son pull pour couvrir ses genoux. Elle vient d’obtenir son CDI à L’Irrévérencieux, les enfants sont couchés. Les émotions lui ont travaillé les muscles du visage, de fines ridules frissonnent aux coins de sa bouche. Elle lève son verre à sa propre santé : « Allez, ce n’est pas ce que j’avais espéré, mais j’aurais essayé de faire autrement… Qu’est-ce que tu veux ? Je colle à l’image qui a toujours été la mienne. » François n’avait jamais vu ça, tant de tristesse dans un sourire.


      Et voilà le résultat, songe-t-il en la voyant se resservir du vin. Elle semble en paix. Lui ne l’est pas. Tout, soudain, le dérange. Il voit le crucifix qu’elle a apposé au-dessus de la porte alors qu’elle riait des « greluches dévotes ». De temps en temps, même, elle se rend à l’église arménienne, celle qui fait l’angle. Elle s’arrête et entre respirer l’air humide de la pierre romane. Pas de messe cependant. Les idées de bien et de mal, de mort et de sainteté lui travaillent suffisamment l’esprit pour qu’elle se dispense de se lever le dimanche matin. La culpabilité – vertu à ses yeux, cultivée avec soin – l’entraîne vers la confession qu’elle pratique, seule, dans sa tête, se bourrant le cerveau de gifles imaginaires. Elle confond la prière avec le récit intérieur de ses émotions, le compte rendu des décisions qu’il aurait fallu prendre, des choix qu’elle aurait dû faire.


      — Maman, on dîne bientôt ? demande une petite voix.


      Joséphine se tient dans l’embrasure, enrubannée dans son peignoir de molleton rose. Valentine se tourne et répond d’un ton crémeux :


      — Oui ma chérie, dès que Papa sera calmé.


      François s’embrase :


      — Arrête, je t’en supplie, tais-toi, je vais m’énerver. Joséphine va dans ta chambre.


      Et comme elle ne bouge pas, il ajoute plus haut :


      — Je t’ai dit d’aller dans ta chambre, je crois.


      Elle effectue un demi-tour dans le froufrou de son peignoir qui caresse le parquet. François se mord la langue, il ne voulait pas lui faire peur, la petite sait qu’il ne crie pas habituellement. Il se promet d’aller la voir après. Valentine se retourne, appuie ses deux mains contre le bar :


      — Je t’écoute.


      Revenir au sujet initial, se conjure François, qui craint une scène plus que tout. Il s’efforce de dégager sa gorge pour s’exprimer d’un timbre neutre, comme il le fait lorsqu’il corrige les articles de ses stagiaires.


      — Bon. Il faut qu’on parle à LG, qu’on lui remette les idées en place, amorce-t-il. Je n’ai pas envie qu’à huit ans ils tiennent des propos comme ça. Ce n’est pas l’éducation que je souhaite pour mes enfants. On a voulu leur donner un spectre culturel le plus large possible, bien, d’accord, super. Mais laisser traîner des journaux partout, parler d’immigration devant eux, je ne sais pas si c’est une bonne idée… Ses propos… ce sont des propos racistes, Valentine.


      Immédiatement, il se reproche ces mots qui donnent à sa femme l’occasion d’éclater de rire :


      — Ouh « racistes », carrément ! « Mon fils est xénophobe », ça ferait un excellent titre dans L’Avant-Garde.


      Il aurait dû sortir une formule moins convenue, qui sonne plus raffinée aux oreilles. Valentine est allergique à certains propos, elle les taxe de bien-pensants et par cette formule, elle évite de répondre sur le fond du sujet.


      — Toi et tes copains de droite nous avez bassinés des années entières avec notre « bien-pensance », notre « politiquement correct ». Mais réjouis-toi Valentine, vous êtes devenus la norme. Chaque crétin à court d’idées dans un débat ressort cette vieille formule pour disqualifier l’adversaire : bien-pensance. Non, je ne peux pas me réjouir que les barrières du langage soient tombées pour un enfant de huit ans. Mais arrête de sourire, merde ! C’est nécessaire de poser des limites, des principes, d’expliquer qu’il y a des, je ne sais pas moi… des sentiments nobles et d’autres non…


      Valentine est surprise par le discours de François. Elle supposait naïvement que la conversation durerait assez pour s’enquiller un verre ou deux et que le repas cuise. Lorsqu’elle lui répond, le timbre de sa voix est froid.


      — Tu sais parfaitement ce que je désigne par le mot « bien-pensance », mon chéri. Cas typique : ta réaction de ce soir. Tu t’occupes d’un enfant de huit ans, qui n’a pas encore l’habitude de fermer son clapet lorsqu’une vérité lui vient aux lèvres. Ah oui, au passage, tu t’en occupes si rarement que je salue tout de même ton investissement. Ton fils te dit simplement qu’il en a assez de son école où le niveau est tiré vers le bas par une clique de gamins mal élevés qui se trouvent être des Arabes, je regrette François, ouvre tes oreilles : des Arabes. Je peux te donner des noms si tu veux, non ? Non, évidemment, ce serait trop bête que j’aie raison. Donc François, comment est-ce qu’on fait lorsque la vérité, à savoir qu’une flopée de petits emmerdeurs, de prétendues « chances pour la France », font régner leur loi dans la classe, insultent la maîtresse et les autres élèves ? Dis-moi François ce que ton fils doit te dire pour que ça ne vienne pas chahuter ta réalité à toi, ta façon de concevoir la vie ? Qu’est-ce que tu crois, j’en rêve du monde dans lequel tu penses vivre. Mais il n’existe pas, et ton fils de huit ans le sait mieux que toi !


      François la dévisage avec hargne. Mon Dieu cette tête… Il lui semble soudain qu’il n’en peut plus depuis des années, chaque jour ces mêmes moues de comédienne, ce même dédain glacé censé masquer une nature brûlante, ce système nerveux mal équilibré. Il soupire :


      — Tu utilises des expressions reprises en boucle par des gens plus bêtes que toi, qui croient avoir des idées bien à eux, et vous vomissez tous la même pâtée simpliste en soupirant qu’on ne peut plus rien dire, pas même ce que vous dites à longueur de temps ! Je te dis que c’est grave, poursuit-il, c’est grave l’aigreur et la colère qui s’accumulent chez des gens comme tes lecteurs. Toute leur vie tourne autour de ça, ils cassent les couilles. Oui, pardon d’être vulgaire devant toi, ô prêtresse du bon goût qui as traité tes collègues d’enculés. Donc, je disais : ils cassent les couilles de leurs enfants à chaque Noël, à chaque anniversaire, en parlant systématiquement des Noirs, des musulmans et le reste du temps, ils louent la famille, rappellent que c’est le socle majeur de la société alors que la leur ne peut plus les encadrer parce qu’ils emmerdent la Terre entière avec leurs obsessions, leurs blagues racistes déjà faites cent fois, leurs sourires frustrés de petits Blancs déclassés.


      François crie vraiment maintenant, à moitié conscient de s’être embarqué à mille lieues du sujet originel.


      — On dirait de nouvelles images d’Épinal. On a eu le garçon qui se fait voler son pain au chocolat pendant le ramadan, puis la vieille en banlieue qui ne peut plus acheter sa tranche de jambon tranquille, et maintenant c’est le fils de bourgeois blanc qui ne peut plus écouter la maîtresse à cause des vilains Arabes. Putain, j’ai honte ! De ta manière de voir le monde, des idées que tu fourres dans la tête de mes enfants… Enfin, bref, tu ne m’écoutes pas de toute façon.


      Oh, si, elle écoute, mais pense halluciner. Il ne fait pas de phrases si longues, François. D’ordinaire, il oppose ses mots favoris « populisme » ou « démagogie » aux arguments qui l’indisposent. Il les assène le regard frappé de mépris. Et quand il ne comprend rien à la position d’un politique, il commente avec un sourire moqueur : « langue de bois » ou « blabla technocrate », sûr qu’on l’embobine en lui sifflotant ces incantations nébuleuses. En tout cas, ce soir, il doit respirer un grand coup, abruti par sa propre verve. Jaurès ne ressentait pas autre chose après une harangue à l’Assemblée nationale. Mais François a joué contre sa femme ; imprudent, il est entré sur le terrain où elle règne sans partage. Le brun de ses yeux a viré au noir. Elle laisse un peu de temps avant de parler. Pour que ses mots soient attendus.


      — Tu me réjouis tu sais, François. Je savais que tu avais des opinions, bonnes sans doute parfois, à la manière d’un être vivant normal. Mais découvrir que tu justifies tes avis par des idées, c’est une première ! Je remarque que tu as besoin de puiser dans mon journal, comme tu dis, pour faire des phrases de plus de dix mots, mais je suis heureuse quand même. Contrairement à toi, je ne pense qu’à Louis-Gabriel dans cette histoire, je n’ai pas envie de me disputer. Même si je pourrais te répondre qu’effectivement, vos familles sont heureuses de se voir aux fêtes familiales, quand fêtes familiales il y a, quand famille il y a après les divorces, les remariages, etc. Quand je pense que tu n’as même pas remarqué que Joséphine a perdu une dent… elle voulait t’en parler ! Bref, fin de la parenthèse. Vous plongez notre pays dans une situation de préguerre civile, mais tout le monde est heureux de voir mamie au mois d’août et on accueille les uns, les autres, les bras ouverts parce que tout ce qui compte c’est l’amour, n’est-ce pas ? Beaucoup, beaucoup d’amour, c’est tout ce qu’il faut à un enfant, à une société, à une civilisation…


      Déverse ton poison, petite merde, enrage François qui n’a pas aimé quand elle s’en est prise à son manque d’aisance orale. De toute façon, il n’a plus long à tenir. Elle ne va pas tarder à déposer les armes, tout ceci sera bientôt trop lourd pour elle. L’enveloppe se fendille, il le voit ; elle a chaud, passe le dos de sa main suante sur son front brûlant. La mécanique infernale de son cerveau s’enclenche. Son esprit va la rejeter, brutalement, dans des épisodes douloureux qui l’éloigneront de la scène présente pour la transposer des années en arrière, dans cent souvenirs jamais oubliés qui la rongent. C’est la psychologue qui a expliqué ça à François, un jour qu’ils sont allés la voir à deux. Il sait depuis lors que l’esprit de sa femme est une machine qui enregistre tout, dépose chaque douleur vécue dans un entrepôt dans lequel elle viendra puiser, plus tard, pour aggraver chaque souffrance, en y ajoutant le souvenir des souffrances passées. Longtemps, trop longtemps, Valentine a gagné d’avance les disputes parce que François avait peur qu’elle s’effondre au moindre mot de travers. Ce soir, il s’en cogne.


      — Ce sont vos fantasmes qui travestissent la réalité, lâche-t-il, excédé. (Bien le « vos » ! Valentine a grimacé.) Il y a dix ans, j’avais devant moi une jeune fille qui souhaitait que sa façon de concevoir le monde devienne la réalité et non pas l’inverse. Contrairement à ce que tu crois, j’accepte le réel. C’est être réaliste de penser que rien n’est aussi simple ni aussi dramatique que ce que tu prétends dans tes chroniques, que l’immigration n’est pas le seul facteur de la délinquance, qu’il y a mille facteurs et le premier reste l’économie, ces gens-là n’ont pas de thune, putain, aucun espoir de s’échapper du déterminisme social… Alors même si des gamins emmerdent mon fils, je sais que ce n’est pas une raison pour changer d’école, que ce n’est pas de leur faute, que LG aussi aurait été un voyou s’il avait grandi dans la cité des 4000.


      À ce stade, aucun applaudissement n’éclate, mais François estime que sa cause l’a emporté. Il a dit ce qui lui pesait, son corps semble avoir expulsé toute sa fièvre, il voudrait maintenant que les enfants rappliquent, fassent du bruit. Ils sont mariés, parents, il n’y a rien à régler, cette dispute n’a aucun sens.


      — Revenons à LG, j’aimerais qu’on lui parle ensemble. Qu’on lui explique les choses, à savoir qu’une petite bande n’a pas à faire la loi et que si dans son cas il se trouve que ce sont des enfants d’origine maghrébine, ce n’est pas une façon de parler. S’il te plaît, Valentine.


      Silencieuse, elle dirige une main ferme vers la bouteille et vide ce qu’il reste du vin dans son verre. Elle est dos à lui, il entend qu’elle hoquette, d’abord doucement puis de plus en plus fort :


      — Pourquoi tu ne dis pas la vérité, François… ?


      Ses épaules remuent. Il croit un bref instant qu’elle pleure, mais quand elle se retourne, elle ricane, du vin sur le menton. Elle ne doit pas boire, elle le sait, elle s’en fout, ça la détend et c’est vrai que, un à un, ses verrous sautent, explosent, elle ne sait plus se tenir.


      — Dis-moi, la vérité… Tu peux dire la vérité hein…


      Paf ! Le front dans la paume d’une de ses mains, François a abattu l’autre de toutes ses forces contre la table :


      — Mais quelle vérité ? De quoi tu parles ?


      Elle ne répond pas. Son cri l’a à peine secouée, elle fixe son cinquième verre.


      — Dis-moi la vérité, François… ! entend-il encore une fois. Dis-moi, la vérité, gros con…


      Les médicaments n’ont rien guéri du tout, le sang toujours renouvelé, toujours pourri, conduit toujours la même haine du cerveau jusqu’au cœur. Elle ne se lasse pas de répéter cette phrase insensée.


      — Dis-moi la vérité, François… Dis-moi la vérité…


      Mais elle complète :


      — Dis-moi la vérité. Pourquoi tu ne me dis pas que tu regrettes de m’avoir rencontrée ?


      Là, il se redresse. Elle pleure, noie son nez dans des larmes très dignes qui coulent en lignes droites. Comme elle est brune, les sanglots ne doublent pas l’épaisseur de ses traits, ne gonflent pas son nez.


      — Pourquoi tu m’as épousée, François ? gémit-elle encore. Tu ne le sais pas hein… Tu peux me le dire, tu sais… Si tu regrettes…


      Il ne répond rien, laisse sa tête retomber, automate fourbu. Il sait, oui, que des jurés ignorants des détails du dossier le condamneraient ; on ne laisse pas sa femme s’anéantir de chagrin, on se défend, on la rassure si elle demande pourquoi on l’a épousée. Mais dans un tribunal, François aurait simplement répliqué : « Je suis fatigué. » Ce soir, il ne dit même pas ça, il garde la tête baissée.


      Autrefois, quand Valentine sortait de ses crises, elle s’observait a posteriori comme un animal curieux qu’on met sous une cloche de verre ; son mécanisme la fascinait. Elle faisait ça après avoir demandé pardon six cents fois à François, résidu de christianisme flagellateur. Avec le temps, elle n’a plus cherché à comprendre le pourquoi des bouffées de colère, des tempêtes d’angoisse qui lui brûlaient le sang. L’insecte sous le bocal était une sale bête, voilà tout. Elle avait cessé de dire pardon aussi. Les pleurs de désolation du lendemain ressemblaient trop à une réplique de la scène de la veille : il fallait revenir sur tous les détails, et si l’usure qui découlait de cette rédemption n’avait pas la même provenance que celle, plus amère, de la crise, ça restait de l’usure ; on en sortait brisé.


      — Tu n’as pas vu mes cigarettes ? demande-t-elle, rompant le silence. Tu fumes pas, c’est vrai… On n’est vraiment pas faits pour être ensemble, pas vrai ?


      Des phrases comme celle-ci, François en a entendu des centaines et, à force, il n’en a cure, mais celle qui vient est une cravache qui lui cisaille le cœur.


      — Je méritais mieux, se lamente Valentine. On sait tous les deux que je méritais mieux. Mais j’ai perdu mon travail et toi… toi tu étais là.


      — Ce n’est pas vrai, tu sais que ce n’est pas vrai, on s’aime, on s’est tellement aimés, murmure François, sans savoir à qui s’adressent ses mots.


      Valentine a fini par mettre la main sur ses cigarettes et chaque bouffée sort comme un râle tandis qu’elle tousse :


      — On parlait de quoi déjà ?


      Sans le vacarme que fait la bouteille en s’éclatant au sol, François n’aurait pas dessillé ses paupières. Quand il la regarde, elle est à quatre pattes, petit chien, un chiffon à la main, appliquée à éponger la mare rouge de vin. Sa croupe se dandine. Elle jappe :


      — Pauvre François, pauvre François coincé avec une folle… Pauvre François…


      Une envie le submerge, la même qui s’était emparée de lui le soir de ce dîner d’enfer, lorsqu’elle avait dit qu’elle ne viendrait pas. Il n’a qu’un désir : lui agripper les cheveux d’une main, la traîner dans le salon, lui piétiner le ventre dont rien jamais, jamais rien n’aurait dû sortir. Mais il garde sa main gauche solidement collée contre son front et la droite, posée contre sa cuisse, se contente de se nouer, de se dénouer, de se nouer, de se dénouer…


      Dans la tête de Valentine, le tonnerre gronde. Par moments très brefs, elle se voit, elle flotte au-dessus de la scène. Elle implore cette femme brune : Tais-toi, je t’en prie, tais-toi, tu vas tout gâcher… Toi aussi tu te retrouveras seule et tes enfants auront horreur de toi, ils te fuiront. Mais aussitôt une autre voix s’élève sous la peau de son crâne, lui susurre : C’est trop tard. Sa poitrine se soulève à toute vitesse, son cœur bout, se met à pomper et irrigue son corps de ce mal qui se mêle au sang puis le remplace. Elle fixe son poignet : les veines ont changé de couleur. Son corps est furieux, elle commence à gratter sa joue qui la démange, puis son cou qui la picote et très vite, plus rien n’existe autour, sinon sa tristesse, sa frustration et la colère qui lui bat les tempes. Elle sent que ça monte, que ça vient et sans qu’elle puisse prévenir, des larmes dans les yeux, les mots giclent de sa bouche :


      — Dégage, putain. Tu entends comme je te parle ? Et toi tu restes… ! Sois un homme pour une fois, barre-toi…


      Et elle se remet à frotter, les mains criblées de débris de verre qui brillent comme des étoiles et ses paumes sont le ciel. Sans un mot, François se lève et sort de la cuisine. Passant devant la chambre de Joséphine, il hésite à entrer mais se ravise, il est fourbu, il n’a pas la force, et poursuit son chemin.


      La nuit venue, il ne tend pas de main oublieuse de griefs en travers du grand lit. À quoi cela servirait qu’il l’étreigne ? À enterrer ce qui s’est dit ce soir. Or, il ne le veut pas ; elle l’insulte, l’humilie, épuise sa patience. Dix ans de rancune pour dix ans de malheur, tout ce que tu mérites sale chienne. Tu es injuste, vous avez été heureux, lui chuchote sa voix à lui qui n’est que sa conscience. Tandis qu’il s’endort, il sent le lit remuer sous les sanglots de celle qui est sa femme et qui ne dort pas. Le lendemain, il part avant qu’elle ne soit levée et ce soir, il ne compte pas rentrer ; s’il rentre, ce sera comme si ça n’avait compté pour rien.


    


  

  

    

    

      François atteint la rue de la Perle vers 20 heures. Il est en vacances et devrait bondir de joie. Mais il se contente de marcher. Les rares passants trottent prestement, l’un vers un troquet, l’autre vers un immeuble, le dernier vers un supermarché ; on les attend, on l’attend lui aussi. Il a acheté la courge, comme Valentine lui a demandé. Le légume, stupide, orange, crève le sac en papier qui le protège. Vite, trouver un abri. Ou composer le code, monter jusqu’au troisième et faire semblant de ne pas la haïr. Sur la petite étiquette blanche, la formule « François et Valentine Hovelacque, 3e droite » a l’air de crâner. François avise un bistrot de l’autre côté du carrefour. Habituellement, il aime aller là où il y a du monde, gage de la bonne tenue d’un établissement. Ce soir, il a besoin d’être seul, une envie le démange d’arracher la petite étiquette. Seulement… ça n’effacerait rien. La courge vient à bout du sac trempé et lui tombe toute nue dans les bras. Idiot, il est idiot, là, dans la rue déserte avec son légume qu’il ne saurait même pas cuisiner.


      En deux foulées, il atteint le café obscur et s’affale avec sa cucurbitacée sur une chaise en damier rouge et blanc. La neige tombe tout à fait maintenant, molle comme du coton et fondante comme du sucre.


      — Qu’est-ce que je vous sers ?


      Une voix nasillarde, une allure de petite frappe bien peignée, attifée comme un serveur, un nez poivré de points noirs. Sale gueule, songe François qui demande :


      — Une pinte de 1664.


      Il ajoute un s’il vous plaît qui sonne acrimonieux. Sur son portable, trois appels en absence, pas de message vocal, elle n’en laisse jamais puisqu’elle-même n’écoute pas les siens. Un bref texto sans ponctuation ni majuscule pour singer le message écrit à la va-vite : « tu rentres quand ». François vide la pinte en deux gorgées, la solitude ne lui va pas. Il fait défiler le répertoire, il lui faut un ami, une oreille.


       


      Ah, la misérable intonation de gravité qu’il a fallu mettre dans sa voix pour faire venir le copain, une veille de Noël dans un tout petit bar-tabac qui joue les troquets de boulevard ! Samuel est en route. François joue avec le fond de sa bière, on dirait de l’or fondu, c’est très joli.


      — Une autre s’il vous plaît ! La même.


      D’ordinaire, il ne boit pas. On ne lui connaît aucun vice, il ne reluque pas même les stagiaires de la rédaction du Temps. Aucun défaut remarquable, aucune qualité mémorable non plus ; ça, ce ne sont pas ses mots à lui, ce sont ceux de Valentine. La tête lui tourne et les images ont l’air de tourner aussi. Comme il se sent banal dans cette peau de père et mari fuyard.


      La porte du café racle le sol et émet un bref crissement lorsque Samuel la pousse. Il a une drôle de tête, s’amuse de trouver son vieux camarade en tête à tête avec une courge et assure que ça lui fait plaisir de venir mais qu’il ne pourra pas rester longtemps. Sa pinte bue, François laisse tomber ses mains sur la table et marmonne :


      — Je n’ai pas envie de forniquer ailleurs, hein, et pourtant… pourtant je ne veux plus rentrer chez moi.


      Samuel commande aussi une bière et soupire :


      — Allez, dis-moi, ta femme t’emmerde ? Pire, elle t’ennuie ? Tu découvres que vous êtes comme tous les autres ?


      Il sait des choses, Samuel. Les petits regards courroucés pendant les dîners, les migraines subites de Valentine avant une sortie, les légers désaccords admis par les autres couples comme des contraintes inévitables. Il trouve qu’il exagère son vieux pote avec sa troisième bière à cinq cents mètres de ses trois gosses et de sa femme un 24 décembre.


      — C’est son boulot, attaque laborieusement François.


      Il se reprend :


      — Non, pas son boulot, elle.


      Samuel force sa patience. Lui n’a pas de femme, les conseils ne lui viennent pas. Il aime voir les cuisses humides de ses stagiaires frotter l’une contre l’autre dans le couloir ; les récits ménagers le bassinent rapidement. Il connaît son ami simple et léger et s’ennuie un peu face à ce papa aux idées compliquées. Les grandes théories valent quand on a vingt ans et que tout reste à faire. La tête de François repose sur la table maintenant. Une grosse toile est tissée à l’intérieur, il n’arrive pas à en démêler l’écheveau, à tirer sur le fil. Il répète :


      — Son boulot…


      — Son boulot ? s’impatiente Samuel. Bon… L’Irrévérencieux, je sais, c’est pas le pied, t’as du mal avec ce journal, moi aussi d’ailleurs, tu le sais. Mais elle s’entend bien avec ses collègues, elle a sa petite chronique, elle fait sans doute des trucs intéressants – je n’achète pas ce torchon. Tu n’as qu’à pas lire ce qu’elle écrit…


      — Elle le pense ! coupe François.


      L’autre soupire, s’ébouriffe le sourcil avec la paume de la main et tente une molle réplique :


      — Tant mieux, non ? Tiens, ça me rappelle le jour où elle se plaignait d’un mec qui avait publié une bouse, un truc qui avait fait scandale dix minutes sur Twitter. Mais je t’explique, ce n’était pas ce qu’il avait écrit qui l’agaçait justement, Valentine. C’était, je la cite, son manque de sincérité. En gros, le type avait pondu un truc détestable sur les musulmans « complices naturels du terrorisme », mais ce qui l’énervait, c’était qu’il n’en pensait pas un mot. Elle m’a expliqué : « Tu vois, même si je n’ai pas apprécié ce qu’il a écrit (là Samuel fait un petit signe qui veut dire mon œil), eh bien… j’aurais aimé qu’il le pense. Notre époque est affreuse, on écrit ce que les gens veulent lire, dans tous les cas, dans les deux camps. Il n’y a plus aucun repère, où est la vérité ? » Bref c’était tordu, comme tous ses raisonnements, tranche Samuel. Mais pour reprendre le mien, au moins, elle n’est pas une intruse comme à L’Avant-Garde. Elle est cohérente. Elle écrit ce qu’elle pense vraiment et j’imagine qu’elle est heureuse, non ? Non ? C’est ce qui lui convient…


      François ne bronche pas, Samuel continue, le sourcil toujours en pagaille :


      — Et comme à la maison, elle a toujours un mec, enfin, pardon, un mari maintenant, hein monsieur le mari, qui pense l’inverse d’elle, ça devrait lui plaire, nourrir son petit besoin de contradiction ? Oh hé ! François !


      Mais François parle à voix basse :


      — L’autre jour, elle… elle me lisait des lettres qu’elle reçoit… de ses lecteurs, murmure-t-il. Un type disait : « Chère Madame. Je m’interroge suite à votre superbe article sur la perpétuelle repentance de la France. Pourquoi effectivement nous excuser d’avoir sorti l’Afrique de la préhistoire par la colonisation ? » J’ai juste demandé à Valentine qui était ce crétin analphabète (la lettre était bourrée de fautes). Elle m’a regardé fixement en souriant (je n’avais jamais vu tant de fiel dans un sourire) avant de vociférer : « Ce crétin, comme tu dis, est un agriculteur de Picardie qui vit avec moins de six cents euros par mois et qui en discutant avec le maire de son village a appris que les enfants de la commune iraient en voyage scolaire du côté de Bordeaux avec un petit crochet par le musée de l’esclavage pour expier les crimes de leurs ancêtres. »


      François passe ses deux doigts sur l’arête de son nez.


      — T’as toujours du mal à suivre un raisonnement avec Valentine, explique-t-il à Samuel, parce qu’elle saute d’un truc à l’autre comme si elle tenait un livret de comptes à régler et qu’elle devait les solder le plus vite possible. Pour elle, tout est lié. Si le SDF en bas n’a plus de thune, c’est à cause de ces putains d’immigrés et si les immigrés viennent, c’est à cause de l’Europe et l’Europe produit aussi les normes bizarres pour les cuvettes des toilettes. Donc dans une même phrase, elle peut te parler SDF, immigrés, chiottes. Bref. Et en plus, quand elle va t’expliquer en quoi c’est lié, c’est toi qui vas passer pour un con. Je lui ai dit que c’était ridicule de mettre dans la même phrase le fait que ce crétin vivait avec moins de six cents euros par mois et cette affaire de musée de l’esclavage et de colonisation. Non, mais là, je te raconte cette histoire et son raisonnement me déconcerte encore plus. Je ne sais même pas pourquoi je te soûle avec ça…


      Samuel soupire sur le pauvre sort des hommes livrés aux inconstantes créatures féminines. Il lui a toujours trouvé du chien à Valentine, au-delà même de sa beauté, mais il n’y comprend rien. Il a laissé ça à un autre, enfin, c’est surtout elle qui a remis sa vie entre des mains qui n’étaient pas les siennes.


      — Bon, conseille-t-il à François, ma prescription est la suivante : mime de temps en temps l’adhésion à ce qu’elle te dit pour qu’elle ne fasse pas de toi son ennemi, conserve quelques-unes de tes idées, celles que tu veux, celles auxquelles tu tiens pour ne pas qu’elle s’ennuie d’un trop-plein d’harmonie. Et puis debout, lâche ce verre, tire-toi d’ici ! Un poil de dignité mon vieux !


      Samuel se rengorge. Deux heures auparavant il outrageait avec ardeur le corps d’une étudiante et, là, l’air de ne pas y toucher, il sauve le mariage d’un ami. Il aimerait considérer que Valentine l’est aussi mais, à dire vrai, ils n’ont quasiment plus de rapports. Il y a bien cette fois, il y a deux mois, où elle l’a appelé pour lui proposer un verre, mais il entendait qu’elle était morose, préoccupée, et les têtes à têtes avec une femme qui explique comment elle se sent, pourquoi elle se sent comme ça et demande comment elle pourrait se sentir différemment, lui donnent des gargouillis. Il y a eu un temps où il se marrait bien avec elle. Puis, il y a eu L’Avant-Garde… Lui aurait volontiers passé l’éponge, qu’est-ce qu’il s’en cognait qu’elle ait perdu la tête ! Ça ne changeait rien, c’était Valentine ! Elle n’avait pas admis qu’on puisse la croire folle, et avait donc chassé tout le monde, y compris ceux qui ne le pensaient pas ou qui l’auraient aimée si elle l’avait été.


       


      Il est 21 h 40, Samuel est parti, François a regardé les dernières bulles de bière frire au fond du verre sans rien dire de tout le reste, sans raconter la scène de la veille ni les autres courriers que Valentine lui a lus, dans lesquels les mêmes idées se déclinaient en formules diverses : « Sus à l’élite boboïste du café de Flore ! » « Merci de dézinguer les petits gauchos à la pensée unique par vos mots, on se charge du reste. » « Ce n’est pas une crise migratoire mais la volonté de nous exterminer par le grand remplacement. » « L’information diffusée par les médias traditionnels n’est que de la PROPAGANDE d’État, merci madame pour le travail de réinformation que vous faites. » Et ces mots-valises, fantastiques mots-valises ! « bobo-gauchiasses », « communo-journalope », « crétino-judaïco-homophiles », « mondialo-sionistes », « les immigrationistes-sidaïques fan de Jacques Attali ».


      Les lumières des décorations de Noël balaient les vitres du troquet de reflets bleuâtres. Cette année, la mairie du IIIe a choisi d’étonner, et même, selon la maîtresse de Joséphine, de bouleverser les mentalités en allant plus loin que le traditionnel rouge et doré. Ce bleu brillant et cet argent mat, c’est moderne. Quand elles ont été installées, Valentine a commenté : « Ça ne fait pas Noël », François, lui, s’est réjoui : « Ça change ! »


      Le nez poivré de points noirs se penche vers François et fait signe que le café va fermer. La table est poisseuse, la lumière que projettent les guirlandes bleues de l’avenue est agaçante. Je ne songe pas à d’autres femmes, pense-t-il en souvenir des mots dits à Samuel. Il n’a pas menti, il ne pense pas à toutes celles qui ne sont pas Valentine, il ne pense plus à rien. Son corps et son esprit sont fatigués, chacun différemment. Son corps ne désire plus, sa tête ne se fabrique plus aucun désir, machine cassée à trente-quatre ans à peine, le voici incapable de marcher clair, de penser droit. Il s’efforce de donner un sens à ce qui tourne sous son crâne mais en vain. L’idée de la beauté inutile, car incapable de susciter le désir, l’effleure, il se demande si c’est un concept à lui, ça. On pourrait lui vanter des heures durant la forme du nez de sa femme, la hauteur de ses pommettes, la brillance de ses cheveux, il hausserait les épaules, seuls les tarés se branlent sur des statues. Si on fendait le crâne de celle-ci, des asticots noirs s’en échapperaient, vomis par cet esprit faisandé.


    


  

  

    

    

      Au même moment, de l’autre côté de la rue, Valentine appuie son front contre la vitre moite de l’appartement surchauffé. Dans le fond de la pièce, un sapin dodu perd ses aiguilles sur le tapis. Elle songe encore au suicide qu’elle ne commettra pas. Si seulement François pouvait rentrer… comme tout serait pour le mieux ! Elle pense à l’appeler et sourit à l’avance de leurs retrouvailles, en larmes, chacun implorant le pardon de l’autre ; ils s’embrasseraient comme des fous, s’aimeraient comme avant… De qui tu te moques, vrombit la voix sous son crâne. Si François était là, tu l’étoufferais sous des phrases assassines, pour qu’il s’intéresse un tout petit peu à ce qui ne va décidément pas chez toi. Oh ! ce regard épuisé qu’il a eu la veille. Le regard découragé de celui qui a l’habitude, mais ne s’y accoutumera pourtant jamais. Le sourire de Valentine se change en rictus. Pour parvenir à s’absoudre, elle rééquilibre les torts : la passivité de François est la cause de son mal. Elle ne s’agiterait pas tant si elle avait face à elle un être de chair et de sang et pas cette personnalité en carton qui, lorsqu’il pleut, hausse les épaules, retire sa veste, la repose et décrète qu’ils sortiront demain. Rien ne semble jamais le toucher vraiment ; il ne tenait pas à cette promenade, ce sera autre chose ou rien, mais il ne sait pas que le rien la rend folle. Il faut faire quelque chose, absolument, autrement les pensées naissent et la tourmentent. Comme elle lui en veut d’exciter son mauvais côté ! Il lui exaspère les nerfs avec sa tête, sa voix, ses idées de faible, ses stupides cheveux blonds…


      Valentine trifouille entre les bourrelets du canapé à la recherche de son téléphone, fait défiler le répertoire jusqu’au nom de François (qui n’est plus suivi du petit cœur qu’elle a enlevé un soir). Elle clique sur son nom et de nouveau la curieuse tentation s’empare d’elle. Elle aimerait écrire « Rentre, j’ai besoin de toi » mais ses doigts, emportés par l’élan, tapent « Tu peux aussi bien rester là où tu es ». La douleur s’atténue. Voilà, que les choses bougent enfin ! Qu’il s’énerve ! Tout semble préférable à cette léthargie qui plombe leur mariage… Un divorce peut-être même ? Voilà qui secouerait la machine. Mais il y a les enfants, et le risque qu’un juge sentimental lui en donne la garde, à elle. Drôle d’idée. Valentine s’imagine coincée dans un deux-pièces, encerclée par les trois petits se chamaillant, réclamant qui un câlin, qui un repas. La force l’abandonne rien que d’y penser. François la connaît, François l’écoute et lui plaque un baiser sur les yeux quand elle pleure. Mais eux… ces trois fruits de trois rapports indistincts… Les habiller, les coiffer, montrer comme ils sont beaux, oui, mais elle leur prête à peine une personnalité. Il ne lui vient pas à l’esprit qu’ils puissent avoir des pensées bien à eux. On ne parle pas avec un enfant, il vous épuise, on le distrait pour qu’il cesse de brailler, on s’abandonne à un geste de tendresse au moment du coucher, quand on est assuré qu’il va se taire pour les heures à venir.


      Louis-Gabriel, Joséphine, Arthur… Elle fait passer leurs noms sur ses lèvres. Ce sont ses enfants, mais y penser rend cette réalité concrète jusqu’au vertige. Encore hier elle avait vingt ans, elle a trois enfants aujourd’hui, que s’est-il passé ? Quand a-t-on cessé de l’appeler « mademoiselle » ? On ne vieillit pas un peu de jour en jour, songe-t-elle, on vieillit d’un coup, ça se fait en une nuit. C’est ce qu’elle a tâché de dire à Salomé au téléphone tout à l’heure. Elle voulait entendre que ça allait s’arranger. Salomé, pensait-elle, saurait trouver les répliques de circonstance. Au moment de l’appeler, Valentine s’était cependant inquiétée : et s’il lui était demandé de fournir des détails ? Et si Salomé se révoltait : « Mais tu es un monstre » ? On cherche sa vie entière à se distinguer, puis un jour, on se damnerait pour un : « Ne t’inquiète pas, tu es comme tout le monde. » À la deuxième sonnerie, un « oui » joyeux avait retenti dans le combiné. Le « salut » de Valentine était resté coincé et, à la place des mots, des larmes avaient coulé. Des larmes silencieuses. Elle avait eu envie de raccrocher. Comment dire ce nœud au ventre à Salomé ? Elle avait tenté la manière absurde et claironné :


      — J’ai vieilli en une nuit.


      Rire de son amie.


      — On ne vieillit pas en une nuit.


      Si. Il fallait lui expliquer ça.


      — Je crois que j’ai commis une erreur irréparable. Une erreur qui provoque une cassure qu’on ne répare pas, avait-elle bredouillé en se maudissant d’avoir dit irréparable et réparer dans la même phrase.


      Elle avait raconté la dispute, omettant des détails pour ne pas avoir l’air d’une folle furieuse, consciente qu’en omettant les horreurs, elle omettait la vérité. Salomé avait répondu comme espéré : — Oh, mais ne t’inquiète pas, va, ça arrive à tous les couples.


      Ces mots que Valentine attendait ne l’ont pas consolée. La scène d’elle courant dans les bras de François s’est évaporée, retournant au monde imaginaire qu’elle n’aurait jamais dû quitter.


      Après avoir raccroché, elle a contemplé le téléphone encore chaud avec effroi. Comme elle se sentait seule… Peut-être aurait-elle dû demander à Salomé si elle allait mieux. Elle avait rompu avec un type gentil la semaine dernière. Non, tu préfères parler de toi, se murmure-t-elle en caressant ses cils du bout de l’ongle. N’est-ce pas ? Hein ? C’est une occupation à plein temps de s’empêcher de tomber au fond du précipice. Alors les autres, on verra plus tard… Elle voudrait appeler Samuel au secours, lui demander de venir la chercher, de prendre sa vieille voiture et de l’emmener manger des huîtres à Deauville. Avant L’Avant-Garde, Samuel et elle étaient amis. Mais elle ne l’appellera pas. Le Samuel qui débarquerait peut-être n’est pas celui qu’elle veut. Celui d’il y a dix ans lui manque. Le garçon avec qui elle vidait sa tête de théories sur le sexe, la littérature, l’amour, le conservatisme et autres concepts grandioses, la remplissant de cocktails opaques ; pas l’homme railleur qui écoute les conneries des autres avec l’assurance pénible de celui qui n’a jamais rien foiré, jamais rien entrepris. Leur relation est morte. Lentement. À mesure qu’elle taisait les crises survenues à la maison, que ses secrets devenaient des confidences accordées seulement à François, pour consolider leur amour, fortifier leur complicité, affermir leur mariage. À mesure que le besoin qu’ils avaient l’un de l’autre s’était atténué. Elle a fait comme tante Constance avait conseillé : son mari était devenu son meilleur ami, et elle n’avait plus eu de meilleur ami.


      Dehors, la neige s’est remise à battre le carreau. François a reçu son message il y a plusieurs minutes déjà, il n’a pas répondu. Il l’a lu, a secoué la tête avec dédain, a rejoint quelques amis (peut-être même une femme ?) et ne rentrera pas. Peut-être qu’il l’a traitée de folle ? À cette pensée, une bouffée de lassitude l’envahit, elle songe qu’elle n’a qu’à mourir. La résolution tragique l’apaise immédiatement. Formidable solution à tout tracas que cette mort qui laisserait les autres se dépatouiller seuls sur Terre. Mais la torpeur se brise chaque fois qu’elle se rend compte qu’elle est plutôt du genre à ouvrir dix fois la fenêtre sans jamais s’y jeter, par peur de la chute trop longue durant laquelle on regrette forcément. À quoi Valentine tient-elle encore ? Elle aime ces gâteaux du pâtissier d’en bas. Ils sont si beaux, luisants, elle voudrait en avaler dix, s’en faire un repas. Elle est presque sauvée puisqu’elle désire encore, c’est le cri de la vie ! Elle va descendre en chercher, elle prendra les plus chers. Ensuite, elle écrira à François pour se faire pardonner sa méchanceté qu’elle nommera impulsivité, maladresse, elle trouvera…


      Tour à tour, elle allume chacune des lumières du salon, de l’entrée, de la cuisine puis tâtonne, de ses mains endolories par les débris de verre, les poches des manteaux pour dénicher de la monnaie. Deux, quatre, six : six euros. De quoi acheter un éclair… un éclair et demi. Fichu quartier de bobos de merde. Elle marmonne, grogne, grince, ne pas faire de bruit, ne pas réveiller les enfants. Ils étaient déchaînés ce soir. François ne peut pas la laisser seule avec eux, elle deviendrait folle. « Je le suis déjà », pouffe-t-elle en glissant les doigts dans la doublure d’une veste bleue. François y cache toujours quelques piécettes. Le tissu résiste, elle enfonce les ongles et il craque. Il faudra le rapiécer. Pour s’y faire penser, Valentine la jette au sol.


      Elle compte son pécule : douze euros et vingt centimes. Un éclair au chocolat, une tarte à la framboise, un baba au rhum, un… Dans son crâne, les gâteaux roucoulent leurs noms divins tandis qu’elle dégringole l’escalier de l’immeuble. Elle pousse la porte cochère. Elle aspire l’air glacé. Et manque de s’étouffer en voyant la rue noire de nuit et blanche de neige, les trottoirs vides, les vitrines de la boulangerie aveuglées par du tissu rouge qui masque les gâteaux. Quelle heure est-il ? L’unique tache de lumière provient d’un bar tout au bout de la rue. Un PMU dégoûtant. Indignée, elle jette la poignée de pièces dans le caniveau et compose le code de l’immeuble. Le monde se dresse contre elle, l’empêche de glaner la part de bonheur auquel chacun a droit, surtout elle. Parce qu’elle aurait pu tout avoir, elle aurait pu briller, mais tout lui a échappé, tout a filé… Mais bon sang, putain de veste de merde ! Elle l’avait oubliée et vient de se prendre le pied dedans.


      Que dirait la psychologue si elle la voyait découper cette veste avec les ciseaux de la cuisine ? « Valentine… Cette veste c’est un petit peu François. Vous comprenez que vous avez voulu lui dire, par cet acte, à quel point vous lui en voulez ? » Non, cette veste n’est pas François, elle s’en moque de François. Mais la veste est moche de toute façon et ça lui fait du bien de la tailler en pièces, ça atténue sa tristesse, ça la fait rire même cette histoire de psychologue. C’est drôle, très drôle… Drôle aussi de se dire qu’à trente-trois ans, non trente-quatre, quelle horreur, elle sait à quoi la suite, la fin ressemblera. Elle s’imagine vider les paquets du placard à gâteaux, après s’être fait rabrouer par ses enfants devenus des adolescents ingrats, elle s’entend leur ordonner de parler correctement, ils l’imiteront quand elle ne sera pas là… François sera parti. Non… il sera mort. Elle ne l’imagine pas se lever, dire qu’il s’en va, mais elle le voit tout à fait se laisser crever. François ne divorcera jamais, il a horreur de la paperasse. Son téléphone vibre, Valentine l’attrape. Elle lit le message et lâche les ciseaux qui tombent sur le sol.


      Elle quitte la cuisine et s’allonge sur le canapé. Sa poitrine se gonfle et se vide rapidement, ses membres avachis se replient et se raidissent ; son visage est humide de larmes qui n’arrêtent pas de couler. Sur son portable, on peut encore lire : « Cette fois, je suis sûr de moi. J’ai appelé un avocat, tu peux faire de même. On va régler ça à l’amiable, j’ai du respect pour toi, je ne veux pas que tu sois malheureuse. Mais je veux qu’on divorce. »
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      Comme chaque soir, Valentine contemple le soleil qui s’étire derrière la fenêtre. Elle attend que François la rejoigne. Quand ses grandes mains se posent sur ses hanches, il lui chuchote : « Ils sont couchés. » Elle se tourne, il est si beau avec sa barbe, barbe de contrebandier, épaisse mais pas rugueuse, elle en est amoureuse comme de tout le reste.


      Maintenant que tout le monde est dans sa chambre (« Même Louis-Gabriel ? » a-t-elle questionné. « Même Louis-Gabriel. »), ils peuvent s’allonger sur le canapé, s’entretenir de pensées plus profondes. Au dîner, ils tiennent à ce que les enfants parlent. Valentine, qui n’a connu que trop tard la vie banale d’un foyer – avec sa mère on regardait la télé sans parler –, insiste sur ce point : ses héritiers doivent raconter leur journée, donner leurs impressions, se sentir écoutés. Elle n’a pas perdu l’ambition d’en faire des êtres supérieurs.


      Ce soir, ils étaient épuisés mais leurs langues dansaient, ils se remémoraient l’après-midi au Jardin d’Acclimatation. « Et le perroquet, tu te souviens du perroquet ? » demandait Arthur à Louis-Gabriel, le plus éloquent et le plus observateur. Il s’en souvenait et décrivait à toute vitesse les plumes violettes de l’oiseau. Vite avant que son frère ou sa sœur ne l’interrompe, c’est une chose qui l’agace. Assis à chaque bout de la table, Valentine et François auraient voulu se caresser la main pour se féliciter. Ils ont souri et se sont applaudis en pensée : ils sont une famille. Grâce à trois pages fourrées dans une enveloppe bleue.


      Le soir où Valentine a rédigé cette lettre, il y a près de neuf ans, elle sortait de la chambre d’Arthur. Pour la première fois depuis Noël, son petit n’avait pas demandé : « Il rentre quand Papa ? » Il avait pris le pli d’une situation qui ne devait pas durer. Elle leur avait pourtant expliqué cent fois la différence entre un divorce et une séparation. À croire qu’ils n’écoutaient jamais… Bien sûr, il y avait une procédure en cours, mais la situation demeurait provisoire, il ne fallait pas arrêter de demander quand Papa rentrerait ! Valentine avait tremblé : et si Arthur avait seulement pris, avant elle, la vraie mesure des évènements ? La nature des rendez-vous avec l’avocate lui était apparue soudain dans toute sa vérité : elle et François divorçaient. Jusqu’alors, elle en avait une certaine conscience, mais minimale.


      À force de faire traîner le processus en invoquant un motif différent chaque semaine, six mois avaient filé. Le vendredi à 18 heures, elle attendait que François passe chercher les enfants. Il restait sur le seuil, portait une chemise toujours bien repassée, n’annonçait pas qu’il les ramènerait pour le dîner dimanche, elle n’avait plus besoin de l’entendre, elle était habituée ; les couples séparés aussi ont leur routine. En sortant de la chambre d’Arthur, Valentine avait réalisé que même cet équilibre de médiocres était voué à la ruine. La vie ne les laisserait pas se revoir chaque semaine. Un vendredi, l’interphone sonnerait. François dirait : « Je suis en bas, les enfants peuvent descendre ! » Un jour, il n’aurait pas de scrupule à coucher près d’une autre. Peut-être le faisait-il déjà… Derrière les chemises impeccables, il y avait peut-être plus qu’une bonne adresse de pressing.


      Valentine avait longuement pleuré sur sa vie disloquée puis avait séché ses larmes. Elle voulait que son mari revienne ? D’abord, cesser de se comporter comme l’enfant gâtée qui réclame un jouet, l’abîme puis se désespère de l’avoir abîmé. Écrire une lettre. Elle y avait passé la nuit. Et avait mis une semaine pour la poster. Il fallait être sûre de tenir ce qu’elle y promettait.


      Voilà bientôt neuf ans qu’elle réussit. Et pour se féliciter, tous les trois mois, François et elle s’offrent un dîner en tête à tête. Ils choisissent un restaurant très cher et jouent aux altesses royales. Homard, champagne, foie gras, truffes, ils feignent d’hésiter, posent des questions au maître d’hôtel, avant de commander la moitié de la carte. Ils s’embrassent avec passion quand un couple voisin a l’air de s’ennuyer, imitent l’accent russe, boivent beaucoup, rient, s’enivrent et se ruinent. Ils ne remettent jamais les pieds deux fois au même endroit, sûrs de s’y être fait détester – un mariage vaut bien quelques serveurs froissés. Ensuite, ils vont danser. Elle en robe de soirée, lui en costume trois-pièces. Quand ils valsent dans un bar ou un club de jazz, on les regarde, amusé, admiratif.


       


      Ce soir, dans le lit, ils se coulent l’un sur l’autre. Valentine détache ses cheveux. François sera privé de cette odeur pour les deux semaines à venir, il se plonge dedans. Elle répète ce qu’elle a déjà assuré : quinze jours ce n’est pas long, on sera heureux de se retrouver, ce reportage au Rwanda sera passionnant, je viendrai te chercher à l’aéroport, sans les enfants, en robe blanche, tu me liras ton papier, tu aimes les robes blanches. Il marmonne qu’elle a raison en suivant son parfum d’amande jusqu’à son oreille. Baisant le cou, il s’étonne : « Mais ça ne t’embête pas de devoir organiser l’anniversaire toute seule ? » Non, fait la tête sur l’oreiller. L’unique chose qu’elle redoute, elle ne la confiera pas à François. Il doit partir tranquille, sans ses ennuis à elle.


      Aucun des deux n’évoque ce moment du dîner pendant lequel Louis-Gabriel a commenté leur retour du Jardin d’Acclimatation en métro. Dans le wagon, trois Roms jouaient de l’accordéon. Valentine s’était approchée d’un groupe de touristes pour leur conseiller de prendre garde à leurs affaires ; c’était tout, elle n’avait rien dit de plus. À table, Louis-Gabriel s’est exclamé : « Il n’y a pas moyen de les mettre en prison, mais pour toujours ? » François l’a coupé sèchement. Louis-Gabriel a regardé Valentine, elle n’a rien dit. De temps en temps, c’est vrai, elle ne le nie pas, elle se permet quelques réflexions quand elle est avec lui ; il est l’aîné, il est en âge de comprendre que le monde est compliqué. Ces réflexions ne sont que des vestiges de l’ancienne Valentine. Pour ne pas la ressusciter complètement, elle les pondère. Et jamais elle ne les fait en public. Surtout pas devant François, elle a promis d’être sage. Elle l’est. C’est pour ça qu’elle n’est pas seule ce soir.


    


  

  

    

    

      Les amis d’Arthur vont et viennent dans l’appartement. Les portes claquent. On entend des cris, des rires. Valentine contient un soupir et adopte à la place la moue des mères martyres, celle qui signifie : regarde mon chéri ce que Maman fait pour toi, avec joie car elle t’aime, mais surtout n’oublie pas ce qu’elle fait.


      Il est bientôt l’heure d’apporter le gâteau, Arthur soufflera alors ses bougies et entrera dans sa treizième année. Faites qu’il n’ait pas d’adolescence, implore Valentine à voix basse. On sait quel enfant on laisse partir, on sait qu’il nous rendra chèvres, qu’on lui paraîtra cons, que lui le sera, qu’on a été pareils et qu’on sera patients, il n’empêche : on ne sait jamais quel adulte on récupérera à la sortie. Et sans retour possible. Quel que soit le mal qu’on se donne pour éradiquer l’adolescent qu’on a été, il en reste toujours quelques traces. Joséphine est en plein dedans. L’enfant gentille, silencieuse et douce a cédé la place à une jeune fille revêche portée sur les idées de gauche. Ce n’est pas très original, mais ça s’est révélé beaucoup plus agaçant qu’escompté. Les paupières fardées d’un bleu qui n’existe pas dans la nature, elle ponctue ses phrases de « trop » qui lui sert d’adverbe et de « putain » hissé au rang des conjonctions. Solidaires dans la consternation, les parents gloussent devant la dégaine de l’infortunée. Bien sûr, leurs cœurs s’étreindraient s’ils voyaient leur petite fille sangloter le soir dans son lit.


      Pour couper court aux élucubrations des adolescents, Valentine pense qu’il faut leur affirmer que ce qu’ils disent est non seulement bête, mais a déjà été proféré par des générations et des générations, notamment la leur, celle de ses parents à qui elle refuse pourtant le droit de la comprendre. Et si Joséphine se cabre et s’enfuit dans sa chambre, ce n’est pas une raison pour se lancer à sa poursuite. Les émotions en flammes au moindre frottement, les excès, les ennuis maladifs font partie de l’adolescence. Et tout passe, alors il ne faut rien leur passer. Plus tard, Valentine frappe à la porte de sa fille et la prie avec douceur de la laisser entrer. Elle s’approche du lit, lui prend la main, la caresse, murmure qu’elle se montre exigeante avec elle pour lui éviter de se confondre avec toutes les autres qui s’habillent pour plaire aux garçons et disent « je peux » au lieu de « puis-je ». C’est son unique fille, il est exclu qu’elle soit n’importe qui. Et Joséphine finit par se laisser prendre au miel des mots de Maman.


      Valentine entend des pas dans le couloir. Son oreille la démange, elle ne gratte pas. Si elle se retourne, il sera assis à ne rien faire, à la regarder. Elle meurt d’envie de lui dire d’aller casser les pieds de quelqu’un d’autre. Mais son sens aiguisé du devoir lui ordonne la patience. Elle renfile le masque de la madone sacrifiée et se tourne. Le visage de Louis-Gabriel s’éclaire :


      — Tout se passe bien ? demande-t-il d’une voix guillerette.


      — Ça va, ton frère a l’air content. Le gâteau est presque cuit.


      — J’essayais de lire dans ma chambre mais ils font trop de bruit. Je ne peux lire que dans le silence tu sais…


      Il sourit et ajoute :


      — Comme toi.


      Elle acquiesce et plante un couteau dans le quatre-quarts pour voir s’il est cuit.


      De tous ses enfants, Louis-Gabriel est celui pour lequel elle a le moins de goût. Il semble n’avoir jamais constaté la naissance de sa sœur et de son frère tant il continue à la suivre partout. Petit, il avait des bajoues extraordinaires qui se teintaient de rouge lorsqu’il pleurait, on aurait cru deux pommes. Depuis, son visage s’est creusé, a pris la teinte des intellectuels. Il est en terminale, il a un an d’avance, il aime le rappeler. L’adolescence ne présente pas chez lui les mêmes symptômes que chez sa sœur : jamais il ne questionne l’autorité parentale, il aide même à la faire régner, mais il est étrange, pressant. De plus en plus. Tandis que Valentine pique les bougies dans le gâteau, il lui demande :


      — Tu m’aimes, Maman ?


      — Tu m’as posé la même question hier, je te fais la même réponse : bien sûr mon chéri.


      Elle ne sait pas d’où ça lui vient ces éclats de maniaque. Mais s’il s’entête, elle va finir par lui répondre non, juste pour le voir blêmir.


       


      Cent fois, elle a prié François de bien vouloir s’occuper de lui. Ne pouvait-il pas l’emmener jouer au football ? Était-ce là une demande si extravagante ? Elle en avait besoin pour maintenir tout ça à flot (elle faisait un grand geste circulaire censé englober l’appartement et la famille). Il y a un mois, François avait proposé. Et Louis-Gabriel avait répondu avec humeur : « Non, merci, j’ai une dissertation à peaufiner. » Sa mère était intervenue, lui avait ordonné d’obéir, une ombre dans les yeux. Louis-Gabriel s’était alors habillé, dévoilant, une fois en short, des genoux graciles, des pruneaux secs qui jamais n’avaient plié pour frapper un ballon ou grimper à un arbre. Il fallait lire, toujours lire, puis raconter ce qu’on avait lu. Valentine espérait que le foot le délasserait, le dissiperait un brin. Un après-midi tranquille ! Dieu qu’elle en avait besoin… Les démangeaisons revenaient. Elle n’osait pas en parler à François.


      Une heure après le départ de l’excursion père-fils, elle avait reçu un texto de François : « Il est sur le chemin du retour. Je t’explique ça quand je rentre, on finit la partie. » En arrivant, Louis-Gabriel avait ôté ses crampons puis retiré d’une main dégoûtée ses chaussettes, épousseté ses chevilles avant de lancer : « Je vais me changer. » L’eau s’était mise à couler. Et Valentine avait espéré qu’elle coule des heures.


      Elle s’était empressée de choisir un livre au hasard et de s’étendre sur son lit, menton dans les pages, oreilles aux aguets. Lorsqu’il était apparu dans l’entrebâillement de la porte, Louis-Gabriel souriait à s’en déchirer le visage. Poli, il avait demandé la permission de lire à côté d’elle, comme il faisait quand il était petit, « Tu te souviens Maman ? » Valentine avait consenti. Quand il était enfant, tous les deux pouvaient rester des heures allongés sur le lit, à s’imaginer que la couverture était une cape d’invisibilité et Louis-Gabriel un sorcier accepté à Poudlard. Louis-Gabriel s’était alors avachi sur son épaule en ronchonnant : « Le foot c’est nul comme jeu. Il y a des moyens plus intelligents d’occuper son temps. » Et Valentine s’était rappelé avoir un jour dit ça. De temps en temps, la menotte du fils rampait sur le drap et venait accorder une pression pleine de tendresse à celle de sa mère. Au moment où François était rentré, il les avait trouvés en train de lire côte à côte. Il avait haussé les épaules en se disant que les chiens ne font pas des chats. Décidément, il ignorait de quelle manière prendre son fils.


      Le soir, Valentine avait coincé François dans le couloir.


      — Qu’est-ce qu’il s’est passé, bon sang ?


      — Dix minutes après le début, il s’est mis à fixer la pelouse, il a raté une passe alors qu’il était bien placé… Et puis, il m’a dit qu’il avait mal au crâne. Mais je savais que je devais insister, on en avait discuté.


      Valentine avait hoché la tête, elle savait que son mari n’avait pas failli, le foot c’est important.


      — J’ai pris le truc à la rigolade, avait continué François. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas t’annoncer qu’on s’était fait battre et ça a fonctionné, quelques minutes. Puis, alors que tout le monde courait, il s’est mis à marcher ! Avec la tête rentrée dans les épaules, il avait l’air d’un…


      François cherchait un mot, hésitait, semblait en retenir un contre ses dents, et l’avait finalement ravalé. Il avait fait un geste vague censé exprimer une pensée précise. Valentine avait demandé si LG avait l’air exténué, si d’autres s’étaient moqués de lui – son sang brûlait à cette pensée. À chacune de ses questions, François avait secoué la tête et lorsque Louis-Gabriel était apparu au bout du couloir et avait agité la main en souriant, ils lui avaient répondu mais sans vigueur.


      — Puis ? s’était enquise Valentine à voix basse.


      — Puis, avait poursuivi François, il s’est immobilisé près des cages. Il a commencé à râper le sol avec sa chaussure. Il a fini par me dire que c’était, écoute bien, une activité de demeurés sans culture et il s’est cassé…


      — Quel petit con !


      Elle s’était mordu la langue d’avoir dit un gros mot, mais François n’affichait pas ce sourire ironique des maris qui haïssent leur femme et jouissent de les voir se contredire. Il paraissait absorbé par d’autres pensées et fixait les lattes du parquet. On a vraiment fini de se battre, avait songé Valentine.


    


  

  

    

    

      Deux jours après l’anniversaire d’Arthur, Louis-Gabriel lit dans la cuisine pendant que sa mère ajoute du piment dans un plat qui n’est pas censé en contenir – ça donnera du goût. Tandis qu’elle agite le pot, elle trépigne : plus que vingt minutes avant de partir à l’aéroport. François rentre. Heureusement. Le divorce n’aurait jamais fonctionné entre eux ; on promet que quinze jours ce n’est pas long puis on découvre qu’avec trois adolescents, c’est quinze jours de linge sale, de devoirs à surveiller, d’engueulades à désamorcer, de chagrins à deviner. Ils seront bientôt deux à écouter chaque soir le bruit des pages qui se tournent dans la cuisine. Celles d’Un amour de Swann volent sous les doigts de Louis-Gabriel. Valentine fixe un instant son fils de dos, se surprend à le confondre avec François plus jeune. Seule la couleur des cheveux sème le doute. François, lui, aurait repoussé l’ouvrage au bout de la deuxième phrase de plus de trois lignes et proposé une balade, tandis que Louis-Gabriel avale les mots et préserve autant que possible son teint de la lumière naturelle. Valentine a enfanté un être intelligent – « trois même ! », la reprend François qui encense la finesse émotive de ses cadets. Et pourtant elle n’est pas satisfaite : Louis-Gabriel n’est pas entouré d’une foule de copains, ne fait pas se pâmer les filles de sa classe. C’est garder un Rembrandt tout au fond d’une cave. Une envie de le détacher de son bouquin la saisit. Elle demande :


      — Dis, mon chou, tu as une copine ?


      Louis-Gabriel répond « non » sans la regarder.


      — Elles ne sont pas chouettes les filles de ta classe ? insiste Valentine, ravalant sa honte d’être pénible.


      Cette fois-ci, Louis-Gabriel se retourne et la fixe de ses grands yeux bruns, surpris qu’elle l’entretienne de sujets si triviaux. Valentine en rougit. Mais elle aimerait qu’il se remue, son premier-né ! Elle ne comprend pas qu’il reste là, voûté dans l’appartement, week-ends compris, à lire ! Comment compte-t-il, cloîtré comme une vieille fille, prouver au monde qu’il est un as ? Il finit par répondre :


      — Elles sont plutôt banales. Deux ou trois sont mignonnes, une très jolie… mais aucune n’est spéciale, tu vois ?


      Voilà, c’est reparti, il lui fait tout le temps ce coup-là… « Je cherche quelqu’un de très spécial. » Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Irritée, Valentine ne reconnaît même pas ses mots dans les siens ; elle hoche la tête et sort de la pièce, songeuse. Marque un arrêt dans le couloir, triture ses poignets cramoisis.


      Elle passe devant la chambre de Joséphine, l’entend qui bavarde au téléphone, aperçoit Arthur qui fait ses devoirs, la porte entrouverte, le front tendu vers une copie. Valentine l’observe. Toutes les vingt secondes, il semble s’octroyer une pause durant laquelle il fait rebondir une balle sur le sol. Son anniversaire l’a ravi. « Mon bébé », chuchote Valentine, avant de refermer doucement la porte de sa chambre. Elle regarde l’heure. Elle devrait déjà être partie. Elle commande un taxi, retire son pantalon sur lequel elle manque de trébucher et farfouille dans ses affaires à la recherche de sa robe blanche. Quand elle met la main dessus, elle s’écrie :


      — Louis-Gabriel, je pars chercher Papa à l’aéroport. Il faut sortir le lapin du four dans trois quarts d’heure ! À tout à l’heure mes chéris !


       


      Arthur est le seul à avoir couru dans le couloir en piaffant : « Papa, t’es rentré ! » Peut-être que les autres n’ont plus l’âge de le faire. Le lapin est trop cuit. Louis-Gabriel a préféré finir Un amour de Swann. Il a marmonné « pardon » quand sa mère le lui a reproché. On le mangera quand même, on n’est pas les Rothschild.


      À table, François raconte le Rwanda, distribue des sculptures en bois qui réjouissent Joséphine – les autres cultures la passionnent, la sienne beaucoup moins, mais Valentine ne fait pas de commentaire. Ce serait trahir sa promesse. Il lui semble d’ailleurs voir un soupçon de malice dans les yeux de François. Il sait ce qu’elle endure.


      Au dessert, Arthur et lui discutent d’un match important, une grande équipe en affronte une autre, impossible de retenir leurs noms. Valentine entend qu’on souffle à sa droite. Elle se tourne. Louis-Gabriel a les mâchoires serrées et l’œil boudeur du chien dont la gamelle est vide. Ses regards furieux sautent d’Arthur à son père. Valentine sait ce qui l’afflige tant. On est lundi et il aimerait les entretenir de sa conférence du jour. Les ennuyer, oui ! La semaine dernière, il leur a parlé de Fouché, des trémolos dans la voix. Valentine ne se souvient que d’une phrase : « C’était un homme à tiroirs. » Elle se demande si les gamins de son association historique, à qui il raconte tout ça chaque semaine, retiennent beaucoup plus… Eh bien non, ce soir, on parlera de foot, pour la simple raison qu’il l’agace en ce moment. Comme elle n’y connaît rien – elle a oublié ce qu’elle avait appris à l’époque pour plaire à François –, elle questionne sa fille :


      — Et toi, ma chérie, tu vas regarder le match ?


      Appliquée à piqueter son lapin, cette dernière lève un œil perdu, étonnée. À droite, le soupir s’accélère. La joue de Valentine la démange, elle se gratte. Puis ce sont les oreilles. Voilà ce que c’est de la contrarier !


      — Tes démangeaisons te reprennent, ma chérie, commente soudain François.


      Valentine s’interrompt, et aperçoit ses bras rouges et ses ongles plantés dedans. François hausse les épaules, allez, les démangeaisons reprennent, ce n’est rien, et commence à débarrasser. Mais, dans le miroir, Valentine partage avec lui un de ces regards de mari et femme.


      Une fois qu’ils sont seuls, François chuchote :


      — Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as pas eu ça depuis…


      — Longtemps, coupe Valentine. Ce n’est rien, ça n’a rien à voir ! s’obstine-t-elle sous le regard dubitatif. Ça m’a démangée, je me suis grattée, c’est tout.


      Il passe doucement sa main sur la joue encore chaude de sa femme. Et n’insiste pas davantage. Ils envoient les enfants se coucher et ils se couchent aussi. Après que Valentine a graissé son visage d’une crème destinée à lutter contre le temps, ils s’embrassent, même. Ils s’aiment encore après vingt ans, ils s’en émeuvent, ce n’est pas si commun. Le cœur est plus léger après ce doux constat. Mais François ne s’endort pas. Son sommeil, lourd et fidèle, ne se présente pas au rendez-vous. Au plus profond de ses entrailles, il sent quelque chose qui remue puis s’installe à coups de pioche dans chaque recoin de son corps, oserait-il dire de son âme ? Cette sensation, il l’avait oubliée. Elle l’avait envahi, il y a longtemps déjà. Cette peur étouffante qui de ses petites mains sèches lui étrangle la gorge et lui projette en pagaille des images de cauchemar.


      Le lendemain, il regarde Valentine partir au travail avec la certitude qu’une crise comme celle d’il y a dix ans, qui a failli lui rafler sa famille, est proche de se reproduire. Il lui saisit la main quand elle franchit le seuil, mais elle se dégage et ordonne tendrement :


      — Tout va bien… Ne me traite pas comme une malade, par pitié.


      Il ne dit rien de l’angoisse, s’appuie au chambranle de la porte tandis qu’elle dévale les marches.


    


  

  

    

    

      À partir de ce jour, François ressasse la scène du dîner, bien décidé à y trouver l’origine de la crise épidermique de sa femme. Lui qui, depuis qu’ils ont sauvé leur mariage, glisse sur la vie comme sur de l’huile, devient tout à la fois distrait et attentif. Au journal, son empressement à boucler ses tâches met trois semaines à passer pour de la négligence – c’est dire s’il y jouit d’une solide réputation. Il se dresse à 17 h 50, parfois plus tôt, rarement plus tard, éteint son ordinateur, va se laver les mains, croise son regard dans la glace et s’enjoint de ne pas faillir.


      À la maison, il examine, s’informe, cherche à comprendre ce qui tourmente Valentine. Ses démangeaisons couplées à ses maux de tête inopinés, fréquents ces dernières semaines, aux regards qu’elle jette vers un plafond nu, un mur blanc, une rue vide, inaugurent le début des ennuis. Et François ne veut pas d’ennui. François veut des habitudes. Des tables de petit déjeuner préparées la veille, des soirées pizzas devant un film, des visites au musée avec Joséphine qui peste, son fils aîné qui s’enthousiasme, son cadet qui ne refuse pas encore de lui prendre la main, et Valentine enfin, Valentine toujours, dont la bouche s’arrondit de désarroi lorsque fusent les questions de ses enfants, mais leur invente sans peine des réponses absurdes qui sonnent comme des vraies.


      François se dressera crocs dehors contre cette chose, quelle qu’elle soit, qui menace son bonheur durement acquis.


       


      Un soir, il aperçoit son fils aîné à l’angle de la rue en compagnie d’une jeune fille brune. François manque de s’étouffer de joie. Il n’en a jamais rien dit à Valentine mais LG l’inquiète, ou plutôt… provoque en lui un malaise diffus. En traînant avec un membre du beau sexe (n’est-ce pas un peu paternaliste ?) ou du sexe faible (là c’est carrément misogyne), le garçon, qu’il a conçu pour moitié, entre de plain-pied dans l’ordinaire des hommes, dans ce qui constitue un champ possible de conversation. François savoure son tact lorsqu’il choisit de détourner le regard et de rentrer dans l’immeuble. Il a hâte du moment où il pourra l’interroger – subtilement, bien sûr.


      Douze jours qu’il a commencé sa petite enquête et ce soir est le premier où il ne trouve ni sa fille ni Arthur au domicile. Il l’arpente, mettant de l’ordre par-ci, par-là. Et arrive devant la chambre de son fils. Il n’y rentre jamais, c’est un sanctuaire du savoir qui ne se franchit pas sans l’accord de son prêtre. François jette un regard par la fenêtre pour s’assurer que son fils et la brune n’ont pas bougé avant de franchir le seuil.


      Les volets sont fermés, la pièce sombre. Partout des livres, des livres, des livres. À chaque mouvement, François manque d’en faire tomber cinq. Il s’approche du bureau, jonché de copies, et feuillette avec fierté un devoir d’anglais, un 17/20 qui date d’il y a cinq mois. En dessous, un 15, un 16, un 11 – les maths n’ont jamais été son fort, ce point commun le touche presque. Puis un 9 apparaît, c’est curieux, puis c’est un 7, daté d’il y a quelques jours… et ainsi jusqu’à des feuilles qui ont l’air de saigner tant il y a de rouge. Les doigts de François, affolés, les éparpillent, en font tomber au sol en voulant les ranger. Il n’y comprend rien : LG est un élève excellent, c’est un garçon pour lequel la question de l’avenir ne s’est jamais posée, sinon pour se demander s’il serait brillant ou seulement radieux. Hébété, François croit entendre le bruit d’une porte, se lève mais rien à signaler, la tête blonde s’agite, et la tête brune écoute. Il revient dans la chambre et se promet de tirer cette affaire au clair. Il reforme d’une main fébrile la pile de copies et tâche de dissiper cette colère qu’il juge exagérée. Il s’éloigne du bureau et fait les cent pas pour ralentir le rythme de son cœur.


      Il inspire, expire. Dans l’encadrement de la porte, LG le fixe. François balbutie :


      — Ah, pardon, je ne savais pas que tu étais là, je cherchais… Je me demandais s’il ne fallait pas ouvrir les volets, pour que tu aies de l’air frais.


      Il ne manque pas le coup d’œil rapide que LG glisse vers son bureau. Dans la semi-obscurité, le fils a l’air du père. Il allume et aussitôt la ressemblance s’éclipse. Au milieu de ce visage blond fulminent deux yeux noirs.


      — Tu cherchais quoi ?


      — Un livre, jette François comme une bouteille à la mer. Celui dont tu parlais l’autre jour, avec la princesse là, la fille handicapée que le caporal… le sergent…


      La phrase agit comme un charme. Dans les yeux de LG, l’orage disparaît. L’adolescent se faufile entre les piles et extirpe d’une d’entre elles l’ouvrage qu’il fourre entre les mains de son père en s’exclamant :


      — Tu vas voir, c’est incroyable, ça… ça nous apprend qu’à vouloir faire le bien d’une mauvaise façon, on ne fait que du mal.


      Sérieux comme un universitaire, LG continue :


      — C’est comme un jeu de domino : tu en touches un, il en tombe dix, mais toi tu n’en as touché qu’un ! Parce que la plus petite de nos actions peut avoir une résonance immense… Mais attention, ce livre n’est pas une ode à l’individualisme, ça remet juste la pitié à sa place, celle d’un égoïsme charitable.


      L’adolescent pose un doigt sur la couverture de La Pitié dangereuse, a l’air d’hésiter à le récupérer, comme s’il prenait conscience de sa pleine valeur. De quoi aurait l’air François s’il lui parlait de la fille brune ? Mais son fils aime ! Ou, s’il n’aime pas, il désire, frôle, lorgne et François songe qu’il est de son devoir, peut-être, sans doute, de lui en toucher deux mots. Il va le faire – il ouvre déjà la bouche – mais se reprend : on ne rompt pas une proximité si longtemps attendue.


      Quand il sort de la chambre, LG lui sourit, ferme la porte, se précipite à son bureau, attrape le paquet de copies, les chiffonne, les fourre dans la poubelle et donne un coup de pied dedans.


    


  

  

    

    

      Le soir, au moment de dormir, François informe Valentine de la situation scolaire de LG, au terme d’heures de réflexion où il s’est demandé s’il lui fallait trahir la confiance que son fils ne lui a pas accordée. Il dit ça avec beaucoup de précautions, François. Les mains jointes comme en prière, il s’humecte les lèvres avant de chuchoter : « On a un problème avec LG… » Pour montrer, avec plus de vigueur encore, qu’il ne parle pas sans y avoir réfléchi, il ajoute : « J’ai hésité à t’en parler. » Il finit par cracher le morceau et Valentine demeure bouche bée.


      Est-ce possible, se demande-t-elle, que cet enfant, sur lequel elle a projeté tous ses rêves morts avec la maternité, puisse à ce point faillir à sa mission ? Elle ne dit rien. Ne parvient pas à chasser le visage de son fils tel qu’il lui apparaît, sali par ce qu’elle vient d’entendre, avec ses stupides boucles et son air perpétuellement réfléchi, toujours à gratter de son écriture trop serrée les marges des livres. Du vent tout ça ! Ah, monsieur l’intellectuel ! Monsieur le bon à rien, oui… Valentine sent ses doigts se crisper. Pendant un moment, elle se remémore tous les projets qu’elle a formés pour ce fils. Ils crèvent les uns après les autres. Elle a conscience qu’elle exagère, ce qui lui permet de continuer : l’exagération ne compte jamais pour rien. Sous la couverture, la main de François caresse sa hanche, comme pour la consoler de ce qui en est sorti. Valentine se gratte l’oreille.


      — Qu’est-ce qu’on est supposé faire ? s’exclame-t-elle enfin. Si ça ne tenait qu’à moi, j’irais tout de suite dans sa chambre et je le forcerais à s’expliquer.


      — Le plus bizarre est qu’on ne t’ait rien dit à la réunion parents-profs, lui répond François.


      Rien de plus normal à ça en fait, Valentine n’y est pas allée. Eh bien quoi ? En près de quinze ans, elle en a soupé de ces rendez-vous interminables où rien de crucial ne se dit et dont elle sort épuisée et certaine qu’elle n’aurait pas dû avoir autant d’enfants. François n’a qu’à y aller lui. Si torts il y a du côté parental, et Valentine en doute, ils sont partagés. Cela dit, ce n’est pas tellement la question.


      — La question n’est pas de savoir si on aurait dû s’en apercevoir, dit-elle en faisant aller et venir son index contre son lobe, le problème est qu’il a tout dissimulé. Quand je lui ai demandé si sa dernière dissertation s’était bien passée, il s’est mis à me déballer la réflexion qu’il en avait tirée pendant vingt minutes. Tu crois qu’il m’aurait avoué son 6 ? Non, bah non, ç’aurait été trop bête de ne plus passer pour l’intello de la famille. Il est là à me poser des questions comme s’il avait cinq ans, à toujours se coller à moi et…


      Valentine sait qu’elle déborde du sujet initial.


      — Tu l’as vu quand on parle avec son frère ou sa sœur ? Il ne supporte pas qu’on puisse trouver de l’intérêt à la conversation de quelqu’un d’autre et…


      Elle s’interrompt soudain. Son oreille est humide. Elle en ôte son doigt. Il est enduit de sang. Une goutte tombe sur l’oreiller. Valentine fixe sa main, redevenue inoffensive. Et François la regarde affolé.


       


      Au même moment, Caroline Merri née Caroline Merri, célibataire sans enfants, contemple sa bouilloire. Le remède est infaillible : après une tasse de thé, elle se sentira mieux. D’ailleurs, pourquoi se sentir mal ? L’accuser d’avoir cafardé serait injuste, elle a agi pour le bien du journal ! Quand je pense, soupire-t-elle, aux efforts que j’ai dû fournir pour en arriver là… sous les ordres d’une chef fantasque et égoïste qui débouche le champagne au motif que les cent soixante-trois ans de la mort de Baudelaire se fêtent.


      Assise sur son canapé, elle souffle sur son thé ; ses yeux se ferment et le visage ennemi apparaît dans sa tête. Quatre ans que Valentine Hovelacque est sa chef et trois ans et demi que Caroline la hait. Sa chef… Tu parles… On trouve Valentine charmante, mais qui sait, sinon son adjointe, le temps qu’elle passe au téléphone, avec son mari ou avec son fils ? Je suis la seule à vérifier ce qu’elle fait dans cette foutue boîte, regrette Caroline en tournant de son doigt une de ses mèches blondes. Alors, oui, il a fallu rapporter ce qu’elle a vu aujourd’hui. Elle s’est plantée devant le directeur. « Ce n’est pas normal, lui a-t-elle dit, ce n’est pas normal de trouver sa chef en train de se gratter jusqu’au sang dans les toilettes du journal, n’est-ce pas ? » Donatien Bonnard a plissé le front : « Non, ce n’est pas normal, fermez la porte derrière vous, merci. » N’importe quelle personne responsable aurait agi pareil, elle ne doit pas se faire des nœuds au cervelet. Sa troisième tasse de thé est vide, pourtant elle ne se sent pas mieux. Qu’est-ce qui cloche chez elle ? Elle souffre. Mais de quoi ? D’un excès de conscience sans doute.


    


  

  

    

    

      François mijote dans l’eau chaude. Il y a quinze ans, sa conscience écologique lui interdisait les bains. Aujourd’hui, la planète l’indiffère. À quoi bon essayer de sauver le monde quand votre propre femme se gratte comme un chien ? Le pain de savon ripe le long de sa cuisse, il le sort de l’eau, constate qu’il a fondu, le rejette dans les flots – qu’il achève sa cure. Ça peut paraître bête, mais cette sensation, le savon dans ses mains, et ces actions, le sortir de l’eau puis l’y replonger, lui redonnent un peu de souveraineté sur sa vie : ces temps-ci, son champ d’action n’est pas plus large. Il n’a pas le petit bout de queue d’une idée qui lui permettrait d’enrayer le mécanisme qui travaille de nouveau Valentine. Il est fatigué.


      Plus jeune, il ne faisait que pousser une action après l’autre, comme un wagonnet sur une voie sans avoir idée de la longueur du rail. Maintenant, il s’en aperçoit : le voyage est long, les conditions précaires, la compagnie pas toujours joyeuse. Cependant, et contrairement à ce que pense sa femme, il n’est pas non plus un minéral projeté dans une existence façonnée par sa seule force à elle : cet appartement, ces enfants, et elle aussi, elle évidemment, il a voulu tout ça. Malgré ce qu’elle suppute, il ressent les choses, les fleurs pour lui aussi exhalent un parfum. Sa placidité, raisonne-t-il en se curant les ongles, ne provient pas d’un déficit de sensations, seulement voilà, il n’en tire aucune marche à suivre. Les violettes meurent la nuit, s’était désolée Valentine il y a quinze ans, après l’avoir lu dans un livre de botanique : la nature lui enseignait que la beauté est fuyante. Peu de temps après avoir appris cette sombre leçon, elle avait pris le bras de François et s’était envolée d’un bond vers le trottoir en forçant sa gaieté : « Les violettes meurent la nuit, en fait ce n’est pas triste, François, leur vie n’a pas moins de sens parce qu’elle ne dure pas, sa fragilité en est l’essence, elle en est aussi la grâce. Qu’en penses-tu ? » Il en pensait qu’il l’aimait, qu’il voulait un enfant d’elle, qu’il n’avait pas d’idées sur les violettes. L’indifférence n’avait rien à voir là-dedans, François était seulement imperméable au sort d’un végétal. Valentine avait d’ailleurs ensuite découvert qu’elle s’était trompée, les violettes survivent tout à fait au coucher du soleil. « J’ai confondu », avait-elle marmonné, agacée de perdre une occasion de s’émouvoir sur des choses abstraites. François en est là, égaré dans ses idées éparses qui convoquent violettes et wagonnets quand il entend la porte claquer. Valentine n’annonce pas « c’est moi » comme elle en a l’habitude, elle passe devant la salle de bains, s’enferme dans sa chambre pour contempler les dégâts sur son dos. François se chiffonne le crâne, ça mousse.


       


      Les griffures sont fines et suintantes. Son chemisier est foutu. Quelle doit être l’attitude d’une mère quand elle apprend que son fils dissimule ? Une autre que moi irait droit lui parler, s’accuse Valentine en défaisant sa natte. Une autre que moi ne le jugerait pas bizarre et agaçant. Une autre que moi s’amuserait des petites phrases qu’il prononce. Mais elle a cessé de les trouver originales un dimanche, il y a deux mois environ. Ils déjeunaient tous ensemble. Louis-Gabriel pérorait. Elle l’observait. Il a demandé : « Vous saviez que Balzac faisait des insomnies terribles ? » Sans laisser à personne l’occasion de répondre, il a enchaîné : « En même temps, il buvait trente cafés par jour. Peut-être parce qu’il ne dormait pas de la nuit… » Puis, tout de suite après : « Maman, tu penses toujours que le corps est le coffre de l’âme ? Tu m’avais parlé de ça quand j’étais petit. » Valentine avait acquiescé et commencé à lui répondre, mais déjà son babil reprenait : « Hier, j’ai découvert qu’Hitler, Staline, Trotsky et Freud avaient vécu en même temps à Vienne en 1913 ! C’est fou, non ? » Elle l’avait dévisagé, mal à l’aise. Elle aussi à son âge se posait des questions sur le sommeil, l’amour, la mort, trop et sans les relier entre elles. Cette cohue de pensées avait signé le début de son dérèglement. Son fils empruntait la même pente.


      Alors, décide Valentine ce soir, en changeant de vêtements, il faut tendre la main, lui donner l’occasion de se comporter en fils droit, de confesser : « Maman, je n’ai pas bien travaillé à l’école. » Elle est sa mère, elle ne peut pas le fuir.


       


      Le soir, après le dîner, quand Valentine entre dans sa chambre, Louis-Gabriel est allongé sur son lit, habillé. Il regarde le plafond. Sans chercher à y mettre les formes, elle lâche :


      — Tu sais, Louis-Gabriel, tu aurais dû nous en parler.


      Il se redresse. Parler à qui ? De quoi ? Alors voilà, le vieux a raconté. Bien sûr qu’il a vu les copies et qu’il veut les brouiller lui et sa mère…


      — Parler de quoi ?


      Valentine est consternée. On vante l’honnêteté des enfants mais les enfants mentent, les enfants sont vicieux. Elle respire profondément, maîtrise sa main qui veut gratter en la posant sur le bureau.


      — J’ai reçu un coup de téléphone de l’école. Ton professeur principal m’a parlé de tes notes et je suis très déçue. C’était si compliqué de nous dire que tu n’arrivais plus à suivre ? Le programme va trop vite ? Tu as besoin d’un prof particulier ?


      Regardez comme elle est bonne mère la Valentine. Pas un cri, pas un soufflet. Juste des questions normales, une proposition saine même : prendre un professeur. Et quel exemple pour tous les mariages, ne pas tout dire pour protéger le père en sauvegardant l’affection que ses enfants lui portent ! Louis-Gabriel courbe la tête.


      — Je ne veux pas de prof particulier. Je comprends très bien tout seul, j’ai un an d’avance, rappelle-t-il avec un accent de désespoir.


      — Écoute LG, tes notes sont lamentables, pardon mais c’est le mot. Il va falloir que tu m’expliques comment tu peux te rattraper alors…


      Elle tente de museler sa voix, d’en contenir le tremblement de colère.


      — Maman…


      Il n’ajoute rien, il pleure. Les bras de Valentine la démangent, elle se jette sur lui, l’enlace. Il se calme, renifle, se mouche (dans son col de chemise, pas dans la manche de sa mère qui, affolée, a vérifié), il déglutit avec peine :


      — Je ne sais pas ce que j’ai… Je ne retiens plus rien, je lis, je travaille, mais je pense à autre chose… Je n’arrive plus à me concentrer, j’ai des pensées tout le temps… Avant, j’étais petit et tu étais tout le temps là et puis…


      Il ne termine pas sa phrase. Valentine ne sait pas quoi lui répondre. Il lui semble qu’elle se contemple elle-même, dix ans, quinze ans plus tôt. Et ça lui donne envie de vomir. Ça ne coule pas dans le sang ces choses-là, promettait la psychologue. Mais Valentine constate bien que si. Les névrosés n’ont pas de vraie empathie. Non pas qu’ils aient un déficit de bonté, mais ils sont fissurés de partout. L’émotion des autres menace de s’insinuer en eux, de décupler la leur, il vaut mieux l’éviter. Valentine tente de repousser son fils avec délicatesse, mais délicatesse ou pas, on sent quand une pression s’exerce sur notre corps.


      — C’est normal d’avoir ces pensées à l’adolescence, mon chéri. Tu es en pleine construction de ton caractère, tu n’es pas « fini », tu comprends ? Alors forcément, tu es assailli par des doutes : est-ce que je prends les bonnes décisions ? Que vais-je devenir plus tard ? C’est désagréable mais passager…


      Tandis qu’elle parle, elle se lève, s’éloigne du gamin. Elle continue, chaque mot encourage le suivant, le contredit aussi.


      — Tu es trop sérieux. Vis, cours, chante, va voir tes amis, je trouve que tu sors peu, tu devrais sortir. Sans négliger ton bac bien entendu. Quand je pense à ces notes… Non, tu sais, écoute-moi, il me semble qu’un prof particulier pourrait t’aider. Il ne faut pas que tu restes seul devant tes copies. Il faut que tu travailles, c’est important. Mais que tu te détendes aussi. Et moi, je ne peux pas toujours être auprès de toi ! Je suis là, je suis ta mère, je serai toujours là, mais pas à ton chevet comme à celui d’un petit enfant, tu comprends ?


      Louis-Gabriel s’est tassé dans un coin à mesure que les mots de sa mère lui sont tombés dessus. Il veut croire qu’elle a raison. Que la force du temps extirpera ses idées noires. Il sent qu’il ne doit pas insister, pas l’ennuyer davantage. De sa main, il s’essuie les yeux et les lèvres. Il arrange ses cheveux, remet un peu d’ordre dans ce visage. Puis se grime un sourire doux d’enfant qui a compris que Maman a raison.


      Valentine lui serre les doigts du bout des siens qui tremblent. Ne sachant pas comment clore la conversation, elle précipite sa bouche contre son front, l’embrasse et, se levant, détache leurs deux mains. Parvenue sur le seuil, elle envoie un baiser :


      — Fais de beaux rêves mon chéri.


       


      Au moment où elle sort, son téléphone vibre. Un message de Donatien Bonnard.


      Donatien Bonnard, directeur de la rédaction de L’Irrévérencieux, n’est pas un mauvais type. Il porte de beaux costumes en tweed et des cravates tricot, salue la standardiste, considère le balayeur. Arrive le premier, repart dans les derniers, pas le dernier non plus parce qu’il faut des témoins. Un défaut peut-être ? Il annonce sans cesse à l’avance ce qu’il fera plus tard. Croisant un employé dans un couloir, il lui glisse au passage : « Il faudra que je te parle demain. » Il ne dit pas de quoi, il est pressé. En face, le pauvre diable, accablé, remue les lèvres pour demander : « Ah oui ? De quoi ? » (sous-entendu : « Rien de grave, j’espère ? ») Mais Donatien Bonnard a disparu dans un clin d’œil. Ce soir, il a attrapé son portable et a envoyé à Valentine : « Passe dans mon bureau demain. Il faut que je te parle », avec la négligence du gradé qui règle un tracas d’intendance.


      Pendant la lecture du message, la gorge de Valentine se noue, son sang se glace. Elle rejoue la scène de la journée, la rembobine dans tous les sens, y cherche la faute. Trouve, évidemment, en invente même. On n’a pas pu la voir se gratter après le comité de 10 heures, elle s’est enfermée aux toilettes. Trop longtemps peut-être ? Un souci lui est enlevé, un autre le remplace. Elle feint le flegme avec six petits mots : « C’est noté. Passe une bonne soirée ! » Le point d’exclamation est là pour éviter la solennité du point tout court. Affaire de dosage. Une fois envoyé, elle regarde son message. Et croit y déchiffrer des aveux : oui, j’ai péché, tu me signifieras demain mon châtiment.


      Elle a été distraite ces derniers temps, sa tête lui faisait mal. Sûr que Donatien s’en est aperçu. Eh bien quoi ? Il va lui expliquer, de sa voix grave et chaude de patron catholique, qu’il ne peut pas garder une chef qui téléphone à son fils pendant les heures de bureau, qui pose des RTT sans prévenir sous prétexte qu’un enfant est malade. Qu’il l’a démasquée, ce sera mérité. Mais, sanglote Valentine en se démaquillant, leur vie en dépend. Il y a François, le travail, les enfants, les amis qu’on voit peu – même Salomé a fini par devenir une épouse et une mère – mais à qui on parle de François, du travail, des enfants. Je ne suis pas mauvaise à ce poste, Donatien est cruel ! fulmine-t-elle en se brossant les dents. Le sanglot monte dans sa trachée. Pour le contenir, elle la tapote ; le sanglot monte quand même.


    


  

  

    

    

      Quand ses pensées le troublent, François aime occuper ses mains. Après avoir mis la table du lendemain (« le couvert ! » tonnerait Valentine), il se lance dans la vaisselle et la situation lui semble, assiette après assiette, de moins en moins préoccupante. Tout n’a qu’un temps, l’attitude de LG, certainement liée à ce déclassement intellectuel, s’améliorera bientôt, ils vont engager un professeur particulier, Valentine est allée dans sa chambre lui annoncer la nouvelle.


      Quand tout est rangé, François rejoint la chambre conjugale d’un pas tranquille. Lorsqu’il ouvre la porte, Valentine est accroupie sur le sol, la tête enfouie dans ses deux bras. Elle oscille d’avant en arrière, au rythme des sanglots. Désemparé, il se précipite vers elle. Il serre son corps contre lui et la supplie de dire ce qui ne va pas. Comme elle ne dit rien, il devine : voilà dans quel état ça l’a mise, de parler à LG. Sa rancœur pour son fils aîné, toujours morose, qui accable de tristesse sa mère déjà fragile, s’accroît encore. Ils l’ont aimé, ils l’ont nourri, débarbouillé, cajolé, bordé, écouté, emmené (à l’école, aux anniversaires, au zoo, au McDo, au parc, chez ses parents à Nogent), ils ont fait de lui ce qu’il est aujourd’hui. Et voilà qu’il leur crache au visage. Jamais il n’aurait dû laisser Valentine lui parler seule, mais elle a insisté.


      Comme Valentine continue de sangloter, François sort de la chambre et se dirige vers celle de LG. Pas de cérémonie, il ne frappe pas à la porte fermée, il entre. LG est affalé sur le côté, lumière allumée. Bien sûr, ce n’est pas lui qui paie.


      — Lève-toi, ordonne François. Qu’est-ce que tu as dit à ta mère ?


      — Rien, jure l’innocent à tête de coupable.


      Les deux se jaugent, debout.


      — OK, LG, maintenant tu arrêtes, il n’y a pas que toi dans cette maison. Vous êtes trois, on ne peut pas se concentrer sur un seul. Tu ne veux pas bosser à l’école ? Eh bien, ne bosse pas ! Oui j’ai trouvé tes copies, oui j’en ai parlé à ta mère et oui elle est déçue, très même. Si tu continues comme ça, tu vas te retrouver au chômage, conclut-il, s’asseyant du même coup sur toute l’œuvre de Dolto.


      LG s’est blotti contre le mur et a caché son visage dans ses mains, il pleure. François est perdu, il demande d’une voix pressante :


      — Mais enfin, parle-nous, qu’est-ce qui se passe à l’école ? Tu as des problèmes ?


      Il n’obtient pas de réponse. Il se baisse pour consoler son fils, mais celui-ci retire les mains de son visage : il est parfaitement sec. LG ne pleure pas et ses yeux lancent des flammes noires.


      — Sors de ma chambre, ordonne-t-il.


      Et comme François, hébété, ne bouge pas, il revient à la charge :


      — Sors de ma chambre, s’il te plaît.


      Cette fois, le père hoche la tête, résigné. D’accord mon gars, je m’en vais. Il veut apposer une main miséricordieuse sur l’épaule de son fils mais celui-ci s’écarte, indique la porte du doigt. François la franchit avec résignation, pas si mécontent d’avoir réglé l’affaire en cinq petites minutes.


      Pas de rai de lumière sous la porte de Joséphine ni sous celle d’Arthur. Ceux-là au moins sommeillent comme des braves. François se félicite de leur avoir transmis son gène : le repos du bœuf dans la paille. Déterminé à résoudre tous les maux de la Terre, l’homme de la maison pousse la porte de la chambre parentale. Valentine est enfouie sous la couette, elle en sort une main et lui fait signe en remuant les doigts de venir se coucher.


      François se dénude et se glisse contre elle. Il approche sa bouche de l’oreille de sa femme :


      — Tout va bien, je lui ai parlé…


      — À qui ? demande Valentine.


      — Comment ça à qui ? À LG bien sûr !


      — De quoi ?


      — Eh bien, de son comportement, du fait que j’ai trouvé ses copies lamentables, qu’il t’épuise… Enfin, c’est bien ce qui t’a mise dans cet état, non ?


      Non. Elle parle alors de Donatien Bonnard, du texto qu’elle a reçu, de sa peur du chômage. François élude vite la question du patron, bien sûr, c’est agaçant mais ce n’est pas grand-chose, ce n’est sans doute pas aussi grave qu’elle le croit. Ce qui ne va pas en revanche, c’est d’avoir omis de préciser que LG n’avait rien à voir là-dedans.


      — Mais comment ça, LG, je n’ai jamais dit que…, commence Valentine.


      François n’ajoute rien. Ce qui ne concerne pas Donatien Bonnard et son limogeage assuré (« Si, c’est sûr… ça ne peut être que ça… ») ne l’intéresse pas. Bientôt, elle s’endort et se met à ronfler.


       


      François garde les paupières grandes ouvertes. Il contemple le plafond. Pour le sommeil du bœuf, il repassera. Il songe trop, ce François. Être le seul éveillé quand tout le monde dort a un goût d’aventure, pour qui n’en a pas l’habitude, c’est excitant. À condition d’avoir la conscience paisible… Or François a des remords. Quand il ferme les yeux, il revoit ceux de son fils, injectés d’une haine froide. Une envie de se vider le prend. Il s’extirpe avec souplesse de la couche et aperçoit une ombre au bout du couloir. LG sort de sa chambre.


      — Tu ne dors pas non plus ? lui demande-t-il pour engager la conversation.


      Il n’obtient pour réponse qu’un bougonnement.


      — Il y a eu un malentendu tout à l’heure, je suis désolé. Je… ta mère… j’ai cru que vous vous étiez disputés et j’étais sur les nerfs. Tu aurais dû me dire qu’il ne s’était rien passé.


      Voilà des excuses bien proprettes. Le « pardon » n’est peut-être pas suffisamment clair, cela dit. Avec une moue contrite, François répète :


      — Je suis désolé.


      Son fils le rassure :


      — Ça va. Ne t’inquiète pas. C’est pas grave.


      Puis indique du doigt la porte des toilettes. François sourit :


      — Oui, bien sûr, vas-y.


      Pendant que son fils est à son affaire, François étouffe un bâillement. Pour un peu il s’endormirait là, contre le chambranle. Quand LG sort, il lui tient la porte et, alors que son père s’engouffre dans les toilettes à son tour, dans une jolie chorégraphie, il lui souhaite bonne nuit.


      — Et ce n’est rien pour tout à l’heure, répète LG sur le pas de sa chambre. Je sais que tu ne voulais pas te montrer injuste, que tu étais fatigué.


      François sent monter en lui une reconnaissance envers tout l’univers. Il regarde son garçon tourner les talons, le trouve mature et droit. Il entre dans les toilettes et marche dans quelque chose de chaud. Ses pieds baignent dans une flaque. Le sol est couvert de pisse. Sur l’oreiller, le visage de Louis-Gabriel est irradié d’un sourire de diable.


    


  

  

    

    

      Le lendemain matin, Valentine, assise à son bureau, attend depuis trois heures que Donatien l’appelle. S’il juge urgent de voir les gens au moment où il le leur annonce, il a une fâcheuse tendance à oublier ensuite. Quand il surgit enfin dans l’open space, habillé comme un prince, en costume trois-pièces brun cannelle, Valentine se dresse, elle espère et redoute. Mais il est pressé. D’un geste du doigt, il recoiffe une de ses mèches folles et lui jette :


      — Ah, euh… Valentine, c’est Jean qui fera la réunion à ma place aujourd’hui. J’ai un rendez-vous je dois filer ! À plus tard !


      D’habitude, quand il n’est pas là, c’est elle qui mène la réunion hebdomadaire. Pourquoi Jean ? Et qu’est-ce que cette façon d’hésiter sur son prénom ? Dix ans qu’elle est ici. Dix ans ! Elle voudrait le lui crier en face, mais il a disparu dans un froissement de tissu onéreux. En réalité, cela fait même onze ans que Valentine loue son âme à ce patron pressé. Soudain, son téléphone vibre. Peut-être un message de Donatien ? Mais non, c’est Louis-Gabriel qui gémit : « Tu peux me le dire si je suis un poids pour vous. » Seigneur, elle ne se sent pas la force de gérer une nouvelle crise d’angoisse. Un amant lui causerait moins de soucis. Mais elle n’en a jamais pris. Les mensonges, la concupiscence, l’âme qui cède au corps, elle est au-dessus de ça. Preuve ultime qu’il y a dans la fidélité moins d’amour que d’estime de soi.


      Elle ne sait pas ce qu’elle fera quand Donatien l’aura renvoyée. Elle n’a même plus de couches à changer, de biberons à préparer. En trois clics, elle confirme sa crainte : après quarante ans, il est pratiquement impossible pour une femme de tomber enceinte. Elle lit : « Dès trente-huit ans, la fertilité diminue », ferme l’onglet, et se jette sur son téléphone.


       


      En recevant le premier message, Donatien marmonne pour lui-même : « Et merde, j’avais oublié cette histoire. » Au deuxième, il s’agace (Ah, mais qu’elle est pénible. Elle ne peut pas attendre que je revienne ?) Au troisième, les nerfs usés, il prie son rendez-vous, un philosophe célèbre, de bien vouloir l’excuser mais là, c’est une urgence.


      Devant le restaurant, sur la place du palais Bourbon, Donatien Bonnard relit trois fois le message de Valentine et n’y comprend toujours rien. « Tu te rends compte que le seul choix que tu me laisserais, ce sont les prud’hommes ? » Le patron de L’Irrévérencieux est tellement surpris qu’il n’a pas même une pensée pour sa côtelette d’agneau qui refroidit. A-t-il signifié à Valentine qu’il n’était pas satisfait de son travail ? Il se souvient avoir voulu lui parler et le lui avoir écrit, oui, mais c’était pour savoir comment elle allait, par amitié, comme ça, parce qu’il est un patron humain qui se soucie de ses employés. Les révélations de cette peste de Caroline Merri l’ont inquiété hier. Mais pourquoi faut-il que Valentine l’enquiquine maintenant, au beau milieu d’un déjeuner d’affaires ! Donatien tape nerveusement : « Je ne sais pas de quoi tu parles. Je reviens dans deux heures », puis éteint son téléphone. Quand il regagne la table, le philosophe a les lèvres trempées de sauce aux champignons.


       


      Valentine a répondu : « Je t’attend. » Il n’a pas dit « d’accord » ou bien « à tout à l’heure ». Il n’a rien dit du tout. Elle s’est relue. A constaté qu’elle n’avait pas mis le « s » à la fin de son verbe. Analphabète, andouille, idiote. Son ventre gargouille, elle a sauté le déjeuner. À présent, les bureaux sont vides. Elle a passé en revue les messages échangés avec Donatien ces derniers mois. Elle voulait comprendre à quel moment leurs rapports ont commencé à se dégrader, jusqu’à en arriver à ce jour où, à l’aise dans son tweed, il s’apprête à la foutre dehors. Mais elle n’a rien trouvé, aucun indice : des souhaits de bonheur à Pâques et à Noël, des plaisanteries même, parfois… Ce qu’on connaît mal les gens, rumine-t-elle. Que le monde est dur, faux, épuisant, et ça en vain, puisqu’on crèvera tous ! Elle aurait dû envoyer un « s » dans un autre texto, il aurait compris qu’elle corrigeait le « je t’attend ». Il aurait apprécié qu’elle sache son orthographe. Elle ne peut pas l’envoyer maintenant, c’est trop tard, elle aurait l’air de s’être relue.


      Des gouttes de sueur coulent entre ses doigts. Sous ses ongles rongés, elle sent vibrer les nerfs. Comme il y a vingt ans à L’Avant-Garde. Ensuite, elle avait crié. Certains prétendent encore que le terme « enculé » avait passé sa bouche. Mais ce n’est pas possible, elle s’exprime mieux que ça. Aujourd’hui, il faudrait se lever, rentrer à la maison tant qu’il n’y a personne, éviter le drame. Mais ses jambes refusent de se mouvoir. Et puis à quoi bon ? Si elle ne bouge pas, les choses n’iront peut-être pas plus mal. Allez, qu’on la déclare irresponsable ! Qu’on lui retire les enfants ! Qu’on l’enferme dans un hospice de fous, une retraite paisible où ses devoirs lui seraient amputés !


      Au milieu de ce brouillard confus, l’image de Louis-Gabriel surgit. Elle songe à ses yeux, bruns comme les siens, et déjà bordés de cernes, remplis de la certitude amère qu’on ne se guérit jamais de la fatigue d’être soi. Une voix lui susurre, perfide : À qui la faute ? Tu le savais, non, que ton sang était pourri ?


      Autrefois, Valentine se serait soumise à la voix, terrassée par son raisonnement. Mais en cet instant, malgré la chaleur qui l’assomme, elle agite la tête pour protester. Un être humain naît neuf, il est seul responsable de ce qu’il fait de lui. C’est François qui lui a asséné cette phrase, quand elle était enceinte de Louis-Gabriel et s’inquiétait qu’il lui ressemble plus tard. « Je n’y suis pour rien, je n’y suis pour rien », se répète-t-elle. Et l’image de son fils se trouble et cède la place à celle de Joséphine, dont les rires sont ceux d’une enfant qui va bien. Le visage d’Arthur apparaît enfin, trait d’union merveilleux entre la gravité romantique de sa mère et la légèreté bonhomme de son père.


      Elle jette un œil à l’horloge. Il est 14 heures. On ne peut pas la trouver comme ça, suante à son bureau, les ongles en charpie. Son poing s’abat avec force sur ses genoux et cette fois, ses jambes obéissent et s’actionnent. Valentine s’empresse de gagner l’ascenseur. La porte mécanique s’entrouvre, elle s’y engouffre et se cogne contre la veste de tweed qui en sort.


       


      Une fois dans le bureau de Donatien, comme elle cherche à cacher ses ongles, il les voit. Inquiet, il demande :


      — C’est toi qui t’es fait ça ?


      Valentine s’apprête à mentir, mais il agite la main pour l’en décourager, plante ses yeux dans les siens.


      — On peut savoir ce qui te prend ?


      Il sort alors son portable et lui fait lire les messages qu’elle a envoyés. Elle bredouille un « pardon, je suis désolée ». Revoir le « je t’attend » sans « s » la contrarie. Il faudrait des excuses plus léchées… mais allez expliquer à votre patron que les idées qui vous rongent le crâne vous jettent parfois dans des états dans lesquels plus rien ne semble excessif, se manger les ongles jusqu’au sang, insulter son mari, détester ses enfants, brailler « enculé » dans une salle de rédaction…


      Jamais Valentine n’a abordé l’épisode L’Avant-Garde avec Donatien. Il l’a recrutée, fait monter dans le journal sans jamais lui lancer ces regards torves dont la gratifiaient les gens qui doutaient de sa santé mentale. Hormis François qu’elle trouve sage et paisible, il y a peu de gens qu’elle estime plus qu’elle-même, son patron est de ceux-là. Elle s’est déjà amusée à imaginer son existence si elle avait épousé un type comme lui. Elle en a vite auguré le traquenard. L’ennui aurait surgi sans délai : ils s’accordent sur tout. Il n’y aurait eu qu’à se laisser mourir en hochant la tête au même moment devant le journal télé. Dans la vie, pour obtenir la paix qu’elle réclame, il faut se mesurer à un autre que soi. La paix n’est pas l’absence de conflits, c’est leur résolution ; ce qui suit la guerre, pas ce qui la précède.


      On ne justifie pas un tel coup de sang en bredouillant : « Tu as dit que tu voulais me parler et tu as mis du temps à me parler alors j’ai pensé que… » Valentine balbutie qu’elle a cru à des rumeurs de dégraissage d’effectifs. Elle ignore que le directeur de la rédaction n’a pas la moindre intention de la mettre dehors. S’il l’a recrutée dix ans plus tôt, malgré les « vous savez Donatien, elle n’est pas très équilibrée » susurrés par des harpies bienveillantes, c’est qu’il a foi en elle. À l’époque, il venait d’être nommé aux manettes du journal et découvrait que les jeunes, et les femmes en particulier, ne se pressaient pas pour postuler. Ce n’était pas le meilleur endroit, disait-on, pour lancer sa carrière. Mais Valentine s’en fichait. Les autres portes étaient fermées et celle-ci proposait de s’ouvrir.


      Chez elle, Donatien avait flairé la rage, pas celle frustrée des employés de bureau, celle des ambitieux, des assoiffés de gloire. Il ne s’était pas trompé. À son arrivée, Valentine avait suggéré la création d’une rubrique sur l’ennemi, ceux qui menaçaient l’ordre établi au point de menacer l’ordre tout court. On y rapporterait, proposait-elle, tout ce qui faisait horreur aux lecteurs de L’Irrévérencieux. Elle s’était mise alors à dévorer Les Inrocks, Libération ou Mediapart, tenant le compte des pétitions réclamant la suppression de la fête des Mères, la légalisation de l’euthanasie, la fin des règles de grammaire stigmatisant les femmes, ou le retrait du nom de Colbert – cet esclavagiste ! – du fronton des écoles… Au début, Valentine triait, ne relayant que ce qui lui consumait réellement les tripes puis, avec le temps, elle avait appris à déceler d’avance ce qui exaspérerait les lecteurs, quitte à les y encourager un chouïa.


      Un jour, Donatien avait rencontré François. Tout en lui serrant la main, il avait jeté un œil intrigué à Valentine. Elle affichait un sourire tranquille, ne l’avait pas perdu quand son mari s’était ému des couvertures provocantes et parfois ridicules, pardon d’être brutal, de L’Irrévérencieux. Donatien, grand seigneur, avait ri et déclaré : « Il faut vendre, cher François ! »


      Deux ans plus tard, Valentine avait abandonné sa chronique et réclamé des fonctions qui la tiendraient le plus possible à l’écart du combat d’idées. Il fallait, disait-elle, qu’elle prenne du recul. Qu’elle cesse surtout de rentrer à la maison, des motifs de dispute au bord des lèvres. Donatien l’avait nommée chef de la société. Depuis sept ans, il la garde à ce poste, comme un livre dont l’intrigue l’intéresse, mais dont il n’aurait jamais bien compris le sens. Alors, de renvoi, il n’en est pas question. Mais il ne le lui dit pas. Pour ferrer un employé, ne pas être trop tendre. Il veut instiller le doute dans son cerveau, qu’elle s’inquiète au bout de quelques jours, qu’elle pense que les vacances qu’il va lui offrir en annoncent d’autres, plus longues, sans fin. Il est temps qu’elle remette de l’ardeur à la tâche ; il la trouve un peu molle et il l’aime tout en nerfs. Quand il la raccompagne, Donatien insiste : « Surtout, repose-toi ! »


      Quelques minutes plus tard, Valentine marche sous le soleil. Libre de ses mouvements. Payée à ne rien faire. Bizarrement tranquille.


       


      À 18 heures, la clé tourne dans la porte. François rentre tôt. L’habitude adoptée ne veut plus le quitter. Voyant sa femme assise sur le canapé, contre Arthur et Joséphine qui regardent la télévision, il tord sa bouche l’air de dire : « Qu’est-ce que tu fais déjà là ? » Quand Valentine lui explique à voix basse la situation, il s’agite, elle doit faire de grands gestes pour qu’il se taise. C’est qu’il ne comprend pas, proteste-t-il, la veille encore, elle ne parlait que de l’inéluctable renvoi qui les précipiterait dans la misère… Valentine hoche la tête. Oui, elle a dit ça, mais il ne faut pas toujours l’écouter. Elle appuie sur les défauts qu’on lui prête :


      — Tu sais quand même que j’exagère sans cesse, que je dramatise pour donner à la vie un petit goût poivré.


      François doute. Il ausculte sa femme de l’œil méfiant du praticien qui connaît sa malade.


      — Répète-moi ce qu’a dit Donatien.


      Valentine, docile, raconte à nouveau. Pendant ce temps, François ne la quitte pas du regard, sa narine frémissante trahit son anxiété. Il flaire le lièvre. Ces vacances octroyées par Donatien sont une mise au ban. Il se retient de le crier à sa femme, elle a l’air sereine, c’est assez rare pour être précieux.


      Après le dîner, elle brique la cuisine, applique partout un produit blanc qui fait des miracles, d’après Salomé.


      — Tu as vu Salomé récemment ? s’étonne François.


      — Non, réplique-t-elle, mais je l’ai appelée et je la vois demain, j’ai le temps maintenant.


      À ces mots, François se mord la lèvre : ce qu’elle l’énerve à ne pas comprendre le tour qu’on lui joue ! Et comme LG passe devant la cuisine, François s’exclame en jetant à Valentine un regard de biais :


      — C’est très bien ce temps libre, plus besoin d’engager de professeur, tu vas pouvoir filer un coup de main à LG pour ses révisions !


      Et cette Maman-ragoût qui, à peine une heure plus tôt, écoutait son dernier psalmodier forgive, forgave, forgiven avec adoration, élude :


      — Oh, je ne suis pas sûre que ça l’enchante


      — Si je dois avoir un professeur, j’aime autant que ce soit toi, la contredit Louis-Gabriel qui pénètre dans la cuisine en sautillant de joie.


      — Eh bien parfait. Finalement, tout le monde y gagne, sourit François.


      Valentine le dévisage avec hargne. Lui ne flanche pas. Il garde secret l’épisode de la pisse, qu’elle s’occupe des leçons ! Chacun sa charge.


    


  

  

    

    

      Dès le départ, les cours à domicile sont une cause perdue. Louis-Gabriel est-il un élève abruti, lent à comprendre ? Pas du tout, seulement, il en profite… Maman chérie est toute à lui. Quel bonheur de pouvoir enfin discuter de grandes choses ! Quand il veut aborder une critique du matérialisme avec Joséphine, elle le repousse, proteste qu’il lui « prend la tête ». Dans ces cours particuliers (le terme est un peu fort, Valentine le regarde faire ses devoirs), Louis-Gabriel voit l’occasion de partager avec sa mère des idées sur le monde. Mais elle le rabroue. « Pas maintenant », dit Maman, quand il se lance sur des sujets qui n’ont rien à voir avec le programme, « il faut que tu travailles, que tu sois prêt pour le bac » et elle débite la leçon sur la république de Chine.


      Un samedi matin, pourtant, elle laisse faire. Alors qu’ils sont installés sur la table du salon, prêts à tenir leur rôle – il planche, elle surveille, il évoque le libéralisme ou le positivisme, elle râle –, Louis-Gabriel déplie un tract.


      — Maman, s’égaie-t-il, j’ai vu quelque chose qui va te faire marrer ! Attends je te lis : « Mardi a eu lieu à Saint-Denis une conférence rassemblant des militants gays et transgenres. La première partie traitait de la logique binaire hétéro-homo, hommes, femmes, et la seconde du rôle quasi exclusif du colon dans cette acception du corps par le dominé. »


      Il marque une pause, se contenant visiblement pour ne pas rire déjà. Il glane chez sa mère l’encouragement à poursuivre, mais Valentine ne manifeste rien. Elle se croit revenue au temps où elle épluchait les journaux pour alimenter sa chronique. Mais il ne faut pas… non, il ne faut pas… Des gens jugent bon de réfléchir à la logique binaire de la colonisation, et pourquoi pas ? Elle refuse de s’en mêler. Louis-Gabriel, lui, se tord de rire :


      — Ils sont barges. Ils détruisent toutes les limites préexistantes, comme si la civilisation était née avec eux… Et tout ça pour bâtir un monde plus figé, encore plus codifié, encore plus bourgeois que celui qu’ils s’escriment à défaire.


      Elle le coupe :


      — Ça suffit maintenant, mets-toi au travail !


      — Je pensais que ça t’intéresserait. Une poignée de personnes entreprend de tout détruire et tout le monde est prêt à les laisser faire pour ne pas s’engueuler aux repas de famille ou troubler la paix du domicile conjugal…


      Elle parlait comme lui à vingt ans. Mais elle ne sait même plus de quoi il en retourne. Cisgenres, transgenres, grossophobes, transidentitaires, racisés, ce ne sont que des mots qu’elle voit par-ci, par-là et dont elle se moque. Il faut que son fils lui montre que L’Avant-Garde en use comme d’un vocabulaire régulier, que le ministère des Armées a pondu une note « pour mieux intégrer les LGBTQIA+ » pour qu’elle réalise comme elle s’est tenue à l’écart de tout. Elle a vaguement jeté des ordres pour un reportage ou pour un autre, sans se pencher sur la vaste fourmilière.


      Comme Louis-Gabriel s’acharne, pestant cette fois que « les revendications identitaires de communautés spécifiques ne forment pas le bien commun », Valentine se retient de l’encourager, de lui crier : « Tu as raison ! Ne dis jamais que tu es d’accord par simple peur de t’endormir contre une épaule fâchée ! Et s’ils sont tous contre toi, ça ne veut pas dire que tu te trompes, c’est qu’il est plus facile d’accepter le changement plutôt que de l’interroger. » Elle le comprend son fils. Mais il ne sait pas, lui, que c’est ainsi qu’on se rend fou. Alors, agacée par son inconséquence, elle rugit :


      — Arrête LG ! (Elle ne l’appelle que rarement comme ça.) Tu vas t’épuiser en vain, te faire des ennemis, t’aigrir, te rendre malade et malheureux. Tout ça pour quoi ? Des convictions dont tu douteras un jour !


      — Alors je ne dis plus rien, marmonne-t-il en se rasseyant. Tu dois avoir raison, ça n’est pas bien grave. Le monde change, il faut s’y faire, pourquoi vouloir arrêter sa marche ? Parce qu’on ne sait pas où elle nous mène ? Et alors, au moins on va quelque part, non ? dit-il en ouvrant son classeur.


      Valentine se tient debout, stupide. Elle sait qu’il a raison. Qu’elle a tout sacrifié à la paix. La paix est une bête qui a toujours faim. Donne-moi, Valentine, a-t-elle exigé, ce qui te fait vivre, donne-moi tes doutes, tes idées, tes instincts, tes rages et tes principes… En échange, c’est promis, tu fermeras chaque soir les yeux en même temps que ton mari. Donne-moi ton âme, Valentine, je te donne le sommeil. Mais qu’est-ce que cette paix, au fond ? Rien qu’un désintérêt pour toute profondeur, pour tout questionnement n’ayant pas trait à l’heure du repas, au programme du ciné.


      Quand Louis-Gabriel se penche vers son sac pour y prendre un cahier, sa manche bouffe et remonte. Et Valentine voit son avant-bras, couvert de griffures semblables à celles qui balafrent son dos. Alors elle sait que des deux, c’est elle qui a raison. La paix empêche qu’on se griffe jusqu’au sang.


      — Je reviens tout de suite, je t’interroge après, bredouille-t-elle.


      Elle court dans la chambre de son fils, fouille du regard les rayons de l’étagère. En extirpe un livre intitulé L’Indifférence de la droite française, de 1848 à nos jours, puis un autre, Le Capitalisme devenu fou, et encore un autre, Pour quoi serions-nous encore prêts à mourir ? Tous ceux qui ont l’air d’adresser le sermon : « Et toi, lecteur, qu’as-tu fait de ta vie ? » Elle les emporte dans la chambre conjugale et revient au salon en se promettant de réinjecter de la légèreté dans la vie de son fils. D’abord, arrêter de lui fourrer des idées dans la tête. Dangereux, ça, pour un garçon déjà si tourmenté.


       


      Le soir même, Valentine annonce sa décision à François. Pendant quelque temps, Louis-Gabriel ne retournera pas au lycée.


      — Il faut qu’il ait des passe-temps de gamin de son âge, il est trop sérieux !


      — Pourquoi pas le bac ? Ça me semble adéquat, rétorque François, pas disposé à entendre qu’il faut protéger un gamin qui pisse sur le sol.


      Valentine décrit alors les blessures sur le bras. Et François cède, prompt à se laisser guider par plus sûr que lui, pressé de se détourner de l’aîné au profit des plus jeunes qui le découragent moins.


      À rebours des principes édictés toute sa vie, Valentine achète une PlayStation et trouve un vieux téléviseur pour l’y raccorder. Quand il découvre la surprise dans sa chambre, LG ne comprend pas, il proteste d’une voix faible :


      — Mais, c’est débile, tu ne veux pas que je joue à ça, quand même ?


      Encouragé par sa mère, sa sœur, son frère, il insère le jeu de combat X-Ray 4.


      Dans la journée, Valentine passe la tête dans la chambre et, le voyant les yeux froncés devant l’écran, elle s’efforce de ne pas être déçue. Tout ça est très bien, c’est de son âge. Le soir, il fait une scène lorsqu’elle lui demande d’éteindre la machine. François s’amuse : finalement, c’est un gamin comme les autres. Oh, pour rien au monde, il ne le dirait à Valentine. Ces derniers temps, d’ailleurs, il en dit le moins possible, un rien l’irrite. S’il émet le moindre avis contraire au sien, elle pousse un soupir : « En fait, on n’est d’accord sur rien. » Dans ses bons jours, François balbutie : « Mais si enfin, bien sûr. » Mais dans ses moments d’agacement, il n’y tient plus : « Exact, on ne s’entend pas, et ce mariage est une erreur, bien sûr. Mais qu’est-ce qui te prend ? »


       


      Trois semaines s’écoulent, l’air du mois de mai est chaud comme un four. Et Louis-Gabriel ne prend plus la parole à table que pour exposer à son frère la meilleure manière de liquider les monstres qui peuplent Légendes de Feu 3. Valentine et François tombent d’accord : il est temps de le rasseoir sur les bancs de l’école. Quand ses parents lui annoncent qu’il réintègre Carnot, l’adolescent bat des mains, réjoui de retourner apprendre. Le lundi de sa rentrée, il veut suivre sa discipline d’avant. Mais dès les premières lignes de La Princesse de Clèves, lues en buvant son café, il bâille, saute une ligne puis un paragraphe. Il pose son bouquin, l’oublie en partant.


      Plus tard, en cours d’histoire, la claque le frappe en plein vol, le laisse face contre terre. Ils font le bilan des apprentissages de l’année. Ses camarades répondent aux premières questions, il leur abandonne la priorité, ses camarades répondent aux suivantes, certains lui lancent des regards perplexes pour guetter son approbation – le devancer leur semble inconvenant. Il cède la place de bonne grâce, deux fois, dix fois, même à Noé qui d’ordinaire ne lève jamais la main ; Marie-Liesse le regarde étrangement, même le professeur a l’air surpris. Après le cours, son voisin de classe lui demande pourquoi il n’a pas dit un mot. Il ne lui vient pas à l’esprit que Louis-Gabriel se pose aussi la question. Dix-sept ans, ça lui a pris dix-sept ans de faire entrer des idées de tout poil dans son cerveau troué. Au premier coup de vent, elles se sont envolées… Non seulement les notes affreuses continuent de tomber, mais surtout il n’arrive plus à relier entre eux les idées et les événements. Il a oublié pourquoi il y a eu la révolution de 1830 et puis celle de 1848. Ça ne peut pas être par simple goût de la bagarre et du sang dans les rues… si ? Les noms Odilon Barrot, Auguste Blanqui, François Guizot, Casimir Périer, dansent devant ses paupières fermées et puis sortent par ses oreilles, refusent de se graver.


      Une semaine après, Louis-Gabriel annonce : « Il vaut mieux que je prenne une année sabbatique. » Valentine rit, « Mais oui c’est ça, va faire la plonge, livre des repas à vélo. » Comme il explique être très sérieux, elle l’interrompt : « C’est non, évidemment, tu vas te rattraper mon chéri, il faut juste que tu travailles ! » Louis-Gabriel, automate déprimé, hoche plusieurs fois la tête. Puis il éclate en pleurs. Désemparée, Valentine supplie François des yeux. Il détourne les siens. Louis-Gabriel brame de plus en plus fort. Arthur et Joséphine avalent leurs asperges en silence. Valentine s’agite. Quand François la regarde, elle se gratte le bras. Il fait voler ses couverts en abattant ses poings : « C’est bon, t’as gagné LG. Sèche, lis, va à la piscine, fais ce que tu veux. » Il n’ajoute pas le « mais surtout fous-nous la paix » qui lui brûle la gorge.


    


  

  

    

    

      En disgrâce auprès de sa femme, privé d’autorité sur celui de ses enfants qui en a le plus besoin, François recommence à se faire rare. Samuel prend l’habitude de le cueillir à la sortie du travail. Au début, il demande toujours : « Et Valentine, elle ne veut pas nous rejoindre ? », mais François décourage : « Non, elle travaille. » En réalité, depuis deux ans, Valentine évite Samuel. François soupçonne une raison douloureuse pour lui – en rentrant du mariage de ce dernier, elle a pleuré contre la vitre du train –, mais à l’inverse du chien qui veut déterrer l’os, François ne gratte pas quand une chose est enfouie.


      En l’attendant, Valentine passe ses soirées à compulser les livres de son fils. Une éternité qu’elle n’en a pas lus des comme ça… Quand il avait fallu devenir une épouse modèle, elle avait cessé de lire. La paix avait avalé ce sacrifice avec appétit puis elle avait émis un ronronnement de matou. Maintenant que Valentine se replonge dans des paragraphes sur l’identité, la religion, le courage, la mort et l’infidélité, sa jeunesse lui revient à la gueule. Si seulement François pouvait rentrer, elle arrêterait sa lecture, ils parleraient de la pluie, du beau temps, il la ferait rire en imitant le gros accent gascon de Mauricien Damier, affreusement gâché par un zozotement.


      Mais François n’est pas là. Il est à Montmartre, où Samuel proteste comme cent autres avant lui contre la chouquette du Sacré-Cœur dont le sucre blanc ruisselle sur les rues de Paris. François, lui, la trouve jolie parce que Joséphine l’aime. Les deux amis s’installent sur une table en bois. De là, ils ont vue sur la ville. Samuel la désigne d’un geste de pacha qui reçoit chez soi.


      — Tu mesures notre chance ? On jouit de cette vue, on boit du pinot noir. Des gosses gâtés, c’est moi qui te le dis. Des gosses gâtés dépourvus d’espoir puisqu’ils n’ont rien de plus à désirer.


      Arrivé au milieu de la quarantaine, Samuel n’a jamais eu tant besoin de croire en Dieu. Hélas pour lui, il n’y croit pas. Mais la beauté des églises l’ébranle désormais, il se réjouit que d’autres aient eu la foi : les hommes sans religion bâtissent des Beaubourg. Conscient que la tristesse ennuie, il se ragaillardit et tape sur l’avant-bras de François.


      — Ah, je suis content de notre époque ! Jeté dans un autre siècle, j’aurais été une loque. Je suis un dandy moi, j’ai besoin d’avoir tout pour cracher dessus par esthétisme de la misère. J’adore mon confort, je ne connais ni la faim ni le froid, à peine la frustration d’avoir trop de morale pour tromper ma femme.


      — C’est de la morale ou de la paresse ? questionne François. Quand on est au chaud dans un foyer confortable, on ne fait pas du pied au diable en choisissant de mal dormir chez une inconnue qui ne sait pas que l’on préfère le pain frais aux biscottes.


      François a l’habitude du regard que Samuel lui lance : ses amis sont toujours surpris qu’il puisse se montrer cynique, le gant paraît trop étroit pour lui – ou trop large, ça dépend du point de vue. Samuel a toujours trompé les filles, ce n’est pas l’honneur qui le retient, ce sont ses remous gastriques qui le gênent avec l’âge. Donc qu’il ne lui serve pas son potage édifiant : François connaît la bête. Enfin, les deux ne sont pas bons quand ils se lancent dans les hauteurs ensemble. S’ils sont devenus copains, c’est en parlant de football et de politique, ils devraient s’en tenir à ces domaines. Ils ne jouent plus au premier mais le regardent un dimanche soir sur deux. La seconde est une vieille maîtresse qui les a toujours intéressés sans qu’ils la touchent concrètement du doigt. Sur ce point, Samuel a viré. Après s’être roulé une cigarette, il dit à François :


      — J’ai rejoint un groupe qui reprend à son compte les idées de Louis Blanc.


      Et vraiment, s’amuse François, les hommes qui confiaient avoir rallié un réseau de résistance ne devaient pas l’annoncer moins gravement. L’idée de ce cercle socialo-anarchiste est de mettre le travail au centre de la vie, chacun doit avoir sa part de besogne. Samuel estime qu’ainsi il y en aura moins pour tous : il n’aime pas tellement ça, le travail.


      — Je n’y joue même pas le rôle du cynique ! Je renoue vraiment avec des idées simples et bonnes : il faut un travail, un objet duquel tirer une fierté. C’est un droit de l’être humain. Le droit d’avoir envie de vivre.


      — Qu’est-ce que vous proposez ? demande doucement François, pas encore tenté de rigoler de l’affaire.


      Samuel se mire dans sa bière pour dissimuler son sérieux.


      — Les ateliers sociaux, mon vieux, deux cents ans après, on retente le coup manqué par Louis Blanc. Des espaces où on se demande ce que chacun sait faire. Avant de leur trouver une place quelque part.


      — Excellent, je n’avais jamais entendu ça, vous pourriez le nommer Pôle Emploi.


      — Arrête de te moquer. C’est pas bon quand l’homme ne sait plus faire que ça. C’est le signe d’une perte de sens dans la vie et d’une possible perte de la joie pour ceux qui ont besoin de sens. Enfin, pas de psychanalyse. Que fait Pôle Emploi ? Je t’écoute.


      — Pôle Emploi essaie de trouver des places qui à la fin conviennent rarement aux demandeurs…


      — Exactement ! se réjouit Samuel. Les centres Pôle Emploi pensent d’abord aux besoins de la société. Puis ils cherchent les individus pour les combler. Nos ateliers sociaux, contrairement aux nationaux de la seconde République qui ont fait tant de mal – enfin tu connais ton histoire de France –, repèrent les dons des individus pour les faire fructifier. Et s’efforcent ainsi de créer une société meilleure où chacun vivrait de ses talents.


      — Et s’ils ne savent rien faire, tes protégés ? En tout cas rien d’utile ?


      — C’est rare. La patience par exemple, c’est un talent la patience. Sans elle, pas d’aides-soignants, de professeurs, de paysans. Et sinon, on leur apprend quelque chose. Jeudi, j’ai enseigné à un étudiant à planter un clou, ça m’a réveillé !


      Alors François renonce à se moquer. Samuel fait sa petite révolution sans emmerder personne. Comme crise, il y a pire. Les deux hommes trinquent ensuite aux femmes, aux leurs, à celles des autres, et puis à Paris, toute bleue et dorée à cette heure. À la fin de la bouteille, ils se lèvent pour réveiller leur corps que les années et le bourgogne ont rouillé. Ils s’avancent dans les rues maigres, tordues, secrètes, s’extasient devant des ateliers d’artistes dont ils feignent d’ignorer la métamorphose en Airbnb dispendieux. Ils passent leurs doigts sur la pierre fraîche et moussue, le lichen verdit leurs ongles. Ils parlent du vieux temps mais pas trop, s’enivrer de mots est plombant, on dit des bêtises et on finit même par y croire. Au croisement de la place du Tertre et de la rue Azais, François se cogne le front sur un bocal en verre décoré de treille. Éclairé d’une bougie, il se balance devant un écriteau : chez Jacqueline.


      — On rentre ? propose Samuel. Je suis sûr que la patronne s’appelle vraiment Jacqueline.


      La salle unique dont se compose l’estaminet est presque pleine, mais ils trouvent deux places contre une vitre. François commande un rhum pour lui, un whisky pour Samuel à une mademoiselle qui s’appelle Astrid. C’est aussi bien, tranche-t-il devant la grimace tourmentée de son ami : il la voulait sa Jacqueline. Un air d’Aznavour grésille derrière le bar et un couple tournoie sur la piste de danse d’un mètre carré. L’alcool finit par rendre à Samuel sa nature animale, il s’en va gigoter autour des danseurs, aligne quelques claquettes – plus jeune, il parlait de rejoindre une troupe de cirque. Un type puant s’assied à côté de François, le contraignant à contracter ses fesses. Il veut se présenter, il tend une main où brille une bague sale qui boudine son doigt. François la serre. Il est chauffeur de taxi, postillonne en grignotant le concombre de son gin-fizz et entame un monologue : « L’homme est la seule espèce vivante qui peut créer la merde à partir de rien, il crée les problèmes avec sa politique, sa religion, hein ? T’en penses quoi toi ? » François s’en fout, il veut danser, il fait signe à Astrid de leur servir deux verres. Puis il se lève et esquisse une valse en solitaire en sirotant son rhum.


      Quand Samuel revient de sa cinquième cigarette, le chauffeur-poivrot a déserté. François s’attendait à ce qu’il laisse une note impayée, mais il a réglé et a même laissé un quelque chose pour le service d’Astrid avant de se faire aspirer par les ténèbres de Montmartre. Samuel explique qu’il a tenté d’appeler Salomé, il voulait qu’elle les rejoigne, mais aller se coucher avant 2 heures du matin est une de ses fâcheuses manies. Samuel la fréquente de nouveau : il avait vu juste, l’âge l’a bonifiée. Plus jeune, sa quête effrénée du grand amour l’affadissait, l’occupait à mille bêtises comme se poudrer le menton ou se friser la frange. Depuis qu’elle l’a trouvé – il n’aurait pas été juste qu’elle ne trouve jamais –, dans les bras d’un catholique célèbre dans son cercle d’intimes pour sa thèse sur l’aviation russe, Salomé s’est épanouie. Solide séfarade, mère d’une fille et d’un garçon, elle diffuse autour d’elle le bonheur dont elle jouit.


      — Il faut qu’on dîne chez eux, propose Samuel, ce sera formidable, elle est devenue extraordinaire, une reine juive.


      François en est heureux, il trouve juste et bon que certains mariages ne soient pas des faillites complètes.


      Vers 3 heures du matin, la taulière, une large rousse, leur tend l’addition. Tandis qu’ils fouillent leurs vestons à la recherche de leurs cartes de crédit, Astrid met son manteau et sort en la saluant : « À lundi ! Bon week-end Jacqueline ! » François regarde Samuel, il flambe de joie.


      Cette nuit magnifique et celles qui suivent rendent à François la joie de ses vingt ans. Durant ces quelques heures glanées au retour du travail, il comprend ceux qui s’abstiennent de greffer autour de l’amitié, de la marche et du vin une seule des contingences secondaires que sont l’ambition, le mariage et les enfants. Sa bulle éclate lorsqu’il constate que Samuel, qui prend très au sérieux ce saut dans la vingtaine, encourt le divorce. Il a rencontré sa femme, Esmée, une Anglaise pâlotte, trois ans plus tôt, dans un bar où elle était hôtesse en attendant de songer à faire mieux. Elle avait vingt-neuf ans, un diplôme en histoire de l’art et des yeux fabuleux qui jetaient autour d’eux des regards timides – les yeux c’est ce qui compte, affirme Samuel. Il avait passé la soirée appuyé au comptoir, absorbé par leur forme. Comme son désir de coucher avec Esmée avait persisté après qu’il avait eu couché avec elle, il avait parlé de grand amour. Après trois ans de vie commune, il en a perdu le goût.


      — Il paraît que je ne fais pas suffisamment attention à elle, que c’est dur d’être loin de son pays, et qu’il n’y a que lorsqu’on est ensemble que tout est bien… Mais je ne peux pas représenter sa seule raison d’être ! Si tu savais comme c’est lourd… J’ai le droit d’être libre, pas constamment lesté par la charge d’une autre vie !


      À ces mots, François regarde son acolyte et pense : quel con. Il ne reproche pas son insatisfaction à Samuel, il lui reproche son inconséquence : se marier quinze ans après tous ses amis sans avoir rien appris d’eux, c’est se moquer du monde. Alors, et de la même façon qu’il est revenu, il y a près de neuf ans, retrouver femme et enfants, François rentre un soir, à l’heure du dîner, honteux de cet inlassable besoin de déserter.


      La maison est dans un désordre innommable et Valentine est déjà couchée. Au bruit de la porte qui se referme, elle se dresse, bondit au cou de son mari et le supplie de ne plus la laisser seule avec les enfants. La trouver si affectueuse inquiète François. Ces derniers temps, elle le contemplait de loin de ses yeux vitreux, accusateurs, d’il y a dix ans. Qu’on puisse si vite changer d’avis n’en finit pas de l’étonner.


    


  

  

    

    

      Les toilettes du bar sentent l’urine marinée et la bière tiède. Louis-Gabriel vient là parce qu’on s’y étourdit. On se reluque, on se frôle, on se cherche du regard, on avale des verres, on rigole fort à des phrases qu’on n’a pas bien entendues, on crie je vais pisser. On revient et on recommence cette vie en plus dense et plus rapide. On est en juin, Louis-Gabriel traîne sa carcasse dans les recoins de Paris sans plus se faire gronder ; Arthur et Joséphine sont aussi en vacances, leurs parents ont assoupli les règles. Une seule demeure : être à la maison, à 20 heures, pour le dîner. Ce soir, Louis-Gabriel n’est pas rentré. Il n’a eu qu’un appel. De son père. Il n’a pas décroché. Un appel, un seul. Il sent qu’il intéresse moins. Qu’il a déçu en arrêtant l’école. Il confie ça à une fille prénommée Emma. Elle écoute, remet de temps en temps son soutien-gorge en place.


      À la moitié de sa quatrième pinte, Louis-Gabriel a besoin d’air frais. Il pousse la porte du bar, offre sa face à la nuit. Est-ce qu’il peut crier ? Oui, il peut. Ici, on peut tout faire, il serre les poings et crie. Des jeunes le rejoignent et l’imitent avant de se casser en riant. Assis sur le trottoir de la ruelle vide, Louis-Gabriel se vide les poumons de l’épaisse mélasse de pisse, de fumée, de sueur qu’il a ingurgitée. Il a chaud, l’été le rend apathique ; il a un jour lu que la vie c’était ça, rechercher les émotions, ressentir le plus possible et puis analyser ce qu’on a ressenti. Mais les lendemains de cuite, son analyse se borne à enfoncer deux doigts dans le fond de sa gorge.


      La robe d’Emma se retrousse à mesure qu’elle se baisse. Elle ne dit pas un mot, pose sa tête contre son épaule. Louis-Gabriel laisse faire, son cou sent le whisky et le parfum. Elle frotte sa cheville contre la sienne, met sa main sur sa cuisse puis la remonte lentement. Il n’est même pas ému. Pourquoi pas, réfléchit-il, ça se vit, ça fait de vous un homme. Mais il hésite sur la marche à suivre. Il pourrait commencer par toucher sa poitrine… Il approche ses doigts mais Emma les détourne, les oriente plus bas. Il sait faire. Il faut… il faut qu’il les remue, il faut… aller et venir ? Exaspérée qu’il lambine, la jeune fille retire sa culotte. Et l’instant d’après, le genou droit de Louis-Gabriel, qui n’a jamais plié pour frapper un ballon, atteindre les branches d’un arbre, se colle contre un mur pour y plaquer Emma. À 3 heures du matin, cet amoureux de la beauté, allergique au primaire, au stérile, au faux, abandonne son enfance dans la rue avec une étrangère dont il ne sait que le prénom.


       


      Le lendemain, c’est dimanche. Lorsqu’il sort de chez Emma, il est tôt, seules quelques grosses déambulent prestement pour être plus toniques. Arrivé dans le IVe, Louis-Gabriel passe devant une église et manque la collision avec une famille. La maman tient dans ses bras un poupon roux, le papa extrait une gamine de sa poussette puis embrasse le front de sa femme, lui prend la main, et, ayant fini de jeter à la face de la rue leur existence heureuse, ils rentrent pour la messe. Louis-Gabriel s’écroule contre la grille de l’église. Comme il est loin d’eux ! Ils ne l’ont même pas regardé… tant mieux, ce qu’il est laid avec sa tête de coing et son corps souillé ! Il brûle sous cette pluie de rayons, il doit être 10 heures maintenant. L’église l’attire. Il y fait sûrement frais, il aimerait être un de ces croyants purs et doux qui savent ce qu’ils fabriquent sur Terre. Mais il y a cette voix qui crisse dans sa tête : Tu sais qu’ils t’ennuieraient avec leur joie constante, leurs petits conseils tartes pour mener une vie bonne, et leur ambition intellectuelle de cocker suspendue à une visée unique, le ciel, ce foutu ciel auquel tu ne crois pas ! Et c’est vrai, il gâche les plus belles des choses simples avec son ricanement sceptique. Une poignée molle et moite assortie d’un « Christ est ressuscité » lui arrache une grimace de dégoût, laissez-moi monsieur enfin, et arrêtez de sourire sans raison, c’est ridicule à la fin ! Il se lève. La tête lui tourne, ses oreilles bourdonnent, la chaleur peut-être.


       


      Quand il arrive à la maison, sa mère le foudroie :


      — Où est-ce que tu étais ?


      — À la bibliothèque puis j’ai dîné chez un copain, on n’a pas vu l’heure passer…


      — Quel copain ?


      — Noé


      — Menteur, tu n’es qu’un menteur ! J’ai appelé sa mère. Va dans ta chambre, tu me fatigues.


      Louis-Gabriel se renfrogne. Puisque c’est comme ça, il ne déjeunera pas. Il allume sa console. Mais ça l’ennuie. Il n’a plus la patience de décoder les grilles pour changer de niveau, il a mal aux yeux, à la tête, partout. Voilà ce que c’est d’offrir son corps à la première venue, on dégrade son âme, Maman l’avait prévenu… Il en pleure maintenant.


    


  

  

    

    

      Quand ses parents se disputaient, le père de François, Patrick, un assureur taiseux, amateur d’omelettes aux champignons, proposait un voyage. Il se souvient que les préparatifs occupaient si bien sa mère qu’elle en oubliait les raisons de la querelle. En manque d’imagination, leur fils fonce dans l’hérédité. Un soir, il distribue à chacun de ses enfants et à Valentine une carte de l’Europe.


      — Je compte jusqu’à trois et chacun entoure le pays de son choix, commande-t-il.


      — En espérant que deux personnes tombent d’accord. Autrement chacun partira de son côté, sourit Valentine.


      À la fin du décompte, Arthur a tracé un gros trait de feutre autour de la Grèce, François a fait le même choix, l’Italie a les faveurs de Valentine, le Monténégro celles de Joséphine, pour une raison obscure qu’elle légitime en disant « Bah pourquoi pas ? »


      — Et toi mon chéri ? demande Valentine à Louis-Gabriel.


      Le cercle du chéri est tout petit. Il entoure Paris. — Et pour être exact, ma chambre, précise-t-il en jetant un silence sur l’assemblée joyeuse.


      Ce sera donc la Grèce. Et quand Louis-Gabriel s’entête à rester à Paris, ils n’ont pas le cœur de marchander. L’adolescence est faite pour accumuler les erreurs dont on se repent plus tard, ses parents en conviennent. Et se résignent à le laisser. Ils n’insistent pas beaucoup, s’aigrit Louis-Gabriel. Pour les Hovelacque, ces deux semaines de vacances sont les derniers temps d’un bonheur sans voile.


    


  

  

    

    

      Au retour, les voyageurs trouvent La Corderie dans un état de siège. Des paquets de gâteaux vides partout, de l’eau croupie dans la baignoire, la télévision allumée. François, déchaîné, passe de pièce en pièce pour constater l’étendue des dégâts causés par son cochon de fils, absent de la scène de carnage. Il sort de chacune les bras ballants, la figure de plus en plus rouge, on craint l’embolie. Il s’époumone :


      — On lui a dit le 30, tu te souviens ? J’étais dans l’entrée, lui dans le salon, il m’a dit OK, donc il a entendu.


      Lorsque Valentine parle, c’est d’une voix blanche :


      — Il l’a fait exprès. Pour nous faire payer.


      François entreprend d’abord de déchiffrer le sens de ces mots, mais comme elle les répète, lâchant les bagages pour porter les mains à sa tête, il juge préférable de bondir : « Tout va bien, je vais ranger », et envoie sa femme se coucher.


      Valentine se traîne dans le couloir. Est-ce elle qui a fait son fils comme ça ? Cette idée la pourchasse depuis des mois. Elle n’a pas passé beaucoup de temps avec lui depuis la fin des cours particuliers, admet-elle, mais elle a été une bonne mère ! De qui tu te moques encore ? Sa seule vue te rend malade, te rappelle que la vie n’est pas une promenade légère dont il faut profiter, mais un combat à mener contre ceux qui n’en ont pas la même conception, chuchote la voix. Ces mots glacent Valentine. La voix gronde plus fort : Quelle mère, pour calmer son enfant qui le soir refuse de dormir, le sermonne en disant « tu sais mon petit chéri, on est toujours seul face à soi-même dans la vie, tu ferais mieux de t’y habituer » ? Mais bon sang ! Valentine lui a dit ça sans penser à mal ! Pour qu’il sache d’avance ce que la vie réserve de douloureux, pour lui épargner la douleur de le découvrir seul !


      Les effets des embruns, de la mer, du soleil l’ont quittée. Elle entre dans sa chambre. Culottes, chaussettes, robes, costumes, lampe, tables de nuit, couverture, tout est par terre, tout a été sorti, balancé, fouillé. Une boîte en argent qui depuis des années reste tapie sous le lit est renversée. Répandant sur le sol trente ans de courrier amoureux. Valentine tombe à genoux. Elle ramasse le mot d’un garçon fréquenté dans sa jeunesse ; c’est surprenant de lire qu’un étranger l’a appelée « mon amour ». Plus loin, sur le tapis, elle aperçoit la lettre bleue. Qu’elle garde cachée depuis plus de neuf ans.


      François l’avait repoussée lorsqu’il l’avait reçue. À l’époque, cela faisait six mois qu’ils étaient séparés, il attendait pourtant un signe de ce genre. Quand il se couchait dans son appartement – petit, les traites de l’autre étaient toujours à sa charge, le mariage voulait ça –, il pensait à sa femme. Enfin à son espouse, à celle qui lui parlait de la mort des violettes, pas à la coincée soûlarde qui l’avait remplacée. Allongé, il suppliait chaque soir une force suprême, pas Dieu – certainement pas Dieu –, de bien vouloir la lui rendre. Reconnaissant l’écriture de Valentine sur l’enveloppe replète, il ne s’était pas senti exaucé. Elle pouvait contenir le pire ou son contraire. On se méfie d’une lettre écrite par une femme qui vous insulte en se traînant par terre. Il l’avait déposée sur le coussin dodu d’un fauteuil. Les mains derrière le dos, inspecteur de police qui sonde une piste, il avait tourné autour. Vers 1 heure du matin, en entendant hurler le morveux du troisième, il l’avait éventrée ; qu’on en finisse, il fallait savoir… Il s’était retrouvé, à l’aube, assis devant la table de sa petite cuisine à pleurer, les mains sur les tempes, à relire ces mots :


      
          
          Les enfants ne comptent pas, ou à peine, ils ne compteront jamais autant que toi. Tu es la source qui m’a donné envie de vivre, de façonner un monde neuf dont nous serions les créateurs, les dieux géniteurs. Avoir des enfants servait à construire une famille. À te garder toi, à nous donner des projets, des sujets de conversation, des responsabilités communes qui nous lieraient, pauvres êtres inconstants que nous sommes, susceptibles de partir si nul fil ne nous retient la patte… Or, tu n’es plus là, et nos pauvres chéris, comme je les trouve vains ! Ils ne nous ont pas maintenus côte à côte ! Si tu savais comme je crève de chagrin d’être moi, si tu savais comme je voudrais revenir à l’époque où toi et moi étions notre seule famille… François, je te promets, je te jure, sur les nuits de nos vingt ans, que je deviendrai meilleure, que je m’efforcerai d’être à ta hauteur, que jamais, jamais plus je ne mettrai mes combats personnels, mesquins, petits, en travers de notre amour voué à l’éternité, comme toutes les grandes histoires…
        


      Les promesses continuaient comme ça sur trois pages. Il en avait été bouleversé. Le lendemain, il avait empaqueté ses affaires. Et pris le chemin de la maison.


      Valentine n’a relu la lettre qu’une fois, après que François la lui a rendue avec écrit « C’est promis, pour toujours » sur l’enveloppe. Elle se souvient de chaque ligne, et cette inscription au feutre rouge qui barre le deuxième paragraphe, elle ne s’en souvient pas. Ses yeux se plissent pour déchiffrer : « Bravo les pires parents du monde. »


      Son cœur s’immobilise. Elle appelle : « François ! François ! » Le papier lui brûle la main, elle reconnaît l’écriture. Elle se l’imagine rampant, à la recherche de la seule faute qu’il peut leur imputer à eux, ses parents dévoués depuis son premier vagissement… Comment a-t-il osé ? L’a-t-il lue jusqu’au bout ? Mon Dieu, comme elle aurait dû faire les choses autrement avec lui ! La voix suggère : Accroche la lettre dans la cuisine, que tes enfants sachent à quoi s’en tenir, à quel point ils ne sont pas grand-chose !


      Pour la faire taire et parce que François s’acharne à ne pas répondre, Valentine attrape une boîte violette, relique de ses débuts à L’Irrévérencieux, se vide quelques pilules dans la main et les avale d’un coup, sans eau. Bientôt son souffle se régule, elle respire de nouveau, elle bâille même, voilà, elle va dormir. La lettre serrée dans la main droite, prête à être brandie quand François entrera, elle s’allonge un moment.


       


      L’aspirateur, un Rowenta 450, fait un bruit d’enfer. François le manie comme une baïonnette, exterminant les salissures de son sagouin de fils comme ses ancêtres liquidaient les Anglais. Le grondement terrible de cette machine de guerre étouffe les cris qui résonnent dans le couloir.


      La respiration de Valentine est saccadée, sa voix devient un filet fluet.


      — François… François, implore-t-elle. J’ai mal au ventre, y a un problème, j’ai envie de vomir…


      Elle y a songé tant de fois à ce suicide, le planifiant, corrigeant des détails, affinant des méthodes, versant des larmes sur son futur cadavre. Et voilà qu’il se produit sans qu’elle ait pu le maquiller en accident… Si elle se lève, alors peut-être qu’elle pourra marcher jusqu’au salon…


      Quand François entre dans la chambre, il découvre Valentine gisante au pied du lit. Il hurle :


      — Qu’est-ce qui se passe ? T’as fait quoi ?


      Ne sachant quelle marche suivre, il donne des coups dans son dos, elle tousse, il recommence la manœuvre, elle crache, il file une dernière tape, elle pleure :


      — Ce gamin me rend dingue, François, dingue… la lettre, il l’a lue…


      Puis enfin, elle vomit. Il la traîne dans la salle de bains. En lui épongeant le nez, la bouche, il la rassure :


      — Ça va aller, on va trouver une solution.


      Après l’avoir aidée à se laver, François a couché Valentine. Que serait-il advenu s’il n’était pas arrivé ? À quoi leur existence ressemblera-t-elle si LG s’entête à les rendre fous ? Il ne veut pas y penser. Et quand François ne veut pas penser à une chose, François pense à une autre. Valentine, épuisée, s’est endormie aussitôt sa tête posée sur l’oreiller. Il la rejoint. Demain, il mettra la main sur son fils, il l’enverra moisir dans une pension militaire, il s’en débarrassera jusqu’à ce qu’il grandisse.


    


  

  

    

    

      Le lendemain matin, François prépare un café pour Valentine. Elle s’est réveillée nauséeuse et a parlé tout de suite de la lettre. Puisque c’est son rôle, François l’a rassurée. Mais il a fouillé la boîte en argent et a brûlé cette preuve compromettante. Ces mots-là ne reflètent rien de ce qu’ils sont maintenant. Vers 11 heures, il téléphone au bureau pour poser sa journée. (Encore ? s’étonne la DRH.) LG reste introuvable. François l’a appelé des dizaines de fois. Son portable est éteint. Il a cherché son fils partout. Il écrit un nouveau message : « Rentre, je t’en prie mon chéri, ne t’inquiète pas, on t’attend, on t’aime. » Arthur est chez Salomé qui a un fils du même âge, Joséphine chez Côme le « cousin » de Valentine qui a cinq enfants – un truc de militaire de tant se reproduire. « Arrête de dire que c’est mon cousin ! », a exigé Valentine ce soir. Étonnant : se réclamer de la famille Vallaud a pourtant toujours excité son ego. Maintenant, le jeu la fatigue, faire semblant l’ennuie. Les Vallaud ne sont pas comme elle, ce sont des gens chics, de la haute, disait sa mère à Valentine quand elle était petite, et Valentine comprenait alors que toutes deux, elles étaient de la basse.


      Les heures ont défilé. Et le soir, LG n’est toujours pas là. François et Valentine bâillent sans se regarder. François est troublé, il n’avait jamais pensé qu’un enfant pouvait être autre chose qu’un individu simple et jovial. Et voilà que le mélange de leurs sangs a engendré le contraire. Il est quoi ? Une heure du matin ? Le commissariat, cette fois on prévient le commissariat. Il approche la main du combiné mais Valentine aboie :


      — Inutile d’ameuter tout le quartier. Il va rentrer, ce n’est rien !


      Une heure encore s’écoule. François voudrait appeler à Nogent, joindre ses parents, mais comme elle s’est élevée contre l’appel au commissariat, Valentine se dresse, fait non de la tête :


      — Il faudrait leur raconter la scène et alors… Ils vont se dire que c’est ma faute, faire le rapprochement avec l’épisode Avant-Garde, ils en parleront à la Terre entière, implore-t-elle.


      François cède, non sans se dire : c’est la dernière fois. Finalement, un bip retentit. Il se précipite vers le téléphone, manque de le faire tomber et lit : « Je dors chez un pote, tout va bien. » Valentine pousse un hululement de joie. Elle répond à la place de François : « Rentre mon chéri, c’est Maman, je t’en prie, je t’aime. » L’heure passe, la machine demeure silencieuse. Ils vont se coucher. Et ils dorment quand la porte d’entrée s’ouvre.


       


      De sa manche il essuie la sueur qui lui mouille le front. Le bois du parquet craque. Ne pas allumer la lumière, il veut faire une surprise. Arthur sera content. Il a besoin d’un grand frère un peu plus présent, se dit Louis-Gabriel, pilant sur place, le doigt en l’air pour que la phrase se grave mieux. Il rentre dans la chambre de son cadet. Son lit est vide. Il demande tout haut : « Bah, t’es où toi ? T’es où ? » Vide, c’est vide, il jette la couette au sol. Il se dirige vers la chambre parentale. Et si là non plus il n’y avait personne ? Et si on l’avait abandonné ? À la vue de sa mère endormie, il respire de nouveau, exécute une pirouette. Il se penche vers elle, saisit ses épaules pour lui faire un câlin. Au contact des mains sur sa peau, Valentine crie si fort que LG détale en courant. « LG est là ! » secoue-t-elle François. Comme il tarde à s’agiter, elle ne l’attend pas, se rue hors de la chambre.


      Dans le couloir, elle appelle :


      — LG ? Tu es là ?


      Les mots lui tombent dessus comme de la grêle :


      — Je déteste que tu m’appelles LG, je m’appelle Louis-Gabriel !


      Il est dans le salon, assis sur le canapé, la face suante. François arrive et pousse un « Tu es rentré ! » joyeux. Louis-Gabriel tousse :


      — Je ne veux parler qu’à Maman.


      Valentine avance mais François lui saisit le poignet. « Attends », lui ordonne-t-il. Les yeux agités de son fils l’avertissent qu’il ne tourne pas rond.


      — Je ne veux parler qu’à Maman, répète l’adolescent.


      Puis, dirigeant ses yeux vers son père, il grogne :


      — Toi, dégage, va fumer tes pétards et crier « Nique la France ».


      François ouvre la bouche mais ne répond rien, il ne saurait pas quoi, ça n’a pas de sens. Valentine, elle-même, ne semble pas en trouver. Elle gronde :


      — Ne parle pas comme ça LG, on était horriblement inquiets, Papa et moi !


      Mais il frappe de plus belle contre le canapé :


      — Ne m’appelle pas LG, je déteste ce surnom ! On n’est pas des ploucs !


      Une envie de vomir, sévère, reprend Valentine. Elle a porté ce bébé, elle l’a… qu’est-ce qu’elle a fait avec lui déjà ? Elle l’a bercé, adoré, nourri, emmené (à la crèche, à la montagne, au musée, au tennis, au marché, chez la grand-mère de Nogent). Ce n’est pas le même fils ce garçon terrifiant qui secoue ses deux mains dans l’air, sans raison, et répète très vite : « Je suis un garçon intelligent mais ça ne sert à rien car je suis malheureux, Maman a choisi Papa, elle a choisi un être mou et gentil, les seuls aptes au bonheur, et je ne compte pas, elle l’a dit dans sa lettre. »


      Se mordant le poing pour retenir la bile, Valentine supplie François :


      — Sors-le d’ici ! Sors-le d’ici ! Il va me rendre dingue…


      Voyant pleurer sa mère, LG se précipite vers elle mais François, pris d’une rage folle, le saisit par la main pour l’empêcher de passer. LG se débat, geint « Maman » et, gesticulant comme un ver dans la poêle, il décroche du mur, d’un coude mal placé, le portrait de son père qui s’écrase sur le sol. François, comme si le coup lui était destiné, assène une claque à son fils et lui hurle : « Calme-toi ! » Mais LG est devenu un chien enragé. Il donne des coups de crocs dans tous les sens, bondit, abat ses poings en pluie sur l’épaule de son père. Voyant qu’il va perdre la lutte s’il ne la gagne pas, François jette son fils par terre. Son pied lui écrase la poitrine. LG, terrassé par la fureur paternelle, suffoque :


      — J’ai mal !


      — Appelle le Samu ! commande François à Valentine.


      Louis-Gabriel sanglote :


      — Je ne sais plus pourquoi il y a eu la révolution de 1848, il y avait Louis XVIII et puis Charles X… non, ce n’est pas cet ordre… Et Napoléon III…


       


      Dans l’ambulance, François se tourne vers LG, affalé au fond, les mains retenues par des sangles. « C’est juste une précaution », l’a rassuré l’infirmier. À quoi s’attendait-il ? À ce que le père s’insurge de voir les droits individuels d’un enfant bafoués ? Mais il a regardé ailleurs. Et le fils s’est tu quand la camionnette a traversé la Seine.


    


  

  

    

    
        III
      


  

  

    

    

      Joséphine ne sait pas ce que le voisin joue, mais cet air qu’il ressasse lui casse les pieds. Hier, elle l’a croisé dans l’escalier pour la première fois. Alors qu’elle se tenait face à lui, elle n’a pas été fichue de lui reprocher quoi que ce soit ; elle ne s’attendait pas à ce qu’il soit beau garçon. Aucun de ses traits ne s’est précisément fixé dans son esprit hormis ses yeux bleus. À surveiller, ça : elle sait qu’on peut se prendre d’amour pour une paire d’yeux. Et n’avoir pas assez d’une vie pour s’en défaire. Alors elle n’a rien dit, elle l’a laissé marmonner bonjour et se tirer de l’immeuble en fredonnant. Et ce matin, il recommence ! Sûr qu’il a réveillé la chambre d’à côté. Si elle se lève maintenant, elle n’aura dormi que trois… quatre heures ? Joséphine ne sait plus. Elle a arrêté d’attendre qu’elle s’endorme. Elle a moins de cœur qu’avant, Joséphine, à surveiller ça aussi. Le plancher craque, voilà, c’est trop tard, elle est debout. Qu’aurait-elle pu dire au voisin ? Qu’il faut qu’il la boucle le matin parce que sa mère dort, épuisée par une nuit passée à contempler le plafond ?


      Les premières notes de L’Internationale résonnent. L’air ne domine pas le piano du voisin, les deux luttent, se mêlent, c’est insupportable. Joséphine allume la radio pour couvrir le bruit : deux animatrices débattent, l’une s’insurge qu’on parle de journée de la femme alors que « la femme » au singulier est un concept, un fantasme idéal, loin des réalités des femmes dans la vie quotidienne. L’autre, invitée pour contredire, minaude des trucs au sujet de la figure féminine dans la poésie des surréalistes, comme si la femme était un être hautement supérieur et non une espèce plombée par une infinité de faiblesses physiologiques à qui on avait laissé une place dans la poésie pour ne pas lui en faire au sein de la société. Pourquoi parlent-elles de ça un 21 septembre ? Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?


      Un café à la main, la jeune fille erre dans le salon, s’avachit sur le canapé dont la couleur aubergine n’existe plus que dans les souvenirs. Maman a fait réparer le portrait de Papa et il la fixe de ses yeux vides et clairs. Le vrai est absent. Mais il va rentrer. Il rentre toujours. Papa et Maman. François et Valentine. Dont ces photographies ont retenu la jeunesse. Bientôt, Valentine, quarante-cinq ans, sortira de sa chambre, négligée, lasse dès le réveil, vieillie. Assise sur le canapé défraîchi, les oreilles harcelées par l’hymne prolétaire, Joséphine sent avec plus d’acuité encore comme la vie l’a lésée. Les dieux des Grecs sèment la pagaille en faisant s’accoupler un taureau et une femme, le dieu de chez eux a mis François dans le lit de Valentine. Et la fornication entre deux espèces différentes, pas vouées à se côtoyer, produit une engeance monstrueuse, condamnée au tiraillement perpétuel, qui erre en maudissant l’union qui l’a fait naître. Le Minotaure avait droit lui à un labyrinthe et se voyait offrir sept jeunes filles et sept jeunes hommes, elle doit se contenter d’une vieille pomme plissée, sa mère fait les courses quand ça lui chante, et ça lui chante rarement.


      « Bonjour ma chérie. Bien dormi ? » Le ton matinal est enjoué. Tant d’efforts pour faire illusion auprès de gens qui savent tout, entendent chaque battement du cœur affolé à travers les murs trop fins de cet appartement, devraient paraître superflus. Mais Valentine persiste à grimacer un sourire, à orchestrer le roulement de la maison comme si elle en avait quelque chose à secouer. Une fois dans la cuisine, ses mains fouillent dans le placard, en sortent un paquet de café et le vident à moitié dans la machine. Soupir de la cafetière, plic-ploc des gouttes, bourdonnement du café. Debout, elle attend, resserre les cordons de sa robe de chambre informe qui camoufle les seins autrefois rebondis.


      S’il fallait la comparer au portrait du salon, le jeu des sept différences n’y suffirait pas. C’est le malheur, songe Joséphine, qui a saccagé ses traits, défait le tissu de sa peau et l’a contrainte à se couvrir le corps, à s’offrir sans résistance, en avance même, aux ravages du temps. La cafetière se tait, le piano reprend et Valentine vient se nicher dans le fauteuil du salon, L’Irrévérencieux à la main. Sur quoi titre son journal cette semaine ? La dénonciation de la république libertaire ? Le renouveau de la droite française amoureuse des clochers et des paysans ? La dictature des féministes même pas satisfaites qu’il y ait plus de femmes que d’hommes au gouvernement ? Ou une grande enquête sur les chrétiens d’Occident qui ne croient plus en rien et ne s’en inquiètent pas ? Non, il y a innovation : « Cette France qui se soumet – révélations sur ces élus, “artistes”, journalistes qui trahissent notre pays. »


      — La ficelle est un peu grossière, mais la nuance vient dans les articles, anticipe Valentine.


      L’amour pour le « c’est un peu plus compliqué que cela » ne l’a jamais quittée.


      — Oh je sais, ne t’inquiète pas ! Tu vas à la messe de 11 heures ?


      Bien sûr qu’elle ira. Comme chaque dimanche depuis deux ans. Elle ne désespère pas qu’un jour Joséphine l’accompagne. Les révélations sur les élus, les « artistes » et les journalistes qui trahissent le pays l’occupent un quart d’heure puis Valentine repose le journal sur la table basse et demande :


      — Tu as vu ton frère ce matin ?


      Sa fille pourrait retomber dans ses anciens travers et répondre avec impertinence « lequel ? », mais elle opine et lui apprend qu’il est parti courir. Moue heureuse de Valentine : bien de courir, très bien. Cette pique amère a traversé les pensées de Joséphine, mais elle a reculé devant la perspective du reproche paternel. Oui, elle sait. Que Louis-Gabriel a raté ses examens à Bristol, refusé l’offre pourtant généreuse que lui ont faite ses parents de rentrer à Viroflay, où la famille s’est installée depuis qu’il est parti. Et qu’il ne faut pas en parler à Maman parce qu’elle s’en agace.


      Arthur a de l’asthme, courir plus de dix minutes lui compresse les poumons, il n’est pas même rentré dormir. Mais à quoi sert d’inquiéter cette femme que l’éducation de son premier-né a suffi à saigner ? Cette femme contentée par une explication sommaire à laquelle ne croirait qu’un parent démissionnaire fixe avec mélancolie une photo posée sur le buffet. On la voit, aux côtés de François, sur les marches de la mairie, face épanouie, sourire victorieux de celle qui s’est fait épouser. Est-ce la figure de ses trente ans que contemple sa mère, ou bien est-ce le bâtard ? Il est au second plan, dans les bras de Salomé, la témoin de Valentine, qu’on ne voit plus qu’épisodiquement, tous les deux, trois ans. Il paraît que c’est normal. Qu’en grandissant, les amis se font moins nombreux et plus rares. La cour de trente copines, avec qui on a pu décortiquer sa rupture au lycée, s’amenuise et, un jour, on évoque son divorce avec une collègue devant la machine à café, le plus vite possible, pour ne pas prolonger la gêne de cette confidente par effraction. Il ne faut surtout pas, se sermonne Joséphine, dire « le bâtard » en parlant de LG. Sa mère s’entête à ne pas comprendre que dans sa bouche et celle d’Arthur, ce n’est pas une insulte mais une farce, ils l’appellent comme ça depuis qu’ils sont petits. Étant né hors mariage, Louis-Gabriel est un bâtard, au sens littéral du terme, tant pis si l’emploi de ce surnom a déclenché chez lui d’innombrables crises de nerfs, il a toujours été sensible, à l’excès.


      Bruit de semelles qui raclent le paillasson, claquement de porte. François fait son entrée, trempé. Il lève une baguette au croûton humide et s’exclame : « Du pain ! » L’Internationale retentit aussitôt plus fort. Ce qu’on peut se donner comme mal pour emmerder quelqu’un… François s’esclaffe : « Ah ! Ta mère est debout. » Voulant jeter sa veste sur une chaise, il l’envoie par terre. Il se baisse pour la ramasser puis s’assied, le front luisant, et ouvre le journal posé sur ses genoux, en massant sa tempe blanchie.


      Son regard saute avec agilité d’un article sur les trous noirs jusqu’au supplément économie. Il garde un air impassible et hoche la tête quand il lit quelque chose qu’il aurait écrit de la même façon. Le gouvernement renonce à enfermer les mineurs entrés illégalement sur le territoire, bien ça ! De quoi est-on responsable à cet âge ? L’énergie solaire est enfin devenue moins coûteuse que le gaz ou le charbon, bien ça encore ! En Irlande du Nord, une femme est morte parce que l’hôpital lui refusait un avortement thérapeutique, pff arriérés, pignoufs, prétendent défendre la vie et propagent la mort… Ne pas en parler avec Valentine surtout. Elle serait bien capable de le contredire… Après s’être renseigné sur l’état du monde, François relève le nez et questionne : Ça va ? Joséphine grogne que oui. Son père continue de la fixer, et l’école ça va ? De sa main gauche il caresse le pied d’un tabouret, comme s’il voulait en vérifier la solidité. La veste qui glisse du dossier et retombe sur le sol, en distrayant François, dispense Joséphine de répondre. Il balance les bras en l’air pour exprimer sa résignation face au destin qui décroche sans cesse les vestes que l’on pend. Il ne la ramassera pas, tant pis, on n’est pas des chiens non plus.


      

        
            
            Il n’est pas de sauveur suprême, ni Dieu, ni César, ni tribun. Producteurs sauvons-nous nous-mêmes, décrétons le salut commun
          


      


      Le son a été monté au maximum, François grimace, Joséphine rit. Il passe la main sur ses paupières, à la façon des vieux du Sud, abrutis, ramassés sur un banc, qui attendent que la mort arrive ou qu’une paire de jambes passe. Joséphine siffle son café en regardant la pluie barbouiller les fenêtres. Valentine ressort alors de la chambre, prête à s’en aller prier le Dieu trois fois saint. Ses cheveux, parsemés de fils argent, coupés au carré, tombent droit sur ses épaules, un pantalon beige laisse à l’imagination le soin de supposer la finesse des jambes, un chemisier lui scinde la gorge en deux, elle n’est pas maquillée. Son mari la regarde à peine, décapite le quignon du pain, l’enfourne dans sa bouche et, quand elle franchit la porte, grommelle « à tout à l’heure ». Ses devoirs d’épouse la font revenir sur ses pas, elle se penche vers François pour le baiser conjugal du dimanche ; leurs lèvres se frôlent.


    


  

  

    

    

      De sa fenêtre, Joséphine a vue sur le carré d’herbe qui sert de jardin à la résidence. Il paraît qu’un été, des touffes entières ont été brûlées par le soleil, qu’il y avait des flammes, des vraies. Elle n’a connu cette pelouse que trouée. Ce matin, la pluie tombe, la grille cliquette, balancée par le vent. La jeune fille ne retient pas un bâillement bruyant. Elle s’est fait la veille en se couchant la promesse de ne pas attendre que sa mère s’endorme et l’a tenue : elle a sombré avant. Mais combien de temps a-t-elle guetté, une heure, deux heures peut-être ? La respiration se coupait, s’accélérait, Valentine se levait, l’eau du robinet de la salle de bains coulait, elle gémissait de désespoir ; la privation de sommeil n’est pas une chose à laquelle on s’habitue. Son souffle inquiet, furieux, maladif perçait le mur. Se sentant seuls au monde, les insomniaques réveillent la Terre entière. Joséphine n’a pas hérité de cette tare, si elle ne dort pas c’est parce que sa mère la dérange. Plus tard, lorsqu’elle sera enfin partie de ce clapier, elle dormira sans peine. Où est Arthur ? Peut-être qu’il est parti lui aussi, qu’il écrira depuis l’Angleterre comme c’est mieux là-bas ?


      De l’autre côté du parc, Notre-Dame-du-Chêne sonne midi. Au quart, quelques dévots émergent de la brume. L’horloge sonne la demie quand la silhouette traînante de Valentine apparaît. La pluie qui tombe sur son nez la trouve indifférente, la laisse dans le même état, elle ne s’essuie pas le museau, se contente de marcher, lentement, pas pressée de rentrer dans sa tour en béton.


      La porte de l’appartement claque. Joséphine sort de sa chambre. Dans l’entrée, Arthur, qui n’a pas traversé la Manche mais s’est pris un orage sur le crâne, se le frictionne avec une écharpe. Il demande quand ils passeront à table et François répond : « On mange dans vingt minutes. » Heureusement Maman n’est pas là pour entendre, « on mange » ne se dit pas, il faut dire « on déjeune ». Arthur gratifie sa sœur aînée d’un signe de la main avant de se pencher sur la table basse où il se saisit de L’Irrévérencieux.


      — Qu’est-ce qu’ils racontent cette semaine ? Alors, alors… la dislocation de l’autorité de l’État, les voyous qui se disent fils de France quand il s’agit de papiers et crachent sur le drapeau…


      — Bien sûr, mon chéri, la nuance vient dans les articles, glousse Joséphine.


      Le garçon, brun, pas le moins du monde estampillé confection de François, lui décoche un regard amusé et pose une main sur son épaule :


      — Quoi de neuf ?


      — Rien de spécial… T’étais où cette nuit ? À Paris ?


      Il sourit. Ah, elle n’a pas pu se retenir, hein !


      — Détends-toi, la rassure-t-il avec la morgue des gamins de quinze ans. J’ai raté le dernier train, j’ai dormi chez un pote.


      Il ajoute à voix plus basse :


      — Et j’ai réussi avec Sophie. Félicite-moi, tu n’imagines même pas comme elle est inaccessible ! Enfin, l’était.


      Comme sa sœur ne dit rien, il repose sa tête sur l’accoudoir du fauteuil, satisfait de cette paix acquise à peu de frais, fier de ses exploits dont il se délecte en les magnifiant. Ce n’est déjà plus un petit frère : il a embrassé des filles… Il n’y a pas d’ordre, de respect dû aux aînés dans les familles défaites, chacun se débrouille comme il peut, réfléchit Joséphine. Personne n’agissant correctement, personne n’ose désapprouver les autres.


      L’odeur est d’abord désagréable puis écœurante, les oignons brûlent. François se précipite et vite, vite, baisse le feu sous la marmite. Valentine débarque là, au milieu de la fumée, des soupirs d’exaspération poussés par son mari et des « ça pue, ouvrez les fenêtres » de son benjamin dont la vision lui arrache une mimique de joie. Elle s’approche de la marmite et s’étrangle :


      — Ça… ça sent mauvais, c’est horrible…


      — Vous pouvez mettre la table ? l’interrompt François.


      Valentine ne rectifie pas : « mettre le couvert » ; tout part à vau-l’eau dans cette maison. Assis à table, Arthur enfourne des bouchées remarquables, ses dents déchirent la viande, cisaillent les spaghettis. Valentine n’a pas pour lui un mot de réprimande ; il s’étire, les bras grands ouverts, content qu’on ne l’embête pas au sujet de sa nuit, se pourlèche les babines, bref, se tient affreusement mal. Maman se montrait plus dure avec Louis-Gabriel, s’indigne Joséphine. Son père sauce son assiette avec un bout de pain. Les yeux baissés, il ne voit pas ceux de sa femme qui le fixent : elle appelle ça « éponger son assiette ». Elle trouve que ça ne se fait pas. Lui trouve que ça se fait. La majorité des conflits naissants se soldent par cette double assertion, l’un et l’autre sûrs d’être dans le juste. Les enfants, eux, sont supposés déterminer qui des deux a raison. Au dessert, Valentine pose sa main sur le poignet de François et demande s’il pourra relire son article, au cas où il y ait des fautes. Bien sûr qu’il fera ça ! Tout de suite après le repas, si elle veut. Lorsqu’il achève sa phrase, sa fille est la seule à distinguer dans ses yeux cet éclat d’amertume propre à ceux qui s’estiment affectés à des tâches inférieures que leur talent méprise. Son pauvre Papa, autrefois grand reporter, rétrogradé à la maison, rétrogradé au travail, condamné à annoter et reformuler ce que d’autres ont écrit. Joséphine a pitié, elle réalise qu’elle ne prend jamais le temps de demander : « Tu es heureux ? » Elle s’ennuie à l’avance du sermon sur la vie qu’on ne peut planifier et dont on doit attendre le pire comme le meilleur qu’il lui servirait en dissimulant sa frustration pour ne pas avouer aux autres, à lui-même, que son existence dévie de sa trajectoire. Puis après tout, aux parents de s’assurer du bonheur des enfants, pas l’inverse.


      Après le repas, Valentine commence la vaisselle et Arthur part faire la sieste.


      — Vous vous souvenez que ce soir Samuel vient dîner ? crie François.


      Hochement de tête général. Chacun se réfugie dans sa chambre, sauf Valentine qui renifle au-dessus de l’évier ; elle laisse l’eau brûlante couler sur ses gants en néoprène, se réjouit de ne rien sentir, tourne un peu plus le robinet, la chaleur colle le plastique à sa peau, la compresse, l’étouffe, une goutte passe à travers l’étoffe de mauvaise qualité, elle ferme le robinet. Est-ce qu’elle pense à son fils ? Sans doute. Son père a bien dit à Joséphine qu’elle n’était pas la seule à le regretter, qu’il serait d’ailleurs bon qu’elle cesse d’en parler à tout va, parce que « tu vois bien que ça fait pleurer Maman ». C’est vrai, ça fait pleurer Maman. Enfin, ça l’a fait pleurer une fois, mais d’une façon si spectaculaire que Joséphine n’a plus eu envie de retenter le diable. Elle a même fini par arracher la photo de ses frères qu’elle gardait épinglée au mur de sa chambre. Elle ne sait plus où elle la mise. Aujourd’hui, elle voudrait la regarder. Pour se donner un peu de vague à l’âme, accompagner la pluie qui tombe d’une gestuelle tragique. La photo demeure introuvable et Arthur débarque dans sa chambre en braillant.


      — Tu fais quoi ? Je n’arrive pas à dormir.


      Et il s’allonge sur son lit, nabab sur ses coussins. Joséphine proteste :


      — Hé ! Enlève au moins tes chaussures !


      — Tu faisais quoi ?


      — Je lisais, ment-elle, déterminée à ne pas lui parler de ce qui la tracasse.


      Arthur s’est montré très clair sur le sujet à plusieurs reprises : ça ne l’intéresse pas d’entendre des jérémiades, chaque famille a des emmerdes, la leur pas plus qu’une autre. Il défait ses baskets et soupire :


      — À force de lire tes romans, tu vas nous faire une Madame Bovary. Tu sais que ça rend neurasthénique ?


      — Tu viens de l’inventer.


      — Peut-être mais j’en suis sûr, c’est scientifique. Tu développes tes glandes lacrymales en vivant, en plus des tiennes, les émotions des autres personnages, enfin quelque chose comme ça…


      Il fait mine de ne pas se souvenir des termes précis, comme si la théorie existait bel et bien, mais que certaines de ses subtilités lui échappaient encore. Joséphine s’allonge à ses côtés et lui ébouriffe les cheveux. Il émet un grognement de chien content, ouvre les yeux à demi et demande :


      — Lis-moi quelque chose de reposant.


      Bientôt, on n’entend plus que Montherlant dont la voix passe par celle de la jeune fille.


      

        
            Je ne fais pas son procès à elle, qui est sans reproche. Je ne fais même pas le procès de la vie en commun, liaison ou mariage. Je fais le procès de la charité, qui vous force à vous conduire avec un être comme si on l’aimait, alors qu’on ne l’aime pas (du moins : alors qu’on ne l’aime pas à fond).
          


      


      — C’est vrai ça, tu vois, chuchote Arthur. Non pas ça, ce qu’il dit à la phrase suivante. On ne peut pas rendre un autre être heureux, il faut tâcher de vivre pour soi.


      Joséphine souffle, perplexe :


      — Vivre tout seul ?


      — Non, pas du tout. Mais je crois qu’on ne fera jamais seul le bonheur de quelqu’un, on n’est pas suffisant… On ne peut pas se contenter d’une personne. C’est donner le pouvoir à un être choisi pour ce qu’il était, à un stade précis de sa vie, de saccager son existence.


      — Ou de l’illuminer, conteste Joséphine, même si elle ne croit pas possible une illumination constante dans le mariage et, à son âge, ce qui n’est pas radicalement magnifique est affreux.


      Voilà, enrage-t-elle, ce qu’engendre un long mariage branlant chez les enfants qui en sont issus : du dégoût pour la chose matrimoniale. (Sait-elle que la lecture de Montherlant n’arrange traditionnellement pas les choses ?) Elle ne le dit pas à voix haute, elle sait trop bien comme Arthur n’aime pas discuter de ce qu’on ne peut changer. Une fois, elle a commis l’erreur de demander s’il n’aurait pas aimé avoir une mère plus normale. Il s’est exaspéré : « Comment ça, normale ? Elle est normale. » Il était sur le départ, boutonnait son manteau et n’a jeté un regard à sa sœur qu’au moment de franchir la porte, le sac de sport sur l’épaule, un pied sur le palier, l’autre dans l’entrée. « Comment ça normale ? » a-t-il répété en la regardant cette fois franchement. Mais tandis que son visage simulait l’attention, le pied demeuré à l’intérieur trépignait, prêt à rejoindre l’autre, à emporter son corps loin de l’appartement. Joséphine, craignant d’agacer le seul être du foyer à qui elle ne reproche rien, s’est reprise : « Non, rien, amuse-toi bien au foot. » Il a claqué la porte et elle s’en est voulu de sa gravité pesante pour son joyeux cadet. Elle connaît le raisonnement d’Arthur : leur mère est normale parce qu’elle est comme ça, vouloir donner un tour psychologique aux conversations est une manie féminine – il l’a lu dans L’Irrévérencieux. Eh non, il n’a pas été malheureux, pour la bonne raison qu’il ne s’est pas en permanence tâté le cœur pour vérifier si par hasard il n’avait pas de bonnes raisons de l’être. « C’est comme ça » et « c’est pas un drame » sont ses devises. Il ne manifeste pas une passion folle pour le « ç’aurait pu être autrement ». Alors, Joséphine la ferme et poursuit la lecture.


    


  

  

    

    

      Au bout de quelques pages, son frère se roule en boule et sa respiration plus forte s’élève à intervalles réguliers. Joséphine attend qu’il dorme pour de bon puis bondit hors du lit. Elle n’a pas sommeil et, allongée, elle songe, pense, calcule, établit des existences parallèles, fait, en somme, tout ce qu’Arthur exècre. Elle n’y peut rien si contrairement à lui elle a de la mémoire. Or, en ce moment, Joséphine la fouille, à la recherche des explications que Jean la presse de fournir. Il l’assaille de questions, lui demande à quoi ressemblent ses parents, si elle s’entend avec eux, s’intéresse à ses frères, fronce systématiquement les sourcils au moment de prononcer le nom de l’aîné, pour marquer sa réprobation : il ne donne jamais de nouvelles, ça ne vous choque pas ? Deux fois, il a posé cette question, s’excusant d’insister mais vraiment, ça l’intrigue. Elle a eu honte au moment d’avouer que non, il ne leur manque pas tellement, enfin elle n’en sait trop rien… Sans doute que ses parents regrettent qu’il ne soit plus à la maison, mais ils lui ont rendu visite, il va bien, l’Angleterre lui plaît. Oui, c’est vrai, il a arrêté d’envoyer des mails, mais ils ont des nouvelles par leur tante Florence, la cousine de sa mère qui habite à Bristol. Et puis les mails, de toute façon, il n’y a pas pire comme moyen de communication. D’ailleurs, le wifi des pensions anglaises doit être désastreux. En réalité, pense Joséphine, on se fait à l’absence de ceux qui ne sont pas morts. La vie n’ayant jamais blessé Jean, il ne connaît le cynisme que de loin, cette réflexion lui aurait échappé, Joséphine l’a tue.


      Jean aime ses parents, son frère, ses sœurs, ils s’envoient des cartes postales en vacances et regardent tous ensemble un film le dimanche soir, et personne n’aurait l’idée d’aller bouder dans sa chambre à la place. Lorsqu’il parle de leurs rituels avec sa joie pure d’enfant, il irrite Joséphine, mais s’il évite le sujet, ses précautions la blessent. Avant ses questions suspicieuses, ses regards étonnés, ses silences diplomates, Joséphine n’avait pas remarqué que sa famille déraillait. Maintenant, elle scrute les menus détails et les juge sévèrement. Qu’est-ce que c’est que cette manie qu’ils ont, eux, les Hovelacque, de ne jamais s’asseoir en rond pour se demander, avec intérêt : comment ça va ? Son père l’a fait ce matin, mais plus par gêne polie qu’attention affectueuse. Et cet endroit déprimant, ni campagne ni ville, dans lequel ils ont échoué ? Et le style de sa mère, ses pulls grandioses dont elle tapisse chaque centimètre de peau et sa mine affligée de sacrifiée sur l’autel de la maternité… ? Elle avait déjà cette tête quand Joséphine était petite. Elle la présentait pour obtenir qu’on se taise, qu’on obéisse, qu’on range sa chambre, qu’on lui fiche la paix, qu’on arrête de demander quand Papa allait rentrer, qu’on reconnaisse en définitive qu’elle se décarcassait pour eux et qu’il fallait, éventuellement, lui en savoir gré. Désormais, mère courage n’enfile plus sa mine qu’en parlant de LG. Elle doit redouter la visite de Samuel ce soir. Les invités demandent, ils sont polis, comment chacun se porte, y compris les absents ; c’est la règle, Samuel ne la contournera pas.


       


      À travers la vitre du salon, la pluie continue de tomber, et ce n’est pas plus mal : elle camoufle Viroflay, ville insignifiante avec ses maisons à la façade ocre et rugueuse comme du pain rassis. Les habitants de cette banlieue tranquille, au point que l’ouverture de la mercerie boulevard Leclerc a été un sujet de conversation, y vivent par choix. Ils en vantent le calme, le cadre de vie, la proximité des transports, non pas pour s’en aller loin, mais pour se rendre au travail le matin et en revenir le soir. Point barre. On n’attend pas de partir, on a déjà vécu ailleurs, puis on a fait un emprunt et on a exigé un jardinet pour que les enfants puissent s’y épuiser. Qu’est-ce que cette époque où les banlieusards ne rêvent plus de Paris ? s’étonne Joséphine en regardant les gouttes se suivre sur les carreaux. Ses parents avaient assuré : on vient là pour un temps. Mais un temps c’est toujours, les bonnes choses sont les seules qui ne durent pas. Une fois que l’appartement rue de la Corderie avait été vendu, il avait semblé clair qu’on n’y reviendrait pas. Tout ça pour payer une pension à ce merdeux… Voilà pourquoi il ne nous manque pas, grince Joséphine, notre vie a pâti de son sale caractère, de son rêve de grandeur… Alors non, redira-t-elle à Jean, mais avec conviction cette fois, il ne nous manque pas. L’été qui a précédé son départ, il était insupportable, le voir s’en aller fut un soulagement.


      Une sonnerie la tire de sa rêverie rageuse. Ce n’est pas son téléphone, il est dans sa poche, c’est celui de sa mère. Le bruit s’interrompt sans qu’elle ait pu mettre la main sur la machine, puis il reprend. Joséphine va quitter la pièce quand elle aperçoit le portable, coincé entre deux coussins. Elle s’approche. Sur l’écran, trois appels manqués. Ainsi qu’un message dont la lecture la fige : « Tu pourrais répondre à mes appels ET à mes messages. Je te dis que ton fils va pas bien, il est repassé et c’est pire que la dernière fois, ça t’intéresse ? » Le numéro n’est pas enregistré, Joséphine le tape sur son propre téléphone, elle ne l’a pas non plus, ce n’est pas tante Florence. Impossible de lire la suite, le portable est verrouillé. La date de naissance de sa mère ne fonctionne pas comme code, celle d’Arthur non plus… Si elle se trompe une troisième fois, elle le bloquera. Tant pis, il faut qu’elle sache. Elle entend qu’on marche dans le couloir qui conduit au salon. Lorsque la voix enrouée par le sommeil demande « Mon téléphone a sonné, non ? », Joséphine a eu le temps de se lever, de faire un pas sur le côté et elle parvient à articuler « oui, il est sur la chaise » sans trouble apparent.


      Sa mère lui tourne le dos en tapant le code. Du coin de l’œil, Joséphine guette la surprise. Mais de surprise il n’y en a pas. Sa mère regarde l’écran quelques secondes, range son portable dans la poche de son pantalon et se tourne.


      — Je vais faire du thé, tu en veux ?


      Joséphine reste là, plantée, sans répondre : non, pas de thé, merci, mais des explications avec plaisir. Elle le pense, mais ça ne sort pas. J’aurais dû dire quelque chose, se blâme-t-elle encore tandis que l’eau passe de la théière à la tasse. Au fait, ne peut-il pas s’agir d’Arthur ? Il y a écrit « ton fils » pas « ton fils aîné » à ce qu’elle sache. Non, ça n’a aucun sens, Arthur, on sait où le trouver, des informations sur sa santé ne vaudraient pas cher et, surtout, surtout, Valentine rappellerait, n’ignorerait jamais quoi que ce soit évoquant son chaton, son petit prince, son angelot brun… Il est décidément plus logique d’imaginer que LG s’est tiré de son pensionnat anglais, peut-être même d’Angleterre. À moins que ce ne soit un numéro anglais mais il commence par un 06… Cela dit, Joséphine ne sait pas par quel chiffre débute un numéro anglais, un 06 peut-être ?


      — Tu vas aller te changer avant le dîner ? demande sa mère revenant de la cuisine.


      Dans sa bouche, la phrase est une question, dans ses yeux, c’est un ordre. Il n’y a pas si longtemps, Joséphine se précipitait pour satisfaire cette injonction muette et passer n’importe quelle tenue susceptible d’allumer une flammèche de fierté dans le regard maternel. À quoi bon d’ailleurs ? Quand elle revenait dans le salon, rayonnante, elle recevait le « c’est un peu mieux… » déçu comme un coup de pied au cul. Concernant sa progéniture, Valentine n’a eu de cesse d’être déçue. Au moment de la crise d’adolescence de Joséphine, à laquelle l’attitude odieuse de Louis-Gabriel est venue s’additionner, elle soupirait « c’est l’âge ingrat » du même ton qu’elle aurait protesté « je n’y suis pour rien, je vous jure ! »


      Joséphine frissonne de rage dans le couloir. Contre elle-même. Faible, elle est si faible… Dire à sa mère « j’ai lu un message au sujet de LG » lui semble insurmontable… Il vaut mieux feindre alors, jusqu’à récupérer le portable. Prétendre, fureter, mentir, belle mentalité, superbe éducation.


    


  

  

    

    

      Samuel a été surpris du tour qu’a pris l’existence de François et Valentine. Il y pense chaque fois qu’il s’essuie les pieds sur leur paillasson qui proclame en lettres rouges « Bienvenue chez nous », l’horreur du machin l’étonnera toujours… Qui possède ça sinon un couple soporifique, exaspéré par les traces de terre dans l’entrée, qui a un moment décidé qu’un paillasson était plus qu’un ramasse-merde et méritait qu’on le choisisse ? Est-ce qu’ils se sont enthousiasmés dans le rayon : « Prenons celui-là, il est bien, non ? » Chez Samuel, il n’y a pas de paillasson. Enfin… il n’y pas non plus d’odeur de poulet aux abricots quand on franchit la porte, pas plus que de « bonjour ! » d’adolescents polis, ni de France 2 en fond sonore. Esmée regarde la BBC et ne sait pas faire cuire un œuf. Oh, elle aurait appris si Samuel ne rentrait pas tard après des doubles journées, une au boulot, une au bar avec les collègues célibataires qui ne prennent pas, eux, le risque de flinguer leur vie en s’envoyant trois pintes dans la soirée. Samuel ne sait pas ça. Il pense qu’il ne rentre pas parce que sa femme regarde la BBC avec le son trop fort, ne fait pas cuire un œuf et l’observe avec embarras quand, à la télévision, il est question d’enfants. Esmée peut en avoir, le médecin l’a affirmé, mais elle n’en attend pas et Samuel, qui se serait réjoui d’un enfant du hasard, regimbe à l’idée de se démener pour gagner le droit de changer des couches sales. Les enfants des autres lui suffisent. Il aplatit sa main sur les cheveux de Joséphine pour la saluer, donne dans la même intention une tape sur l’épaule d’Arthur.


      À table, il demande :


      — Et LG, alors, il est content ? La vie en cavale, loin de Papa-Maman, lui plaît toujours ?


      — Toujours, répond Valentine. Tu aurais dû amener Esmée, enchaîne-t-elle. Comment va-t-elle ? Toujours allergique à Paris ?


      Samuel, qui a poursuivi sa propre pensée, continue :


      — Tu sais que ma sœur s’installe en Angleterre, ça rend folle Esmée d’ailleurs, elle a l’air de s’attendre à ce qu’on quitte Paris nous aussi… Bref, elle pourrait peut-être lui servir de tuteur, à LG, là-bas, enfin pas légalement mais tu vois, d’adulte référent et…


      — On a déjà ! interrompt Valentine. Ma cousine, Florence, y est. C’est elle qui nous file des nouvelles d’ailleurs, tu sais comment est LG, enfin les jeunes en règle générale. François, ça t’embête d’aller chercher le vin ? Et puis ça m’étonnerait qu’ils habitent dans le même coin…


      — Le rouge ou le blanc ? Tu bois du rouge Samuel toi, non ? crie François depuis la cuisine.


      Samuel, qui boit de tout, fait signe que peu importe et, se tournant vers Joséphine et Arthur, questionne avec entrain :


      — Vous êtes en quelle classe vous déjà ?


      Arthur parle de Sciences Po qu’il aimerait intégrer, de son professeur de français qui leur fait lire du Montherlant, des voyages qu’il projette, Joséphine scrute sa mère. Cette dernière se tourne, se retourne, dans le seul but de constater que son mari rapporte effectivement le vin. Craint-elle qu’il ne s’égare entre les dix mètres qui séparent la cuisine de la salle à manger ? Lorsqu’elle le voit revenir – enfin ! ça faisait bien trente secondes qu’il était parti –, elle lâche, au hasard, un « Tiens-toi bien Arthur ! » bien que sa posture, un bras sous la table, un dessus, soit la même depuis le début du repas.


      — Il rentre quand LG ? demande Joséphine, l’air dégagé.


      — On ne sait pas, tu le sais très bien.


      — Je vais en Angleterre avec ma classe en décembre. Je pourrais peut-être aller le voir ? questionne-t-elle encore.


      Valentine, qui ne comprend pas à quel moment le concordat tacite « on ne parle pas de Louis-Gabriel devant moi » a été abandonné, répond :


      — De toute façon, pour être très honnête avec vous, je pense qu’il ne tardera pas à revenir à la maison.


      « Pour être très honnête avec vous », fous-toi de notre gueule, oui, la maudit Joséphine, tête baissée dans son assiette. La jeune fille plante sa fourchette dans son steak. Après avoir fait passer la viande de force entre ses lèvres, elle articule :


      — Ah bon ? Quand ça ?


      Valentine, cette fois agacée, la rabroue :


      — Je n’en sais rien, on verra. Arrête avec tes questions.


      — Esmée va bien ? s’enquiert François d’une voix forte.


      — Oh, fidèle à elle-même – à moi aussi j’espère ! Parfaitement incapable de s’adapter, incapable d’admettre qu’elle n’y met pas du sien. Je devrais l’amener ici, elle vous aime bien.


      Samuel se moque d’étaler ses peccadilles conjugales, même devant des enfants. Il considère sans doute que sa femme n’a pas d’existence réelle pour les autres, puisqu’ils la connaissent mal, elle est un personnage, elle est sa femme, pas Esmée. Valentine entend couler, dans la voix de son vieux pote, le fiel du mari qui s’ennuie. Or, elle s’est toute sa vie imaginé que Samuel serait habile à sortir n’importe quelle union sentimentale des ornières de la médiocrité, par sa fantaisie et son goût de l’absolu. Mais tandis qu’il égratigne la réputation de sa femme – et révèle par là l’état de son mariage –, elle le voit nager dans le bouillon conjugal avec le même abandon, la même paresse que tous les maris peu comblés. Valentine se ressert et, par-dessus la table, elle sourit à François. Plus très habitué à ce qu’elle lui manifeste son amour, même pas sûr d’ailleurs qu’elle en ressente encore, ce dernier la dévisage avec étonnement.


      Bientôt, la conversation s’oriente vers la politique et plus personne ne s’écoute vraiment. Samuel, gaillard, remplit les verres vides et vide les pleins.


      — … c’est là où je découvre l’absurdité de notre métier, assène-t-il, on étudie des types, on les trouve parfois sympas, souvent assez minables, on se moque d’eux parfois. Mais on a fait de l’étude de leur existence, du décryptage de leur pensée – qui vole rarement haut – notre activité principale ! Se passionner pour le moindre de leurs bâillements, c’est ça notre métier. Choisissez mieux, les enfants ! conseille-t-il à Arthur et Joséphine.


      Avivée par la possibilité de contredire et de nuancer, Valentine souligne qu’il existe quand même des types super en politique et que d’ailleurs, seules les idées devraient compter. Le portable de Samuel vibre alors et il s’étrangle :


      — Dix-sept points de popularité en moins. Dix-sept points !


      François remue :


      — Qui ? Qui, dix-sept points ?


      Samuel avale une lampée, compulse son téléphone sans rien dire. Puis il sort de sa stupeur toute journalistique et s’excuse :


      — Pardon, Chaumin, dix-sept points de moins ! Dans le baromètre Odoxa.


      François attrape son téléphone pour vérifier. Valentine se saisit aussi du sien et Joséphine a les entrailles qui se nouent en la voyant taper son code. Cette fois, sa mère blanchit en regardant l’écran. Ah bah, oui, ton fils va mal, on s’en tamponne, mais Chaumin, le grand Chaumin, si gris, si sûr, qui se prend cette claque qui préfigure tout – le rejet, la défaite, l’inexorable retrait de la vie politique française –, ça, terrible pour toi. Arthur, encore exténué de sa sieste, écoute les adultes dire et répéter Chaumin en bâillant. Chaumin, cet authentique conservateur pure race, garanti 50 % européen, 50 % eurosceptique, porté au pouvoir par le désordre. On a oublié pourquoi on a eu besoin de lui et les journalistes, en mal d’angles originaux, ont décidé que les Français le trouvent excessif et donc ridicule. Ou alors c’est autre chose. Joséphine qui n’écoute que d’une oreille entend Samuel assurer :


      — Les guéguerres avec les centristes lui coûtent cher dans l’opinion.


      François proteste :


      — Mais non, les gens ont voté pour lui parce qu’ils étaient terrifiés, et sans attentat depuis trois mois, ils commencent à se dire qu’ils ont eu peur pour rien. Voilà ce que c’est de voter avec ses tripes et pas avec son cerveau, les pulsions ça passe…


      — Tu noteras qu’ils avaient raison d’en avoir, chaque attentat le leur confirme. Les hommes n’ont jamais tort de considérer les autres comme des salopards potentiels… Ça ne me choque pas qu’ils se méfient davantage de ceux qui n’ont ni la même culture ni la même religion, réplique Samuel qui, avec les années, a viré de socialo-anarchiste à anarchiste conservateur.


      François mâchonne le bout d’un gressin et ne voit pas le rapport :


      — D’accord, rien ne peut empêcher les attentats… mais on n’aurait pas dû laisser ces gamins dériver… Le système scolaire porte une lourde responsabilité. Et Chaumin c’est le tout répressif, or on sait, pardon de répéter une évidence, que la prison est l’école du crime. Qui sommes-nous pour enfermer nos semblables ?


      — Tu voudrais faire quoi ? le toise sèchement Valentine. Qu’on les laisse traîner en déplorant de ne pouvoir revenir à l’époque où ils avaient deux, trois ans et où tout restait encore possible pour eux ?


      Samuel lui lance un regard approbateur, résurrection d’un réflexe de jeunesse. C’est drôle que François ne fasse pas le rapprochement… À l’entendre, on ne naît pas délinquant, on le devient à force d’éducation ratée et de choix malveillants, en revanche on peut venir au monde fou, cette hypothèse, il l’achète, il la vend même à sa femme depuis deux ans.


      La conversation traîne sur Chaumin, on analyse, on prédit à plus ou moins long terme, surtout à long terme parce que les âneries qu’on prophétise mettent alors plus de temps à ne pas se vérifier. Au moment de dire au revoir à Samuel, Valentine le serre puis se détache lentement pour aller éteindre les bougies du salon. Joséphine remarque que ce soir sa mère s’est maquillée.


      En quittant la cuisine, elle le voit. Le téléphone, là, sur la table. Elle attend que son frère et son père se soient éloignés, que l’eau de la cuisine glougloute et elle le glisse dans sa poche, fuit près de la télévision pour être à l’abri des regards. Il reste ce maudit code. Elle essaie, sait-on jamais, sa date de naissance, mais le téléphone vrombit, furieux, ce n’est pas ça – que c’est vexant… Celle de Louis-Gabriel non plus. Il ne lui reste qu’un essai avant de tout bloquer. Une inspiration, suffisamment absurde pour être crédible lui vient. Elle s’approche du buffet, retourne la photo du mariage de ses parents et lit au revers 12 juillet 2018. Ses doigts composent 1207 sur l’écran du téléphone. Qui se déverrouille. Joséphine piaffe de joie et, tout de suite après, tremble de découragement : le message a disparu, les appels manqués aussi, il n’y a rien qu’un vieux texto de Samuel qui demande le code, un de Caroline Merri, l’adjointe de sa mère, qui dit « Tu ne m’as pas répondu, 9 heures la réunion lundi ? » puis des noms qu’elle ne connaît pas, des contacts professionnels… Sa mère peut bien l’abandonner partout son téléphone, il ne contient rien, rien que des messages banals. J’appellerai le numéro demain, décide alors Joséphine, se bénissant de l’avoir noté.


    


  

  

    

    

      Hélas, le lendemain arrive et le moment d’appeler avec lui. Qu’est-elle supposée demander ? « Qui êtes-vous ? Où est mon frère ? » sont des mots qui ne valent que la nuit, adressés à son oreiller et accompagnés d’un ton inquisiteur. Le jour, bredouillés à un interlocuteur qui peut vous couper dès la première syllabe, ils perdent en panache. Voilà avec quoi se tourmente Joséphine, assise dans le train qui la mène de Viroflay Rive-Droite à Paris Saint-Lazare. Passé La Défense, elle plaque ses deux bras sur le rebord de la fenêtre et regarde avec délice les immeubles en crépis, dont les fenêtres vomissent du linge délavé, céder la place aux immeubles haussmanniens, aux balcons en dentelle. Montmartre, gros gâteau rococo, apparaît en arrière-plan ; c’est là qu’on devrait vivre, fulmine la jeune fille. Elle n’est pas bégueule, rive gauche, rive droite, elle prend tout ; les banlieusards sont les vrais amoureux de Paris, eux signeraient pour un huit mètres carrés sous les toits pourvu qu’il donne sur la Seine, la vraie, pas celle qui coule à Asnières. Dépitée par le destin qui lui est assigné, Joséphine contemple sa main droite. Elle a rongé ses ongles et ce n’est pas bien beau.


      Le lycée privé Massillon – Valentine et François n’en sont plus à une contradiction près – étale ses briques ocre dans le IVe arrondissement de Paris. Au moment de déménager, ils n’ont eu ni le cœur ni le temps de changer Joséphine d’établissement. Arrivée devant la porte, elle aperçoit Jean et se dit qu’il est beau. Tandis qu’il lui raconte son week-end – une journée au Jardin d’Acclimatation avec ses sœurs –, Joséphine apprécie la sensation de leurs deux bras qui se frôlent. Elle se rappelle aussi être allée au Jardin avec toute sa famille il y a de ça trois ans. Son bourdon se dissipe quand le jeune homme glisse sa main dans la sienne. La vie est simple et gaie avec Jean. Comment lui parler de l’histoire du téléphone ? Il vaut mieux éviter, tranche-t-elle en contemplant ses traits, ses dents blanches qui éclatent au soleil. Leur intimité s’en tient à une confuse tendresse, dans laquelle le désir n’a encore que la forme d’étreinte prolongée des doigts, du bras, des hanches. Bref, ils en sont au meilleur de l’amour, à ce qui le précède, quand le cœur palpite, juste avant qu’il n’explose.


      En cours, elle regarde ses camarades, n’en voit aucun à qui elle pourrait raconter ses malheurs sans qu’il ne les évente ensuite. C’est de ta faute, s’accuse-t-elle, tu n’avais qu’à pas mentir, pas inventer depuis deux ans des vacances au ski, des étés à la plage, tu n’avais qu’à t’en tenir à la vérité : les vacances de Pâques à Nogent, juillet à Paris pour gagner grâce aux baby-sittings suffisamment pour partir avec la bande à Berlin, l’île de Ré. Ah, oui ! Excellent, ç’aurait eu fière allure… Pitoyable… on l’aurait regardée avec commisération ; son accoutrement systématique, jean brut, pull bleu, n’aurait plus été qualifié de classique mais de pauvre. Non, vraiment, on ne cultive pas encore le dédain de sa réputation quand on a dix-sept ans.


      À la récréation, elle parvient à s’extraire de la masse étudiante et rassemble son courage. Le numéro la nargue sur le petit écran, il n’y a qu’à presser le bouton vert. Il n’y a qu’à, n’empêche qu’elle ne fait rien… Elle voit ses amis rentrer dans la cour, revenir de la rue où ils s’en sont grillé une. Spectatrice, elle les contemple. Ils forment un groupe social, des trésors les lient, des traits communs à la bourgeoisie décontractée, celle où la mère prend pour sa fille le premier rendez-vous chez la gynéco : on part en vacances sur l’île de Ré, à Méribel, on fréquente des rallyes, pas pour y apprendre le bridge, mais pour que les premiers émois se déroulent dans un cadre, auprès de gens à qui on peut se fier ou demander des comptes. Leurs mamans s’habillent chez Darel, jurent de temps en temps comme des charretières pour mettre à l’aise, font dix ans de moins que leur âge, boivent du vin blanc et achètent Libération pour turlupiner leurs maris qui, conscients de leur milieu, lisent Le Figaro. Ce sont eux-mêmes d’anciens adolescents beaux gosses élevés par des parents charmants à qui la richesse, la largesse d’esprit et la beauté ont soustrait pas mal de motifs d’engueulade et autant de raisons de vouloir le divorce. Joséphine ne ressemble pas à ces gens. Elle a vu, petite, sa mère se rouler dans le canapé, en se grattant les bras. Plus grande, elle l’a regardée, apeurée, se déchirer les joues. Ta vie sera avec eux, se promet Joséphine, en jetant à ses amis un regard de fierté. Mais pour ça, il faut régler ce dossier. Elle appuie sur le téléphone vert et son cœur tressaute quand elle entend « allô ».


      C’est une voix de vieille. « Bonjour madame », articule Joséphine. « Bonjour », répond la dame, avec un accent du sud où les cigales crissent. Après ça, il faut entrer dans le vif et le « Qui êtes-vous ? Où est mon frère ? » se laisse supplanter par un « Ma demande est un peu bizarre. Mais vous avez appelé ma mère, Valentine Hovelacque, hier soir et… » Elle voudrait poursuivre, mais ça glousse à l’autre bout. Sa main, déjà moite, se trempe, elle se permet un « Pourquoi vous rigolez ? » auquel la vieille répond : « Parce que c’est marrant. T’es Joséphine, c’est ça ? » « Euh, oui. » Cette confirmation ne fait que renforcer l’hilarité de l’interlocutrice. Joséphine est tentée de l’envoyer promener, mais se souvient à temps que c’est elle qui appelle. « Mais vous êtes qui ? » La vieille, qui se remet mal de son accès de joie, ricane : « Ben, je suis ta grand-mère ! »


      Maman n’avait jamais annoncé : « Votre grand-mère est morte. » Maman avait regardé un coin de la pièce quand il en avait été question et dit d’une voix de mélo : « C’est compliqué… » Et puis, on avait les grands-parents de Nogent, papy Étienne et mamie Jeanne, on devait pouvoir s’en contenter, certains enfants sont sans famille, orphelins, vous vous rendez compte ? Techniquement, on ne s’en rendait pas compte, mais ça ne devait pas être épatant de n’avoir personne, d’ailleurs Maman avait les larmes aux yeux en prononçant le mot orphelin. Joséphine avait quoi, huit, dix ans, lorsqu’elle avait demandé à sa mère à quoi la vie ressemblait quand elle était petite. Elle se souvient de Louis-Gabriel se tournant, agacé, et lui jetant comme on balance une pierre « Arrête, elle aime pas en parler, elle me l’a dit ! »


      Dans sa dissimulation sans fin de tout ce qui importait, Valentine avait pu compter sur la course pour être le chouchou de Maman, dans laquelle ses trois enfants se faisaient des croche-pattes, c’était à qui l’aiderait le mieux à dire aux autres : « Mais foutez-lui la paix ! » Et on lui a foutu la paix pendant vingt ans. Joséphine en vomirait ses boyaux, elle les sent remonter, elle pourrait dégobiller sur le goudron d’une minute à l’autre.


    


  

  

    

    

      La cloche a sonné depuis un quart d’heure, mais elle n’est pas rentrée en classe. Quand Jean a parcouru la cour du regard, elle s’est tapie derrière les toilettes. Il n’y a rien là-dedans qu’elle puisse lui confier, il dirait « Mais comment ? », « Mais pourquoi ? », « Mais ce n’est pas possible, si ? » Et comme c’est possible puisque c’est le cas, il tomberait de très haut. Joséphine ne veut pas jouer le rôle de la grande qui annonce au petit « Mais enfin, mon chéri, la vie est dégueulasse ! »


      Déracinant un brin d’herbe du bout de sa chaussure, elle tente de se souvenir. Que sait-elle au fond de sa mère ? Qu’elle a grandi à Marseille, qu’elle est venue à Paris pour faire des études et a logé chez ses cousins, Côme et Florence, dont les parents, Constance et Xavier, sont… sont quoi ? Militaire pour lui, il est mort quand elle avait dix ans et… elle… libraire ? Dessinatrice pour enfants ? Joséphine ne sait plus, elle n’a pas retenu, ça n’était pas censé avoir de l’importance ! Elle pourra le demander à la vieille. C’est un manque de respect de l’appeler comme ça : la vieille est sa grand-mère, il faudrait l’appeler Paule, « c’est mon prénom, et mon nom de famille c’est Maradestère, Paule Maradestère, tu sonnes c’est au quatrième droite ». Sa grand-mère vit à Puteaux et Joséphine ne le savait pas. « J’ai pas toujours habité là, enfin j’te raconterai », avait-elle proposé.


      Derrière les fenêtres de la salle, les manches de ses camarades se dressent pour répondre, le professeur déambule dans l’allée, Joséphine fait un pas en arrière pour ne pas être vue. Il suffirait de se lever, frapper à la porte, s’excuser, inventer un mal de crâne, aller s’asseoir avec les autres, poursuivre l’existence monotone, attendre d’avoir l’âge de se trouver un milieu à elle, en finir avec cet entre-deux qui ne confère aucune identité, oublier le 4, rue de Verdun gouaillé au téléphone. Mais la curiosité pique, les jambes de Joséphine se dirigent seules vers la sortie, elle chuchote « il faut que je m’en aille, je ne me sens pas bien » au gardien de l’école qui s’en fiche à vrai dire et la laisse vaquer. Ses gestes sont mécaniques, elle n’hésite pas, s’allume une cigarette, en tire une longue taffe, marche dans les rues, au hasard croirait-on, mais elle sait où elle va, elle court presque ; le but étant d’en finir avec une vie de merde, faisons-ça au plus vite.


      Un homme lui met la main sur l’épaule, « Faut pas fumer ici vous savez », elle recule comme une sauvage, lève la tête, voit qu’elle est sur le quai, Pyramides, ligne 14, faut pas fumer ici, elle sait, oui pardon, elle écrase sa cigarette et se brûle l’index. À Saint-Lazare, il faut attendre le train, c’est comme pour rentrer à la maison, elle n’a qu’à comme à l’accoutumée lambiner au Relay, les bajoues de la vendeuse tressautent en la voyant, son regard la suit pour lui faire sentir qu’une cliente qui feuillette sans acheter n’est pas la bienvenue.


      Joséphine connaît Puteaux, cette ville qui n’a pas choisi son camp entre Paris et la banlieue et s’est fait écraser par les tours gigantesques qui forment La Défense. La pluie commence à tomber quand elle pousse la porte de l’immeuble de la rue de Verdun. Il est sombre, étroit, claquemuré entre un cabinet de podologue et un Carrefour Market. Joséphine n’est pas surprise, elle ne s’attend plus à ce que son existence se joue dans des maisons spacieuses de Passy, elle a compris. Son sort c’est de la pluie qui vous coule sous le menton, des cages d’escalier qui sentent la soupe. Au troisième coup, elle admet, contrite, qu’il n’y a personne. Ce qui n’est pas normal, la vieille grand-mère Paule a dit : « Viens, je bouge pas, on va se rencontrer ! » Elle a dit ça, Joséphine, qui fait maintenant les cent pas sur le palier, en est sûre. Au bout de cinq minutes, ou peut-être davantage, une porte claque en bas ; le silence de la rue a le temps de grimper, de lui glacer les jambes. Un chien aboie, une voix le reprend « Hé, calme-toi Totor », une voix où résonnent les cigales et qui gourmande à nouveau « Calme héhé, calme, allez viens mon p’tit père, on va manger ! »


      Joséphine est debout, collée contre le mur du quatrième. Elle voit apparaître un teckel à poil roux qui jappe et traîne derrière lui sa maîtresse essoufflée. La femme dont les cheveux, les mêmes que son chien, lui arrivent au bassin n’a ni les jupons à carreaux de Mamie Jeanne ni sa poitrine croulante. Ce n’est pas, ça ne peut pas être elle, réfléchit Joséphine, elle a quoi, à peine cinquante ans ? Dehors, une éclaircie dégage les nuages. La fenêtre ronde qui surplombe le palier déverse alors un flot de lumière froide, blanche, qui, comme on gratte un vernis, révèle à Joséphine les vrais traits de l’inconnue : c’est une vieille, la peau de son visage, tendue à certains endroits, s’effondre à d’autres, ses sourcils sont épais car tracés au crayon, et sa poitrine offerte aux courants d’air, parsemée de taches brunes, paraît couverte de son. Là, Joséphine pense « Ce n’est pas elle », comme elle supplierait « Faites que ce ne soit pas elle ». C’est elle, évidemment. Avisant la gamine tapie dans l’ombre, les yeux ébahis, la gueule livide, Paule Maradestère, soixante-quatre ans, laisse filer un gloussement :


      — Bah alors ! Tu joues à cache-cache ?


      Joséphine, toujours près de rendre ses entrailles, parvient à articuler :


      — Vous êtes Paule Maradestère ?


      — C’est bien moi. Désolée, je suis en retard, allez, entre. Mais reste pas là, rentre ! insiste-t-elle gentiment pour que la petite décolle du palier.


    


  

  

    

    

      L’appartement sent le tabac refroidi et le parfum. Joséphine ne retrouve aucun repère, rien ici ne ressemble à ce qu’elle connaît. C’est petit, il n’y a pas de salle à manger, le salon minuscule, dans lequel la vieille l’engage à s’asseoir en disant « Mets-toi à l’aise », tient également ce rôle. Le canapé est en similicuir, marron. Joséphine constate gênée qu’il est craquelé et vomit, du côté gauche et par touffes, la mousse jaune qui le bourre. Tout dans cet intérieur contrarie le bon goût. À commencer par son occupante qui, après avoir retiré son manteau en ahanant de fatigue, revient de la cuisine en robe aussi courte qu’étroite, les bras chargés d’un plateau en plastique sur lequel chancellent deux tasses de café.


      — Tu préfères peut-être un porto ? Après tout, il est midi passé.


      Devant l’air ahuri de Joséphine, elle se récrie :


      — Ça va, je rigole. Je voulais vérifier : t’es bien la fille de ta mère, tu te choques vite. Tu veux du sucre ?


      Joséphine attrape la tasse. Les trop nombreuses questions qui lui viennent à l’esprit s’annulent les unes les autres ; elle contemple sa cuillère tournoyer dans le café pour ne pas affronter le regard de l’aïeule qui dit être la sienne. Celle-là, pas gênée le moins du monde, commente :


      — Tu lui ressembles pas du tout à ta mère d’ailleurs. Tu dois avoir pris de ton père…


      — Vous le connaissez ?


      — Non, s’exclame la vieille, jamais de la vie, tu parles, la honte ! Elle m’a pas invitée au mariage. Mais j’ai eu droit à une photo de vous cinq un jour, parce que j’insistais. Vous étiez très beaux, je vous ai montrés à tout le monde, mais vous étiez petits, je t’aurais pas reconnue par exemple.


      Paule avait songé à retrouver la trace de Valentine sur Facebook après avoir vu son nom dans L’Avant-Garde y avait de ça… y avait de ça vingt ans… en bas d’un article sur Hervé Morin. À cause de cet épisode, Paule ne peut pas oublier ce type. Plus tard, lisant la signature Hovelacque dans L’Irrévérencieux – elle avait appris sur Internet qu’elle changeait de journal – elle avait blanchi sous sa poudre soleil : envoyer un faire-part aurait étouffé cette ingrate ? Il fallait se croire sortie d’un chou pour ignorer sa mère !


      — Maman n’a jamais parlé de vous…


      — « Maman », haha ! C’est super. Elle a réussi. Elle trouvait ça pas chic de dire « ma mère », elle avait appris que les gamins de Versailles disaient « Maman »…


      La gaieté de la vieille n’est pas jouée, ce qu’elle entend, ce qu’elle subodore surtout, la fait sincèrement marrer et elle regarde le plafond d’un œil malicieux en passant une main dans sa crinière sèche. Joséphine n’a pas le temps de se faire préciser ce qu’elle a voulu dire par « elle a réussi » que la vieille poursuit déjà :


      — Ça m’étonne pas beaucoup que « Maman » ne t’ait pas parlé de moi, ma chérie.


      Se faire appeler comme ça par cette inconnue trop maquillée gêne Joséphine bien moins qu’elle aurait cru, il y a de la douceur dans la voix. Pour finir de retrouver ses esprits, l’adolescente se force à boire le café auquel elle trouve mauvais goût. Ensuite, elle parvient à se dominer assez pour redresser la tête et regarder sa grand-mère. Qui s’est levée pour allumer une cigarette. Dans cette posture, avec ses cheveux qui retombent sur le côté, la ressemblance avec Valentine éclate enfin. Paule a dû être belle.


      — Vous vous êtes disputées, Maman et vous ?


      — Disputées ? C’est pas le mot. Enfin, oui, mais tous les jours quoi. On s’est jamais comprises elle et moi, admet Paule en offrant une cigarette à sa petite-fille qui l’accepte.


      Paule traverse le salon et revient avec un cadre qu’elle tend à Joséphine en grognant :


      — Tiens, ta maman devait avoir six ans.


      Sur la photo, on voit des bateaux et la Paule d’avant la rénovation, pas rousse pour un sou, très brune, avec des sourcils déjà peints. On voit surtout la gamine qui se tient à côté, les bras levés au-dessus de la tête, souriante et belle. Paule se remémore sa Valentine jouant sur le port, en train de déchiffrer, à l’âge de cinq ans, d’une voix hésitante, le nom des voiliers. Tenant sa mère plus jeune qu’elle au creux de sa main, Joséphine a envie de pleurer. Si elle n’a jamais pu croire à son enfance, c’est qu’elle ne pouvait se la représenter comme la fille de quelqu’un. Alors, ça lui fait drôle…


      — Elle était belle hein, demande inutilement Paule. Elle était belle et c’était une chieuse. Paraît que ça va souvent ensemble… Enfin bref, on s’engueulait tout le temps, mon mode de vie ne lui allait pas. Non mais t’imagines qu’elle m’a dit « ton mode de vie ne me va pas »…


      La vieille ne regarde pas Joséphine et achève son mégot en l’écrabouillant avec humeur au fond du cendrier.


      — Tu vois ça fait trente ans et c’est des phrases qui restent là, accuse-t-elle en désignant sa gorge de son ongle verni.


      L’accent du Sud renforce le pathétique. Joséphine ne sait pas ce qu’il faut répondre, elle ne comprend rien à l’histoire sinon que sa mère a été une adolescente pénible qu’un canapé en skaï dérangeait certainement.


      — Je ne comprends pas… C’était quoi votre mode de vie ? Et le père de Maman, votre mari, il est où maintenant ?


      À ces mots, Paule cligne des yeux : ça fait un moment qu’on ne lui a pas parlé de Marc.


      — Ton grand-père, ça n’a jamais été mon mari et il s’est barré. Bien avant cette photo d’ailleurs, dit-elle en désignant le cadre d’un geste qui indique aussi qu’elle veut le récupérer.


      — Il s’appelait comment ? Il faisait quoi ? demande Joséphine en le lui tendant.


      — Il s’appelait Marc. Quand il était avec moi, il était rien du tout, on était des gamins. On s’était rencontrés à la fête foraine, tu vois le genre. Il a essayé de faire des études de vente, mais ça n’a pas marché. Pourtant, c’était une tête ! Le plus intelligent de notre bande, il s’est tiré en faisant un cirque pas possible quand ta maman avait cinq ans, six ans ? Elle était odieuse après ça. Faut dire que j’ai dû me trouver un petit boulot, j’étais moins présente, tu vois. Alors, je l’ai mise à… comment ils disaient ? L’aumônerie à la paroisse du Panier, l’église près du Monop’. C’est là qu’elle a rencontré ces gens-là, le monsieur et la dame avec les enfants tout propres qui allaient à Lacordaire et qui lui ont appris qu’on disait pas « on mange » mais « à table »… Tu savais ça, toi ?


      Joséphine acquiesce en souriant.


      — Attends, pardon, parler du passé ça me remue, faut que j’aille aux toilettes. T’as qu’à te refaire un café, suggère Paule.


      Restée au salon, Joséphine se pince pour se dégourdir. Cette femme n’est pas de sa famille, ce n’est pas possible. La famille de sa mère, c’est tante Florence, oncle Côme, grand-tante Constance dont on s’était éloignés par différence de sensibilités, avait précisé Maman, et grand-oncle Xavier dont on avait aussi cessé d’être proches quand il était mort. Les Vallaud, ces « gens-là » dont a parlé la vieille. Il y a une photo d’eux dans le salon de Viroflay. Lui du type commandeur, large, militaire, mangeur de saucisses, très chic, avec une canne à pommeau et des lunettes d’écaille. Elle d’une allure discrète, avec de longs cheveux dorés qui lui peignent le cou. Ce n’étaient donc que des étrangers attendris par une petite païenne élevée dans la fange et laissée au caté comme au centre aéré.


      Joséphine entend un petit trot, Totor lui bécote les jambes, pousse un jappement. Elle soupire, agacée :


      — Va-t’en le chien.


      Paule, qui a fini de remettre son estomac en ordre, le siffle depuis le couloir :


      — Viens là Totor, laisse la jeune fille.


      Puis, contemplant Joséphine, elle observe :


      — T’as l’air délicate, t’aimes pas les bêtes.


      Joséphine sait que délicate, dans la bouche refaite de la vieille, veut dire chiante, elle s’apprête à s’offenser, mais l’autre s’embarque dans un long monologue :


      — Ça me fait drôle de me dire que t’es un truc qui descend de nous deux parce qu’avec ton grand-père, on a vite plus eu aucun lien. Quand on s’est séparés, y a eu un coup de fil, peut-être deux, j’exagère, il a dû l’appeler ta Maman quand même, je sais plus… Le bébé, on devait pas l’avoir à la base, tu vois le bazar… Enfin, on a été contents quand on l’a eue, elle était mignonne, mais on était trop jeunes je pense. Et alors, l’éducation de ta mère toute seule, un cirque, le cauchemar ! Je lui plaisais pas à ta mère…


      Aujourd’hui, Paule fait celle qui a haussé les épaules et pris son parti de la situation avec sérénité. La vérité est qu’elle a versé des larmes de pastis sur des photos de son bébé, de Marc, de sa jeunesse, de ses parents ; elle y a cherché le fil qui expliquait l’échec. Et après ne l’avoir pas trouvé, elle a pris un chien.


      — Mais pourquoi vous ne lui plaisiez pas ? demande Joséphine, irritée de ses tours de passe-passe pour éviter d’aborder les seuls sujets qui l’intéressent.


      — Parce que j’étais une pute pour ta mère ! Une pute, c’est ça le mot qu’elle disait. En fait, on se comprenait pas. Elle était pleine d’idées sur la façon dont les autres devaient vivre, elle avait dû les piocher dans ses bouquins, elle lisait toute la journée…


      Devant l’air stupéfait de sa petite-fille, Paule tente de se justifier :


      — Qu’est-ce que tu veux ? Faut que le corps exulte comme disait Brel. J’avais envie ! T’as pas l’âge de comprendre. Ta mère, c’était pas une jouisseuse, c’était une tête, elle était coincée, elle faisait que ce que son cerveau lui ordonnait… Elle a pas supporté que je… enfin que je vive, quoi. Je lui disais : « Attention, Valentine, tu finiras névrosée à force d’obéir qu’à ton cerveau… » Bah, qu’est-ce que tu fais ?


      Joséphine a entrepris de se lever au « j’avais envie » prononcé avec la mine gourmande. Indignée, elle saisit son manteau. Le fossé entre les manières de la vieille et les sermons sur le mariage, « l’affection plus importante que le désir » de sa mère lui donne le vertige. Elle mesure ce qu’il lui a fallu, à sa mère, de personnalité pour se soustraire à une telle influence. Le salon, éclairé d’un jour nouveau par les confidences de son occupante, est plus repoussant encore… Tout ici devrait être rasé, à commencer par ces sculptures sur le buffet, des réductions d’animaux en faux cristal opaque, un hérisson, une biche, une souris… pas croyable qu’il y ait des gens en France qui s’amourachent de ces horreurs ! Joséphine est perdue, à tout hasard elle bafouille :


      — Ne dites pas de mal de ma mère.


      — Ah, je ne voulais pas te faire de la peine, reprend Paule d’une voix plus basse. Je ne voulais pas être mégère, juste te dire pourquoi ça collait pas…


      Mais il est trop tard. On ne fait pas plus prude qu’une jeune fille de dix-sept ans dont les seules expériences amoureuses sont celles des personnages de romans qu’elle a lus en rêvant. Joséphine veut s’en aller et, pour marquer son intention, repose avec humeur la tasse de café. La vieille la dévisage, désolée d’avoir été grossière – c’est son plus gros défaut. Elle comprend, Paule, que dans l’esprit de sa petite-fille l’image de Valentine s’est soudain auréolée d’une pureté infinie. Fallait s’en douter… Cette enfant a dû être éduquée comme dans les livres d’Edith Wharton dans lesquels l’amour est forcément responsable, le sexe inexistant ou responsable. Paule reprend une cigarette, la repose avant de l’allumer, elle ne voudrait pas que la gamine la catalogue comme une dame d’un mauvais style, ou quelque chose du genre… Un peu de tenue ne la tuera pas. Elle lisse sa robe et tente de regagner l’attention de sa petite-fille :


      — Prends pas la mouche comme ça, s’il te plaît. Je crois en plus que tu voulais me parler d’autre chose. De ton frère ? Hein, Joséphine, je le vois parfois ton frère…


      Louis-Gabriel, oui. N’est-elle pas venue ici pour lui ?


      — Comment ça se fait qu’il soit venu vous voir ?


      — C’est pas lui qui est venu, c’est moi. Enfin, la première fois. C’est ta mère qui m’a demandé de m’assurer qu’il allait bien. Depuis, je le visite, je lui donne des sous, c’est pas moi qui donne, hein, c’est tes parents, j’ai pas de sous moi ! Tu comprends ?


      Non, elle ne comprend pas. Cependant elle essaie, toujours debout – elle refuse de s’asseoir :


      — Vous avez habité en Angleterre ? Vous y allez de temps en temps ?


      — Mais… ma chérie, murmure Paule avant de relever les yeux pour lui fendre le crâne. Il n’y a jamais eu d’Angleterre.


    


  

  

    

    

      Chez les Hovelacque, depuis que les chaînes d’info en continu ont fait disparaître le dernier journal télévisé, on dîne à 20 heures, pas 20 h 15. On peut largement s’informer avant, largement s’informer après, jusqu’à ce que, remplis d’informations, on n’en ait plus rien à carrer d’aucune. Ce soir, à 20 h 30, Joséphine n’est pas rentrée. Valentine lui a envoyé plusieurs textos, l’a appelée et s’est fait éconduire trois fois par la voix enregistrée de sa fille qui précise qu’il est tout à fait permis de lui laisser des messages vocaux qu’elle n’écoutera jamais. Arthur est là, lui, avachi sur sa chaise, il grignote ses pâtes avec la mimique de l’oie qu’on gave. Valentine essaie de lui prêter attention plutôt qu’à son portable, mais elle y revient sans cesse, à l’affût du message qui dira « pardon pour le retard, j’arrive ». L’angoisse dans ses yeux, François l’a remarquée sitôt qu’elle s’est pointée : il n’était même pas encore 20 heures. Aussi refuse-t-il de la prendre au sérieux. Elle est agitée, elle ressasse la règle on n’est pas en retard ou alors on prévient : il n’y a pas de place pour les « oui mais » ici. On sait trop ce que ça donne les « oui mais », ça donne du bordel, et le bordel dissout la communauté. Elle le sait parce que quand elle était petite, elle…


      — Valentine ?


      Elle lève la tête, tombe sur celle inquiète de François. Elle répète « quoi ? », mais prend soudain conscience que ses griffes, à qui elle fait pourtant un sort chaque semaine, sont plantées dans son bras. « Pardon », murmure-t-elle à son fils qui la fixe. Sous le coup de ce regard, Valentine balbutie :


      — Je suis désolée mon chéri. C’est ta sœur… Elle ne rentre pas et je ne peux pas supporter ça, tu sais que je ne supporte pas les retards… Il y a deux ans…


      — Ce n’est pas grave, Valentine, c’est normal, tu es inquiète, l’interrompt François.


      Tu ne vas pas parler maintenant, lui ordonne-t-il sans prononcer un mot, par la seule force de ses yeux assassins qui aboient : mange, débarrasse, on s’est mis d’accord. Oui, on s’est mis d’accord il y a deux ans de ça, proteste Valentine en sa conscience. Parce que c’était une façon de traiter un problème passager, parce qu’il apparaissait alors impossible de faire autrement. Devant l’air sévère de son mari, elle renonce, embobine ses spaghettis autour de sa fourchette, les enfourne. Mais ne les avale pas, sa gorge étranglée les refuse. Elle devine la catastrophe qui vient, elle la perçoit en sa chair, en son âme, François ne peut pas comprendre, il ne l’a pas porté ce bébé dont elle sent que des mains inconnues l’arrachent de sa poitrine, dont elles ont déjà détaché le premier.


      — Comprends je t’en prie, le supplie-t-elle dans le couloir, essaie de comprendre, il se passe quelque chose…


      François montre l’horloge qui n’affiche pas 21 heures et articule très vite :


      — Tu es ridicule, elle va rentrer.


      Pas un autre départ, prie Valentine en revenant à table. Elle n’en a pas eu l’air – elle ne pouvait pas sembler enterrer un enfant qui n’avait fait que traverser la Manche –, mais elle s’est écroulée quand LG est parti. Devenue mère par curiosité de faire un beau mélange, elle a cru mourir sous le coup du chagrin.


      — Il reste de la tarte d’hier, tu en veux ? lui demande François.


      Effarée qu’il lui parle tarte aux pommes quand elle voudrait parler disparition d’enfant, famille brisée et culpabilité monstrueuse, elle l’ignore. Arthur, lui, dévore une grosse part, mettant, au passage, des miettes partout, on voit bien que ce n’est pas lui qui nettoie. Pour ne pas lui crier que c’est elle et qu’il ferait bien d’ailleurs d’aller ranger sa chambre, Valentine arrache une lamelle de pomme et la mastique. François a raison, quand on ment, on ment jusqu’au bout, autrement c’est vain.


      Au moment où elle se range à ces réflexions, la porte d’entrée s’ouvre. La fille miraculée s’avance, Valentine se lève pour l’enlacer. Mais pas besoin d’aller à sa rencontre, la miraculée accourt dans la salle à manger et sans prendre le temps de poser son manteau et son sac, elle apostrophe Arthur en lui désignant, très pâle, leurs parents : « Ce sont des malades, lève-toi, on s’en va, lève-toi s’il te plaît. Je t’expliquerai en bas. »


    


  

  

    

    

      Joséphine avait écouté les explications de sa grand-mère, sans chercher à se débattre en l’accusant de mentir ; chacun des mots de Paule sonnait plus vrai que ceux prononcés par ses parents. Peut-être aurait-il fallu dire au revoir en partant, tendre, si ce n’était une joue, une main à la vieille mais Joséphine, après que Paule avait conclu par « tu demanderas à ta mère pour les détails », s’était élancée vers la porte et l’avait refermée sans regarder derrière.


      Arrivée à Paris, à dix minutes seulement de ce cloaque, il pleuvait tant et tant qu’elle avait dû se réfugier dans un café. Elle avait parcouru plusieurs ruelles avant d’en trouver un convenable où réfléchir en se soûlant. Un thé à la main – une serveuse sans âge avait refusé de lui servir de la vodka –, elle avait ressenti un grand calme. Sa tempête intérieure était tombée, il n’y avait qu’à agir. En cherchant dans son répertoire, elle avait un peu hésité. Mais lui seul, qui voit l’individu là où d’autres voient l’enfant, pouvait répondre à ses questions sans trahir sa demande. En l’attendant – il avait dit « Ne bouge pas, je me dépêche » –, Joséphine a décidé de mettre fin à sa relation avec Jean : ça ne rimait à rien de mentir, lui dire la vérité était hors de question. L’équation lui paraissait insoluble. Le peu qui semblait stable était faux. Pas d’Angleterre pour le frère, pas de Bristol, et une grand-mère rafistolée de partout.


      Samuel est entré dans le café. Sa main a froissé les cheveux de Joséphine. Il n’arborait pas son air détaché, il était sérieux. D’un geste, il a troqué le thé de la jeune fille contre une pinte de bière et en a commandé une seconde pour lui. Le décor de la confidence posé, il a déclaré : « Répète, mais en détail et sans bafouiller, ce que tu m’as dit tout à l’heure. » Elle a tout avoué. Aucune honte ne la retenait. Il y a des êtres à qui on parle. D’autres avec qui on n’ose pas à cause du regard qu’ils ont, ce regard chargé d’une tolérante incompréhension (« Je t’écoute mais vraiment je ne saisis pas ta situation, qu’elle est étrange ! »), celui qui pousse à ne dire qu’une demi-vérité. Les yeux vert grenouille de Samuel sont remplis du contraire, de tout ce qu’il a vu, lu, entendu, fait. Plus rien ne le surprend, mais rien ne l’indiffère.


      Joséphine souhaitait qu’il rembarrât son récit d’un « Mais pas du tout ! Tu n’as rien compris ». Au lieu de ça, Samuel l’a écoutée jusqu’au bout puis a posé une main solide, une main d’homme, sur son poignet. Et là, évidemment, elle a sangloté, émue par son propre sort. Elle a débité ses questions, voulu confirmer des faits, mais lui-même semblait désorienté ; il a proposé de fumer une cigarette et a consumé la sienne en quatre grandes bouffées. Abrités sous l’auvent, ils regardaient la pluie. Samuel a rompu le silence : « Tu comptes faire quoi ? » La réponse de Joséphine fut à la mesure de ses dix-sept ans : « Me casser de la maison. Avec Arthur, je ne le laisse pas là-bas. » Samuel n’a fait aucun mouvement de contestation. Il regardait la pluie, songeait vaguement à laisser sourdre sa rage mais il avait, avec Esmée, appris à la contenir et on ne traite pas de chiens les parents d’une jeune fille. « Viens chez moi » a-t-il murmuré alors. « Venez chez nous », a-t-il corrigé. Joséphine, grisée par la bière bue trop vite, a opiné, oui d’accord, je viendrai chez toi. Pour lui redonner de l’air, la dégager de sa chape de plomb, Samuel l’a emmenée au cinéma. Il ne l’a pas vue qui pleurait dans le noir.


       


      Lorsqu’ils sont arrivés peu avant 20 heures à Viroflay, Samuel a hésité à mettre fin à ce drame, à qui allait sa fidélité sinon à ses plus vieux amis ? Il a rassemblé des arguments pour les défendre. Mais il découvrait le dossier en même temps que Joséphine et par sa bouche. Comment, lui qu’on avait laissé dans l’ignorance, pouvait-il trouver à la partie adverse quelque circonstance atténuante ? Pourtant, Valentine et François auraient dû savoir, depuis le temps qu’ils s’auscultent les uns les autres, qu’il n’en attend pas beaucoup du genre humain. Qu’il les aurait écoutés déballer leurs saletés et les aurait aidés à couvrir l’événement. Il aurait été des leurs s’ils avaient voulu de lui.


      À mesure qu’ils se sont approchés de l’immeuble, Joséphine a ralenti. L’époque où l’effritement du crépi constituait son seul motif de gêne lui a paru lointaine et désirable. Lorsqu’ils sont arrivés, Samuel a refusé de monter : il n’assisterait pas au procès. Joséphine s’est engouffrée dans le hall. Avant de ressortir en secouant la tête :


      — Je ne peux pas, je suis sûre qu’ils vont nier, me traiter de timbrée. Tu ne connais pas Maman, enfin tu la connais mais pas en tant que mère… Toute ma vie, elle m’a raconté des âneries et si tu la contredis, elle soupire et te demande de reformuler ta phrase parce qu’elle trouve que tu as mal articulé.


      Samuel n’a pas pu s’empêcher de sourire, il a toujours aimé le détachement cruel et affectueux – elle leur donne des armes pour qu’ils s’en sortent seuls – avec lequel Valentine éduque ses enfants. Il a proposé à Joséphine de se calmer en marchant, de faire le tour par l’avenue Gallieni. Ils ont cheminé, lui en silence, elle en proie à une agitation qui la faisait parler de son enfance. Du Noël où Valentine avait gémi, en larmes au milieu des cadeaux éventrés « Papa et moi, on se sépare » pendant qu’Arthur boulottait les épines du sapin. Du soir où ils étaient redevenus une famille. Ce soir-là, Maman racontait une histoire, mais de mauvaise grâce, sans faire les voix des personnages. Elle lui avait déjà ordonné plusieurs fois d’arrêter de tourner les pages à sa place et comme elle continuait, elle avait éclaté : « C’est exaspérant Joséphine, tu sais ce que ça veut dire exaspérant ? Ça veut dire être comme toi ! » Joséphine avait pleuré en dépit de la certitude que ça lui vaudrait une claque qui la ferait pleurer plus fort. Elle s’était jetée dans son caprice avec l’assurance des martyrs, hurlant, la tête dans les coussins, qu’elle voulait Papa, prête à recevoir la gifle qui menaçait. Les secondes s’étaient écoulées et aucune gifle ne s’était abattue. Surprise de n’être pas punie, Joséphine avait ouvert un œil prudent, à l’affût de la calotte : sa mère aussi pleurait, doucement, comme une adulte. « C’est ce soir-là que ton père est rentré ? » a demandé Samuel qu’une envie de pisser harcelait. Oui. Avant ça, Papa restait sur le palier quand il venait les voir. Le soir du retour, il avait franchi le seuil et s’était dirigé vers Valentine, il l’avait prise dans ses bras, sans égard pour Joséphine, sa fille unique qui lui serrait les tibias en le suppliant de faire les voix des personnages.


      Alors qu’avec Samuel, ils atteignaient le bois, Joséphine s’est arrêtée au milieu de la chaussée. Le récit du retour de son père éclairait celui que la vieille lui avait fait plus tôt. Dans son esprit de moins en moins puéril, une certitude se formait lentement. Il n’y a toujours eu qu’eux deux qui ont compté… Il fallait le dire à voix haute, l’idée lui paraîtrait tout de suite fantasque ou lumineuse. Elle a prononcé : « Il n’y a toujours qu’eux deux qui ont compté », et a su qu’elle voyait juste. Samuel a secoué la tête : « Tes parents vous adorent. Vous êtes leur vie… » mais l’adolescente a repris sa marche, tête baissée, sans lui répondre, convaincue de la justesse de son raisonnement. La nuit précoce de la semi-campagne commençait à les envelopper et Joséphine a tranché : « Il faut que je rentre chez moi. » Pressé par son besoin primaire, Samuel a approuvé ; ils ont fait demi-tour, arpentant les rues vides plantées de lampadaires. Devant la résidence, Samuel s’est appuyé contre un des potelets métalliques qui interdisent le sentier des Maraîchers aux voitures. Une cigarette aux lèvres, il a déclaré : « Je t’attends ici. » Cette fois, Joséphine est allée au bout de sa décision et elle a mesuré le degré de sa rage en voyant son père se servir, le visage serein, une part de tarte aux pommes.


    


  

  

    

    

      La scène dramatique ne se déroule pas comme Joséphine voudrait. Arthur, qui mastiquait un bout de gâteau, n’a entendu que la moitié de sa phrase. Il se tourne, ralenti par la digestion et demande, perplexe :


      — T’as dit quoi ?


      Excédée, les sens affolés par l’alcool et la colère, elle répète :


      — Ce sont des malades, lève-toi.


      Mais avec moins de cœur. L’alcool bu sans manger lui donne le vertige. Arthur repose sa fourchette et la regarde maintenant comme on regarde une folle. Valentine en revanche a baissé les yeux, elle porte une main à son cou, le masse doucement et implore :


      — Calme-toi ma chérie.


      Elle récolte un :


      — Toi ne me parle même pas, espèce de cinglée, d’égoïste, tu n’aurais pas dû avoir d’enfant !


      Ces mots que Valentine s’est elle-même adressés mille fois ne la choquent pas, mais découragent sa défense : un criminel qui geint « je n’ai rien fait ! » est toujours agaçant. François, lui, a blanchi sous le coup de l’insulte portée à sa femme. Il se lève et, rapide, flanque une claque à sa fille. On entend le bruit de la main qui taloche la peau. Plus personne ne dit rien. Il retourne à sa place, reste debout, la joue tremblotante, devant sa part de tarte, la contemple, tripote la croûte avec son doigt puis siffle :


      — Si tu veux parler, tu t’assieds, tu poses tes questions. Si tu veux nous insulter, tu sors.


      Arthur, qui s’est levé pour enlacer sa sœur, gronde :


      — Va falloir m’expliquer là, vous avez tous perdu la boule ou quoi ? Papa ?


      Mais c’est Valentine qui répond, consciente du seul scénario plausible :


      — Tu as vu les textos de ta grand-mère… Tu étais dans le salon quand mon portable a sonné hier…


      Appuyée contre l’épaule de son frère, la tête de Joséphine remue, oui c’est ça. Alors Valentine pousse un soupir énorme :


      — Tu dois savoir pour ton frère.


      Arthur la dévisage avec une telle épouvante que Valentine s’exclame :


      — Calme-toi, tout va bien ! Louis-Gabriel n’est pas mort, on n’est pas dans un téléfilm… Mais il n’est pas en Angleterre. Il est à Paris, mais il ne veut plus nous voir… Il a dit « plus jamais »…


      Prononcer ces mots dévore ses dernières forces, elle s’arrête là. François prend le relais :


      — On aurait dû vous en parler, mais il y a deux ans c’était au-dessus de nos forces et… et on n’a, enfin on n’a pas su gérer la situation.


      La tournure psychologique lui semble adéquate, il la répète : « On n’a pas su gérer la situation. »


      — Mais, mais, qu’est-ce que tu racontes ? Quelle situation ? De quoi tu parles ? De quoi vous parlez ? écume Arthur.


      — Ils ont foutu LG dans un asile ! crie Joséphine en quittant son étreinte.


      Valentine ferme les yeux, les masque de sa main. François, lui, s’assoit et d’une voix brisée qui hache même les syllabes :


      — Joséphine, ma chérie, Arthur, ça ne s’est pas passé comme ça. LG était malade, très malade et…


      Et il ne poursuit pas. Car tous ses souvenirs lui chuchotent : tu mens. Et il songe à cette nuit où Valentine a manqué de crever. LG dormait quand l’ambulance avait traversé la Seine. Au moment où elle pénétrait dans la cour, il s’était réveillé mais mollement, arraché à un sommeil chimique, toujours abruti par ce qui l’avait causé. Les graviers craquaient sous les roues, les portes s’étaient ouvertes, il y avait le pin-pon des autos, les cris jetés en pagaille, d’autres autos arrivaient, un homme en blanc s’était approché, et avait informé François et l’infirmier qu’il n’y avait pas de place : « C’est bouché, il disait. Comme chaque soir. » On avait demandé à François de décliner son identité puis de raconter ce qu’il s’était passé. Mais le médecin en blanc s’en fichait pas mal, il gardait son bon gros nez de buveur de Riesling dans son dossier et marmonnait des « hmm », « hmm » indifférents en parlant de cachets, de « retour au domicile ». François avait répété trois fois : « Je ne sais pas quoi faire avec lui. » Il se souvient du désespoir qu’il ressentait alors, des graviers de la cour, blancs, petits comme ceux d’une litière, il se souvient de ça. Et aussi d’avoir soudain déclaré : « Il était très menaçant… » Pour la première fois, le médecin l’avait regardé dans les yeux en poussant un « Ah » embêté. François tenait le bon bout, on s’intéressait à son problème, on ne songeait plus à le renvoyer chez lui avec une mine contrite. « Quand vous dites menaçant, c’est-à-dire ? » Le ton était grave. « Il a menacé de… de nous tuer… » Le mot avait été une décharge. François n’eut pas le temps de le reprendre, les infirmiers remuaient déjà, parlaient d’un formulaire B12. François n’entendait plus de « C’est compliqué, on a aucun lit vous savez, c’est bouché », mais des « Suivez-moi ». On s’occupait d’eux. Il était soulagé. Il s’était retourné pour attraper son portable et avait rencontré les yeux vides de LG. Dressé sur son lit de fortune, il regardait devant lui.


      Les semaines avaient passé. On avait raconté que LG était chez des copains. François et Valentine avaient repoussé le moment de lui rendre visite, il ne fallait pas, raisonnaient-ils, raviver la querelle, il fallait lui laisser le temps de se remettre, de réfléchir à son comportement. Valentine se réjouissait en silence que l’hôpital le garde si longtemps, elle avait formulé un soir sa pensée à voix haute, François avait répliqué « Arrête, tu me dégoûtes », elle avait tressailli.


      Puis, on avait parlé de l’Angleterre. Joséphine et Arthur, qu’épuisait leur frère aîné, avaient reçu la nouvelle sans chagrin. L’Angleterre… François et Valentine n’avaient trouvé que ça pour maintenir fermée la vanne des piaillements, bêlements, piaulements, cancans, des voisins, amis ; avouer la vérité les aurait peut-être rapprochés de certains, aurait sans doute consolidé des liens, révélé des loyautés oubliées. Mais François avait passé la moitié de sa vie et elle sa vie entière à redouter les indélicatesses qui raniment les blessures. Dire la vérité les aurait aussi exposés, aurait exposé Valentine, à des commentaires acerbes. D’ailleurs, à cette période, le soulagement prédominait, ils se débarrassaient d’un souci autant que d’un enfant. Les mensonges qui avaient suivi n’en étaient presque pas puisque François savait qu’elle mentait, elle savait qu’il mentait, c’était une sorte de blague dont on repoussait indéfiniment la chute.


      Au retour d’un week-end à Marrakech, François avait allumé le répondeur de la maison. Il y avait plusieurs messages. L’un de Donatien Bonnard, il s’enquérait de Valentine, demandait qu’elle vienne déjeuner avec lui. L’autre l’informait, lui, qu’il était convoqué à un entretien préalable de licenciement. Elle avait récupéré son travail, il avait perdu le sien, il avait fallu payer l’appartement de LG, celui de Paule Maradestère qui s’était rendu compte, quelle galère mes enfants !, qu’elle n’avait plus un liard. Viroflay leur avait fait de l’œil. Un poste de secrétaire de rédaction s’était libéré au Monde, François l’avait pris avec philosophie. Valentine, qui avait entrepris d’acheter le salut de son âme à coups de cierges brûlés, avait fini par se trouver définitivement chez elle dans les églises où elle avait appris la suite du Notre Père. Après avoir substitué à sa natte un carré mal taillé, elle avait commencé à piocher dans son armoire d’une main indifférente et négligé de regarder dans le miroir en quittant la maison. Pour qui a vécu pour être regardée, une coupe défraîchie et un cardigan rapiécé font office de cilices.


       


      À la fin de son histoire, amputée des éléments dont le récit ne ferait de bien à personne, François ose, bravache, regarder ses enfants : il pense avoir prouvé qu’il a agi au mieux. Arthur, assis pendant le monologue, se lève :


      — Ils l’ont interné comme ça ? Juste à cause d’une crise de nerfs à la maison ?


      François secoue la tête.


      — Dans l’ambulance, il… criait des choses… il était intenable.


      — Il est où maintenant ? demande Arthur.


      Valentine avoue, misérable :


      — On n’en sait rien. Il est resté à peine quelques semaines dans cet hôpital, ils ne les gardent pas et…


      Ce « les » qui semble désigner les fous, les perdus pour de bon, les rebuts de la société, écœure même François. Elle paraît s’en rendre compte et, en poursuivant, elle se gratte la joue :


      — On a reçu un coup de fil destiné à mettre en place le suivi psychiatrique. Le médecin parlait comme si votre frère était à la maison. Or, pas du tout, on venait juste d’apprendre qu’il était sorti…


      — Comment c’est possible ça ? intervient Joséphine.


      — C’est possible parce que… parce qu’un psychiatre de l’établissement a déclaré qu’il était guéri, répond François. Ils font des examens tous les quinze, dix jours, je ne sais plus… et parce que Paule, la mère de Maman, est allée le chercher. Nous, il refusait de nous voir… Il refuse toujours.


    


  

  

    

    

      Le clac de la porte résonne encore à leurs oreilles, taillade leurs tympans. Elle s’est refermée derrière leurs deux petits. Valentine a essayé d’implorer « Restez, c’est ridicule », mais ça n’a pas suffi. Son dernier argument, pitoyable, « Arthur ! Ton sac de sport ! Tu as foot demain ! » a dégringolé d’étage en étage, s’est écrasé contre le lino de la cage d’escalier. François l’a retenue au moment où elle allait s’élancer, se jeter à leur poursuite, il l’a bercée pour ne pas qu’elle disparaisse à force de se tasser, de se ratatiner sur le sol en pleurant, il a murmuré : « Ils vont revenir, laisse-leur du temps. Calme-toi… Ils sont avec Samuel, il m’a envoyé un message. Ils vont revenir… Ils sont chez Samuel, tout va bien… »


      Mais elle sait, Valentine, comme on ne revient pas une fois qu’on est parti, comme on se croit libres et neufs, nés de la veille, dégagés d’une gangue étouffante, comme on est soulagés… et elle sait aussi comme on le fait en vain, comme ça ne dure qu’un temps cette impression de s’être créé soi : on ne lutte pas contre son sang, on ne peut que le diluer en viciant celui d’un autre.


      Une chouette hulule au loin dans Viroflay, on entend passer le dernier train qui file vers Paris. François se dit qu’il faudrait peut-être aller au lit, demain on travaille, la journée sera dure et il faudra faire face ; Valentine le regarde. Elle ne quitte pas ses yeux, ses yeux d’un bleu spectaculaire, sans tache, limpide, magnifiques coupables. Les siens, bêtement bruns, n’ont aucune expression. François recule sa chaise, se lève, s’approche, lui tend sa grande patte, elle ne la saisit pas. Il risque encore sa chance et la tend de nouveau. Valentine l’ignore, petit chien qui se rebiffe contre le maître qu’il sert. Il s’agenouille alors et lui chuchote en caressant sa joue ce serment de la lettre : « C’est promis. Pour toujours. » Ils sont seuls face au monde, n’est-ce pas ce qu’elle a toujours souhaité ?
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