 
Aujourd’hui Toni a vingt ans. Elle se regarde dans la
glace. J’ai vingt ans. Elle n’a pas l’impression d’avoir
vingt ans. C’est son anniversaire et c’est jour de match.
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– Que pensez-vous de l’amour ?

– Beaucoup de bien et beaucoup de mal. Et vous ?

– Beaucoup de bien et beaucoup de mal, dit-il.

Il rit d’un seul éclat.
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Toni se réveille un matin avec quelque chose
entre le cœur et la gorge qui lui donne un air chagrin. Le matin elle est sensible. C’est le matin d’un
match, c’est un vendredi. Possible que Toni ait fait
un mauvais rêve la nuit dernière, parce que cette
chose qu’elle a entre le cœur et la gorge n’est pas
là tous les matins. Certains matins elle a cette
chose, ce qui fait qu’elle connaît la sensation. Mais
certains matins elle ne l’a pas et elle oublie que la
chose existe. Toni ne saurait pas comment l’appeler, cette chose. Quand la chose est là elle n’a plus
qu’à regarder le plafond de sa chambre. Ce n’est
pas tout à fait qu’elle attend, c’est plutôt qu’elle
laisse la chose prendre son corps et laisse son corps
se réveiller et laisse son corps se connecter avec
le monde qui a beaucoup avancé depuis hier soir.
Mais aujourd’hui c’est vendredi, et c’est journée
de match. Elle ne fait pas vraiment le lien entre le
match et le quelque chose qui est entre son cœur et
sa gorge et qui lui donne un air chagrin. On n’est
pas obligé de faire le lien entre les deux mais il est
possible que les deux soient liés. Toni reste encore
dans son lit. Elle entend les voisins faire l’amour.
Toni n’en pense rien. Après tout tant mieux pour
eux. J’aimerais être à leur place, j’aimerais l’avoir
lui, quel qu’il soit. Voilà ce que pense Toni. Lui, il
serait bien, quel qu’il soit, parce que j’ai beaucoup
d’amour à donner. Laissez-vous aller chers voisins,
profitez de tout cet amour que vous pouvez suer.
Est-ce que Toni pense cela, peut-être, mais elle
n’en a pas conscience. Toni a beaucoup d’amour à
donner ce matin, et ce qu’elle a entre la gorge et le
cœur est toujours là.
Toni ne prend pas de douche en se levant.
Ça en étonne plus d’un. Elle préfère prendre sa
douche le soir pour aller au lit propre. C’est important. Alors ce vendredi Toni se lève et ne se lave
pas. Mais l’air chagrin reste. Si elle avait admis que
prendre une douche ce matin n’était pas une mauvaise idée elle se serait permis d’aller prendre une
douche et elle aurait pu, qu’on y croie ou non, elle
aurait pu laver le chagrin. Il vaut mieux porter sur
soi le calcaire de la ville plutôt que le sel de la mer.
Toni le sait mais Toni peut être têtue. Rien n’en
sera dit.
Toni prépare son petit déjeuner. Pourtant elle
n’a pas faim. On n’a pas forcément faim le matin.
C’est le plaisir du goût, le goût du beurre salé. Elle
aurait dû prendre une douche. J’ai pas faim. Elle ira
seule ce soir. Déjà Toni pense au métro. Personne
ne vient avec moi, je serai seule. Le mot peut revenir
plusieurs fois et sensiblement s’ajouter à l’air chagrin. Tonitonitonitonitonitonitonitoni. C’est mon
prénom. Elle décortique les sonorités et les trouve
complètement inappropriées. Ce n’est pas un prénom ça. Possible qu’on gagne. Si on gagne mon
père sera content. Toni, elle soupire. Inexplicable.
Parfois c’est comme ça que ça se passe. La lumière
est éteinte encore. Toni oublie rarement d’allumer
la lumière. Mes yeux mes yeux ouvrez-vous.
Ce qui apparaît, c’est le bruit épais de la
bouilloire et le ressort du grille-pain. Deux tartines qu’elle va manger et après elle aura le ventre
gros. Faut pas trop que je mange. Elle pense aux
frites de ce soir. Elles ne sont pas bonnes. Elle va
sortir quinze minutes avant le coup de sifflet pour
moins faire la queue, elle la fera quand même. Les
frites sont souvent froides et moites. C’est ça, elles
sont moites. Toni sourit. Elle sourit en regardant la
bouilloire. Elle attend que la bouilloire fasse clic.
Et puis le quelque chose qu’il y a entre sa gorge et
son cœur réapparaît. Toni a encore les yeux lourds,
l’air chagrin. Elle sait que ça partira un peu plus
tard. La bouilloire a fait clic, c’est ça qui compte.
Toni peut préparer son café. Le café du matin,
c’est comme la non-douche du matin, il est important. Il doit être assez fort pour ne pas sentir l’eau
mais assez léger pour être fluide. Dans le récipient
Toni met trois doses. La dernière est plus légère
que les deux premières. Elle met l’eau dans le café,
remue le mélange avec une cuillère. Toni aime bien
penser que son café est italien. Elle verse le reste
de l’eau et écrase les grains avec le piston. Oui, le
piston. Et elle verse le café dans une tasse. Et elle
attend que le café dans la tasse refroidisse. Ça lui
plaît le café du matin. Il y aura les tartines mais
l’important c’est le café. La question qui s’élève
entre l’air chagrin et la gorgée de café, c’est comment va se passer le match ce soir. Je préfère ne
pas répondre. Elle aimerait d’ailleurs ne pas y penser tout de suite. C’est-à-dire que mes yeux sont
encore gros, je le sens. Je ne veux pas me regarder
dans le miroir. Mes cheveux mes cheveux. Les tartines sautent. Quel manteau. Elle va rester statique,
surtout qu’elle sera seule. J’ai dit que je n’y pensais
pas. Toni va mettre de la musique. La musique et
bien fort. Sweet Jane c’est un morceau qu’elle aime
mettre le matin. Sweet Jane par les Cowboy Junkies.
C’est la voix qui est particulière. La fille chante
bien. La voix de la fille et les mots Sweet Jane vont
bien ensemble. La chanteuse s’appelle Margo. Toni
pense souvent à Margo. Elles ne se connaissent
pas. J’aimerais. Parce que Toni trouve Margo très
belle. Toni apprécie les boucles de ses cheveux et
la manière dont elle ferme les yeux dans les vidéos.
Toni apprécie sa mâchoire carrée et sa voix d’ange.
La Margo des années quatre-vingt-dix. Toni aime
cette musique. Ça va bien avec l’odeur des tartines,
douce Jane.
Toni boit son café, elle aime le goût. Elle le boit
doucement. Et elle fredonne sur la voix de Margo.
Toni essaie de faire passer la chose qui est en elle.
Quand elle aura pris la dernière gorgée de son café,
il faudra qu’elle se dépêche. Elle a cours bientôt. Elle
a l’impression que la chanson lui dit dépêche-toi un
peu Sweet Toni. Toni s’habille mais ses yeux sont
toujours gros. Toujours autant que tout à l’heure,
et qu’est-ce que je peux faire avec une tête comme
ça. Mes cheveux mes cheveux. Toni pense que ses
cheveux ne sont pas comme il faut mais elle ne sait
pas comment il faudrait qu’ils soient. Aujourd’hui
Toni a vingt ans. Elle se regarde dans la glace. J’ai
vingt ans. Elle n’a pas l’impression d’avoir vingt
ans. C’est son anniversaire et c’est jour de match.
Tire la langue. Au match personne ne me regardera. Tire la langue plus fort encore. Elle ne sait
plus si les filles qu’elle voit dans la tribune sont bien
habillées ou pas. Est-ce qu’elles tireraient la langue
comme je sais si bien le faire. Elle prend ses joues
dans les mains et tire plus loin sa langue. Souvent
elles se maquillent, ces filles. La tribune est un des
quelques lieux où les garçons ne regardent que le
terrain. Ce soir j’aimerais qu’on me regarde.
Elle retourne dans la cuisine pour beurrer ses
tartines. La veille était une mauvaise soirée. Toni
se souvient de ce qu’elle a entendu. Elle a entendu
un inconnu la traiter de sale pute. Douce mélodie
pour fermer les yeux. Elle n’apprécie pas de croquer dans sa tartine. Sa tartine a un goût pourri.
C’est moi qui suis pourrie ce matin.
Elle ne sait pas ce que pense son père concernant le match, ce que pense le coach, ce que
pensent les joueurs et tous les gens qui pensent à ce
soir. On est enthousiaste. On se renforce. On a une
tactique solide. Un 4-4-2 efficace. Elle est allée
voir sur internet ce que voulait dire 4-4-2. Ça veut
dire quatre joueurs en défense quatre joueurs en
milieu deux attaquants qui bombardent. Pourtant
on parle de foot depuis longtemps dans la famille.
La première règle qu’elle a apprise c’était le hors-jeu. Elle n’y comprenait rien. Sur le canapé devant
un match. Elle demande ce que veut dire hors-jeu.
Parce que son père a dit à haute voix hors-jeu. Ça
veut dire que quand un joueur envoie la balle vers
un but l’attaquant de l’équipe du joueur n’a pas le
droit de dépasser la ligne des défenseurs de l’équipe
adverse tant que la balle n’a pas été envoyée. Ce
n’est pas clair. Toni a demandé des explications
claires. Ça a été long. Plus tard dans l’année elle a
demandé à son frère. Ça veut dire que tu ne peux
pas dépasser la ligne sinon t’es hors jeu. Mais quelle
ligne. Tu ne la vois pas la ligne des défenseurs.
Mais je ne comprends pas, tu ne vas pas dépasser
ta propre ligne de défenseurs. Quoi, je ne comprends pas ce que tu ne comprends pas. Mais c’est
de quel côté le hors-jeu. Comment ça tu ne comprends pas de quel côté est le hors-jeu, tu ne veux
pas réfléchir deux minutes. Tu ne veux pas juste
m’expliquer clairement toi. Elle a demandé encore
à son père. Pas compris. Finalement les choses se
sont tassées. De l’eau est passée sous les ponts. Et
un jour elle a compris. Maintenant elle connaît
bien cette règle. Il y en a d’autres qu’elle ne connaît
pas. La règle du corner est un mystère. Toni a eu
le malheur de demander. Comment c’est possible
que tu comprennes le hors-jeu et pas le corner.
Le corner ce n’est pas compliqué Toni, tu devrais
savoir. Ce n’est absolument pas logique que tu ne
comprennes pas le corner. Toutes les personnes qui
lui ont répondu n’ont jamais défini la règle du corner. Elles m’ont simplement regardée comme une
idiote. Avec de gros yeux et une grimace de pitié.
Merci chers amis, je m’en délecte. Maintenant
Toni fait semblant. Il faut savoir faire semblant.
Un bon supporter est un supporter qui est dévoué.
Qu’il connaisse ou ne connaisse pas les règles. On
m’insulterait si je disais ça tout haut. Mais moi je
suis un bon supporter. Elle le sait Toni, qu’elle supporte bien. Elle supporte sans doute mieux que les
autres supporters. Elle a plus à supporter en tout
cas. Parce que le foot chez elle ce n’est pas que la
joie de la tribune. Toni en sait plus que les autres.
Je ne veux pas être prétentieuse. Toni ne veut pas
être prétentieuse, ce n’est pas ça. C’est juste qu’elle
sait, au fond, en savoir plus que les autres supporters. Elle aimerait être un supporter normal. Ça
non plus je ne le dirai pas tout haut.
Toni se force à croquer encore dans la tartine. Pourquoi tu fais ça. Elle a envie de vomir. Je
ne veux pas avoir faim en cours. Toni n’aime pas
entendre son ventre gargouiller. Elle sait que tout
le monde l’entend. De manière générale on entend
les ventres gargouiller. Les gargouillis sont une
force de la nature. Incontrôlables. Alors elle croque
la tartine. Pour pas que l’on m’entende. Pour être
une étudiante parmi les étudiants. Le café est bon
et ça c’est le signe d’une bonne journée. Je dois
m’habiller. Toni enfile des vêtements, s’attache les
cheveux, retourne dans la cuisine. Toni continue
à boire son café, son café d’anniversaire. Toni ne
dira pas qu’elle aimerait dîner en famille. Toni ne
dit rien. Elle est contente d’aller au match. Ce soir
elle fêtera son anniversaire dans la tribune et sans
doute elle sera la seule à le savoir. Toni sait que
son frère n’y pensera pas. Parce que ce n’est pas
important. Ce qui est important c’est le match de
ce soir. Et à défaut d’un cadeau elle aura l’euphorie des supporters. Être supporter c’est comme
faire partie d’un amour tragique. J’aime et j’aimerais ne pas aimer. J’espère qu’on va gagner. Il y a
quelque chose de pâteux dans l’air que je n’arrive
pas à décrire. Si l’équipe gagne ce soir on monte
en deuxième ligue. Toni imagine ce qu’il se passera si ce soir est une victoire. Les grilles seront
ouvertes, les spectateurs courront sur la pelouse.
Une journée de montée. Toni apprécie de connaître
quelques mots de vocabulaire sur le football. Elle
savoure ces mots de temps à autre. Un plaisir personnel. Et ce n’est pas tous les jours qu’on monte
d’une division. Avec la suffisance excitée dans la
voix, le visage qui balance, le demi-sourire, le supporter dit ce n’est pas tous les jours qu’on monte
d’une division. Non ce n’est pas tous les jours. Tous
ces supporters qui se lèvent à ce moment précis et
qui sont déjà exaltés par la journée qui les attend.
Ce soir on ne garde pas les enfants, on ne va pas
prendre un verre avec les amis, on n’embrasse pas
sa jolie femme. Ce soir c’est match et c’est journée
de montée. Ce soir c’est l’ivresse des cris dans mes
oreilles. Vous ne pouvez pas comprendre. Si l’on
fête cette journée sur la pelouse je n’aurai qu’à penser que c’est pour mon anniversaire. Vous ne pouvez pas comprendre. Une joie trop violente pour
qu’elle puisse n’être que joie.
Mes cheveux mes cheveux. Qu’est-ce qu’il y a
dans cette peau, dans ces hanches, dans ces seins.
Pourquoi cette forme de visage, ces épaules. Hier
il y a eu cet inconnu qui lui a dit sale pute et il y
a eu M. Je ne t’aime pas. Toni le savait déjà. Toni
le sait. Il n’y a pas eu de surprise. D’abord le sale
pute puis ces mots je ne t’aime pas. Toni tu le sais.
Que ce n’est pas possible. Non enfin, ce n’est pas
possible. Ce n’est pas ça entre nous. Ce n’est pas ça
entre nous ce n’est pas ça entre nous ce n’est pas ça
entre nous ce n’est pas ça entre nous. Tu as le droit
de le dire même si tu as tort. Je l’ai glissé dans son
oreille hier soir, tard. Il dormait. Mon cher M., tu
as le droit de le dire même si tu as tort. Toni ouvre
la fenêtre de sa cuisine. La fenêtre donne sur une
cour. La musique s’est arrêtée depuis un certain
temps. Ce qui lui colle à la peau n’est pas parti.
Elle lève les yeux. Elle avait oublié que le ciel
était là, aussi. Elle sent le vent passer, le vent est
calme. Beaucoup de pensées traversent l’esprit de
Toni. Comme si elle sentait les connexions se faire
entre les choses du cerveau. Il n’y a rien dans le
ciel. Pas de nuage, pas de soleil. Pourquoi le ciel
est bleu, un bleu si clair. Les choses sont bien faites
ici pour que le ciel ait une couleur si décidée. Elle
apprécie le vent qui passe sur son visage. Toni
pourrait presque dire que cette solitude-là n’est pas
désagréable.


 
Tous les matins Toni retrouve cet homme
bien gras. Sa moustache appelle les insectes, sa
calvitie est brillante et le reste de sa chevelure est
durci par le gel. Il ne sent pas bon, il sent l’eau
des toilettes. Ils ne se sont jamais parlé et sans
doute l’homme ne remarque pas Toni. Assis sur
le banc, le dos courbé et l’attitude pressée. Il pose
son vieux cartable en cuir à ses pieds. Ses yeux de
taupe n’ont pas l’air de saisir grand-chose. Ni les
numéros de bus, ni les marches, ni les passants.
Son regard ne se fixe pas. Il se frotte les cuisses.
Il doit avoir froid comme moi. Tous les matins
je le regarde. Toni ne voit pas le bus arriver. Il la
dépasse à l’instant précis où elle se demande si le
bus arrivera bientôt.
Toni s’arrête et grogne. Tonitoni pourquoi
tu ne cours pas. Elle regarde le bus ralentir, elle
regarde les portes s’ouvrir, elle regarde l’homme
bien gras monter. Elle regarde le bus partir. J’aurais
dû essayer. Il ne l’a même pas vue au loin. Il ne
s’est même pas dit peut-être que la fille que j’oublie
sans cesse sera là ce matin. Le café annonçait une
bonne journée pourtant. La frustration monte
comme des fourmis des pieds à la tête. Madame ne
me regardez pas comme ça. J’ai raté mon bus vous
comprenez, vous comprenez, mon bus je l’ai raté.
Les passants la bousculent. Épaule droite
épaule gauche poteau dans le ventre, épaule droite
épaule gauche poteau dans le ventre, klaxon juron.
Une danse contraignante. Épaule droite épaule
gauche poteau dans le ventre, klaxon juron. Une
danse abrutissante. Un piéton lance une insulte lassée. Ressort, au milieu des passants et des bruits,
l’injure de la veille. Cette chose est toujours là, à lui
dire qu’elle et Toni ne se comprennent pas. Comme
un insecte qui dérange. Qui mange doucement une
partie du corps, on ne sait pas trop quoi.
Toutes ces lumières déjà allumées. Les points
rouges et blancs se mêlent au jaune en mouvement,
les bandes blanches éblouissent. Le sol est humide.
Elle marche sur quelque chose de mou. Un gant
de femme. Toni le ramasse. C’est que je collectionne. Au stade il n’y a pas de feu rouge comme
celui auquel elle devrait bientôt s’arrêter. Au stade
les passants ne sont pas des passants. Ils courent
sans doute comme nous ce matin et ils se retrouveront ce soir pour chanter. Ils se retrouvent pour
s’arrêter. Tous ces gens sont lents. Toni ne veut pas
s’embourber dans cette masse qui s’arrête au feu.
Elle esquive et contourne. Elle jette des regards à
qui veut bien les voir. On ne lit pas vraiment ce
qu’il y a dans les yeux de Toni. Un visage doux,
des yeux sombres peut-être. La peau est tranquille mais les yeux, les yeux sont perturbés. Tu es
si douce mon chéri. C’était ce que sa mère disait.
Tu es si douce mon chéri. Ils s’arrêtent avec tant
de discipline et de silence. Regarde-moi Toni mon
chéri, oui à te regarder comme ça, je vois ta douceur nichée quelque part. On la devine. Recoiffe-toi
maintenant. Les voitures éclaboussent les piétons.
Toni trouve son chemin. Recoiffe-toi on dirait un
animal sauvage. Tu as un si beau visage. Tu seras
belle ma fille. Douce, si douce mon chéri. Par un
réflexe inespéré Toni recule d’un pas avant que le
vélo ne l’enfourche. Un bruit sourd se dégage. Le
cycliste ne s’arrête pas. Salaud. Coup de guidon
dans le bras. Ça va bien mademoiselle. Toni se plie
en deux. J’ai eu peur. Elle se plie et se tord. Mon
ventre. Ça va oui. Je ne me sens pas bien. Vous
avez pris un choc. Toni est toute blanche. Elle sent
quelque chose monter. Monter, remonter. Dans un
souffle involontaire Toni vomit dans le caniveau.
Voilà mon gâteau d’anniversaire.
Les gens qui entourent Toni la regardent
avec un étonnement étrange. Et puis les voitures
s’arrêtent, les piétons traversent. Il n’y a qu’elle qui
reste plantée, le corps plié. Tous la contournent.
Je gêne le passage. On lui donne un mouchoir et
un chewing-gum. Toni force un sourire crispé,
retenu, involontaire. Ne me regardez pas comme
ça. Comment je te regarde Toni. Dis-moi comment je te regarde. Dis-moi. Réponds-moi. Tu dois
apprendre à te défendre Toni. Tu dois apprendre à
exprimer. Exprimer avec la bouche, articuler des
syllabes. Décris la manière dont je te regarde. Vous
me regardez avec ce regard. Avec quel regard Toni.
Est-ce que j’ai de la rage dans les yeux. Tu sais ce
que veut dire la rage. Est-ce que je te regarde avec
de la tristesse. Peut-être avec de la pitié. Est-ce que
je te regarde, Toni, regarde-moi, est-ce que je te
regarde avec de l’amour ou de la tendresse. Il avait
sa main sur mon épaule. J’attends. J’attends que tu
me dises avec quel regard je te regarde et après,
bien entendu, tu pourras aller jouer avec tes amis.
Tu donnes ta langue au chat. Sa main ne bougeait
pas. Point de chaleur qui montait jusque dans sa
nuque. Tu as perdu tes mots. Je n’y crois pas et
j’attendrai le temps qu’il faut. Enlevez votre main.
Tes amis t’attendent Toni. La classe était vide.
Vous me regardez avec, vous me regardez avec de
la pitié. Il retire sa main.
 
Il s’agit de continuer maintenant. Avance
Toni. Mes cheveux mes cheveux. Elle ne peut pas
plier son bras. Je ne peux pas plier mon bras. Toni
doit penser au match de ce soir. La douleur est
dans la tête. Ils me disaient ça. Tu sais mon chéri,
la douleur est dans ta tête. Ils étaient des adultes,
ils avaient raison. Il s’agit de continuer. Toni mâche
le chewing-gum qu’on lui a donné. Toni se relève
et marche. Elle retourne dans le bruit. En sortir
est un calvaire. On voudrait ne jamais y retourner et pourtant on y retourne. Déjà devant elle
un camion occupe le trottoir. C’est une livraison
de poissons frais. Les odeurs envahissent la rue.
Le cageot de poisse passe devant elle. Empilés et
répugnants. De l’autre côté du trottoir une femme
tente de contenir la turbulence de ses enfants. Elle
traîne. L’un tire son manteau, l’autre fait mine de
traverser, le troisième plonge ses mains dans les
égouts. Elle ne pleure pas, elle ne râle pas. Elle sourit. Elle les regarde avec tendresse. Elle est fatiguée
comme moi mais elle est heureuse. Une sans-abri
lit un journal déchiré. Posé au sol et elle en tailleur, son dos étiré au-dessus du papier. Un verre
est posé devant elle. Donnez-moi de l’attention s’il
vous plaît. Certains rideaux de fer se lèvent. Des
serveurs arrangent les terrasses avec frénésie. Ils
n’ont jamais l’air d’avoir le temps. Toni mon chéri.
Je sens qu’il y a un problème. Il faut être sincère
avec ses parents. Elle pose sa main sur ma tête
et caresse mes cheveux. Parfois elle examine les
pointes pour juger de leur sécheresse. Mon chéri,
dis-nous. Crache. Crache ce qui te gêne. C’est sa
voix qui me revient. Comme le visage de Margo,
qui est si serein. Et la voix de ma mère. Une certaine furie. Je me souviens. Un vieil homme cassé
en deux fait son chemin. La canne tâtonne, poussée par un bras tiré vers l’avant tandis que le corps
s’éternise. Ses rides sont inquiétantes tant elles sont
creusées. Elles sont des monts et des vallées à parcourir. Ne pose pas ta main sur mon crâne comme
il a mis sa main sur mon épaule, vilaine sorcière.
Le père est en arrière-plan. Il se lève pour regarder
le but de plus près. Mon bras me fait mal. Devant
les PMU, les poivrots sont là. Toni mon chéri tu
devrais te laver les cheveux. Ils sont aussi gras que
les hanches de ton père. Maintenant crache le morceau. Le chewing-gum se délite dans sa bouche.
Elle le rejette maladroitement sur un pigeon handicapé. Il est accroché à son aile. Toni le regarde
avec un vide si profond dans les yeux qu’il en est
éprouvant.


 
Reviens pour dix-huit heures. Ils sont partis,
un printemps, quelque part entre des collines des
vignes et des champs. Je me levais sans bruit. Elle
marchait sur la pointe des pieds dans le couloir.
Surtout ne pas allumer la lumière. Devant la porte
des parents, la chambre interdite, Toni passait avec
l’ombre d’une bêtise sur le front. Rentre ce soir à
dix-huit heures, à dix-huit heures tu entends mon
chéri. Toni ouvrait la porte et tout lui souriait.
Au centre de la cour. Devant elle le bâtiment
principal. Il est noir de pollution. Il ne dit rien. Il
cache le soleil, tout est dans l’ombre. Les fenêtres
sont vides. Je regarde l’université et je ne vois que de
la poussière. Quelques personnes fument des cigarettes. Eux non plus n’ont rien dans les yeux. Les
nuques arrondies par le manque de sommeil. Ils ne
sont pas beaucoup à vouloir être ici. Je ne veux pas
être ici. Là-bas les arbres déclinaient toutes sortes
de verts, ils avaient l’air de foncer dans le ciel. Le
ciel qui était bien plus clair et entier que celui de
ce matin. Toni dévalait les marches et commençait
sa course contre la montre. Les odeurs de l’herbe,
de la terre mouillée par la pluie, les grillons et les
discussions interminables des oiseaux. Et puis tous
ces arbres à grimper. Grimper jusqu’en haut. Horrible bâtiment. Il n’y avait personne dans les environs. Elle descendait les coteaux en courant et les
remontait avec encore plus de plaisir. Suffoquer à
en tomber, c’était ça. Il n’y avait personne d’autre
qu’elle. Pas de vache pas de mouton. Simplement
les vignes et les arbres. Il y avait beaucoup de
choses à inventer. Des radeaux, des cabanes, des
luges. Il y avait beaucoup de choses à découvrir.
Les vers de terre, les coccinelles, les araignées, les
scarabées, les écureuils. Personne pour me déranger. Il y avait ce pommier qu’elle adorait, au fond,
au bout, dans un endroit retiré. Dans un endroit
secret. Je me souviens. Toni regarde les étudiants
qui n’ont rien de secret. Ils la regardent aussi. Son
bras continue de gonfler.


 
Lève-toi Toni. Mes cheveux mes cheveux. La
porte s’ouvre et la chaleur de la salle inonde le couloir. La transpiration des étudiants, les gestes d’un
professeur concentré, l’haleine fétide et familière
de cette communauté de mollesse. Un léger relent
monte. Les tables sont des pupitres attachés les uns
aux autres dans la longueur de la salle. Elles sont
égratignées par des clés, raturées par des stylos.
Certains ont essayé de les trouer. Des mots, des
numéros de téléphone, des dessins. Toni sait qu’en
dessous, des chewing-gums défient la gravité. Surtout ne pas mettre son genou contre. Toni imagine
le nombre de personnes qui sont passées dans cette
salle, à ce pupitre-ci, et qui ont décidé de coller
leur chewing-gum sous la table. Un chewing-gum
collé à un autre lui-même collé à un autre. Tous
ces doigts anonymes. Ils ont sorti le chewing-gum
d’une bouche remplie de bactéries et ils l’ont collé
sous la table sans trop se poser de questions. Ils
ont sorti leur chewing-gum de leur bouche avec
des doigts qui ont touché un mur, une barre de
métro, une porte de toilettes, une porte d’entrée,
une rampe d’escalier, un bouton d’ascenseur, un
visage boutonneux, des lèvres avec un bouton de
fièvre, une blessure au coude pleine de pus, une
étagère couverte de poussière, un chat avec des
puces, ou pire un chien avec des tiques. Ces doigts-là ont osé prendre un chewing-gum d’une bouche
pour le coller sous la table. Toni ne doit surtout pas
toucher l’envers de la table ni même regarder. Toni
a déjà regardé sous la table. C’est une image que
je n’oublie pas. Leur saleté lui rappelle les taches
de son petit déjeuner vomi sur ses chaussures. Je
suis sale comme les tables de l’université. Toni
mon petit tu as vu comme tu es sale. La mère lui
disait ça quand elle revenait des coteaux. Tu as vu
comme tu es sale et tes cheveux, tes cheveux.
Le professeur ferme les rideaux. Le professeur
empêche le soleil de pénétrer la salle. Le soleil sur le
front, les yeux qui se ferment à l’écoute d’un cours
aussi ennuyeux qu’inutile. Bien, veuillez noter la
problématique. Parfois le soleil est aussi bon que
celui de ce printemps-là. Quand elle n’inventait
ou ne découvrait plus, quand elle ne voulait que
le pommier et le repos, elle montait jusqu’à cette
branche assez large pour l’accueillir. Toni fermait les yeux et laissait les brisures d’ombre et de
lumière réchauffer son visage. Reviens à dix-huit
heures mon chéri. Nous allons étudier aujourd’hui
la passion chez Clément Marot. À dix-huit heures
elle revenait. Dix-huit heures pour que ma très
chère tendre et affectueuse mère me chagrine.
Elle me prenait dans ses bras pour m’écraser. Un
morceau de chocolat, un bout de pain, un verre
de grenadine. Elle tirait les cheveux de Toni. Ces
cheveux ces cheveux. Mon chéri Toni c’est l’heure
de te faire belle pour les invités. Nous verrons en
quoi la mythologie inspire le poète. Enfin il s’agira
d’étudier la place de l’humanisme dans son œuvre.
Les invités. Trois couples, un homme et une
femme, amis de la famille depuis quelque temps.
Ils venaient souvent dîner. Surtout la femme. Ce
qu’il faut savoir, c’est que Lyon était au centre de
la vie culturelle française. Paris n’était pas la capitale de la Renaissance. Pourquoi, parce que Lyon
était la ville de l’imprimerie. Une femme d’une
taille moyenne, yeux clairs et cheveux bruns. Elle
était belle sans doute. Clément Marot n’est pas
seul dans ce cas. Tu prends toute la place. Toni se
décale. Monsieur Bernot lit sa feuille. Entre deux
phrases il ouvre un peu la bouche. Il doit avoir
une haleine chaude qui sent la soupe froide. Marot
publie des blasons. Est-ce que quelqu’un dans la
classe peut me dire ce qu’est un blason s’il vous
plaît, j’en ai parlé la semaine dernière. Ne levez
pas tous la main en même temps. Moi je sais monsieur Bernot mais je ne dirai rien. Personne dans
la classe ne sait ce qu’est un blason. Ça ne vole pas
haut. Non monsieur Bernot, ça ne vole pas haut
dans cette classe où les rideaux sont fermés. Un
blason est un court poème qui célèbre une partie
du corps féminin. Toni sait, il va parler de la poésie
pornographique pendant la Renaissance. Ce soir
il y aura onze joueurs sur la pelouse que j’encouragerai loin de la poésie porno de la Renaissance.
Regardez-moi monsieur Bernot. Regardez-moi
et voyez ce que je fais de votre Clément Marot. Il
lève les yeux. Son regard est vide. Regardez-moi
monsieur Bernot. Regardez comme je me fiche du
XVe siècle. Comme je me fiche des poèmes en vieux
français. Les étudiants écrivent. Monsieur Bernot
baisez un coup. Il lève les yeux à nouveau et croise
ceux de Toni. Vous au fond, poème XXVI. Moi,
c’est moi qui dois lire. Oui vous, au fond. Le rouge
monte aux joues de Toni. Le silence est épuisant.
Les mots ne sortent pas. Bon alors, vous lisez le
poème XXVI, allez. Monsieur, je n’ai pas le livre.
Bernot enlève ses lunettes, se gratte les yeux, soupire. J’ai peur qu’il sorte les crocs. Le voisin de Toni
la dévisage. Dévisage-moi tant que tu veux grand
blond, je n’en ferai rien. Il ouvre son livre et commence la lecture. Je te casserais les dents avec mon
poing si je pouvais. Au feu Marot, au feu Bernot,
au feu le voisin. Toni est écarlate. Je sens la chaleur
de mes joues. Pense au match Toni, pense à ce soir,
Tonitonitonitoni. Elle s’écrase dans sa chaise. Elle
était assise à table, au bout de la table. Elle présidait, en face de son père, à quelques dizaines de
places. Son frère était en face de sa mère, à côté
de lui. Insignifiantes petites choses. Un horizon sur
les invités. Un regard allongé sans parole. La table
haute, la chaise trop basse, ses mains atteignaient
difficilement l’assiette. Les bougies au centre installaient une chaleur doucereuse. Tétin refait, plus
blanc qu’un œuf, Tétin de satin blanc tout neuf,
Toi qui fais honte à la rose, Tétin plus beau que
nulle chose. Son grand carré, laissant apparaître
une peau lactée, avalait le tamisé de la pièce. Ma
mère, ma mère était belle aussi. Plus brune et
plus allongée. Ses cheveux à elle étaient un voile
sombre et ondoyant. Ma mère montrait les dents
sous la rondeur de ses mots. Et ses yeux tombaient
dans ceux de l’homme tranquille. Tétin donc au
petit bout rouge, Tétin qui jamais ne se bouge. La
nourriture volait de vos bouches. Les haricots verts
luisaient de beurre, croquants, vous en léchiez les
bouts. Adultes connaisseurs et vicieux. Vous laissiez le gigot fondre sur votre langue et vous buviez
son jus comme le vin le plus tendre. Adultes vilains
à la quête d’insouciance. Vous étiez jaloux de ma
jeunesse, jaloux de mon regard troué. Quand on te
voit, il vient à maints, Une envie dedans les mains,
De te tâter de te tenir. Les enfants ne comprennent
pas tout. On se fiche qu’elle soit à côté, parle-moi
quand je te parle. À bon droit heureux on dira,
Celui de lait qui t’emplira, Faisant d’un tétin de
pucelle, Tétin de femme entière et belle. Tu l’as fait
comme je l’ai fait. Avoue ta faute, avoue ton erreur
que l’on balaye tout cela une fois pour toute. Idiote,
ne me mens pas. Parle plus bas, ta fille est à côté.
C’est toujours là, ce qu’il y avait dans ma poitrine
ce matin, c’est toujours là. Elle aimerait l’expliquer.
Je ne vous expliquerai pas. Ce soir elle sent la gagne
comme l’on sent un orage d’été arriver. Ce n’est pas
vous, joueurs virils et effrayés, que je viens chercher dans un stade. C’est la tribune. Dans la tribune se trouve l’excitation. La nausée revient. Elle
demande de l’eau à son voisin. Toni est coincée au
milieu du rang. On assiste à cette époque à de véritables concours de blasons. Tu devrais sortir. Toni
se lève d’un coup. Oui demande monsieur Bernot,
il y a un problème. Toni pousse tout le monde.
Vous pouvez, pardon. Elle va attraper la poignée de
la porte. Ça va recommencer. Le professeur dit des
choses sur elle sans doute mais elle n’entend pas,
elle attrape cette poignée, elle sort et ne ferme pas
la porte. Le calme est revenu. Elle doit avoir des
problèmes de fille. Personne ne réagit et lui sourit. Toni court dans le couloir. Les toilettes, encore
une porte puis une autre porte. Elle se jette sur la
cuvette. Les muscles de sa gorge se contractent, les
mains deviennent moites, les yeux se ferment. Une
fille à côté arrête de bouger. Toni voit ses pieds, la
fille entend les bruits. On se reconnaît et l’on fera
tout pour s’éviter. La cuvette est sale. Cheveux collés, poils et traces de sang. Elle vomit, elle vomit,
elle ne supporte pas de toucher cette cuvette alors
elle vomit encore plus. Elle transpire, les gouttes
parcourent sa nuque, les aisselles chauffent, ses
cheveux collent à sa peau. C’est fini. C’est allé vite.
La chasse des toilettes voisines est tirée. Elle pousse
ses cheveux avec ses poignets, elle se met contre
le mur, s’assied par terre. Elle entend les talons de
l’autre fille marcher, la porte s’ouvre et puis silence.
Il faut respirer. Toni ne vit pas la journée qu’elle
avait prévu de vivre ce matin. C’est mon anniversaire. Le café était bon pourtant. Le bus était là.
Les yeux étaient lourds, oui, c’est vrai. Les yeux
étaient lourds. Toni aurait dû se douter. Que le sale
pute allait remonter. Que M. n’allait pas rester. Il
y a des choses que l’on ne contrôle pas. C’est sans
doute ce que l’on doit apprendre à vingt ans. Ses
affaires sont restées dans la classe. Toni ferme les
yeux un moment.


 
Toni regarde la porte et ses joues sont encore
rouges. Elle reste debout, toujours contre le mur. Son
cœur bat encore vite, ses jambes sont encore lourdes
et son bras continue d’être douloureux. Une bosse
est née, comme un enfant à porter avant l’heure.
Un vide qui s’étend dans sa tête mais son corps
reste, d’une manière ou d’une autre, enflammé. Il y
a l’acide dans la gorge, le chaud entre les doigts, les
cheveux plaqués contre la nuque. Il y a tout ça mais
dans ma tête c’est un vide. C’est encore plus grand
qu’un silence. Quelque chose se crée sans doute
mais on ne pourrait pas trop dire quoi. Une pensée,
une idée, une prise de conscience, quelque chose.
La porte s’ouvre, Toni se redresse. Elle veut
entrer dans la classe. Laissez-moi passer, laissez-moi faire. Son sac à dos est posé sur la table. Toni
s’assied. Les chewing-gums. J’ai chaud. Mes cheveux mes cheveux. Des gouttes sur son front.
 
Toni savait bien. Il fallait que ça arrive. Ce
sont les cheveux. Ce sont mes hanches et la soirée
d’hier. Elle est devant une nouvelle porte. Une nouvelle porte fermée. Elle entend la voix rauque de sa
professeure. Rauque et plate. Rauque de cigarettes,
rauque de fumée. Sans mélodie sans volonté. Toni
regarde la poignée. Il faut que je me souvienne.
De quoi parle le cours, Toni doit se souvenir. En
retard, je suis en retard. Elle lève la tête au plafond. Plafond aide-moi. De quoi parle le cours.
De structuralisme. De dadaïsme. Je ne sais plus.
De naturalisme peut-être. D’échangisme. Toni se
l’avoue. Elle ne l’est jamais, en retard. Aujourd’hui
c’est la première fois peut-être. Ce n’est pas grand-chose mais il fallait que ça arrive. J’ai vingt ans et je
suis en retard pour la première fois. Ce ne doit pas
être vrai mais qu’importe. Il n’y a pas longtemps
une amie lui a dit j’ai l’impression que tu as perdu
en légèreté. Je suis un corps sans voix. Ma voix ne
porte pas. Le sale pute qui revient comme un écho
et le poids quelque part dans le haut de son corps
insiste. Il suffirait de tourner la poignée et d’entrer.
Elle me regardera et les étudiants me regarderont
et je me regarderai moi-même sans doute. Mais ce
n’est pas bien grave, tout le monde le dit. Ce n’est
pas bien grave. Rien n’est grave à l’université, rien
n’est important. Tonitoni on y va. Elle met la main
sur la poignée. Ces poignées ont dû être touchées
par un bon nombre de personnes. Et puis Toni
retire sa main. Plafond je n’ai pas envie. Je n’ai pas
envie d’écouter un cours sur quelque chose en isme.
Je n’ai pas envie je n’ai pas envie je n’ai pas envie.
Il y a d’autres choses à faire aujourd’hui. J’ai plein
de choses à faire aujourd’hui. Il y a plein d’autres
choses à faire. Toni regarde la poignée une dernière
fois. Ses yeux y sont accrochés. Elle s’en détache
enfin pour aller voir ailleurs. D’ici je sens la tiédeur
des salles studieuses. Les étudiants qui transpirent
et chauffent sur leurs chaises. Les professeurs qui
postillonnent au sol, au tableau, au hasard. Les
brassées qui expliquent ou les soupirs qui désespèrent. Je sens distinctement la moiteur des salles.
Nous allons au match demain. Je n’ai pas
envie. Nous allons au match mon chéri. Je ne veux
pas. Nous allons au match c’est tout. Toni devait
aller aux matchs. Elle partait avec sa mère soutenir elle ne savait quoi. Le terrain parlait une autre
langue. Il n’y avait que les couleurs qui lui permettaient de comprendre ce qu’il s’y passait. Les verts
contre les rouges. C’est tout. Je suis au stade et c’est
tout. Trop d’hommes autour de moi, des hommes
partout. Et cette femme, l’amie du printemps.
Elle regardait les gens avec attention. Un sourire
en coin, une cigarette. Elle était nonchalante. Le
poignet cassé, les paupières un peu tombantes. Elle
riait sans prendre de place, ce qui la rendait bien
plus imposante encore. Elle était le contraire exact
de ce qu’il se passait sur le terrain. Courir, crier,
taper dans le ballon. L’amie regardait sans crier,
sans chanter. Simplement ce sourire en coin.
Sur une chaise Toni trouve un livre emprunté.
Personne dans le couloir. Un livre oublié. C’est ce
que je collectionne les jours d’anniversaire. Toni le
met dans son sac. Il est avec le gant maintenant.
Elle poursuit son chemin et voit dans les escaliers
une photo d’identité. Elle a pris la poussière. C’est
un jour de chance. Ça aussi je collectionne. Un
jeune homme au visage terne. Il ressemble à cet
inconnu d’hier. Les cheveux courts et un nez droit.
Il est beau. Il était beau, Toni ne peut pas le cacher.
Je ne le cacherai pas. Vous étiez beau, inconnu,
mais vous n’étiez pas pour moi. Il s’était bordé
avec du rhum et il voulait que je vienne lui faire
un baiser sur le front. Idiot. Ce doit être simple de
traiter n’importe qui de sale pute. Jeune homme
sur la photo, tu es à moi. Toni arrive à la bibliothèque. Quelque chose d’intimidant à entrer dans
un espace plein de livres. J’aime ce calme-là. Toni
a toujours eu envie de s’allonger dans une bibliothèque. Je ne suis pas folle. Ce n’est pas ça. C’est
simplement que le bruit ici ne résonne pas comme
ailleurs. La moquette, l’odeur des pages, l’imprimante, les étudiants qui s’endorment sur leurs
cours. Les étagères chargées de récits, de théories,
d’histoires. Tout ça pris dans l’angoisse des devoirs,
des rendus, des examens. Toni est à l’accueil. Elle
attend que la bibliothécaire réagisse. Elle ne veut
pas me voir. C’est une jeune femme. Ses lunettes au
bout du nez, ses doigts fins qui tapent sur le clavier.
On devrait être amies. Pense au match de ce soir.
Elle m’ignore comme une vieille chaussette. Mes
cheveux mes cheveux. Toni ne comprend pas pourquoi. Il y a des choses qui m’échappent. Le sale
pute est là. La dame lève son index. Patientez, vous
voulez me dire. Plante-le dans ton œil jolie dame.
Toni continue son chemin. Quoi d’autre à faire. Tu
veux prendre un verre. Ils s’étaient assis tous les
trois à la terrasse d’un café en plein soleil. Le soleil.
La chaleur m’a amollie. Toni était assise sur la
chaise. Je n’avais plus de force. Je me souviens. Les
bras endormis. Seulement mes yeux pour voir les
trahisons. Toni parcourt les étagères. La littérature
du XVIIIe siècle. Pas une âme qui vive par ici. Ils
avaient croisé l’amie du printemps au marché. Le
père observait minutieusement chaque fromage,
balançant son regard sur l’un puis sur l’autre. Moi
je me bouchais le nez. Regarde je me bouche le nez.
Regarde-moi. Regarde-moi j’enfonce mes doigts
dans les narines et je te tire la langue. Toni prend
un livre, tourne les pages rapidement, manque d’en
déchirer quelques-unes, le referme et lui rend sa
place sur l’étagère. Toute cette armée de fromages.
Moi je ne lécherai pas ça, pouah. Pouah papa. Toni
tais-toi. Elle voit le visage de son père devenir sourire radieux. Je croyais que c’était moi qu’il regardait avec ce sourire. Alors Toni a souri. Finalement
c’était l’amie du printemps derrière moi. Tu veux
prendre un verre en terrasse. Et puis les fromages
ont disparu. Je ne trouve rien dans ces rayons.
Toni prend un livre et aperçoit dans l’espace qu’il
laisse deux nez en mouvement. Parlez plus fort, je
n’entends rien. Deux étudiants. Parlez plus fort,
laissez-moi profiter. Ils murmurent, rien à tirer de
cette conversation. L’un met ses mains sur les joues
de l’autre. Tonitoni. Elle sort la photo d’identité
qu’elle a trouvée par terre. C’est lui à droite. Je me
souviens. Ce verre en terrasse a été de ceux qui ne
veulent pas d’enfant. Ils ne voulaient pas de moi.
Ils sont partis du stand de fromages sans moi. Ils se
sont assis sans moi. Je suis allée aux toilettes et en
revenant ils étaient partis. Je les ai vus au loin, qui
partaient. Elle nous suivait, c’est ma fille aussi, elle
nous suivait j’en suis certain. Il a dit ça à ma mère.
Je n’ai pas perdu notre fille je t’assure. Elle s’est
échappée. Oui je me suis échappée. Toni sent dans
sa poitrine cette chose qui la dérange. Ça revient,
ça ne cesse de revenir. Ils avaient l’air heureux et à
ça je n’y peux rien. Toni n’y pouvait rien. Les yeux
des enfants sont une drôle de chose. Ils savent sans
nommer. Étrangement, Toni n’a rien perdu de ce
regard d’enfant. Mais elle ne le sait pas. Le garçon à la photo ferme les yeux. Il va pleurer. Toni
le sent. C’est vrai, je les ai abandonnés parce que
je les détestais. Je vous ai détestés. Tu n’étais pas
ma mère amie du printemps. Pouah. Le garçon à
la photo pleure. Les mains de son ami sèchent ses
larmes. Tu as une histoire maintenant, photo. Toni
replace le livre. Jolies larmes chaudes. Il avait une
peau fine et un tatouage dans le cou. Il a regardé
ma poitrine. Sale pute. Une ombre pour la journée.
Toni le suit. Les yeux verts comme celui d’hier.
Des tatouages comme celui d’hier. Ce nez, le nez
droit, le nez grec. Comment je suis, comment tu
me trouves. Tu aimes mes cheveux, ils sont bien.
Toni tiens-toi droite. Ne parle pas trop. Ce ne sera
pas long. Mon chéri, si seulement tu étais plus,
plus. Mes yeux pour voir les trahisons. Elle me
demandait si elle était belle. Elle me demandait si
elle pouvait plaire. Et puis elle me regardait. Mes
cheveux mes cheveux. Je me suis regardée attentivement. Dans le miroir de l’ascenseur. J’ai regardé
comme tu te regardais. À scruter chaque morceau
de ma peau de jeune fille, la forme de mon nez,
le tombé de mes yeux, la pulpe de ma bouche, je
me suis regardée étrange mère, tu as vu comme
j’ai été attentive. Installer sur mon visage le doute
que tu portais comme une promesse. La porte s’est
ouverte. Le garçon à la photo est assis au fond de
la salle. Tu veux boire quelque chose, voilà la télévision, mets-toi à l’aise. Ils l’ont enfoncée dans le
canapé et se sont enfuis. Toni s’installe en face
du garçon. Dans sa main la photo d’identité. Elle
avait les mains moites, si moites. Elle voulait aller
aux toilettes. La vessie s’était remplie de toutes ces
bulles et de tout ce sucre. Elle n’osait pas bouger.
L’odeur étouffante d’une autre famille. Toni était
perdue. Le garçon à la photo a encore les yeux
rouges. Tu as les yeux rouges, garçon. Ton nez. Il
est tout pareil à cet inconnu d’hier. Il cligne frénétiquement des yeux, il soupire. Toni regarde
chaque morceau de sa peau. Le tombé de ses yeux,
la pulpe de sa bouche, ce nez droit. C’était lui peut-être. Les jambes de Toni tremblaient, elle voulait
rester assise, aplatie dans le canapé. Elle ne voulait pas tourner la tête, pas bouger les bras. J’entendais les bruits sourds d’un dialogue pas très loin,
mais où. Elle essuyait ses mains contre le tissu des
accoudoirs. Elles gouttaient. Son ventre se gonflait d’urine. Le garçon à la photo ferme les yeux
puis les cache de ses mains. Il retombe dans ses
larmes. Elles coulent entre ses doigts. Toni est
seule en face de lui. Leurs voix se sont évanouies.
Alors Toni s’est laissée aller sur le canapé. Flaque
chaude et froide. Du pipi sur les coussins épais. Ça
coulait sous moi. Il s’excuse de pleurer. La table
est trop large. C’était toi et je te console. Il pose
une main sur la table et Toni la touche. Ce qu’il
y avait ce matin dans sa poitrine reste. Je vomirai
sur toi peut-être. Quand la mère est revenue j’ai vu
son visage. Ton rouge à lèvres ma chère mère, ton
rouge à lèvres est tout estompé.


 
J’aurais aimé rester chez moi et garder cette
matinée pour moi. Un secret d’anniversaire. Maintenir la voix de Margo dans mes oreilles et regarder
le ciel bleuir, foncer, disparaître dans l’ailleurs qui
nous fait peur. Elle n’aurait pas pensé à tout ça. Je
n’aurais pas pensé à tout ça. Je serais restée dans ce
silence. À la place Toni est dans la rue. Elle entre et
sort des magasins. Elle regarde et s’en va. Elle prend
ou non. Et tout remonte, d’une manière ou d’une
autre, tout remonte. Dans la ville au moins il y a
assez de gens pour occuper le regard. Pour combler
l’ennui. Toni a acheté des bonbons. Une femme est
à son balcon au bout de la rue. Je la vois. Elle regarde
ce qu’il se passe dans la rue. Les sourcils froncés, le
visage fermé. On entend un chien aboyer et aboyer.
Elle regarde Toni approcher. Mes cheveux mes cheveux. Elle porte une blouse de grand-mère. Des
odeurs de soupe en conserve et le chien continue
d’aboyer. Mais tu vas le faire taire ce roquet ou j’appelle les flics. C’est le voisin. Il a sorti sa tête d’une
autre fenêtre. Tu m’entends ou j’appelle les flics. La
femme ne répond pas. Moi je mange mes bonbons.
La femme continue de regarder Toni. Mes cheveux
mes cheveux. Tu m’entends oui sinon j’appelle les
flics, je vais te le tuer ton chien si tu ne lui fais pas
fermer sa gueule. Ce regard comme un radar. Toni
passe sous la fenêtre. Voulez un bonbon. Toni lui
tend le paquet. Tu m’emmerdes j’appelle les flics, ils
vont te la piquer ta bête de malheur. La femme fait
un doigt à Toni. Ta gueule Michel ou je répète que
t’as violé ta femme. Les deux fenêtres se ferment.
Un homme sort d’une boutique et vide un seau
d’eau sale dans les égouts devant Toni. Dans la vitre
d’un restaurant Toni voit un homme seul déjeuner. Il n’est pas midi. Une casquette sur sa tête, la
peau flétrie, la serviette en tissu coincée dans son
col, les couverts dans une main et un verre de vin
dans l’autre. Il mâche sans urgence. Délicate solitude. J’aimerais vous accompagner mais je ne saurais pas comment faire. Toni soupire. Il y a quelque
chose de triste dans cette lenteur. Au carrefour un
sans-abri ne fait rien. Ses cheveux sont une masse
sur sa tête. Il est en tailleur. Voulez mes bonbons.
Le sans-abri lève la tête. Sa barbe ressemble à ses
cheveux. Sourire, ce sourire aux mille promesses
oubliées. Il les prend. Des enfants sortent de l’école.
Tous portent sur le dos un sac plus grand qu’eux. Le
canapé était trop haut pour moi. Il était allongé, un
animal repu. Toni grimpait. La télévision n’était pas
grande et pendant longtemps elle est restée au sol,
retirée dans une pièce. Ma tête posée sur son torse.
Le cœur battait régulièrement. Qu’est-ce qu’il y a
sous tes côtes. Comment vont les poumons, comment est la respiration, le cœur, attention au cœur,
bien écouter le cœur. Je restais concentrée sur les
battements réguliers. Si réguliers qu’ils en devenaient angoissants. Le foot était à la télé. Tous les
soirs d’une vie, le foot a été à la télé. Les commentateurs et le bruit des supporters. Berceuse qui ne
m’endormait pas. Toni ne comprenait pas le foot.
C’est étrange comme un enfant peut aimer pardonner et détester. Tout en même temps. La patience
de l’enfance. Et puis en grandissant les choses se
délitent.


 
Toni entre dans le restaurant. Les tables sont
alignées et nappées, les verres brillent, les tintements des couverts sont pudiques. Les gens chic ne
parlent pas fort. Mon ventre gargouille. Pourtant je
m’étais juré qu’il ne gargouillerait pas aujourd’hui.
Je pourrais manger les serveurs. Toni pourrait manger les serveurs. Elle attend que quelqu’un vienne la
chercher. Fais semblant. Elle dit bonjour à un serveur qui ne la regarde pas. Nous avions l’habitude
d’être heureux. Elle ne pourrait plus dire. Mes cheveux mes cheveux. Toni mon chéri pose les mains
sur la table. Lève le menton. Tiens-toi droite, et de
ses deux mains la mère redressait le bas du dos de sa
fille. Elle touchait mon ventre. Rentre-le. Comme
ça tu es belle. Elle sent le vent dans sa nuque et sur
ses chevilles, la porte s’ouvre, un couple entre dans
le restaurant. L’homme serre la main d’un serveur,
discute et le couple va s’asseoir. Vous ne me voyez
pas. Toni est toujours dans l’entrée. Bonjour elle dit
à un serveur. Il passe aussi. Ils se ressemblent tous.
De nouveau le vent dans la nuque et sur les chevilles. Deux autres clients entrent dans le restaurant. Vous attendez. Non je n’attends pas. Pourquoi
Toni. Ils interpellent un serveur, vont s’asseoir.
Bonjour elle répète à un autre. L’autre répond deux
minutes. C’est cela, donne-toi une raison de vivre.
Elle regarde le serveur entrer en cuisine. Elle se
faufile entre les tables, passe à côté du couple. Je
peux vous prendre du pain. Je vous prends juste un
morceau, j’ai faim, j’ai vomi deux fois ce matin et
mon père va sans doute avoir du retard. Elle prend
un morceau, le croque et continue son chemin. Ils
n’étaient pas français. Je suis très mal élevée pas
vrai. Tant pis.
Toni s’assied à une table réservée. Ce doit être
ma table. Elle a une vue sur quelques clients. C’est
encore calme. Dix ans d’oubli. Je me souviens de
vous, le couple silencieux qui ne se regardait pas.
Je me souviens de toi, le père, rire avec le serveur,
lui faire une tape dans le dos, t’asseoir avec aisance
sur la chaise. Je me souviens de toi le frère. Tu étais
beau. Maintenant tu es moche. Tes mots hachés,
ton bégaiement amnésique. Notre dernier repas.
Bonjour mademoiselle, vous attendez quelqu’un. Je
vais prendre une bouteille de vin, du pain grillé et
du beurre pour attendre.
Il y a les habits, les chemises, les boutons de
manchette, les yeux maquillés des dames. La
manière dont elles portent leur verre de vin blanc
à la bouche. Un raffinement vulgaire. La séduction
ménopausée. Le silence des familles en décomposition. Vous connaissez sans doute. Une famille qui
ne veut pas se connaître. Toni avait commandé des
profiteroles. Elle était la seule à avoir pris un dessert. Ni eux ni elle ne parlaient. À la table j’étais
la seule à me prétendre occupée. Je voyais sans
le vouloir cette larme qui grossissait dans l’œil de
ma mère. Elle et sa séduction raffinée. La larme
grossissait. Elle prenait tant de place. Elle ne devait
pas prendre tant de place. Tu n’es pas le centre de
l’attention méchante. Toni a écrasé sa main dans
l’assiette. Le chocolat a giclé. Ils ont tous sursauté.
Sur la joue gauche de ma mère, une larme marron.
Quand elle passera au dessert avec son père, Toni
commandera des profiteroles.
Le serveur donne le pain grillé et la carte, fait
goûter le vin. Vous pouvez me servir directement
monsieur, je ne sais pas comment goûter le vin.
Je vais vous faire goûter. Je vais le garder de toute
façon. Je vous en prie, goûtez. Toni goûte le vin.
Il est à votre convenance. Non merci il n’est pas à
ma convenance. Je t’enlèverai les yeux à la petite
cuillère. Toni beurre les tartines. Ce soir il n’y
aura pas de tartines au beurre. Il y aura les frites
froides et moites. Peut-être que mon père aura fait
venir un gâteau d’anniversaire. Lorsque j’arriverai, il sera devant l’entrée et il m’attendra avec un
cadeau à la main. Viens, allons souhaiter bonne
chance aux joueurs. Vous avez l’heure. Il est midi
vingt. Ça vous embête si je vous prends un bout de
pain, j’ai très faim et j’attends mon père. Ils sont
aimables. Toni prend des petits bouts et enlève la
mie. Elle regarde la croûte et écoute le bruit qu’elle
fait contre ses dents. Elle rassemble les miettes sur
sa serviette pour les manger une à une. Je n’aurai
eu droit qu’à du pain. Son repas aura été l’attente.
Elle soupire encore, Toni. Je vous dérange
sans doute. Je vous dérange dans cette intimité en
papier mâché. Toni se lève et se dirige vers les toilettes. Elle ne se regarde pas dans le miroir, surtout
pas. Mes cheveux mes cheveux. Elle boit au robinet. J’avais très soif. Ce n’est pas grave. Ce n’est
pas grave, ce n’est pas grave. La prochaine fois j’y
arriverai. Elle retourne à sa table, la chaise est toujours vide. Elle regarde la porte d’entrée. Tonitoni.
Elle espère sans doute. Le restaurant se remplit. À
midi il n’y a pas la même ambiance qu’il y a le soir,
ou qu’il y avait le soir il y a longtemps. Les choses
changent je crois. À dix ans Toni pensait que les
choses ne changeaient pas. À vingt ans elle se rend
compte que rien ne reste comme on le voudrait.
Des va-et-vient qui ne sont pas pour elle. Toni
devine l’heure sur la montre du voisin. Midi quarante. Elle va compter le temps. Toni compte avec
les mains posées sur ses genoux. Elle est sur la banquette, la table est serrée contre son ventre. Toni
aime bien se sentir compressée parfois. Et si on
regarde le restaurant depuis l’entrée, on peut deviner une jeune fille assise seule sur une banquette
rouge derrière une table avec une nappe blanche et
des verres qui brillent, une jeune fille qui se tient
droite et ne bouge pas. Une jeune fille qui a l’air de
chuchoter quelque chose. Avec un regard timide et
immobile. C’est bien Toni qui attend.


 
Quelques serveurs ont changé les nappes. Il
faut que je m’en aille. Tous me regardent comme
une étrangère. Pourtant je ne suis pas une étrangère. Il faut que je m’en aille. Toni sort du restaurant. Elle était partie en courant de la maison.
Toni reviens, l’orage arrive, reviens. La voix de
ma mère comme une déflagration au-dessus. Les
pieds ne voulaient pas s’arrêter. Éteint, l’esprit
éteint. Elle est montée dans le pommier en s’écorchant les genoux et en se griffant les mains. Plus
haut encore, il faut plus haut. Elle a posé son pied
gauche sur une branche trop fine. Trop fine, elle
était trop fine. La chute sur le bras, bloqué entre le
sol et son flanc. L’os a percé la peau. Les branches
ont fouetté son visage, les larmes amères roulent
sur les plaies rouges. Quoi maintenant. Quoi maintenant que tu me laisses dans la rue.
Quatre cuisiniers fument des cigarettes.
Uniformes blancs et toques froissées sur la tête.
Posés contre le mur contre les voitures ou sur les
marches. Les membres fatigués et les poches sous
les yeux. Silence quand Toni passe devant eux.
Chuchotements dans son dos. Leurs yeux coulent
sur moi. Pense au match Toni. Sur le banc deux
adolescents écoutent de la musique ensemble. Ils
ont le visage de l’école buissonnière. Un chien pisse
contre un arbre, une concierge nettoie la porte d’un
immeuble, les voitures continuent de passer, l’air se
réchauffe, un bus s’arrête, ouvre ses portes, repart
et laisse apparaître les affiches roses et rouges d’un
cinéma.
Le père allait à la rivière avec les voisins. Non.
La mère allait faire les courses. Non plus. L’eau te
ferait du bien. J’ai besoin d’aide pour les courses.
Non non et renon. Souris au moins pour les invités
ce soir. Non je ne sourirai plus jamais. Coiffe-toi
Toni mon chéri. Toni n’écoutait pas. Je ne voulais
plus rien entendre. Toni ne s’habillait plus. Toni ne
dormait plus. Je ne voulais plus fermer les yeux. Il
y avait des choses qui lui faisaient peur. Sans doute
rien de tout ça n’est parti. Aujourd’hui c’est mon
anniversaire, oui c’est mon anniversaire. Dans
son sac le billet pour ce soir, un gant et une photo,
un livre et rien d’autre. Ce sont mes cadeaux. Les
cadeaux de la ville. Toni sent cette chose dans sa
poitrine. Amie de la journée. Amie sans contour.
Comme moi. Toni ne mangeait même plus. Une
colère sans mots. J’étais trop jeune je crois. Lève-toi. Brosse tes cheveux. Souris. Mets la table. Va
faire une sieste. Des cris. La gifle a résonné dans
toute la maison.
La salle est encore allumée. Toni s’installe au
dernier rang. Un pop-corn coincé sous sa fesse, une
bouteille de soda vide sur l’accoudoir. Ils ne sont pas
vingt dans la salle. Une musique d’ambiance. Toni
pense à Margo, douce Margo. Repose-toi un peu
sweet Toni. Au premier rang un drôle d’homme
renverse son paquet de pop-corn dans sa bouche.
Une femme ne cesse de se tourner vers l’entrée et
un couple rit en faisant semblant de ne pas faire de
bruit. Mais vous en faites abrutis.
Je me souviens. Toni a craché dans la salade
d’un invité. Elle avait rapporté les assiettes dans la
cuisine pour servir la salade. Allers et retours. J’ai
craché dans une des assiettes. Mais quelle assiette,
je ne sais plus quelle assiette. Elle s’est rassise à
table, a examiné les regards, les rictus, le dégoût
dans la gorge. Qui a mangé mon crachat. Erreur de
débutante. L’homme au pop-corn change de place.
Il en essaie plusieurs. La femme continue de tourner son visage vers l’entrée. Quelques nouveaux
spectateurs. Au revoir demoiselle. La femme s’était
approchée pour embrasser Toni sur la joue. C’était
la femme du voisin. Elle se penche et Toni baisse la
tête. Alors tu ne veux pas m’embrasser. Mon chéri
lève la tête, lève la tête. Excuse-moi je ne sais pas
ce qui lui prend. Tu n’as pas besoin je t’assure, elle
n’a peut-être pas envie de me faire la bise. Bien sûr
que Toni veut te faire la bise. Le menton bloqué
entre tes mains. Vous êtes une idiote. Ma mère, ton
visage est devenu tout blanc. La femme se tourne à
nouveau. Elle lève le bras et sans aucune grâce elle
salue la nouvelle arrivante. Toni connaît ces cheveux bruns. La démarche aérienne, la malice des
yeux. De nouvelles rides. Mais ce décolleté. C’est
l’amie du printemps. La lumière s’éteint. Mes cheveux mes cheveux. La vieillesse sur votre visage je
la vois. Les mains de Toni sont moites. Mon bras
me fait mal. Son bras lui fait mal. Et cette chose,
toujours cette chose entre son cœur et sa gorge.
Comment faire. Parce que les messages tard le soir,
les regards complices, le silence langoureux, vos
regards, vos regards à vous. Je me souviens. Je me
souviens et aujourd’hui j’ai vingt ans.
À l’écran une musique sinueuse, gros plan sur
une femme, une jeune femme, maigre et tourmentée sans doute. Un enfant dans ses bras, elle va
l’allaiter. Elle a mon âge. Elle donne le lait en pleurant. La caméra passe du sein au visage, du visage
au sein. Un après-midi, la sieste occupait la maison. Il me fallait de l’eau. Je marchais pieds nus.
La chaleur de la maison nous déshabillait. On ne
comprend pas, quand on est enfant, ce que veut
dire se déshabiller. Ce que ça provoque dans les
yeux des adultes. Le bois grinçait. La main de Toni
caressait le mur. La porte était ouverte. Je n’y peux
rien, je n’y peux rien, giflez-moi, forcez-moi, je n’y
peux rien si je vous découvre au plus bas de vous-mêmes. La porte était ouverte, elle me guidait vers
toi. Assis sur les marches, vos cheveux de reine, le
père et sa main enlaçante. Toni a couru. Je vous ai
vue trop de fois pour ne pas avoir votre visage marqué sur moi. Brûlé comme une insulte. Sonnette à
l’écran. Elle entre chez sa mère. Elles discutent. Et
comment va Julien. Julien n’habite plus chez moi
maman. C’est fini. Et tu vas élever ton fils toute
seule. Je n’ai pas trop le choix. La mère prend la
fille dans ses bras. Toni se lève et descend quelques
marches. Un siège en bout de rang. J’ai vu ma mère
et mon père danser un soir, il n’y avait rien entre
eux que de l’obligation. Verres sur verres, silences
sur silences, regards sur regards, ils se sont forcés.
Arrachés par la nécessité à leur flirt égocentrique.
Il n’y avait pas de baiser dans le cou, les gestes
n’étaient pas des caresses déguisées, le souffle
n’était pas chaud. Je les regarde du banc sur lequel
ils m’ont installée. Toni mon chéri viens danser. Sa
mère lui avait attaché les cheveux et mis un peu
de mascara. Toni mon chéri tu ne parles plus. Tu
aimes ta coiffure, tu aimes ton maquillage. Une
belle femme est une femme qui prend soin d’elle.
Tu entends. Pourquoi tu me regardes avec ces yeux
mon chéri. Cesse d’être si sauvage, je ne veux pas
d’un gorille à la maison. Assise sur mon banc. Je
les regardais danser avec vous, ces deux inconnus.
La jeune mère à l’écran se fait belle et sort. Elle
marche dans la rue, elle semble inquiète. Elle prend
son téléphone. Bonsoir Amélia, le bébé va bien.
Assise sur mon banc, la main dans le plâtre. Vous
vous souvenez du plâtre, amie du printemps. La
jeune fille à l’écran est rassurée, ses amies arrivent,
ellipse, et les voilà dansantes et suantes sous la
musique techno. Assise sur mon banc, contre le
bois je tapais mon plâtre. Toni se lève, descend de
quelques marches et s’assied derrière la femme.
L’écran ne compte plus. Le bruit frénétique du
plâtre, les yeux rivés sur tous ces couples dansants,
tous ces adultes qui se dansent. La musique étouffait les coups que Toni s’infligeait. Elle renforçait
sa douleur. Il y a eu des moments où j’ai voulu avoir
plus mal. Plus mal pour me faire remarquer. Plus
mal pour qu’on la voie sur ce banc rongé, dans le
couloir de la maison, au bout de la table, excentrée,
forcée à l’invisibilité. La douleur comme un moyen
d’exister. De se prouver que l’on est là, encore, malgré les yeux tournés vers le DJ de la soirée. La douleur pour toucher concrètement le ridicule de tous
ces moments. Il suffirait d’un geste pour t’étrangler. Dans la salle de cinéma Toni a envie de sentir
la douleur encore. Celle d’une autre. Sentir sous
ses mains la nuque d’une autre. Les craquements.
La détresse si forte qu’elle donne envie de vomir.
Les cheveux qui s’agitent, amie du printemps. Vos
cheveux qui ne peuvent rien faire. Vous donner la
douleur que j’ai eue. Peut-être que j’en aurais été
capable. Toni ne sait pas. Aujourd’hui ça n’a plus
d’importance. La nausée dans la bouche. Ça n’a
plus d’importance. Toni sort de la salle.


 
Ce soir ce sera grand. Ce soir ce sera grand
parce qu’on va gagner. Toni s’imagine ce que doit
être le rituel de son père au stade. Il doit arriver
avant le match pour dire bonjour aux joueurs, au
coach, à l’équipe sportive. Ça va bien, il doit demander comme ça, sans dire bonjour. Ça va bien. Président, on fait aller, on fait aller, un employé doit
dire. Et puis peut-être qu’il va voir le coach en
perso. Ou pas. Toni n’en a aucune idée. Peut-être
qu’il regarde de loin. Fidèle au poste de président.
Président lointain, président mystérieux, président
pouvoir. Je ne sais pas. Toni s’imagine l’odeur des
vestiaires, les néons blancs, les plafonds verts, le
carrelage transpirant au sol. Toni touche les murs
en crépi. Les vestiaires sont au bout du couloir, au
bout du couloir fait de portes. Une porte verte tout
au bout. Une porte fermée. J’entends les voix des
joueurs. Et puis on entre, ils sont en short. Ils sont
assis. Les coudes sur les genoux. Ils ont quelque
chose dans les yeux. Comme s’ils n’y croyaient pas.
J’aimerais vous parler. Vous raconter des choses.
Toni aimerait être devant eux. Debout. Aussi avec
quelque chose dans les yeux. Il n’y aurait plus
d’anniversaire. Il n’y aurait plus cette chose entre
le cœur et la gorge. Il n’y aurait que moi. Moi Toni.
Moi Toni j’aimerais vous parler. Nous avons le
même âge pourtant. Ça va être grand ce soir chers
joueurs. Je pense beaucoup à vous. Ce que ça doit
être de manier une vie avec les pieds. Chers joueurs
vous représentez trop de choses. Ce que ça doit
être de foncer tout droit, de faire un mètre de plus,
de s’arrêter, de passer la balle, de voir l’ouverture.
Vous êtes le silence d’une maison. Vous êtes ce qui
divise. Chers joueurs. Il y a trop de choses qui nous
séparent. Je me dis quelle excitation sur le terrain.
Chers joueurs il y a des gens pour vous soutenir.
Qui vous croient, quelque part, en dehors de toute
norme. Qui voient la révolution, le mérite, la possibilité. Qui veulent vous voir échouer autant qu’ils
veulent vous voir gagner. Gagner une vie dans le
silence. Le silence pour des pieds d’or. Qui vous
entend. Chers joueurs votre silence je le connais.
Vous n’êtes pas de sales putes, vous êtes des idiots.
Dites-moi quand avez-vous le droit de vous exprimer. À vingt ans on ne s’exprime pas. Vous avez
vos pieds pour jouer. Chers joueurs. J’ai mes pieds
pour marcher. Marcher jusqu’à vous. Marcher
jusqu’au stade. Sauter pour vous. Chers joueurs je
ne vous envie pas. Je transmets ma foi vous savez.
Elle est aussi réelle qu’un fantasme. Ce fantasme,
de faire partie du club.
Tonitoni. Toni, elle part de temps en temps.
Les yeux ailleurs. Sans explication. Elle a manqué
de se prendre la barrière. Quelqu’un l’a retenue
peut-être. Un parc dans les hauteurs de la ville.
Le chemin est dessiné mais de larges pelouses
agrandissent le paysage. Toni prend le chemin.
Des enfants courent plus loin. Quelques poussettes. Des hommes marchent tranquillement. Des
femmes assises, occupées. Les arbres, on dirait
qu’ils grandissent. Qu’ils grandissent à vue d’œil.
Les branches se rejoignent. Elles tapissent le sol
d’ombres. Toni sent le soleil, par intermittence, faire
sa course sur son corps. Les voitures les klaxons les
poteaux les épaules s’éloignent. Peut-être que pour
un temps les douleurs s’éloignent. Je ne sais pas.
Sweet Jane revient. Image lointaine. Elle regarde la
poussière sur ses chaussures. Le chemin s’enfonce.
Il descend, il monte, laisse apparaître des virages et
tous ces arbres qui prennent le vent font un bruit
simple. Le temps s’est réchauffé. Toni voit deux
filles s’embrasser sur un banc. Elle s’approche.
Elle entend leurs langues se toucher, leurs salives
s’emmêler. Les mains se baladent. De la nuque
les doigts descendent doucement, franchissent
chaque pli du tissu, repèrent la vallée de la colonne,
le flot des reins. Une autre main dans la nuque,
prise dans les cheveux, sort et disparaît. Elles ont
les yeux fermés. Toni s’approche encore. Leurs
cuisses sont serrées les unes contre les autres, elles
sont concentrées, sérieuses dans leur tâche. Les
yeux des filles papillonnent et s’entrouvrent mais
tiennent au rêve. Leurs poitrines à elles se serrent
aussi. C’est une symphonie. Dans leur lenteur la
volupté ressort et le bruit du vent dans les feuilles
les berce. Toni est vide, simplement vide à regarder
la douceur de la scène. Leurs cheveux forment des
boucles qui s’unissent et se défont. Quelques personnes passent par là mais Toni est seule devant
la chose. Elle ne veut pas trop lever les yeux. Ça
n’est pas mon affaire. Une pudeur, une certaine
pudeur à garder quand on regarde. Je m’approche
rassurantes muses, ne vous arrêtez plus. Les mains
dansent sur le visage de la blonde maintenant.
Caresses de reconnaissance. Je veux connaître ses
courbes et sa mémoire. Sans se presser les longs
doigts parcourent la mâchoire, les oreilles, et puis
repartent avec fièvre dans la chevelure. Quel est ton
visage. Toni regarde ses mains. Dans ses paumes
elle ne voit rien. Il y a tant de lignes à comprendre.
Elle les touche délicatement et n’y voit rien que de
cette chair trop blanche. Leurs lèvres rosissent,
leurs joues rougissent. Leurs visages basculent,
je ne m’en lasse pas. C’est une symphonie. Elle
entend un gémissement très léger courir quelque
part. L’une essaie de posséder encore un peu plus
l’autre. Les lèvres cheminent, ardentes soldates.
Une main empoigne une hanche, une autre tire
des cheveux. Même l’avidité est amoureuse. Toni
les dépasse. Il faut bien avancer. Dans son dos elle
entend encore la salive et les dents se prendre et
s’enlacer. Vos caresses deviennent miennes sur
mon corps inquiet. J’aimerais aussi. La sincérité
des paupières closes quand on embrasse. J’aimerais
aussi. La volonté absolue, pour un moment, de ne
jamais en finir. J’aimerais aussi. Toni marche lentement, portée par autre chose que le bruit du vent.
Elle regarde au sol ou en l’air, qu’importe, elle ne
voit pas ce qu’il y a devant elle. Moi aussi j’aimerais. Une dernière fois elle veut capturer un instant
qui n’est pas à elle. Alors Toni se retourne. Elles
ne sont plus là. Elles ont plongé dans un buisson.
Engouffrées par le désir. Alors c’est fini.
Quoi maintenant. Toni reprend sa route. Elle
sort du chemin pour aller sur les pelouses. Elles
sont immenses. Des chênes et des hêtres et des pins
à perte de vue. Je ne connaissais pas cet endroit.
Sous un arbre dans une montée elle s’installe. Un
érable ventru. Elle le touche pour sentir sa masse.
Il a l’air plus confiant que moi. Les branches sont
habillées de feuilles pourpres. Presque du sang.
Arbre Pantagruel, intelligence de ta vieille force.
Gros et bienheureux. Toni glisse contre le tronc
jusqu’à être tout à fait allongée. Je suis fatiguée.
Son ventre gronde mais elle n’a pas faim. Je ne
veux rien que le silence. Sa tête est contre l’herbe
humide. Elle sent ses bras se refroidir au contact de
la terre. Elle allonge les jambes, elles sont au soleil.
Ses yeux sont plongés dans la masse de feuilles qui
ne disent rien. Comprendre chaque voix, c’est une
belle intention. Elle arrache quelques brindilles
d’herbe. Qu’est-ce que vous regardez. D’abord
délicatement. C’est qui contre qui. Combien de
feuilles il y a dans cet arbre. Qui gagne. Est-ce
qu’il sent le vent. Mon frère écoute-moi. Est-ce
qu’il sent les insectes le parcourir toute la journée.
Dis-moi ce que tu regardes avec ton ami. Est-ce
qu’il aimerait se gratter. Mon frère. Toni arrache
un peu plus fort les brins d’herbe. Je peux regarder le match avec vous. Est-ce qu’il se sent seul.
Les deux adolescents se levaient à chaque corner,
à chaque coup franc. Un match décisif. Mon frère,
écoute l’indécis de ma voix. Quel âge a-t-il. Je peux
m’asseoir ici. Combien de personnes a-t-il vues
s’endormir sous ses feuilles. Tais-toi Toni. Combien de couples a-t-il vus s’embrasser. Elle nous les
brise ta sœur. Tu nous épuises avec tes questions.
Combien d’anniversaires, de siestes, de lectures,
d’assoupissements, de cigarettes lui fumer dessus, être écrasées sur ses racines. Mon frère tu te
souviens du mariage de nos parents. Il se lève, la
tient par la nuque, la transporte comme un cochon
pour l’abattoir. Le claquement sec de la porte, mon
frère, comme une lame qui tranche. Toni arrache
franchement l’herbe. Elle enfonce ses doigts dans
la terre. Elle creuse. Combien d’amitiés brisées
et combien de relations naissantes. Il n’y a rien
pour toi ici Toni, tais-toi et sors. Combien de jus
de fruits ou de sodas renversés sur lui. Tais-toi et
sors. Sweet Toni. Elle apporte ses mains à ses yeux.
Elles sont pleines de terre. Mes ongles noircis. Elle
glisse ses mains sur son cou, sa poitrine, laisse des
chemins de boue sur sa peau. Elle relève un peu
son tee-shirt et elle pose ses mains sur son ventre.
Le souffle comme une précaution. Il tremble. Je ne
regarde pas mon ventre. Toni sent la terre mouillée et les brins d’herbe s’étaler. Je n’entends rien.
Elle sent la terre mouillée dans son nombril. Les
feuilles le vent la terre son ventre. Et Pantagruel
qui semble rugir. Je n’entends rien. Je ne regarderai
pas mon ventre. Toni aimerait entendre les flux, les
bulles, les gargouillis, les gaz, les percées, les balbutiements de son ventre. Sentir l’intestin et le foie
et les reins travailler. Sentir ses os frotter les uns
contre les autres, les os couiner. J’aimerais savoir si
quelque chose grandit. À vingt ans peut-être que
quelque chose grandit. Elle aimerait sentir ses neurones faire des lumières et des étincelles. Corps de
l’intérieur réconfortant. Elle serre sa peau, fait des
vagues, soulève et appuie avec ses mains pleines de
terre. Et ses ongles ses ongles tout sales. Quelque
chose la gratte sur son avant-bras. C’est une
fourmi. Elle fait son ascension. Toni la tourmente
pour la prendre sur son doigt. J’aimerais qu’un jour
un insecte s’arrête de courir et me regarde dans les
yeux. Yeux dans les yeux, éberlués, estomaqués
par la rencontre impossible. La fourmi accélère.
Tu communiques avec moi. Toni dépose la fourmi
sur un brin d’herbe. Roses immenses et célestes
semblent me murmurer à l’oreille quand tu souris.
Ce sont les paroles de Sweet Jane. Roses immenses
et célestes semblent me murmurer à l’oreille quand
tu souris. Anxieuse fourmi. J’aurais dû te garder
avec moi un peu plus longtemps. Gonfle ton ventre
à fond. C’est un ballon ou autre chose. Un volcan
en action. La mer déchaînée. Toni ne pense pas à
M. Je ne pense pas à M. La fatigue la prend. Et ses
paupières se ferment. Elle s’endort, une main sur le
ventre, une autre sur le sol, la tête penchée, la sieste
avec les insectes.


 
Toni. Toni c’est toi. Elle entend une voix.
Laisse-moi. Toni, Toni c’est toi. Laisse-moi. Elle
retombe dans le sommeil.
Les feuilles devant ses yeux et le soleil un peu
moins chaud. Elle remonte en prenant connaissance des quelques chants d’oiseaux, de la terre toujours humide qui a refroidi sa nuque, du vent qui
n’a pas bougé depuis tout à l’heure. Il y a quelqu’un
à côté d’elle.
Paul tu es un oublié. Je t’ai eu sur ma peau
mais aucune trace n’est restée. Paul je ne pense
plus à toi. Si je pensais encore à toi je te ferais du
mal. Toni sent la chose battre sans arrêt dans sa
poitrine. Il n’y a que le sommeil aujourd’hui qui
peut m’aider. Le sommeil et le match. Pense au
match Toni. Paul tu n’aimais pas le foot quand
nous étions tous les deux. Toni aimerait que Paul
ne soit pas là. Tu as la marque de l’herbe sur ta
joue. Toni est encore engourdie. Mes cheveux mes
cheveux. Tonitoni redresse-toi. Toni se redresse.
Elle revient à sa journée et regarde Paul. Il a de
l’eczéma aux coins des bras. Tu veux de l’eau. Toni
prend la bouteille. La bouteille craque sous ses
doigts. Toni la vide. Qu’est-ce que tu as fait avec tes
mains. Elle a gratté la terre. J’aimerais que ton souvenir reste là où il est. Paul ta voix est aussi fausse
qu’une craie sur un tableau. Repars d’où tu viens.
Et puis sans savoir pourquoi Toni se met à lui parler. On m’a traitée de sale pute hier. Un homme
dans le bar qui me voulait. Il a fini par me dire que
j’étais une pute. Pas juste une pute, une sale pute.
Sale comme si j’avais quelque chose de répugnant,
de dégoûtant. Paul se gratte l’avant-bras. Paul est
une oreille à qui donner quelques mots. Sans doute
Toni a besoin de parler. Paul tu n’es pas la bonne
oreille mais qu’importe. Paul la manière dont tu
griffes ta peau, je me souviens. Tu me griffais aussi.
Toni regarde les paumes de ses mains et repense
aux deux filles sur le banc. En venant ici j’ai vu
deux filles s’embrasser, elles s’embrassaient parfaitement. Ses ongles pleins de terre glissent vers son
ventre. Qu’est-ce que tu fais là, qu’est-ce que tu
fais là. Paul ne répond pas. Il se gratte. Une sorte
de haine monte dans la gorge de Toni. Une haine
qui surplombe le reste. Toni se lève et s’accroupit
devant Paul. Tes yeux sont lâches. Toni attrape son
menton. Dis-moi ce que tu fais là. Il dégage son
menton et Toni tombe en arrière.
Mon bras sera bientôt bleu. Toni sait que Paul
a vu l’hématome. Ce n’est pas ce que tu crois. Elle
se rassoit et puis s’allonge. Ce n’est pas ce que tu
crois. C’est un accident. Elle ferme les yeux. Elle
veut retourner dans ce sommeil monstrueux qui l’a
prise tout à l’heure. À la place elle entend Paul se
gratter les bras. Il ne veut pas répondre l’idiot. Il
garde son mystère comme un trésor. Tu ne comprends pas. Il ne comprend rien. On ne se connaît
plus et tout cela est inutile. Toni sent une chose
humide se poser sur ses lèvres. Paul l’embrasse.
Nausée dans la gorge, encore. Toni ne le repousse
pas. Elle accepte sa langue dans sa bouche. Un instant seulement. Paul pose sa main sur la hanche
de Toni. Elle le pousse et attrape son menton. Tu
n’es que passé, cher Paul. Un goûter d’anniversaire
s’installe plus bas. Ils observent la préparation.
La nappe, les sodas, la glacière. D’autres parents
arrivent. Tu devrais partir. Paul s’allonge. Toni
s’allonge aussi.
T’as froid Toni ou ça va. Tu t’es mis de la terre
sur le front. Paul tu caquettes comme un animal
qui va mourir. Les yeux fermés et le dos humide
contre la terre je ne cherche que la paix. Dis-moi si
tu as un copain. Dis-moi Toni. Est-ce que tu avais
des sentiments pour quelqu’un d’autre. Dis-le-moi.
Toni pose ses mains sur son ventre. Plus un mot.
On peut entendre l’anniversaire de l’enfant au loin,
c’est tout.
Est-ce qu’il t’arrive de culpabiliser. Toni
se relève, pose son coude sur le sol. Elle arrache
l’herbe. J’ai cette sensation de culpabilité qui me
reste. Quand j’ouvre une porte et que quelqu’un
veut sortir je culpabilise. Quand je commande au
boucher une cuisse de poulet et que finalement je
change d’avis je culpabilise. Quand je m’assois dans
le bus je culpabilise. Je m’excuse quand je suis sur
le chemin d’une personne dans la rue. Je m’excuse
quand je ne parle pas assez fort. Je remercie plusieurs fois un vendeur pour un paquet de chewing-gums. Je m’excuse de n’avoir que des petites pièces
pour payer une grosse somme. Je m’excuse d’avoir
eu une bonne note à un examen. Je m’excuse de ne
pas être assez grande dans la tribune. Je culpabilise
de ne pas être celle que mon père aimerait que je
sois. Je culpabilise si je ne réponds pas à un message dans les secondes qui suivent. Je culpabilise
d’avoir fait dire à un inconnu que j’étais une pute
parce que je ne voulais pas lui parler. J’aurais peut-être dû lui parler. Je culpabilise de vouloir être plus
importante aux yeux de certaines personnes. Aux
yeux de qui. N’entre pas sur ce terrain. Aux yeux
de qui. Aux yeux de ton cul. Toni se lève, se dirige
vers les buissons, descend son pantalon et se laisse
aller. Idiot.
Il est parti. Toni laisse son sac sous l’érable
et s’en va chercher aux alentours. On était bien
ensemble, à se détester comme on s’est aimés. Sur
les chemins peut-être. Paul je ne voulais pas te faire
fuir. Il y en a un au-dessus. Paul je me souviens
de toi. Il est parti. Mes cheveux mes cheveux. Paul
tu ne t’es pas souvenu de mon anniversaire. Tant
mieux que tu sois parti. Égoïste, va. Toni ne voit
plus d’érable à l’horizon. Elle s’est perdue. Je me
suis perdue.
Toni marche sur un chemin qui s’enfonce. De
moins en moins de soleil et de plus en plus d’arbres
le recouvrent. Autant y aller. Tu attends au coin de
la rue et tu réfléchis à comment rentrer à la maison. Des paroles de Sweet Jane. Tu attends Jimmy
dans l’allée, tu attends qu’il revienne à la maison,
tu attends au coin de la rue et tu réfléchis à comment rentrer à la maison. Toni s’enfonce. Douce
Jane. La douleur dans la poitrine reparaît autant
que la faim dans son ventre. Paul tu es fait d’os
de chair et de susceptibilité. Ma mère me l’avait
dit. Vous êtes des enfants. Vous ne vous rendez
pas compte mais il vous faut de l’air. Je sais que
tu l’aimes mais il ne faut pas s’oublier. Tu avais
raison. Des yeux de colère. J’étais en colère. Comment ton garçon peut te trouver si jolie avec ces
cheveux, tire-les en arrière, mon dieu tire-les en
arrière. Ça ne durera pas longtemps si tu le traites
comme ça Toni mon chéri. Donne-lui, plutôt que
de lui prendre. Toni continue de s’enfoncer dans
les buissons. Toni je me fiche de ce que dit ta mère.
Je pouvais le dévorer le mordre le griffer le lécher
comme un animal à protéger. Toni je t’aime comme
Roméo aime Juliette, comme l’écrivain maudit
aime Marguerite. Je t’aime comme l’artiste aime
son art, le politique aime l’ambition, le financier
aime son argent. Toni tu ne comprends pas comme
je t’aime. Je t’aime tant que je redoute chaque jour
que tu me quittes. Que tu m’abandonnes. Que
tu me laisses ici. Mais tu es tout pour moi Toni.
Toni c’est tes yeux que j’aime le plus. Et ta nuque
Toni j’ai envie d’y plonger. Tu ne comprends rien
Toni. Toni tes cheveux m’ensorcellent, laisse-moi
plonger dedans. Si tu ne vas pas à l’école avec moi
demain je t’en voudrai Toni, je t’en voudrai à mort.
Comment pourrais-tu, comment oserais-tu. Toni
je te désire tout entière, embrasse-moi maintenant.
Rimbaud et Apollinaire disent ce que je ressens
pour toi. Ils peuplent mon attente. Toni laisse-moi te toucher. Je veux tes seins. Ma main et eux
vont si bien ensemble. Regarde ils sont faits pour
être ensemble. Regarde comme c’est chaud. Toni
laisse-moi te pénétrer. Toni prends la pilule ou je te
quitte. Je veux faire l’amour avec toi. Toni claque
la porte de ta chambre. Toni laisse-moi dîner ici.
Apporte-moi les restes de ton repas. Je veux rester
dans tes draps. Toni je vais rester sous ta couette
et je t’attendrai et je penserai à toi et peut-être que
je me caresserai en pensant à ton retour. Je t’attendrai. Tu es le corps de ma vie. Tu le sais ça. Je te le
dis toujours. Tes draps ont ton odeur. Je suis dans
un ventre quand je suis dans tes draps. Je t’attends,
tu n’as plus le choix. Toni je veux entrer en toi,
entrer et rester, ton corps est si réconfortant. Il me
faisait peur. Je ne me sens pas bien. Elle est seule
au milieu des buissons. Il n’y a plus d’oiseau pour
chanter. Toni s’assied sur une pierre. Il commence
à faire froid ici. Ses mains tremblent. Il est difficile de comprendre s’il fait jour ou s’il fait nuit, si
Toni est sous la terre ou au-dessus. Aucun bruit ne
passe plus et aussi étrange que cela puisse paraître
une pulsation vibre quelque part. Elle a encore de
la terre sous les ongles. Elle a encore de la terre sur
le ventre. Des traces, simplement. Une silhouette
se détache des ombres grasses. Une grande masse.
Marchez vers moi, venez par là. La silhouette
s’arrête. Où est la sortie. Toni ne voit pas si la personne lui fait face. Tonitonitonitonitonitoni. Je vais
vous accompagner. Toni se retourne et rebrousse
chemin. Les gouttes de transpiration semblent
couler le long de son dos depuis une éternité. Des
douleurs inattendues naissent comme des points
lumineux dans ses membres, dans sa nuque. Silhouette je vous broierai. Toni accélère. Elle court.
Tonitonitoni. Elle court sans s’arrêter. Elle tourne
à gauche et tombe dans un fossé peut-être. Le bras
coincé entre la terre et le flanc. Prise par l’humidité du sol et les branches, les feuilles, le noir. Toni
se relève. Silhouette je ne me retournerai pas. Toni
court encore. Le paysage finit par s’éclaircir. Les
buissons ne sont plus noirs, le ciel apparaît. Elle
court encore pour le rejoindre, ce ciel.
Son sac est encore là. Il y a bien, à l’intérieur,
les vestiges de sa journée. Vêtements terreux, cheveux hirsutes. Du sang coule de sa main gauche, il
a taché sa manche. Elle a dû se couper en tombant.
Flot timide et courageux d’un sang épais. Comme
moi peut-être. La coupure lui dessine une nouvelle ligne sur la largeur de la paume. Sa main à la
bouche, elle suce. J’ai si faim.


 
Elle nettoie sa coupure, nettoie son visage.
Des enfants attendent qu’elle finisse pour remplir
leur bouteille d’eau. Ils sont trempés, les tee-shirts
transpirants et mouillés, leurs cheveux gouttent,
les garçons essuient leurs tempes comme de petits
hommes et les filles se regroupent pour établir une
stratégie. Ils font une bataille d’eau. Ils s’impatientent. Je suis un temps mort.
On entend au loin de la musique. Le jardin
commence à se vider, la plaie continue de saigner.
Je suis une blessure entière aujourd’hui. Elle discerne quelque chose. Il y a un tunnel en béton, un
passage sous une route qui croise la trajectoire du
parc. Toni entre dans le tunnel. La lumière passe du
sombre au lumineux et tous les bruits du parc d’un
seul coup s’en vont. À la place c’est de la musique
qu’elle entend. Elle bat dans son corps tant elle est
forte. Toni a toujours trouvé ça déroutant de sentir
la musique dans son corps. Comme si elle venait de
moi. Le tunnel est crasseux. Il y fait froid. Le vent
passe en furie. Mes cheveux mes cheveux. Un frisson la prend. Ses pas résonnent. Deux personnes
apparaissent dans un virage. Elles sont à une table.
Le festival est à gauche. Préservatifs gratuits. Toni
les salue sans trop insister. Elles n’ont pas envie de
me parler de toute façon. Elle continue son chemin.
Le plafond disparaît, la vue s’ouvre. Le soleil n’est
pas encore couché. D’épais nuages passent par là.
Au sol de la paille et de la terre, des herbes folles un
peu. Toni aime les herbes folles. Elle aimerait s’y
jeter. J’aimerais tant m’y jeter. Lâcher un instant
et laisser les herbes m’envelopper. Au loin des chapiteaux de plusieurs tailles. Des rouges, des noirs,
des jaunes, des bleus. C’est immense par ici. Il n’y a
que des gens de mon âge. Des gens qui se baladent,
des bières à la main. Ils ont tous l’air insouciants,
tous l’air joyeux. Beaucoup sont tatoués, avec des
casquettes, des chemises déboutonnées, des tee-shirts légers, des chaussures ouvertes, des boucles
d’oreilles, des cheveux roses. Beaucoup sont déjà
drogués. On le voit à la démarche. Aux yeux
absents. Beaucoup mettent leurs corps en contact.
Ils sont déjà tous amoureux de quelqu’un et moi
je suis aux marges à regarder. Les mains sur les
épaules, les sourires attentifs, les jambes espiègles.
Les hanches des filles s’approchent des mains des
garçons. Trop facile. Les alvéoles de béton bordent
le terrain. Dans chaque alvéole un événement.
Certains graffent les murs. D’autres font du skate
sur des rampes improvisées. Aussi, un concert a
commencé. Toni s’approche des quelques stands
nomades. Un bar, des barbes à papa, des pommes
d’amour. Un bar à tatouages, un bar à piercings.
Plus loin un préfabriqué blanc avec une pancarte. C’est une voyante. Elle vous lit l’avenir, vous
raconte le passé. C’est drôle.
Une pomme d’amour s’il vous plaît. Toni
mon chéri, tu veux une pomme d’amour. Laisse-moi t’en acheter une, tu vas adorer. Attention à tes
cheveux qu’ils ne s’y collent pas. Tiens-toi droite.
Tu vas adorer la pomme d’amour. Toni croque
dedans. Elle sent le caramel en morceaux compacts
sur ses dents. Il provoque des douleurs stridentes
dans la mâchoire. Comme s’il touchait un nerf du
cerveau. Mes doigts vont coller. Toni entre dans la
cabine de la voyante. Mes cheveux mes cheveux.
Pour rigoler, oui ça peut être drôle. Elle tombe
sur une femme au fond, dans l’entrebâillement
d’une autre porte. Elle fume une cigarette et ses
yeux papillonnent. Toni ne voit qu’un bras musclé appuyé contre le cadre de la porte. Sa voix est
grave. Toni s’assied. Le tabouret est bancal. Je ne
t’avais pas vue. La fumée continue de sortir de sa
bouche. Elle éteint sa cigarette. Allez à plus tard.
Elle embrasse sur la joue l’homme, le regarde partir. M. je ne pense pas à toi. Vous êtes voyante.
Mais bien sûr que je suis voyante. La femme est
petite, cheveux courts, grandes lunettes rondes.
Elle a des yeux marron, des lèvres fines. Il n’y a
rien de voyant dans cette voyante-là. C’est payant.
Non, tout est gratuit ici. Pas les pommes d’amour.
Elle pose la sienne sur la table. Donne-moi tes
mains. Toni va donner sa main droite. Elle soulève
la main de sa cuisse. Avec lenteur. Je ne veux plus.
La nausée remonte. Tonitonitoni. Les deux mains
se touchent. Deux peaux, l’une fraîche, assurée.
Voyante, tu sais ce que tes mains sont. Celle de
Toni est moite, presque tremblante. La voyante fait
mine de ne pas le sentir. Elle étudie rapidement ce
qu’il y a dans ces lignes. Toutes ces marques que
je ne comprends pas. La voyante se racle la gorge.
C’est comme si l’air avait changé d’odeur et de couleur en un instant. Il me faut l’autre aussi. Voilà la
porte de sortie. Toni donne sa main gauche. Les
yeux de la voyante s’agrandissent. Mais tu saignes.
Tu saignes beaucoup. Il y a une infirmerie à droite
en sortant de la cabine. Moi je ne peux rien lire si
tu saignes comme ça. Toni dévisage la fille. Il y a
un problème, ça ne va pas. Toni la remercie et sort.
Ma pomme d’amour. Elle rentre, prend sa pomme,
ressort sans regarder la fille. Elle croque.
Tout est blanc avec des odeurs de plastique
neuf et d’antiseptique. Toni est assise sur une
chaise d’école. Je me suis coupée. L’infirmière
regarde la blessure. Elle a une blouse, des lunettes,
elle est âgée. Ce doit être une mère. Elle ne sourit
pas. Elle soupire à chaque action, à chaque regard.
Vous avez déjà l’air fatiguée infirmière. Sans doute
elle passera la nuit ici. Moi je serai au stade pendant que vous soignerez les toxicos avec des mots
et des regards durs. Je serai parmi les supporters à
chanter cette journée. C’est une belle entaille. Pas
besoin de points de suture. L’infirmière n’a pas l’air
convaincue. Tu saignes beaucoup. Tu saignes beaucoup de manière générale. Toni n’en sait rien. Elle
la désinfecte pendant que Toni mange sa pomme.
Elle sent ses lèvres coller. Elle sent ses cheveux
coller à ses mains. Demoiselle je te demanderai de
bouger un peu moins. C’est que mes cheveux sont
collés à ma pomme d’amour. Toni tire ses cheveux.
Ses mèches luisent de sucre. Un chuchotement
dédaigneux. C’est dégueulasse ces choses. Elle
souffle. Elle finit par bander la main de Toni. Tu
dois faire ça tous les jours. Si tes doigts deviennent
bleus ou si tu as très mal, va à l’hôpital. Moi je ne
peux pas recoudre ici. Allez sors avec cette pomme
sinon je la jette.
En sortant Toni voit une foule amassée autour
d’une scène. Elle y entre, regarde les poignets pour
trouver l’heure sur une montre. Sa pomme d’amour
colle aux manteaux. Elle a encore un peu de temps.
Sur le programme, on parle d’une pièce de théâtre.
Réveille-toi, réveille-toi, on va au théâtre. Tu me
secouais et tu criais dans mon oreille. Réveille-toi
on y va, allez réveille-toi. Toni faisait une sieste.
J’étais malade. Réveille-toi on est en retard. Tu
m’as trimballée dans la ville, les bruits et les mouvements ne collaient pas. Ma chère mère, toi qui
prétendais en connaître un rayon sur la culture, la
grande culture, tu paniquais. Les portes fermées
d’un théâtre auraient été une disgrâce. Je ne veux
pas y aller. Je ne veux pas y aller. Toni n’arrêtait pas
de tousser. Je ne veux pas y aller je ne veux pas y
aller je ne veux pas. Arrête maintenant. On va voir
une pièce de théâtre. Ta main tirait comme une
corde mon bras. On va au théâtre. Tais-toi Toni.
Elles arrivent, la salle est déjà dans le noir. La mère
avance et cherche les fauteuils. Dépêchez-vous.
Sept ou huit personnes se lèvent pour nous laisser
passer. Je ne veux pas être ici je ne veux pas être ici.
Tais-toi Toni mon chéri, tais-toi maintenant. La
mère a chaud. Elle sue. Sa bouche ouverte, à respirer tout l’air de la salle. Faire semblant d’être intéressée, ma chère mère. Tu savais prétendre. Toni a
les yeux gonflés et ne s’arrête pas de tousser. Vous
pouvez arrêter de tousser. Elle est malade alors
fermez-la. Si elle est malade faut pas la prendre
au théâtre et emmerder tout le monde. Ma mère
s’est bien installée dans son fauteuil. Elle a attendu
quelques minutes. Toni la sentait préparer quelque
chose. Moi je retenais ma toux. Je me confondais
en retenue. Elle a attendu quelques minutes et s’est
mise à tousser très fort aussi. À se retourner et tousser. À tousser au sol, au plafond, à droite, à gauche.
Elle regardait le voisin. Lui montrer qu’on ne lui
fait pas la loi. Tousser retousser tousser encore. Au
diable la culture. La pièce était merdique. Elles ont
rigolé sur le chemin du retour. Les deux jours suivants Toni a eu trente-neuf de fièvre.
Le public est debout. Un garçon arrive sur
scène pratiquement nu. Il doit avoir froid. Il ne
fait pas si chaud ici. Toni croque dans la pomme.
Regardez-moi manger ma pomme, ma pomme au
sucre. Laissez vos yeux se poser sur ma bouche
dulcifiée. Le comédien a du maquillage pailleté
partout sur la figure. Regardez ma fleur sécher.
Regardez ma peau flétrir. Mon premier coup
j’avais douze ans. Dans les toilettes de l’école. Il
en avait dix-huit sans doute. Il avait l’air grand. Il
en avait une grande en tout cas. C’est moi qui suis
allé le voir. Il m’a pris comme un fruit juteux. Il
n’y a pas grand-chose sur scène. Juste ce discours
dont on ne décroche pas. Deux autres personnages arrivent. Elle reconnaît l’histoire. Tirée d’un
roman. Un homme qui a un goût particulier pour
la déchéance. Qui vit son homosexualité dans la
violence, la drogue, la soumission. Un acteur fait
mine de prendre le visage pailleté par-derrière.
Baisez-vous. Il est en costume de policier. Une guitare électrique, derrière, joue des riffs. Le musicien reste sur scène et fait sa musique. Je m’appelle
Guitzbo. C’est le policier qui dit ça. Lui je l’encule.
Les riffs prennent de plus en plus de place. Toni
regarde autour d’elle. Les spectateurs sont conquis
par la violence. Et moi c’est Jimmy. Comme dans
la chanson Sweet Jane. J’ai quinze ans et je me
fais battre par le vieux. Il veut que je l’appelle
papa mais je ne le connais pas. C’est le gars de ma
mère. Ma mère elle ne dit rien. Elle est silence. Le
père et la mère arrivent sur scène. Donne-moi ces
frissons Jimmy. Elle regarde sa pomme d’amour.
Il n’en reste plus beaucoup. Tout le monde a un
verre d’alcool à la main dans la foule. Elle regarde
sa main gauche. Du sang sur le bandage, c’est
presque beau. Des bières surtout. Toni les voit
briller autour d’elle. Elles prennent le soleil. Et moi
je suis avec ma pomme d’amour. Il me tape et je lui
dis continue, continue, vas-y beau-papa, ne lâche
rien, casse-moi les os, tords-moi les boyaux, tire-moi les cheveux, j’aime ça. Une chanteuse arrive
sur scène. Elle ressemble à une Américaine, elle
ressemble à Margo.
Est-ce que tu accepterais, est-ce que ça te
dérangerait, enfin, tu serais d’accord pour que je
t’accompagne à un entraînement. On partira à huit
heures. Elle appréhende. Toni disait à ses amis ce
week-end je vais voir l’entraînement de la reprise.
Ce week-end je vais accompagner mon père. Je
me suis levée à six heures pour être prête, tout à
fait prête. Elle est montée dans la grosse voiture.
Il roulait vite, les rues étaient vides. Elle sentait la
fatigue appuyer sous ses yeux. Tu vas avoir froid,
je te préviens. Tu pourras attendre dans la voiture. Certains moments tu ne pourras pas être
avec nous. Tu comprends Toni. Oui je comprends.
Je comprends très bien. Il y avait une seule fille
à l’entraînement, c’était moi. C’était moi la fille.
Mes cheveux mes cheveux. Sur la scène Jimmy
s’est fait tabasser et s’est fait baiser. Les comédiens
dansent. Tout part de la violence et les mouvements
deviennent des ondes. Toni pourrait jurer qu’à
l’intérieur d’elle quelque chose cherche le mouvement. Jimmy-paillettes tu es un mauvais danseur
et un bon comédien. Il n’y avait personne sur la
route, personne. Personne sur la route pour me
distraire. Pas un accident, pas un animal égaré, pas
un sans-abri. Rien pour effacer ce qui l’attendait.
Je suis contente de t’accompagner. Le président est
au téléphone. Jimmy-paillettes est beau. Les choses
s’emmêlent. L’acteur se peint un œil au beurre noir
sur le devant de la scène. On lui apporte une chaise
des coulisses. Encore une scène avec son beau-père. Il ferme la porte de la voiture et on va à la
rencontre des joueurs. Le soleil se lève à peine et le
givre disparaît sous nos pieds. Le terrain est nu. Le
père et Toni tournent à gauche et Toni découvre les
préfabriqués vitrés. Elle voit les joueurs courir sur
les tapis, pédaler sur les vélos. Ils sont tous habillés
du survêtement du club. Ma fille Toni. Toni. Oui,
Toni, Toni tout court. Toni n’entre pas dans la salle
d’entraînement. Elle sent ses doigts de pied refroidir. Tu as froid. Je n’ai pas froid, je suis bien. Toni
aimerait boire de l’eau, Toni n’a pas petit-déjeuné,
Toni ne sent plus ses mains. Je n’ai pas froid.
Attends-moi là. Elle fait face aux joueurs derrière la
vitre. Ils ne savent pas qui elle est. Elle entre dans
un préfabriqué. C’est la salle de repos. Une télé,
des citations aux murs imprimées sur des feuilles
simples. La culture a un prix. Jimmy-paillettes sur
scène enfile un tee-shirt blanc et un jean brut, des
bottes en cuir, il fait mine de monter sur une moto.
Toni scrute sa pomme d’amour. Je n’en veux plus.
Le joueur à qui elle avait parlé ce jour-là était le
buteur de l’équipe. Elle le savait, elle tremblait en
lui parlant. Neuf buts depuis le début de saison.
Ce n’est pas rien. Nous avons le même âge. Ils sont
plus courageux que moi. Ça se passe bien pour toi
le championnat. Il n’osait pas non plus. Toni et le
joueur parlaient bas. J’étais dos à lui, je regardais
le mur. Il était allongé sur le canapé. Il s’est relevé
pour répondre. Oui ça se passe bien. Jimmy-paillettes fait mine de crier sur sa moto. Les riffs de
guitare remplacent sa voix. Un nouveau personnage entre sur scène, c’est une femme. De hauts
talons, un décolleté, une jupe courte, des cuissardes, du maquillage. C’est une prostituée. Toni
regarde sa pomme d’amour et repense au sale pute.
Je l’avais presque oublié. Elle ne veut pas penser
au reste. Jimmy et la prostituée discutent autour de
plusieurs verres. Une conversation de regrets. Des
rires pleurés. Moi aussi je rigolais quand le joueur
me parlait. Un rire pudique, un rire inutile. Toni
regarde sa pomme d’amour. Elle touche ses lèvres
et ses doigts restent collés. Il y a ce goût humide
quand elle croque. Le bâton est trop fin, la pomme
est trop lourde, le sucre est trop dur. Toni passe
son doigt sur ses dents. Elle sent les morceaux
de sucre. D’un ongle, elle tape dessus, creuse un
peu. Le silence est retombé dans le préfabriqué. Il
n’y avait que la télé qui parlait. J’aurais voulu lui
demander s’il était heureux, s’il était heureux d’être
ici. Je n’imagine pas ce que c’est que d’être joueur.
Être professionnel à vingt ans. J’aurais voulu lui
demander ce qu’était sa vie d’adolescent. Toni et
le joueur n’avaient rien en commun. Elle a parlé
au-dessus de la télé. Je m’appelle Toni. Ils se sont
serré la main. Je lui ai serré la main. Elle jubilait,
elle jubile toujours devant Jimmy-paillettes. Leur
conversation s’est arrêtée là. Le père est entré.
Deux sourires qui aimeraient ne pas être là. Personne ne se connaît ici. Finalement personne ne
se connaît. L’entraînement va commencer. Ça va
Toni. Il a gardé ce sourire lointain. Sur la scène, la
prostituée titube. Elle entame une danse de mort.
Bourrée, lourde, pathétique. Le père serre la main
à un homme, c’est l’entraîneur. Toni le reconnaît.
Toni les connaît tous en réalité. Toni ma fille. Il
pense avoir mal compris, il me regarde en fronçant
les sourcils. Ils sont tous les trois devant le terrain,
les joueurs entrent et commencent leur entraînement. Mon corps gèle. Elle sent ses doigts durcir et
blanchir. Entraînement devant elle, conversation à
côté. Un œil, une oreille. Combien de joueurs ont
son âge et combien de joueurs ont eu une vie à des
kilomètres de la sienne. Combien de joueurs ont
sacrifié leur adolescence pour être ici. Pour n’être
qu’ici. Vous n’effleurez pas ces moments de grâce
où les larmes montent aux yeux. Où chaque action
ressemble à un destin tracé qui se rue vers le but.
Où vos pieds sont des créatures inespérées. Vous
ne connaîtrez pas les quatre-vingt mille supporters
qui chantent le même espoir. Vous ne connaîtrez
pas le bus de luxe, les putes de luxe, les vêtements
incrustés de diamants, jeunes garçons suants.
Être une star, quelle perte abyssale. Qu’importe.
Le coach chuchote. Untel s’est blessé. Il joue pas
sérieux à l’entraînement. Je suis d’accord avec vous
président. Aux gars je leur ai dit c’est maintenant
que ça se joue. S’ils ne persévèrent pas sur le terrain, ils vont me voir au tournant. Mais sinon ça
se passe bien, je trouve qu’il y a une ambiance relativement saine. Ah depuis que le petit Stanley est
parti, y’a pas photo, c’est plus calme. Et puis y’en a
qui chouinent et ça crée des tensions. Le petit il est
bon à l’entraînement. Oui, toujours premier, toujours de l’avant. Toni regarde le joueur. Il est dans
l’équipe depuis longtemps et c’est la première année
où il n’est plus sur le terrain. Elle l’aimait bien. Tu
avais ce sourire aux dents alignées. Toujours, oui
oui. Mais il ne fait pas ce qu’on lui demande. Elle
voit bien qu’il a un visage fermé. Il fait ses longueurs
seul, en tête d’équipe, il donne. Et puis il se tait. Il
observe en feignant de ne pas observer. Les autres
sourient, les autres discutent. Le buteur balance
son rire jusqu’à elle. Tu es le joyau de cette équipe,
buteur immature. Un objet précieux à préserver. À
préserver jusqu’à l’excès. Jusqu’à la cassure. C’est
lui la dynamique de l’équipe cette année. Président
ce serait bien que vous leur parliez un peu pour ce
début d’année. Qu’ils voient que ça vous importe
quoi. En repartant Toni a serré les mains de tous
ces hommes. L’entraîneur s’est approché d’elle. Il
n’était pas sûr. Au revoir Tonia.


 
Toni sent la pomme d’amour descendre dans
sa gorge. Caramel tu me colles comme un amant
éperdu. Ses mèches de cheveux s’accrochent aux
commissures de ses lèvres, là où le sucre s’est cristallisé. Les spectateurs ont l’air concentrés. Et moi
non. Le morceau qu’elle vient d’avaler érafle l’intérieur de sa gorge. Elle lève la tête pour faire passer
la douleur et voit le ciel perdre de sa lumière. Je
vais être en retard. Fermer les yeux un moment. Le
bout de pomme se dissout dans cette chose coincée
dans sa poitrine depuis ce matin. Elle enfle et elle
bouge. Elle monte et Toni n’y peut rien. Alors elle
pousse de son bras enflé les corps concentrés. Elle
courbe le dos et se tord pour trouver de l’air. Toni
glisse contre les inconnus. Mes cheveux mes cheveux. Elle est une anomalie. Les corps ont l’air de se
rapprocher, de s’assembler pour que Toni ne puisse
plus passer. Solidarité adversaire. Les visages ont
tous des yeux de colère. Et la chose grossit. Et les
lèvres continuent de coller. Jimmy-paillettes crie, la
guitare gronde, la main torture. Vagues tourments
qui la prennent. Le sale pute et son père absent,
devant elle, à la table du restaurant. Le pain, la tartine, le café, la cour, les professeurs. Mes cheveux
mes cheveux. Douleurs, vous beuglez comme un
moteur noyé. Ce qui reste de la pomme d’amour
culbute les bras et les poignets qui sont sur son
chemin. Laissez-moi passer. Ils la regardent en
se taisant absolument. Jimmy chante maintenant.
Jimmy sait tout faire et moi je cours vers la sortie.
Elle est à quatre pattes, presque à ramper sur le sol
sablé. Les pieds sont mes amis. Dans la frénésie
sa main gauche touche le torse d’un spectateur. Le
sang sur le bandage embrasse le tee-shirt du jeune
homme. Pourtant elle avait ses pieds en dehors de
la foule. Elle y était arrivée. Toni voit la pomme
d’amour rouler au sol. Il n’y a plus de pomme et il
y a du sang sur le tee-shirt blanc d’un spectateur.
Toni le regarde et attend. Lui aussi la regarde. Elle
baisse la tête comme un chien mais une sorte de
colère monte. C’est du sang. Ce n’est pas du sang.
Ce n’est pas du sang ça peut-être. Non ce n’est
pas du sang. Et sur ta main ce n’est pas du sang
non plus. Je ne saigne pas. Tu quoi, je ne t’entends
pas. Je ne saigne pas, je ne saigne pas. Le garçon
rigole. Il boit une gorgée de sa bière, il tire son tee-shirt pour bien regarder la tache, boit à nouveau
sa bière, une gorgée, deux gorgées, trois gorgées,
regarde encore la tache, roule ses yeux vers le ciel
et puis balance sans prévenir un guttural sale pute.


 
Tonitonitonitonitonitoni. La chose entre son
cœur et sa gorge cherche une sortie par la bouche.
Autre chose aussi. L’autre chose est dans sa main
écorchée comme des fissures qui démangent. Le
jeune homme ne fait plus rien, il a dit ce qu’il avait
à dire. Il regarde le fond de sa bière avec un visage
de relent. Il est relent tout entier. Toni ne prend pas
d’élan. Sa main gauche part toute seule. Le garçon
trébuche sur un voisin, vidé d’un coup. Il saigne et
ses yeux ne bougent plus. Il est tout rouge. Je ne suis
pas une sale pute. Je ne suis pas une sale pute. Et
puis Toni s’en va en courant. C’est ça, fuis comme
une lâche. Jimmy-paillettes je te croyais mon ami.
Tes mots résonnaient. Toni détale, c’est une poule
effrayée qui esquive les gens joyeux et insouciants
de ce festival ignoble. Vous êtes tous immondes, des
pourritures sans nom, bande d’invertébrés ivres de
sexe. Elle ne sait pas où elle va. La douleur court
dans son bras, le sang de sa blessure coule encore
plus. Le vent dans ses yeux. Elle serre la mâchoire
pour empêcher les plaintes de sortir. Cache-toi
derrière les toilettes mobiles. Sans doute personne
ne l’a suivie. Sans doute tout cela n’est pas arrivé.
La main de Toni saigne, le bras est bleu cramoisi.
Ses phalanges sont à vif. Elle est essoufflée. Je suis
essoufflée. Et mes doigts tremblent.
Toni regarde à droite derrière elle. Personne
ne me cherche. Et puis à gauche, derrière la rangée
de toilettes. Elle voit cette forme étrange, l’adrénaline brouille sa vision. Deux corps, ce sont deux
corps en train de faire l’amour contre les toilettes
en plastique. Elle entend encore au loin les riffs de
guitare. On dirait Sweet Jane. On ne sait pas vraiment si elle voit Sweet Jane dans la chorégraphie
des deux anonymes ou dans les riffs lointains. On
ne sait pas vraiment si Toni ne rêve pas. Le garçon
a le pantalon baissé, la fille la jupe relevée. Elle voit
les fesses se contracter. Elle voit le visage du garçon
dans la nuque de la fille. Et à observer au-dessus de
son épaule les allées et venues, à sentir la culpabilité
monter, à éprouver les battements de douleur dans
sa main gauche, à entendre les gouttes de sang toucher le sol, à sentir son cœur battre dans les oreilles,
à contenir les vingt ans qui se manifestent en elle,
Toni finit par se courber, poser consciemment ses
mains sur ses genoux, et laisser toute la bile acide,
débordée d’épuisements, de colères, de tristesses,
d’exils et de sueurs sortir comme une douloureuse
évidence. Encore une fois elle vomit.
 
Les murs sont bétonnés, le lieu est en friche.
Entre herbes sèches et parvis déchu. Au mur des
photographies. Il n’y a personne ici. Juste l’écho
de la bière, de la baise, des toilettes, de la pomme
d’amour au sol, d’une main et d’un nez blessés.
Les photos sont seules. Simplement accrochées aux
murs, sans aucune voix. Toni est encore essoufflée. Vous êtes toutes moches. Sans personne, sans
lumière, devant un grillage et des herbes folles. Il
n’y a que moi pour vous regarder, triste sort. Une
présentation est accrochée. Alors c’est une exposition. Au sol du gaffeur pour indiquer le sens de la
visite. Une visite dans un courant d’air. Eux là-bas
n’ont rien à penser, moi j’ai tout à penser. Il vaut
mieux oublier. Il vaut mieux plonger là-dedans.
Un portrait. Un portrait qui ressemble à M. Il
s’agit d’oublier aujourd’hui, de profiter comme on
dit. Profite de tes vingt ans tu verras, quelle belle
époque. Tu verras mon chéri, Toni mon chéri, tu
verras comme la jeunesse est insouciante. Embrasse
ton insouciance. Tu es trop lourde de partout. Je vois
bien que ton corps est lourd. Regarde-toi Toni mon
chéri. Il faut que tu gagnes en légèreté. Regarde
tes cheveux comme ils sont épais et lourds. Si tu
étais légère dans ta tête, ton corps serait léger aussi.
Aime ce qui est lumineux. Si seulement tu aimais
les choses belles et insouciantes, on te croirait jeune
et légère. Regarde-toi mon chéri, regarde-toi. Tu
verras, un jour tu seras autre chose et tes vingt ans
seront ta providence. Oui, bien sûr ma mère, vingt
ans je les sens courir en moi aujourd’hui, sautiller
et frétiller comme un animal au soleil levant. Je me
sens légère comme une fleur blanche les premiers
jours du printemps. Je me sens aimée et désirée et
enveloppée par la chaleur naturelle de cette ville.
Mon sourire est grand, mes cheveux sont légers,
oui très légers et dans le miroir j’embrasse l’insouciance de ma beauté. À vingt ans on ne sent son
cœur que lorsqu’on est amoureux. Je te hais pour
tous ces mots tombés dans l’eau. Vingt ans dans
la boue de cette ville, vingt ans avec une tribune
qui chante dans le vent. Soleil couche-toi et que les
tambours commencent leur danse. Soleil couche-toi et je pourrai être au milieu de tous les supporters, de tous ces supporters, de tous ces hommes.
Ils entrent dans le stade et le frère la prend par le
bras. Viens. Ils prennent le couloir qui endolorit
les yeux. Un bain d’ombre et sans transition, une
lumière blanche. Même la nuit, d’une manière ou
d’une autre, on est ébloui en pénétrant dans la tribune. Et tous ces corps en hauteur qui chantent.
Tous ces corps dos à moi que je vais aller rejoindre.
Je n’avais jamais osé. Ils montent, les gradins sont
en ruine. Sortes d’escaliers creux. Ils sont tous
sur la tranche. Toni et son frère traversent la tribune dans la longueur. Ça ne gêne personne. Les
regards tournés vers le terrain, les mains dans le
ciel. Un tambour, une voix dans un mégaphone,
des chants et des chants. Le frère se fait une place
et puis une pour Toni. Tu vois quelque chose. Il
demande sans grand intérêt. Vestige de politesse. Je
vois. Je ne voyais rien. Elle avait une capuche dans
sa figure. Pas important, pas grave. Toni est avec
son frère. Il prend des photos. Il commente. Ses
yeux prient pour la gagne. Je le sentais qu’il priait
pour la gagne. Chantez, sautez, criez. Entendre
des centaines de personnes porter un hymne c’est
soulevant. Moi aussi je prie quelque part. Des voix
masculines, graves, qui cherchent les basses. Le
tambour fait bouger les pieds. Que se passait-il sur
le terrain, Toni n’en avait aucune idée. Je levais les
bras aussi. Toni ne connaît pas les chants alors elle
écoute. Une espèce de parole éclatée en mille voix.
Dans les notes il y a quelque chose d’émouvant. Je
ne pourrais pas dire pourquoi. Les notes, les vibrations, les ondes, ça fait quelque chose. J’écoute et
puis je chante, je chante. Elle invente, elle babille
comme un enfant qui découvre, les yeux dans la
capuche. Et puis une violence prend la foule. Ils
crient, ils s’excitent, les pieds se décollent du sol, les
coudes trouvent des visages. Des vagues de vêtements. Toi tu restes en place, le visage détendu,
attentif. Une longue tige solide. Il ne me regarde
pas être balancée à droite à gauche. Et puis d’un
coup une main dans le dos, elle est écrasée par
l’euphorie. Au revoir Toni, c’est comme ça que
tu finis, dans l’euphorie. Et puis d’un autre coup
une seconde main qui retient. Son frère, toujours
longue tige solide, toujours silencieux et sans vraiment la regarder, son frère lui rend sa place sur
l’escalier délabré. Vestige de politesse. Heureux
baptême du Kop. Voilà ma mère comment je vois
ta tendre insouciance. Je vais sauter dans la foule et
tu ne m’y trouveras plus. Toni mon chéri, pourquoi
est-ce que tu coupes tes cheveux, pourquoi est-ce
que tu vas voir tous ces matchs. Toni mon chéri, ça
n’est pas intéressant. Elle n’est pas là ta liberté. Toni
mon chéri, tu te feras écraser par tous ces hommes
un jour si tu n’es pas, si tu n’es pas. Reviens et finis
ta phrase, créatrice de mots tendres. Toni continue
de parcourir les photos. Elle ne sait pas ce qu’elle
regarde. Mes cheveux mes cheveux. Sur la photographie un homme allongé, nu, pris dans l’ombre
d’une fenêtre. M. tu étais allongé comme cela il y
a quelques semaines. Tu fermais les yeux, le sexe
soûl. Tes yeux ailleurs. Allongé sans me regarder.
Moi je le regardais, idiote que je suis je le regardais.
Un épi de blé à la peau lisse et opaque. Chauffé par
le soleil. Les narines grandes ouvertes. Impénétrable maraud. J’aimerais que tu n’existes pas, que
tu ne te sois pas cette photo, mes pas dans la rue,
tous les autres étudiants dans les couloirs de l’université. J’aimerais ne pas te deviner partout où il y
a de l’air et du silence. Allongé à penser à tout ce
qui n’est pas moi. J’aurais dû être le centre, j’aurais
dû être de merveilleuses étoiles dans tes yeux. Il n’y
avait rien, rien du tout, ni un voile ni une flèche,
rien de filant, rien de lacté, aucune promesse de
ciel. Un baiser tiède sur le front. Mais non Toni ce
n’est pas possible, Toni, pas moi, je ne t’aime pas. Il
a dit ça hier, depuis je vomis.


 
Je sors d’ici. Ses pas traînent, sa bouche est
pâteuse. Quelque chose d’épuisé dans le corps
sans doute. Le réveil de ce matin est loin. Il n’y
a pas beaucoup de lumière. Pas étonnant de t’y
voir, tu plonges sous terre continuellement. Toni
veut toucher les murs. Ils sentent l’urine et la poussière. C’est ce béton. Il y en a tellement qu’on a
envie de le toucher. Le toucher pour mieux le comprendre. Mais combien de saletés et de microbes
et de bactéries vont se poser sur mes doigts. Combien de peaux ont troublé le repos de ces murs.
Des peaux transpirantes, des peaux infectées, des
peaux boutonneuses, des peaux irritées. On ne voit
rien de la mémoire du béton. Le béton ne retient
rien. Pas de chair, pas de souffle. Toni entend ses
pas résonner. Elle longe les graffs, les flaques, les
quelques graviers égarés, les brins d’herbe fortuits,
les canettes de bière sans regarder derrière elle. La
galerie s’achève sous le périphérique. Elle sort et
se retourne, regarde les voitures passer derrière la
barrière en plastique. Ce ne sont que des reflets de
voitures. Le bruit d’éclatement occupe l’espace. Ma
main chauffe comme un petit pain. Qu’est-ce que
Toni donnerait pour un petit pain. Elle voit déjà
dans ses mains la saucisse-frites du stade. Je vais
entrer et je vais commander une saucisse pain ketchup moutarde mayo sel frites huile barquette gras
cholestérol et mal de ventre. Le repas d’une fête
flamboyante, celle d’une montée. Je n’attendrai pas
la mi-temps pour la saucisse-frites. La mi-temps
c’est le temps de la projection. On se croit gagnant
où l’on se croit perdant. Pas le moment de manger
une saucisse-frites. Il faut entrer au stade et manger
tout de suite. Ce n’est pas l’habitude, elle le sait. Je
le sais, je devrais attendre la mi-temps pour manger des frites tièdes et moites. C’est que j’ai si faim.
Vous ne comprenez pas. Vous ne comprenez rien.
Certaines voitures klaxonnent et le trottoir laisse à
peine la place pour les deux pieds. Elle ne sait pas
combien de kilomètres elle a mangés aujourd’hui.
Elle ne sait pas d’où elle est partie pour se retrouver
ici. Elle ne sait pas pourquoi elle a préféré l’extérieur plutôt que sa chambre, le vide plutôt que
l’université. Elle ne sait pas pourquoi elle attend
depuis ce matin. Pourquoi aujourd’hui elle n’a pas
d’amis. Pourquoi aujourd’hui elle vomit et vomit et
vomit et vomit et vomit. Pourquoi aujourd’hui les
sales putes résonnent plus que tous les autres mots.
Pourquoi lui hier et lui aujourd’hui, M. qui nage
à contresens, qui court au ralenti, qui parle sans
mots. M. tu ne vois rien et je te déteste pour ça. Elle
a cru aux mains sur les hanches et aux baisers sur
le front. Les couples font ça. Mais toi tu as menti.
Un silencieux mensonge, je te déteste pour ça.
Pourquoi M. qui disparaît aujourd’hui. Toni sent
son ventre vibrer. Toni sent sa main chauffer. Elle
sent son haleine acide et sent ses jambes lutter et
ses oreilles bourdonner. Pourquoi un jour comme
celui-ci arrive aujourd’hui, je n’en sais rien. Il n’y a
qu’à marcher encore et trouver quelque chose qui
lui permettra de changer la courbe. Il faut arriver
au stade, c’est le stade qui fera de cette journée une
journée sans pourquoi. Il n’y a que le match, il n’y
a que le match qui compte.


 
Je suis désolée monsieur, je ne peux plus rien
vous donner. Toni regarde le sans-abri avec des
yeux qui pleurent. Lui aussi d’ailleurs. Je ne défierai
pas la peur de votre barbe fatiguée, de vos ongles
sales, je n’accepterai pas votre odeur et votre désespoir. Vous devriez me comprendre, vous devez
me comprendre, c’est à vous de me comprendre.
Mon argent est réservé à la saucisse-frites. Je ne
dirai pas la culpabilité qui déborde quand je vous
vois. Je chanterai votre tristesse. Toni descend les
marches du métro. Vos sourcils empoisonnés, vos
injures enivrées, votre main fripée dans la poubelle
ne m’empêcheront pas de chanter ce soir.
Il y a du monde sur le quai. C’est une heure
de pointe. Toni s’appuie contre un mur et serre ses
doigts sur la blessure. Elle enfonce les ongles dans
la plaie. Les doigts sont blancs et le sang coule.
Un homme avec une mallette regarde la main de
Toni. Ça saigne, oui ça saigne. Tu veux lécher. Il
la regarde avec des yeux hésitants. Regarde tout
droit les passants du quai d’en face. Je sens tes
yeux. Mademoiselle, mademoiselle, pardon, vous
saignez, vous saignez de la main. Oui j’ai vu. Vous
avez besoin d’aide. Je n’ai besoin de rien, surtout
pas de vous. Non, merci monsieur, vous êtes gentil,
je n’ai pas besoin d’aide. Toni détourne la tête avec
un sourire. Détale tant qu’il en est encore temps.
C’est quoi votre nom. Il ose. Vous vous appelez
comment. Je m’appelle Toni. Toni, vous vous appelez Toni. Oui Toni, Toni, je m’appelle Toni. Métro
sois mon sauveur. Le vacarme de son arrivée coupe
la voix de l’homme. Toni se faufile dans la foule et
vise un autre wagon. Elle le voit la suivre du regard.
Ses yeux luttent. Je t’en montrerais des mains sanglantes. Toni entre dans le wagon au moment où
les portes se referment.
Les uns contre les autres. Des mèches lui
viennent sur le nez, sur les lèvres. Elles grattent
comme des mains anonymes. Elle est contre la
porte. Des gens se raclent la gorge, d’autres se
cramponnent avec un doigt, d’autres ne trouvent
pas de place. Il y a ceux qui restent assis sur les
strapontins malgré le monde, il y a ceux qui, par
une empathie plus forte que l’ignorance, se sont
levés il y a longtemps. Il y a les plus jeunes qui ont
ce regard. Ce regard que l’on ne définit pas tout à
fait et que l’on reconnaît parfaitement. Un regard
de flemme et d’indignation. Il y a les adultes gênés
par le contact des autres corps. Priez la vitesse de
pointe et l’abnégation. Il y a ceux qui connaissent le
métro. C’est un peu comme chez eux. Ils lisent ou
ils écoutent de la musique, ils croisent des regards
et ça n’a rien d’étrange. Corps détendus. Il y a
ceux qui lisent le journal. Il y a ceux qui écoutent
la musique trop fort. Qui battent du pied. Qui
chantent sur la musique. Il y a ceux qui sont en
bande et qui racontent leurs histoires pour tout le
monde. Il y a ceux qui vont à la gare. Leurs valises
et leurs corps contrits prennent toute la place. Il y
a ceux qui jouent d’un accordéon tout aussi fatigué
que les rides sur leur visage. Il y a ceux qui jouent
de la guitare avec pudeur et fierté et plein d’autres
choses encore qu’on ne décrypte pas. Il y a ceux qui
sont égoïstement en couple. Le métro est l’occasion
de baisers pleins de langues et de caresses. Il y a
ceux qui quémandent inlassablement. Il y a ceux
qui sont touristes. Encore plus touristes dans le
métro qu’autre part. Attentifs aux étrangetés. Il y
a les dépressifs qu’on ne voit ni ne comprend. Qui
bientôt se jetteront sur les voies et qui couperont la
circulation pour plusieurs heures. Il y a les chauffeurs de bus qui prennent le métro, souvent les
yeux fuyants. Ils sont une police détestée. Il y a les
lecteurs de romans. Ils ont des yeux amoureux. Il y
a ceux qui tentent de lire le titre du roman. Ils sont
en face. Le défi dans l’ennui. Il y a ceux qui sont
sur le téléphone. Voile de mystère autour d’eux. Il
y a les vieux messieurs au sac plastique et les mères
au cabas rempli. Il y a les hommes qui regardent les
jeunes filles. Il y a les pervers qu’on ne voit pas mais
que l’on sent. Il y a les personnes qui se regardent
et qui s’apprécient mais n’en font rien. Et il y a Toni
collée contre la vitre.
La chaleur commence à la prendre au visage.
C’est qu’on est beaucoup. Les vêtements sont
moites. Une aisselle juste au niveau des yeux. Une
aisselle moite. Je t’épilerai jusqu’au sang. Je vous
sens grouiller, poils indiscrets. Toni a un relent.
Je sens l’odeur de sa transpiration. Si Toni décale
son visage elle aura la joue collée contre la vitre.
Combien d’épidermes l’ont touchée. Elle reconnaît
les traces grasses des fronts et des mains qui s’y
sont appuyés. L’homme n’a pas l’air de s’en soucier.
Il regarde une vidéo sur son téléphone. Donnez-moi votre téléphone. Je veux regarder aussi ce qu’il
s’y passe. Il renifle on ne sait trop quoi. Il déglutit.
Monsieur vous êtes sale mais ce n’est pas grave. Les
plaisirs du métro. Ce qu’il y avait ce matin dans
sa poitrine est toujours là mais Toni ne sait pas si
cette chose grossit ou disparaît à mesure qu’elle
s’approche du stade. Toni a un plaisir étrange à sentir la moiteur de ce lieu que tout le monde connaît.
Un plaisir à sentir la machine démarrer, secouer les
voyageurs, couiner contre les rails, frotter le fer et
voir dans le tunnel plongé de noir quelques étincelles éclater. Un drôle de plaisir à voir tous ces
inconnus qui apparaissent puis disparaissent. À
voir tous ces visages, tous ces cheveux, toutes ces
chaussures. À les voir puis les perdre pour toujours. C’est peut-être la seule chose que l’on perd
pour toujours, ces gens que l’on croise.
Un arrêt. Toni ouvre la porte. La poignée a
glissé. Toute cette sueur. Personne n’entre. Un peu
d’air se frotte à son visage. Dans le métro, d’une
manière ou d’une autre, elle est un peu plus en paix
avec elle-même. Un moment de répit. Elle transite
entre les deux, entre ces deux on ne sait quoi, précisément. C’est peut-être toute cette crasse qui me
rassure. Elle sent la sueur dans le bas de son dos. Le
métro est comme une tribune. Oui, c’est sans doute
cela qui fait que malgré la sueur, malgré sa main
blessée et la douleur dans son bras, malgré son nez
dans l’aisselle du voisin, Toni ne se sent pas hors de
propos dans ce monde roulant. Je ne regrette rien
quand je suis dans le métro. Une fois dedans, elle
n’a plus de responsabilités. Elle n’a plus de décisions
à prendre. Une barque vers l’autre rive, vers l’autre
bout de son quotidien. Celui qu’elle garde pour
elle. Celui que je préfère taire. Personne ne sait
dans ce wagon où Toni va. Personne ne connaît le
prénom de personne, personne ne se parle ni ne se
sent exister. Le métro est un outil trivial et idiot, il
n’est là que pour son utilité et toute la terre creusée,
toute la main-d’œuvre depuis plus d’un siècle, tous
les ingénieurs et les ouvriers qui ont pensé le train
souterrain sont oubliés. Il n’y a rien de plus normal
et simple que de prendre le métro. Les tunnels ici
ne sont pas effrayants. Il n’y a pas de galerie qui
donne le frisson, il n’y a pas d’attente de lumière.
On a mis la lumière à l’intérieur du tunnel. On a
mis les hommes sous terre et ils ne se mélangeront
jamais aussi bien qu’ici. Un arrêt. L’aisselle moite
descend du wagon et s’en va. Une femme enceinte
cherche à se frayer un chemin. Elle entre et trouve
une place à côté de Toni. Votre visage. Des cernes
sous ses yeux mais des cernes rayonnants. Votre
visage. La peau semble brune pourtant elle ne l’est
pas, elle est toute blanche, tout urbaine. Quelque
chose lui donne une force que je ne connais pas.
Elle la regarde sans retenue, la femme n’en fait rien.
Elle porte une queue-de-cheval basse, la raie sur
le côté, les mèches derrière les oreilles. Son manteau n’est pas boutonné, il laisse deviner le ventre
rond. Le train sort de terre. Toni est face à la rivière
et aux tours. Les nuages rosés ont pris d’assaut
le ciel. Elle sent contre sa hanche un mouvement
léger, quelque chose qui tape. C’est ce ventre. C’est
votre ventre, votre ventre rond touche mon corps.
Léger et dérangeant. Elle ne doit pas savoir, elle ne
doit pas sentir. Ses joues s’enflamment. La femme
regarde le paysage sans rien exprimer. Toni ne peut
pas bouger. Mon visage collé à la vitre. Pas une voix
dans le wagon. Ce ventre n’est pas pour moi. Je ne
devrais pas être en contact avec lui, je n’y ai pas
droit, il n’est pas pour moi. Elle est interdite par la
chaleur de la peau, par sa fermeté et son évidence.
Vous n’avez donc aucune intimité, vous offrez votre
enfant démembré et visqueux à ma hanche. De la
tête aux pieds vous me gênez. Comme si la douceur et la chaleur d’un ventre enceint étaient autant
d’épines dans sa gorge. Tous les voyageurs qui ne
s’insurgent pas sont des lâches et des hypocrites.
Personne ne voit l’affreuse situation que Toni vit à
ce moment précis. Je vomirais ce ventre plein. Tonitoni. Ce soir c’est match oui ce soir c’est match. Le
train retrouve le tunnel et Toni aperçoit son reflet
dans la vitre. Mes cheveux mes cheveux. Elle veut
porter la main à son visage et touche le ventre de
la femme. Contrition et courtoisie. Ce n’est rien,
ce n’est rien, mon ventre est gros après tout. Elle
ouvre son sourire. Laissez-moi vous regarder. Votre
ventre et votre visage. Il n’y a pas de mal. Que c’est
beau ce ventre vivant. Vous ne devriez pas être ici.
J’aurais beaucoup de questions à vous poser, restez s’il vous plaît, continuez ce chemin avec moi.
Dites-moi ce que ce sera de renoncer à votre ventre
après neuf mois de création. Une création entière.
Les portes s’ouvrent. Au revoir. Et le ventre s’est
échappé.


 
Trois sacs de couchage respirent par terre,
alignés. Ils sentent d’ici les odeurs d’égouts. Des
bouteilles vides les séparent de nous, qui avançons.
Les couloirs s’enchaînent. À droite un vendeur de
fruits et légumes. À gauche, assise sur ses genoux,
une femme suppliant pour de l’argent. Seul le
bourdonnement des pas hâtifs résiste. Et le grondement du métro qui freine et qui repart comme
un rythme vital à suivre. Et la lumière blanche
qui assèche l’œil. Et le trompettiste, quelque part,
qui joue pour tout cet argent qu’il n’aura pas. Et
l’homme au loin, pieds nus. Il tend une main. Dans
ces couloirs sans fin, aux odeurs miteuses, les passants s’engouffrent pour courir vers la sortie. Pressés par ce mal-être souterrain. Un avant-goût.
Alors quoi t’as peur de moi faut pas avoir peur
de moi t’as peur de quoi elle a peur de moi faut pas
je suis pas un violeur je vais pas te faire de mal faut
pas t’inquiète pas eh moi je suis bien je suis pas je
donne pas de coups faut me croire eh sur parole il
faut me croire tiens qu’est-ce que qu’est-ce que t’as
t’as peur de moi faut pas avoir peur faut pas faut
pas faut pas avoir peur de moi je fais pas peur. Il
s’est fabriqué une intimité en cartons et en couvertures. Cette voix dans le silence des passagers qui
attendent et qui écoutent sans le vouloir.
Toni est en face d’un garçon et d’une jeune
fille. À côté d’elle un homme. La quarantaine,
des lunettes, de gros sourcils, des poils dans les
oreilles. Les poils dans les oreilles c’est la première
chose que j’ai remarquée. Il lit le journal. La jeune
fille a passé sa jambe sur celle du garçon. Il gratte
ses boutons. Les pores dilatés. Les bagues aux
dents. Les cheveux gras et secs. L’adolescence est
une salope. Rien ne fleurit, tout est pustule, déception et incompréhension. Ils ne savent rien. Ils ne
savent pas qu’ils ne sont pas faits l’un pour l’autre.
Ils ne savent pas ce que sont une rupture ou un
chagrin. Ils ne savent pas ce que c’est que d’être
seul chez soi et d’être chaque jour responsable de
son propre corps, de son propre esprit. Vous êtes
aussi chanceux que malheureux. Ils discutent avec
les yeux grands ouverts. Ceux du jeune homme
visent la bouche de la jeune fille. On se retrouve à
quatorze heures demain. Quinze heures quarante-cinq. Elle est insolente. Tu es bête. La fille lui met
deux claques sur la joue. C’est affectueux et c’est
méchant. Tu es bête. Tu sais moi aussi je peux le
faire. Mais c’est parce que tu as de grosses joues
très mignonnes. Toi aussi tu as de grosses joues
mignonnes. Non. Mais si tu as des joues. Non. Et la
jeune fille lui rend une gifle ni affectueuse ni volontaire. Puis elle l’embrasse. Dos à Toni, sur les strapontins, une autre conversation entre deux filles. Je
lui ai dit qu’il allait trop loin, oui je t’assure, je lui
ai dit que c’était trop et la prochaine fois j’arrête,
je pars de l’appartement. Oui tu devrais, parce que
ce n’est pas normal ce qu’il a fait. Je sais que ce
n’est pas normal. Je sais très bien que ce n’est pas
normal. Mais c’est comme ça. C’est comme ça. Il
y a des choses qui sont compliquées. Compliquées.
Qu’est-ce qu’il a fait exactement. Effroi je te sens
monter comme un virus tenace. Les deux filles ont
le dos droit. Elles pensent les mêmes choses avec
la même intensité et la même résilience mais surtout ne se regardent pas. L’amie de l’effroi, c’est la
honte. La honte est tout entière sur nous, je le sens.
Toni croise le regard de la confidente. Un accablement anonyme qui disparaîtra, comme toujours.
Moi aussi je me défile avec le dos droit et les yeux
pleins d’effroi, c’est comme ça.
Pour notre amour, il faut se battre pour notre
amour tu comprends. Je me suis réveillée de mon
sommeil avec ces mots. Tu ne peux pas faire ça
pour notre amour. Il parlait d’amour et d’amour
mais moi je ne voyais l’amour nulle part. La blessure de Toni est douloureuse. Elle défait le bandage pour le resserrer. La jeune fille en face laisse
sortir de sa bouche un bruit de dégoût. Regarde ce
qu’elle a sur la main. Je peux te peindre le visage
avec si tu veux, ça cachera tes boutons. Ça vous
dégoûte pas vrai. Non ce n’est pas ça. Si ça vous
dégoûte, moi ça me dégoûte. Comment vous avez
fait. Je me suis blessée à la guerre. Toni sourit et les
deux adolescents ne réagissent pas. Ça s’arrête là.
Ils descendent ici et ne disent pas au revoir. Toni
finit d’ajuster son bandage quand deux jeunes garçons s’assoient en face d’elle. Agités, ils prennent de
la place. Deux grandes dents de lapin et de la bave
sur les lèvres. Son voisin regarde Toni et l’homme
au journal. Et tu sais combien font cinquante-huit
plus trente-cinq. Oui je sais. Alors ça fait combien.
Les regards se croisent. Les mains sur la vitre, les
mains sur le siège, les mains sur la barre, les mains
dans la bouche. Ses genoux tapent contre ceux de
Toni. Il sort des choses de son sac, il fait des blagues
puériles. Il postillonne sur son ami. Il fait mine de
n’avoir rien senti et puis s’essuie la joue. Il met ses
mains sous ses cuisses. Toni regarde les dents de
lapin. Il sourit avec prétention cet enfant. Ses cheveux sont en bataille. Le voisin de Toni s’agace,
lui aussi reçoit des coups de pied dans les tibias.
Il n’arrive plus à se concentrer, il quitte son journal des yeux sans cesse. Toni le sent. Ne convulsez pas monsieur, ne vous énervez pas. Sa jambe
commence à trembler. Les étrangler. Prendre
leur tête, les cogner l’une contre l’autre, je le vois
venir. Tirer leurs cheveux, arracher les yeux et les
oreilles. Tordre leurs pieds et les jeter dehors à la
prochaine station. À chaque coup dans les jambes
il souffle. Il a déjà regardé l’heure trois fois depuis
qu’ils sont entrés. Toni se colle à la vitre. Il éclate.
Maintenant vous vous calmez. Autorité discrète. Il
s’est penché pour vomir sa rhétorique. Vous vous
calmez, est-ce que c’est clair. Ils s’enfoncent dans
leur siège. Ils ne bougent plus. Le voisin de Toni
rouvre son journal. Au match, ils pourraient se
défouler. Venez avec moi. Venez suer toute la frustration de votre semaine. L’école les professeurs les
parents. Tout ce qu’on vous oblige à faire et tout ce
qu’on vous interdit. Toni défait son bandage. Les
enfants regardent. Ils restent au fond des sièges, les
bras croisés ou les mains sous les cuisses, mais ils
regardent. Elle fait mine de ne pas savoir. Elle fait
mine d’avoir très mal. Toni joue la comédie pour
faire rire les enfants. Ils rigolent, ils sourient. Les
deux enfants se regardent avec toute la complicité
de l’amitié. Si l’adolescence est une salope, l’autorité
est une chienne. On ne peut pas le nier. Toni fait
des grimaces. J’aimerais leur dire ce que je pense.
J’aimerais leur dire qu’il faut venir chanter. Venez
chanter tout ce que vous n’acceptez pas. Tout ce
qu’au fond vous ne comprenez pas. Les compromis
des parents. Les complications des adultes. Les
regards qui ne sont pas pour vous. L’amour et le
sexe. Venez chanter votre liberté d’enfant. Celle qui
est couvée, celle qui ne redoute pas. On ne redoute
pas. Plus vous grandissez plus vous avez peur du
sol. Les chutes deviennent des échecs. Venez chanter toutes les lois et les règles, les doigts levés, les
yeux noirs, les punitions, les devoirs, les choux de
Bruxelles, les couvre-feux. Venez sentir la légèreté
de l’espoir, le poids de la foi. On ne redoute pas
les chutes dans une tribune. On est comme vous
dans une tribune. Plus tard, quand les filles auront
des hanches et des seins, quand les hommes auront
des voix graves et des couilles, plus tard vous verrez
tous les jours des voisins insultants. Des voisins qui
vous donnent des ordres. Qui prennent votre droit
et votre silence comme leur liberté. Vous en aurez
tous les jours. Regardez comme je saigne. Regardez ma blessure. La tribune vous prépare. La tribune vous fait peur. La tribune vous explique. Elle
explique tant de choses. Ce n’est pas tous les jours
que l’on découvre une tribune comme on découvre
la vie. Ce n’est pas tous les jours mais il faut savoir
se préparer, il faut savoir se préparer.


 
Le métro se vide, il arrive au bout de la ville.
Ils sont tous partis mais je suis là. Avec mon anniversaire et cette chose entre mon cœur et ma gorge
que je ne comprends pas. Plus loin dans le wagon,
deux personnes discutent. Ce sont des supporters.
Ils ont l’écharpe du club. Un wagon vidé lui donne
l’impression d’être nue et offerte. C’est étrange,
Toni se laisse faire par une arrière-pensée désagréable, une arrière-pensée qu’elle aimerait ne pas
avoir et qui se mélange à toutes les autres sensations qu’elle éprouve quand elle pense au club,
aux matchs, à la jubilation. L’arrière-pensée d’être
persuadée que les supporters sont des prédateurs.
Toni voit les deux hommes aux écharpes et Toni
détourne le regard. Des prédateurs particuliers. Ils
ne jouent pas de leurs regards. Il n’y a rien à soupçonner dans leurs corps. Ce n’est pas une violence
brutale, claire, littérale. J’ai plutôt peur de leurs
mots. Ce qu’ils sont capables de dire, de crier dans
les tribunes, protégés par le nombre. Ce qu’ils sont
capables de dire après quelques minutes pitoyables
de fausses politesses. Certains supporters ont toujours un but, celui de blesser. Alors Toni attend.
J’attends leurs critiques. J’attends de recevoir sans
rien dire. Je sourirai s’il le faut. Je n’ai pas vos couleurs sur mon corps. Les couleurs du club comme
un bouclier. Pourquoi est-ce que je les porterais.
Pour faire partie d’un groupe. Pour montrer que je
suis comme vous. Pour que mon appartenance soit
écrite sur mon front. Pour vous donner mon opinion. Mon camp. Mon choix. Je n’appartiens pas.
Je ne suis à personne, pas même au club. Je n’ai pas
besoin de montrer qui je supporte. Je n’ai pas besoin
de montrer que j’ai supporté le poids du club toute
ma vie. Je n’ai pas besoin de vous montrer que je le
supporte bien mieux que vous. Vous ne vous doutez pas que je serai à côté de vous dans la tribune.
Vous ne vous doutez pas que je vous écoute sans
vous regarder. Que je prétends me perdre dans les
reflets de la vitre. Vous ne vous en doutez pas parce
que je suis seule et que je suis une fille et que je ne
porte aucune couleur. Pourtant je suis sûre que je
supporte mieux que vous. Je ne veux pas paraître
prétentieuse. Tu gères mal ton équipe, voilà. Je te le
dis. Un homme très grand, un gros nez, de grosses
mains, une grosse bouche. Il mangeait beaucoup
et buvait des litres. Avide d’une chose hors de portée. Tu gères mal ton équipe, tu fais mal les choses.
Quand on a un joueur comme ça on le met devant,
mais oui bien sûr, on le met devant et on attaque
plutôt que de le mettre en défense, tu ne fais que te
défendre, ce n’est plus jouer au foot. Écoute-moi,
ce n’est pas ça le foot, le foot c’est une vraie préparation agressive, caresser tes joueurs avec des
primes ne suffit pas non, non je te dis que non, tu
as tort tu gères mal ton équipe, tu ne vas pas rester
président longtemps comme ça, tu dis n’importe
quoi, n’importe quoi. Il s’énervait. Elle aurait voulu
se lever et partir, elle aurait voulu lui dire. Tais-toi,
tais-toi comme tous les autres doivent se taire. Tes
dents sont noires et ton ventre est plein de bêtises.
Un corps interdit comme souvent. À le regarder
parler et cracher sa jalousie pleine de poulet dans
nos assiettes. Ce sont nos assiettes. Continue de
vomir tes théories sur la table. Le pouvoir tu le tiens
dans la main pas vrai. Elle contracte les poings et
enfonce à nouveau ses ongles dans sa blessure sans
le vouloir. Les portes s’ouvrent, c’est le terminus.
Il faut prendre la sortie à gauche au bout du
couloir, monter les marches et l’on est dehors, c’est
une autre ville, d’autres personnes, d’autres voitures, d’autres odeurs, d’autres regards. Toni sort
de terre et cherche déjà à l’horizon le soleil qui
se couche. Il se couche ici, sur cette avenue fatiguée, tout au bout. Qui l’aurait cru. Devant Toni,
exactement comme elle s’y attendait, un homme
essaie de lui mettre un bout de papier dans les
mains. Elle le prend avec un sourire. Professeur
Sami grand sérieux voyant discret homme bio relié
au cosmos et à l’au-delà il ne pense pas comme
vous, je prête serment sur mon honneur de ne
pas trahir spécialiste des problèmes sentimentaux
et difficultés sportives ceux qui veulent un résultat passent à mon domicile tout de suite mariage
durable lustre d’antan rapport taille/poids examen
du sexe pour avoir de la force en amour stérilité
stade hanté copain ou copine partis n’hésitez pas
à appeler voyant puissant trente ans d’expérience
réagissez satisfaction immédiate. Toni plie le papier
en quatre et le met dans sa poche. Dernier objet
d’une dernière journée. Je l’accrocherai chez moi.
Mes vingt ans seront signés par Professeur Sami.
Merci, Professeur Sami, d’être relié au cosmos.
Professeur Sami, sentiriez-vous ce qu’il y a dans
mon ventre, dans ma main, dans mes hanches
aujourd’hui. Professeur Sami, vous ne connaissez
pas M. Il faudrait lui ouvrir les yeux. Le silence
de M., Professeur Sami, vous ne le connaissez pas.
Il m’a fait jouir et puis silence. Et aujourd’hui je
descends l’avenue et je vous parle Professeur Sami
pour occuper mon esprit. J’aurai froid ce soir. Les
chants la réchaufferont. Ce soir elle aura froid
mais elle mettra bien plus de cœur encore à trouver la chaleur. Elle sent aussi l’odeur du maïs rôti.
J’aimerais en prendre, qu’est-ce que j’aimerais en
prendre. Il y a la saucisse-frites, je la trahirais si je
prenais du maïs grillé. Toni regarde ce qu’elle a en
poche et il n’y a pas grand-chose. Elle passe devant
le maïs sans le regarder. Les klaxons des voitures
bloquées, ils pressent mon pas. Un bus en perpendiculaire, des vélos qui font leur chemin, des motos
sur le trottoir, des mains qui sortent des vitres. Le
tumulte de la rue mêlé à l’odeur du maïs grillé,
c’est le goût de la détresse mêlée au réconfort. Il y
a aussi l’odeur de l’essence. Sur les capots on aperçoit un tremblement épais. Tout est à l’arrêt. Les
piétons sont partout. Le carrefour est en travaux.
Il y a des grues, des blocs de béton, des panneaux
orange qui se mélangent difficilement au coucher
du soleil. Des lignes au sol pour contrôler. Comme
eux je passerai aux feux rouges et entre les voitures.
Comme eux je lèverai le doigt. J’aimerais avoir cette
audace. Des foules de gens agacés aux arrêts de bus
et des adolescents qui courent avec une gaieté hors
norme. Toni n’est ni une adolescente ni une adulte.
Je suis l’entre-deux. Il y a bien plus d’hommes que
de femmes sur ce boulevard. Elle se rapproche du
stade.
Elle voit plus loin les deux supporters du
métro. Tonitoni cours pour les retrouver. Ils ont
des bières à la main. Ce n’est pas tout à fait qu’elle
aimerait être avec eux. Ce n’est pas ça. Ce n’est
pas de la jalousie, ce n’est pas de l’envie. J’aime
suivre vos derrières des yeux, j’aime courir jusqu’à
vous pour ne pas vous perdre de vue, j’aime tendre
l’oreille pour écouter votre conversation. Être
proche des supporters alors qu’ils ne me voient pas.
Je n’entends pas, parlez plus fort je n’entends rien
de ce que vous dites. Elle se fait klaxonner par des
voitures pressées. Elle touche un capot de sa main
blessée. Un peu de sang sur votre voiture pour
votre rudesse. L’avenue est en pente. Les rideaux
de fer sont baissés et maintenant que le soleil disparaît, quelques enseignes clignotent. Attendez-moi pour chanter ce soir. Ils s’excitent, elle le voit
bien qu’ils s’excitent. L’alcool et la chaleur du
stade vous prennent. Laissez-moi rire avec vous.
Laissez-moi danser avec vous. Des entrechats et
des sauts de biche. Laissez-moi danser. Mais surtout ne vous retournez pas, ne me regardez pas. À
quoi bon me regarder. À l’angle il y aura un café,
le café vitré avec une très étroite véranda, le café
qui n’a qu’une chaise et une table en terrasse. Ce
café que Toni n’a jamais vu ouvert. Et à l’angle du
café il faudra tourner à gauche. Et le béton sera
là. Abîmé. Abîmé et vétuste. Mais béton, tu seras
là pour m’accueillir. Les spots seront allumés.
Lumière blanche dans le ciel déjà foncé. Le stade
a toujours eu l’air de parler. Il dit quelque chose
quand on arrive. Il sourit. Les supporters sont là,
joyeux, alors il sourit. Les bières dégoulinent dans
les mains. Ils sont devant le bar d’en face. Les voitures sont bloquées par tous ces gens sur la route.
Toni ne comprend pas ce qu’ils disent. Elle n’entend
même pas des bribes de conversation. Elle n’arrive
plus à écouter. Je suis grisée par quelque chose que
je ne définis pas. Au stade Toni est désorientée. Il
y a tant de monde. Une excitation franche dans
le corps de toutes ces personnes. Dans le corps
de tous ces hommes. Quelque chose prêt à éclater chaque vendredi. Aujourd’hui quelque chose
éclatera pour mon anniversaire. Oui ce sera pour
moi, que vous le croyiez ou non. Ce sera pour moi.
Beaucoup font la queue à la billetterie. Moi j’ai ma
place déjà. J’entre sans que l’on me voie. J’attends
sans que l’on me voie. Vous ne me verrez pas mais
je serai là. À attendre patiemment que le stade me
parle. Vous ne pouvez pas comprendre. Toni est à
l’angle du café et Toni s’arrête. Elle laisse les deux
supporters continuer. Vous n’avez pas peur vous,
vous êtes des hommes, vous n’avez rien à perdre.
Margo n’aurait pas peur. Jimmy-paillettes n’aurait
pas peur. Faire demi-tour serait si simple. La journée disparaîtrait. Il n’y aurait plus de vomissures
sur les chaussures, il n’y aurait plus de déjeuner
manqué, il n’y aurait plus de blessure à la main,
plus de pomme d’amour coincée dans la gorge,
il n’y aurait plus de sale pute et il n’y aurait plus
de supporters plein de cheveux, de poils et de
bière. Toni pourrait partir tout de suite. Manquer
de courage et disparaître elle aussi. Il n’y aurait
plus que le stade. Il n’y aurait plus que le stade et
son père quelque part à parler à l’entraîneur, aux
joueurs, aux quelques journalistes, à un politique,
à tout ce qui n’est pas elle. Chers joueurs pensez
à moi, quelque part dans la tribune, sans doute,
oui, sans doute effrayée, je crois que quelque part
je suis effrayée, à chanter pour vous pousser vers
le but. Ne m’oubliez pas. Si vous gagnez je monte
avec vous. On m’applaudirait. Pour son égocentrisme, sa banalité, son émotion, on l’applaudirait.
Toni tourne à gauche à l’angle du café.
Je me noierai dans la foule et j’en ressortirai adulte. Mes hanches seront adultes. Mes yeux
seront adultes. Je regarderai les visages souriants
avec tendresse parce que je me sentirai chez moi. Je
vous regarderai avec paix parce que je serai adulte,
sans haine, sans violence, sans incompréhension
et pleine de résilience. Pleine de résilience. Elle
balaye de ses yeux pudiques les environs. Il y a déjà
la queue devant l’entrée mais beaucoup sont encore
de l’autre côté du trottoir. Et encore ces sourires.
Toni sourit sans doute aussi. Certains veulent acheter des billets, c’est à guichets fermés. D’autres en
vendent. C’est l’heure. Mes cheveux mes cheveux.


 
C’est très beau ici, tu devrais venir mon chéri.
Toni tu m’écoutes. Tu devrais venir bientôt parce
que c’est très beau, vraiment merveilleux. La
nature, le grand air, ça te plairait. Ça ferait du bien
à ta peau. Tu es allée chez le coiffeur j’espère. Mon
chéri, je suis bien ici. Les voisins sont des idiots.
Tu viens quand alors, dis-moi. Viens voir ta mère.
Comment vont tes cheveux. Tu y fais attention. Ne
les lisse pas trop. Tu le sais mon chéri, Toni. Dis-moi quand tu viens me voir. Raconte-moi l’école,
tu as de bonnes notes. Comment va ton frère,
comment va tout le monde. Non juste ton frère,
comment va ton frère. Il a poussé je suis sûre, je
suis sûre qu’il est immense maintenant. Tu es toujours avec ton copain ma fille. Tu fais attention à
ton poids parce que les garçons ne voudront plus
de toi. Tu ne fais rien avec lui j’espère. Mon chéri
Toni, tu dois attendre encore longtemps. Moi j’ai
attendu alors tu attends. Tu fais comme moi. Tu
pèses combien. Tu dois avoir de jolis bourrelets.
Tu sais que tu seras toujours ma fille chérie. Comment est la maison, elle est bien tenue j’espère,
sans moi. Ici je tiens bien la maison, tu l’adorerais. Elle est grande. Il fait froid mais je mets le
chauffage. Je ne suis pas radine. Je vais chercher
un travail, un travail simple, je suis trop vieille et
moche pour un travail compliqué. Ta mère vieillit
tu sais. Tu fais attention dans le métro mon chéri.
Je n’arrive pas à joindre ton frère, tu pourras lui
dire de m’appeler. Il ne répond jamais. Il s’en fiche
de sa pauvre mère. Tu sais que dans le métro il y a
des vilaines personnes alors tu fais bien attention.
Pas de téléphone et pas de jupe trop courte. Tout
le monde va bien alors. Quand est-ce que tu viens
voir ta mère. Dis-moi quand Toni mon chéri. Je ne
viendrai pas te voir parce que tu n’es partie qu’en
vacances, pas vrai. Tu m’avais dit que tu partais
pour quelques jours. Quelques jours de vacances.
Tu as dit dans le métro je reviens dans quelques
jours disons quelques semaines. Maman tu m’avais
dit ça. Donc je t’attends. Ce serait idiot que je
vienne te voir si tu reviens bientôt. Tu m’avais dit
que tu revenais bientôt. Moi je t’attends. À la fin
de l’année il y a mon spectacle. J’ai eu de bonnes
notes à mes rédactions. Tu avais dit que tu reviendrais vite. Tu veux que je te parle de papa. Dis-moi
que tu veux entendre de ses nouvelles. Dis-le-moi. Dis-le vilaine que tu vas revenir. Ne pars pas
comme ça. Ne raccroche pas. Reste au téléphone.
Tu devais venir avec moi au stade. On devait voir
le match ensemble. J’allais te montrer le Kop. Tu
n’y étais jamais allée méchante. Tu aurais dû être
dans le Kop avec moi. Tu aurais chanté avec moi.
J’aurais été plus grande, à cet âge-là il n’y a plus
de méchancetés entre une mère et sa fille. Dix-huit
ans. J’aurais voulu te payer la bière et les frites. Tu
n’aurais pas voulu de saucisse. C’est gras, c’est de la
viande. Horrible femme. Génitrice en carton. Ne
raccroche pas. Ne raccroche pas.


 
Cheveux courts, écharpes du club, casquettes,
baskets aux pieds. Il y a surtout de ça autour de
Toni. Pas de jupes, pas de cheveux longs, pas de
mascara. Deux hommes aux épaules carrées surveillent les entrées. Leurs visages sont fermés.
Grandes brutes que vous êtes, pas même un regard.
Écrasement général par les spectateurs en furie.
Il y a trois colonnes, deux pour les hommes,
une pour les femmes. Toni est seule. Ouvrez les
jambes. Ouvrez votre sac. Les bras en l’air s’il vous
plaît. Des mains inconnues parcourent mon corps.
Elle est étrange cette sensation, celle de se laisser
tâter comme un délinquant. Touche-moi encore
l’entrejambe pour que je sente mon insignifiance.
Vous avez quoi à votre main. Je suis tombée. Vous
êtes tombée, vous êtes sûre. Je suis tombée. Vous
n’avez rien fait d’autre. Vous n’auriez pas bu par
hasard. Je vous sens bien rougeaude. Montrez-moi
votre sac à nouveau. C’est bon. Je vois votre regard
méfiant. Je suis un bon supporter, croyez-moi.
Toni se dirige vers l’entrée du Kop, regarde le couloir sombre et continue son chemin vers une autre
porte. Les lavabos sont bas et crasseux. Deux
néons blancs grésillent, une autre ampoule toute
nue surchauffe au-dessus de sa tête. Les hommes
font la queue en silence. Elle prend à droite, tape
dans la porte battante. Tout s’effrite. Que ça pue
dans ces toilettes. Une odeur fumante qui sort de
tous les trous. Les loquets n’existent ou ne fonctionnent pas. J’ai mal. Toni a mal à sa main, à
son bras, et tout le sang de son corps est monté
au front. Ne fatigue pas. Tonitonitoni. Pas maintenant. Devant elle, juste un trou dans le sol. Elle
manque de tomber raide dedans. Toni se penche,
pose ses mains sur les genoux et à nouveau elle
rejette le mystère de son corps. Mes cheveux mes
cheveux. Toni ne sait pas si c’est l’odeur ou ce
poids énorme dans sa poitrine qui la fait dégorger.
Les raclements de gorge et les plaintes épuisées
ouvrent la curiosité des hommes qui attendent
l’urinoir. Ils savent qu’il n’y a que Toni, sa honte et
son incompréhension.
Toni se relève, son dos lui fait mal maintenant. À trop me pencher je sens mon corps s’énerver. Elle essaye de retenir son sourire. Il part
jusqu’aux oreilles sans mon envie, idiot. Elle se
relève et tire une chaîne qui semble être la chasse
d’eau. Mes frites, je veux mes frites. Elle baisse les
yeux, elle rougit gentiment, elle connaît la situation. Je le déteste. Toni s’appuie contre la porte des
toilettes. Elle ferme les yeux pour ne pas penser à
tous les germes qui gravitent autour d’elle, qui se
posent sur ses mains, son dos, sa nuque. Évasion
constante des yeux. Toni ne tient pas le regard. Je
le déteste. La gêne est partie. J’aimerais t’entendre
parler de l’université, du foot, de ce que tu fais,
qu’est-ce que tu fais en ce moment. De temps en
temps elle voyait Paul dans les yeux de M. La tendresse a une mémoire. Tu es ce que je vomis. Il a
commandé du vin une fois, deux fois, trois. Ce qui
était fantomatique au début est devenu amoureux.
Amoureux M., j’en suis sûre. C’est de l’amour et
maintenant je te vomis. Les jambes ont commencé
à se toucher, les coudes, les mains. Leurs visages se
rapprochent. Tu as vu mes cheveux. Il répond avec
la pudeur de sa beauté. Ils la regardent au-dessus
de la porte battante. Elle ne saurait pas dire comment ils la regardent. Viens là que je te dise que tu
es belle. Viens là, viens là. Sale pute. Tu es souillée.
Elle ne tremblait pas, au contraire. Elle tenait les
verres sans aucune conviction. Elle faisait semblant
de les tenir. Tous ses gestes sont devenus secs,
droits, imités. Mon sourire heurté, blessé comme
ma main. Il buvait, nous buvions tous les deux.
Insatiables. Ils s’embrassent. Je n’aurais pas dû.
C’est une valse violente que l’on danse ensemble.
Toute rouge de vin j’ai prétendu l’ignorance de la
douleur. Je te connais entièrement. Sa rudesse lui
est familière. Sa tendresse involontaire m’est familière. Je te vomis aujourd’hui. Regarde ce que tu
as mis en moi. Toni passe de l’eau sur son visage.
Dis-moi que tu seras là demain. Tu seras là avec
moi. J’ai trop bu M. Je vomirai sur toi. Donne-moi
tes cheveux, ils sentent bon, donne-moi ton front,
dis-moi que tu seras là. J’ai la tête qui tourne, j’ai
trop bu. Des rires sans fond. Toni enlève son bandage. Il est humide et sale. Elle le pose sur le robinet pour qu’il sèche un peu. Moi je ne t’aime pas
Toni. Égoïste. Je me suis forcée, écrasée, aplatie
pour toi. Tu as toujours aimé le foot. Tu vois, moi je
ne trouve pas d’intérêt à regarder au loin quelques
idiots courir pendant si longtemps dans un bourdonnement constant. Toni lave sa blessure. Tu te
trompes, je n’ai jamais aimé le foot. Je n’ai jamais
aimé le foot et je ne l’aimerai jamais. Je hais tous
ces hommes autour de moi. Ils sont des obstacles et
des barrières. Je hais tous ces hommes plus grands
plus forts et plus supporters que moi. Tous ceux
qui ont goûté au ballon contre le pied parce qu’ils
avaient les cheveux courts et qu’ils pouvaient être
torse nu. Je ne suis nulle part dans le foot. Les plateaux télé sont masculins, les voix sont masculines,
le langage est masculin, le terrain est masculin. Au
stade je suis plus proche de celui qui ne me parle
jamais. Je suis dans l’œil du cyclone. On m’y laisse
m’amuser. On me laisse crier et je laisse crier les
autres. Je chante tout ce que je n’ai jamais compris
de lui. Je chante tout ce qu’il aime et que je n’aime
pas. Je suis plus proche de lui. Il sait que j’aurai
essayé d’être un garçon moi aussi. Que j’aurai
essayé la rudesse d’un stade de foot tous les vendredis soir. C’est un sport qui remplace la parole
du quotidien. Qui remplace tout ce que les gens
ne parviennent pas à dire. Je déteste toutes les personnes qui aiment le foot. Si tu avais le courage et
la sympathie de m’accompagner jusqu’à la tribune
et de chanter avec moi tu comprendrais qu’une fois
debout sur les gradins il y a tout à chérir. Il y a tout
à chérir. Tu ne viendras pas. J’ai soif, sers-moi un
verre. Toni boit au robinet. L’eau n’est sans doute
pas potable mais elle a si soif. Boire tout ce que
ce robinet peut offrir. Boire malgré le regard des
hommes qui font la queue à côté. Boire malgré M.
Je ne t’aime pas, pas comme ça. Elle bande sa main
et sort des toilettes le menton haut. Menton trop
haut. Demain elle sera malade. Mais qu’importe.
Il y a la queue aux saucisses-frites. Il faut commander si je veux être à l’heure pour le coup de sifflet.
Toni sait qu’à gauche se trouve l’escalier qui mène à
la tribune réservée au Président. Voilà où j’en suis.
Les frites ou le Président.
Désolé vous ne passez pas. Il regarde Toni de
haut. Elle bégaye. Non non vous ne passez pas c’est
la tribune présidentielle. Tout recommence. Tout
recommence toujours. Le cœur qui bat, le sang
aux joues. Toni s’agace. J’aimerais hausser la voix.
J’aimerais intimider. Vous ne pouvez pas monter.
Dans sa main l’envie de gifler cet énorme vigile.
Mes cheveux, mes hanches, mes yeux gonflés par
la faim, les relents et la déshydratation. Je ne fais
que mon boulot moi. Continuons tous nos boulots
et faisons crever tout le monde à petit feu. Toni
est fatiguée. Je suis fatiguée monsieur. C’est mon
père qui est en haut. Vous êtes sa fille. C’est évident
que je le suis. Toni le regarde avec de grands yeux
comme si elle allait mentir, salement mentir. Lui
aussi la dévisage. Il cherche les traits communs.
Toni tord sa nuque pour trouver ses yeux. Vous êtes
si grand. Il pince ses lèvres. Allez-y. Toni monte les
marches avec une joie perdue. Les pas résonnent.
Ce n’est pas grave. Rien n’est grave. En ouvrant
la porte elle sait qu’il sera de dos. La poignée est
froide. La porte grince. C’est ouvert. Toni regarde
le videur. Il n’y a personne.


 
Elle tend la main pour recevoir la barquette.
Une grande barquette et une baguette garnie de
deux merguez. Le comptoir en carrelage est aussi
moite et gras que la chasse d’eau des toilettes et
les frites. Il est couvert de sel. Sans attendre elle
empoigne langoureusement ses frites pour enfin
goûter ce plaisir secret, quand une main se pose
sur son épaule. Manon, c’est toi. La bouche pleine,
Toni rit. Je suis dégoulinante de patates mal cuites.
Elles se prennent dans les bras. Je ne t’ai pas vue les
dernières fois. Je croyais que tu avais arrêté. Manon
a les yeux rieurs. Elle n’arrêtera jamais de venir ici.
Comme moi. Ses cheveux sont pris dans un chignon
serré, très serré. Baskets noires et écouteurs, mains
dans les poches, voix enjouée. Manon tu m’avais
manqué. Tu es là. Tonitonitonitonitoni. C’est mon
anniversaire. Manon joyeuse lui prend le bras. Le
match est pour toi ce soir. Le cœur qui bat et les
joues rosées. Manon voit sa main. Qu’est-ce que
tu as fait encore. Manon veut savoir dans quelle
histoire je me suis mise. Manon tu ne me connais
pas vraiment. Manon je ne sais pas qui tu es. Deux
étrangères qui se reconnaissent. Elle la dévisage.
Des bousculades de partout autour d’elles. Épaules
contre épaules sans klaxon sans juron. Toni aussi
la dévisage. Je suis tombée. Manon lui débande
la main. Ta main sur la mienne. Tu as passé une
bonne journée j’espère. Merveilleuse, oui merveilleuse. Si tu savais. La main de Manon sur l’épaule
de Toni, son autre main prend une poignée de
frites. Elle doit y aller, elle rejoint ses amis. Elles
se retrouveront dans le Kop. Oui retrouvons-nous
dans le Kop. Toni la regarde partir. Retrouvons-nous Manon, j’aspirerai ta joie. Toni croque dans
son sandwich. Il n’y a plus vraiment de douleur ni
dans sa main ni dans sa poitrine. Les choses vont
et viennent. Retrouvons-nous chère Manon que je
mémorise ce sourire si différent de tous les autres.
Toni passe le couloir pour entrer dans la tribune. Cette lumière au bout qui l’avale. Un éblouissement improbable lui prend les yeux quand elle
arrive de l’autre côté. Le soleil est pratiquement
couché. La pelouse verte, les lignes blanches, les
spots aveuglants, le ciel violacé comme un coquard
et les manteaux noirs, les écharpes rouges, les
corps épais. Toni monte les marches en ruine. Elle
reprend sa place habituelle. Elle ne changera pas.
Si je la quitte, je la perds. Les frites sont froides et
moites, grasses et trop salées, elles sont si bonnes.
Une certaine gêne parcourt Toni. Cette gêne qui
me parle souvent. C’est un costume confortable.
Une visière qui la protège. Une gêne excitante,
un grain de beauté voyant et singulier à la fois. Je
mange ma gêne. Je la savoure. Je regarde les gens
qui me regardent avec gêne, je leur prends des
mains et je me l’étale sur le corps. Je trempe mes
frites dans la gêne que j’ai vomie aujourd’hui. Toni
se régale. Elle regarde le terrain comme un désir.
À droite, la tribune d’honneur se remplit. Il y a des
sièges là-bas. Au-dessus, derrière une vitre, son
père et son frère peut-être. Ce n’est pas grave, rien
n’est plus grave maintenant. La tribune noircit, la
rumeur des supporters est un nuage au-dessus de
Toni. Frites et saucisse je ne vous oublierai pas.
Toni mange sa dernière bouchée et puis se lève.
Ils arrivent. Ils arrivent tous pour chanter. Elle les
sent venir, eux qui aiment se confondre à la tribune
délabrée. Elle sent venir à elle l’énergie insondable
de tous ces inconnus. Je serai anonyme parmi les
anonymes et l’on se regardera avec tendresse. Elle
attend de voir Manon à travers les hommes lui
prendre l’épaule avec ce sourire brûlant. Toni n’a
plus beaucoup d’espace. L’équipe va arriver. Elle va
sortir de cette entrée secrète, pénétrer ce nouveau
monde, fouler le tapis magique. Regards concentrés vers le terrain. Ils sont impassibles avant le
coup de sifflet. On les désire dès qu’ils naissent
devant nous. Toni sent quelque chose dans sa
poitrine. Autre chose. Manon je sens l’adrénaline
monter, c’est toi qui me l’as donnée. Ce n’est plus
de l’attente, c’est une espérance. Alors la journée
s’efface. Les contours se troublent et elle s’évanouit
doucement sans que Toni ne s’aperçoive de rien. Le
corps blessé, les jambes fatiguées et le ventre acide
s’apaisent. Le cœur las ralentit. Tout va bien. Toni
croise le regard de Manon entourée de sa bande de
garçons. Elle ressemble à la footballeuse qu’elle est.
Ils arrivent. Jeunes hommes bien musclés devant
une foule grisée. D’un seul sursaut le tambour se
répand. Supporters je me joins à la violence de
vos voix priantes. C’est ici que mes vingt ans sont.
Dans ces chants, dans ces graves, dans la conviction de tous vos yeux amoureux. Toni lève les bras
et sans doute, enfin, le corps devine.


 
Merci à Fred. Pour le regard, la patience, la sincérité.



    
P.O.L

	   

       

      33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

      www.pol-editeur.com
    

	  

    

     

    © P.O.L éditeur, 2021

	© P.O.L éditeur, 2020 pour la version numérique

	 

	 

	
	

  
    
  	  Cette édition électronique du livre Toni tout court de Shane Haddad a été réalisée le 18 décembre 2020 par les Éditions P.O.L.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052198)

      Code Sodis : U36203 - ISBN : 9782818052204 - Numéro d’édition : 375107

    

	
  
    
	   

       

       

      Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

		 

		Achevé d’imprimer en novembre 2020

		par CPI Firmin-Didot
 
	N° d’édition : 375106

		Dépôt légal : janvier 2021

		 

		Imprimé en France

       

  Table des matières
Couverture
Présentation
Titre
Dédicace
Exergue
Texte
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
Remerciements
Éditeur
Justification
OEBPS/nav.xhtml

  Table des matières


  
    		Présentation


    		Titre


    		Dédicace


    		Exergue


    		
      Texte
      
        		1


        		2


        		3


        		4


        		5


        		6


        		7


        		8


        		9


        		10


        		11


        		12


        		13


        		14


        		15


        		16


        		17


        		18


        		19


        		20


      


    


    		Remerciements


    		Éditeur


    		Justification


    		Table des matières


  



Pages

		I

		II

		III

		IV

		9

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44

		45

		46

		47

		48

		49

		50

		51

		52

		53

		54

		55

		56

		57

		58

		59

		60

		61

		62

		63

		64

		65

		66

		67

		68

		69

		70

		71

		72

		73

		74

		75

		76

		77

		78

		79

		80

		81

		82

		83

		84

		85

		86

		87

		88

		89

		90

		91

		92

		93

		94

		95

		96

		97

		98

		99

		100

		101

		102

		103

		104

		105

		106

		107

		108

		109

		110

		111

		112

		113

		114

		115

		116

		117

		118

		119

		120

		121

		122

		123

		124

		125

		126

		127

		128

		129

		130

		131

		132

		133

		134

		135

		136

		137

		138

		139

		140

		141

		142

		143

		144

		145

		146

		147

		148

		149

		150

		151

		153

		V

		VI

		VII

		VIII



Guide

		Couverture

		Texte





OEBPS/images/cover.jpg
SHANE
HADDAD





