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    Elle n’a rien dit quand ils l’ont soulevée. Pas un
mot. Elle ne s’est pas débattue. Pas un geste. Ils l’ont
soulevée toute raidie. Ils l’ont allongée à l’intérieur
et ils se sont reculés. Il a remonté le plaid jusqu’à
sa taille. Posé ses mains glacées sur le revers. Glissé
une lettre entre ses doigts joints. Il l’a marquée d’une
petite croix et l’a embrassée une dernière fois sur le
front. Comme il l’a toujours fait. Dernier baiser de
l’amour. Premier baiser de la mort. Ils l’ont enfermée. Ils ont vissé le couvercle et ils ont emporté la
boîte sans faire de bruit.


    Ils l’ont descendue dans le trou. Au fond de l’antre
noir. Elle s’est glissée en douceur à côté de son mari.
Sans faire de bruit. Ils l’ont déposée au-dessus de
son jeune fils et de ses beaux-parents. Pas de place
perdue. Ils ont hissé les cordes. Il a jeté une poignée
de terre au fond du trou. Elle n’a pas protesté quand
ils ont fait rouler la dalle au-dessus d’elle. Condamnée à l’obscurité pour l’éternité. À peine le bruit des
truelles qui raclent la pierre moussue. Muette dans
sa nouvelle prison. Enfermée dans une fosse sans
lumière. Ancienne vivante, nouvelle morte. Seule
dans le noir et le froid. Sous terre, elle aura enfin
la paix. Il l’espère. Il est seul, tout seul à l’enterrement de la mère. Seul face à la mère. Il lève la tête.
Les oiseaux chantent joyeusement dans le ciel pour
saluer la mort qui vient de se coucher.


     


    Elle est seule dans la mort. Elle est seule dans la
solitude de la terre. Le fils est seul dans son chagrin.
Solitude commune, partagée. Le fils quitte la mère
pour la dernière fois. Sans se retourner. Sans pleurer.
Ses larmes, il les a versées il y a bien longtemps. Ses
larmes ont disparu avec son enfance. Avec sa mort, il
est passé de l’enfance à la vieillesse en quelques pelletées. Il sait qu’il restera toute la vie un enfant aux
yeux de la mère.


    Il ne se souvient pas d’avoir pleuré devant elle.
Elle, il se rappelle l’avoir vue en larmes, si souvent,
trop souvent. Plus le temps a passé, moins ses yeux
se sont noyés. Ce n’est pas l’envie qui l’en a empêché
mais, avec les années, elle a appris à retenir ses chagrins. Elle les a gardés pour elle. Ses douleurs étaient
trop grandes pour pleurer.


     


    Il se souvient, un soir de novembre, de l’avoir
trouvée en pleurs. Elle regardait par la fenêtre, les
yeux dans le lointain, fixée dans ses pensées. Le
père n’était toujours pas rentré. Elle lui a dit de ne
pas s’inquiéter et de retourner se coucher. Avec les
années, elle a laissé ses larmes derrière elle, pas ses
chagrins. Avec les années, il a découvert la raison de
ses larmes.


    Elle ne pleurait pas pour rien, elle riait de tout.
Ils vont lui manquer ses rires francs, ses rires exubérants, ses rires parfois gênants. Peut-être étaient-ils forcés pour conjurer le mauvais sort. Ses rires et
surtout ses sourires portés en bouclier pour repousser les agressions de la vie. Ces sourires qu’elle lui
a transmis. Tous ces sourires éteints que portent les
gens tristes.


     


    Il revoit son sourire grave, teinté de mélancolie, le
matin où il lui a demandé comment elle était habillée le jour de son mariage. « Simplement, lui a-t-elle
répondu. Une robe sans prétention. » Il l’a suppliée
de lui montrer les photos. « Il n’y en a pas eu. » Il
l’a interrogée sur la cérémonie. « Deux témoins
chacun. » Et puis la fête, après ? « Nous n’avions
pas beaucoup d’argent, à l’époque. Nous n’avons
rien fait. Pas de tralala ! » Elle a chassé son air
mélancolique avec un sourire dont elle avait le secret.
Secret défense qu’elle lui confiera quelques années
plus tard quand il sera trop lourd à porter pour elle
toute seule. Elle s’en déchargera dans un souci de
vérité. Elle criera la vérité qu’on lui a demandé de
cacher. La réalité que tout le monde voulait nier. Le
droit de connaître la vérité.


    Elle a caché sa tristesse et son air pensif en trempant ses doigts dans le bol d’eau qui sert à humecter
le linge qu’elle repassait. Le linge des huit personnes
qui vivaient à la maison. Des montagnes de vêtements, des piles de draps entassés dans l’immense
corbeille en osier. Le grand panier qui servait de lit
au fils pour discuter à côté d’elle. Séances de repassage, temps des confidences.


    Il ne tirera plus jamais sur les draps pour l’aider
à les plier. Plus jamais elle ne s’amusera à tendre le
rectangle de lin blanc d’un coup sec, pour le faire
tomber à la renverse. Le drap ne lui échappera plus
des mains. Tous ces draps chargés d’histoires. Son
dernier drap est un linceul dont le fils l’a enveloppée. Un plaid dont s’enroulent les Pachtouns
d’Afghanistan pour qu’elle ait un peu moins froid là
où elle va. Pour qu’elle ait un peu plus chaud, là où
elle est.


     


    C’est au cours d’un après-midi de repassage qu’elle
lui raconte ce que sa belle-mère lui a offert le jour de
son mariage. Un livre de cuisine qu’elle a encore en
travers de la gorge. Difficile d’avaler ce cadeau de
bienvenue dans sa nouvelle famille. Le message est
clair. Votre place est à la cuisine. Cachée de tous à
laver la vaisselle sale. Il y a mille recettes pour cacher
ou déformer la vérité, il n’y en a pas pour domestiquer les êtres libres. Cette liberté qu’elle aime tant.
Pas de recette transmise de mère en fils. La mère
n’est pas un cordon bleu. Insoumise aux palais fins.
Rebelle aux préparations sophistiquées. Révoltée aux
repas de plusieurs heures qui nécessitent beaucoup
de précautions. La mère ne manque pas de bonne
volonté pour faire plaisir à la tablée. Elle privilégie
une cuisine simple, à base de produits qui rythment
l’année. Pâques lance la saison de l’agneau, des jardinières de légumes et des fraises saupoudrées de
sucre et d’un filet de citron. Un bol de crème fraîche
disposé à côté de l’assiette du père avant qu’il ne le
lui réclame. Gigot, côtelettes, épaule, navarin, sauté,
en cocotte ou au four, d’avril à juin, de l’agneau, uniquement de l’agneau. À croire que les autres animaux
ont élu domicile sur une autre planète. L’été, elle se
réjouit de l’arrivée des tomates farcies, des ratatouilles
parfumées, des salades fraîches, des légumes crus et
des tartes aux fruits. Elle redoute l’automne avec les
gibiers si forts, l’odeur du chou farci à la queue de
bœuf qui lui soulève le cœur. Les choux de Bruxelles,
le bœuf bourguignon et le coq au vin, impossibles à
avaler. Elle assaisonne les plats à sa manière. Le miel
remplace la moutarde. La sauce mousseline qui doit
accompagner les asperges brille par son absence. Elle
remplace un ingrédient par un autre, transformant la
recette d’origine en une nouvelle, ce qui provoque grimaces et grincements de dents des invités. Elle garde
son énergie pour d’autres choses dont elle a le secret.


     


    Plus jamais elle ne lui dira « Que tu es maigre. Tu
ne manges rien à Paris. Tu as mauvaise mine. On
dirait que tu es malade. » Quatre sentences d’affilée
qui avaient le don de l’irriter. « Arrête de boire. Tu
bois trop. » Ces deux-là l’achevaient et lui clouaient le
bec pour un bon moment. Malgré cela, elle ne s’interdisait jamais une coupe de champagne, ou deux.


    À part une bouchée de terre et quelques vers,
que peut-elle bien avaler maintenant ? Il n’y a pas de
pissenlits autour de sa tombe. Les couleuvres, elle
les a avalées de son vivant. Anorexie mortelle, lente
descente en enfer, avant un paisible retour à la terre.
Enracinée dans la terre nourricière.


     


    Il n’entendra plus jamais la voix de la mère au téléphone. Il les regrette déjà, ses coups de fil presque
quotidiens qui souvent l’exaspéraient. « Allô, c’est
moi » était le sésame commençant un long, très long
soliloque. Toujours les mêmes lamentations sur
la tyrannie de sa belle-mère. Toujours les mêmes
plaintes sur ses rapports conflictuels avec son mari.
« Oh, tu sais, ton père… » Toujours les mêmes
reproches vis-à-vis de sa fille et de son fils aîné. « Tu
sais, si je ne les appelle pas, ils ne me téléphonent
jamais. » Ils ne donnent aucun coup de fil puisqu’elle
ne peut résister plus d’une semaine sans prendre de
leurs nouvelles. Des heures à raconter les riens du
quotidien. Des peu qui sont des tout. Des heures à
écouter pour soulager. Des heures à entendre ses
signes intérieurs de détresse. La mère ne lui pose
pas de question, par discrétion ou par indifférence.
Avant, il se permettait de lui donner des avis. Avant,
il s’autorisait à lui prodiguer des conseils. Elle ne l’entendait pas, alors le fils s’est tu pour écouter la mère.
Des marées de diarrhée verbale monocorde. Noyée
dans ses mots monotones. Sourde aux bouées qu’il
lui lançait. Elle pouvait l’appeler plusieurs fois dans
la même journée pour un détail insignifiant. Elle le
rappelait encore, pour lui annoncer la mort d’une
personne qu’il ne connaissait pas. Agacée devant
son indifférence, elle insistait pour qu’il partage avec
elle ce cadavre encore chaud. Elle trouvait des anecdotes connues seulement d’elle-même pour raviver la
mémoire du fils et faire revivre cet inconnu. Devant
le silence du fils, elle récitait l’arbre généalogique
du défunt mieux que personne. Avec le temps, les
macchabées se sont précipités. Elle les trouvait toujours trop jeunes pour mourir. Souvent plus vieux
qu’elle, ils faisaient à ses yeux de trop jeunes morts.
Les jours suivants, elle se délectait de la description
de l’enterrement. Un compte rendu par le menu des
tenues portées, du nombre de bouquets et des gens
rencontrés à l’occasion. Le reportage était précis sur
le vieillissement de ces personnes qu’elle n’avait pas
vues depuis longtemps. Elle insistait encore et encore
sur la jeunesse du défunt en comparant son âge au
sien. Comme s’il y avait un âge acceptable pour mourir. On est toujours novice pour mourir.


    La mort de la mère signe la fin de ce long soliloque. Le jour est arrivé où ses appels vont lui manquer. Il viendra peut-être au cimetière continuer
cette discussion à sens unique pour lui raconter à son
tour sa vie.


     


    « Tu as vu, je n’ai pas grossi ! Je ne change pas.
Je suis toujours la même. » Elle relevait alors son
pull, tirait sur la ceinture de son pantalon, rentrait
son ventre. Elle cherchait désespérément du regard
l’approbation du fils. Son sourire si lumineux à
l’hypocrite acquiescement du fils effaçait l’image
de la chair flasque et blanche qui tremblotait sous
le plat de sa main. Image inacceptable d’un corps
vieillissant qu’il aurait toujours voulu regarder avec
ses yeux d’enfant. Le corps ferme et tonique de la
mère quand elle avait trente ans. Sa peau est si
fine, si fripée, si flasque, maintenant. La peau de la
mère est si douce que son contact sous la main en
est presque repoussant. Ses muscles ont fondu. Sa
bouche s’est enfoncée en une fente goyesque et son
menton a décidé de se projeter en avant pour faire
contrepoids aux dents disparues. Le tour de ses yeux
strié de fines rides concentriques semble implorer
un dernier regard. Son cou aux tuyaux d’orgue de
muscles décharnés s’agite au moindre mouvement
de mâchoire. Malgré tout, il se dégage une sorte
d’agréable bienveillance de son visage. Les ongles de
ses pieds jaunis d’une épaisse corne boursouflée peu
ragoûtante sont entrés en rébellion contre la seule
coquetterie qu’elle affichait. De mémoire, le fils n’a
jamais vu ses ongles de pieds sans vernis de couleur.
Ses mains sont toujours aussi belles, malgré les serpents bleus qui jouent à soulever sa peau tachetée
de petites marques brunes. Ses mains énergiques et
fermes qu’elle recroqueville à présent comme des
serres d’oiseaux. Que veut-elle retenir dans ses mains
déformées ? Que lui cache-t-elle qu’il n’aurait pas
découvert ?


     


    Depuis longtemps, le fils a cherché à percer le
secret de ses origines. Il voulait savoir qui était vraiment la mère. Son intuition l’a incité à découvrir les
causes de son mal-être. Aller au plus profond du mal
pour le combattre. Enquêter pour connaître la vérité.
Interroger par pur égoïsme. Comprendre pour ne
pas souffrir comme elle. Savoir pour conquérir sa
propre liberté.


    Même si elle lui a toujours dissimulé ses blessures,
le fils voit bien qu’elle n’est pas heureuse. La mère
se plaint de choses sans importance, de celles qui
sont apparentes. Le fils sent bien qu’elle lui cache
ses douleurs les plus profondes, celles que personne
ne soupçonne. La mère ne se lamente jamais sur les
épreuves de sa vie. Au contraire, elle enjolive ses
souffrances pour les rendre plus acceptables. La
mère ne lui masque pas son histoire, elle la déguise.


     


    Ses souvenirs sont dans sa tombe. Certains mystères sont enfouis avec elle mais le fils connaît sa
mère mieux que les autres. Il a découvert des faits
dont elle ignorait elle-même l’existence. Le fils pense
à tous ses secrets oubliés qui sont dans sa tombe.


     


    La mère éprouve depuis toujours un sentiment
d’infériorité qu’elle cherche constamment à surmonter. État d’insécurité qu’elle a transmis au fils.
Détresse qui empêche de grandir et d’avoir confiance
en soi. À deux, ils sont plus forts. Elle est sa reine. Il
est son chevalier. Il veut la défendre contre ce qu’il
ne sait pas. Preux chevalier qui affronte les fantômes
du passé. À deux, ils ont moins peur. La mère a du
mal à lui donner sa confiance, à se livrer sans fard. Il
veut l’aider pour ce qu’il ne comprend pas. À deux,
il est plus facile de s’affranchir du passé, de surmonter les tempêtes à venir. La mère lui a transmis sa
force mais aussi ses peurs. La force de vivre. La peur
de l’abandon. La peur d’être abandonnée à force de
mal donner. La mère est incapable de recevoir de
l’amour comme d’en donner. Elle en a si peur qu’elle
se trouve indigne d’en recevoir. Effrayée par l’amour.
Elle en a tant manqué. Elle le craint si fort qu’elle le
galvaude, le distribue à tout va. À qui en veut, sans
distinction. Elle aime tout le monde de la même
façon. C’est sa façon à elle d’aimer.


     


    Elle est la mère mais elle est restée une petite
fille. Une petite mère à protéger et à gâter. Pour
ses cinquante ans, le fils lui a dessiné et fait réaliser
un bracelet en or gravé des prénoms entrelacés des
êtres qui lui sont chers. Plus de trois cents grammes
d’amour, trop lourds pour elle toute seule. Insupportable. Menottes d’amour impossible. Bijou jamais
porté. Elle ne le mérite pas. La mère indigne donne
à sa fille tous ces noms gravés dans l’or. Le fils en
est blessé, non pour le prix du cadeau mais parce
qu’il comprend qu’il s’est trompé. Ce symbole de la
famille est illusoire. La mère l’a compris bien avant
lui. Elle sait que cette famille n’existe pas. Sa fille
réécrit l’histoire familiale en faisant disparaître certains prénoms du bracelet. Sa fille renie ses propres
origines. Fille malheureuse qui pense qu’en effaçant
le passé, elle évitera l’avenir.


     


    La mère à l’allure d’adolescente brouille les
cartes et fait perdre leurs repères aux gens qui la
croisent accompagnée de ses quatre enfants. Les
gens la prennent pour leur grande sœur. Elle rougit
autant qu’elle s’amuse de leur méprise. Elle entretient son apparence avec des vêtements qui conviendraient mieux à une jeune fille qu’à une jeune
mère. Chaussures plates, socquettes roulées, jupes
plissées et polos sans manches sur un corps androgyne. Corps sans hanches ni taille marquée, peu de
poitrine et une dégaine de garçon manqué. Féminité en sourdine, pour ne pas se faire remarquer.
Visage ni masculin ni féminin. Sans fard. La mère
n’a jamais maquillé les vérités et les mensonges de
sa vie. Incapable de mentir. De l’eau pour nettoyer
les salissures. Une peau lavée, récurée, poncée plusieurs fois par jour. De l’eau pour faire disparaître
les souillures de la vie. Beauté au naturel. Quelques
gouttes de parfum. Artifice olfactif en guise de protection. Elle sort sans maquillage mais jamais sans
Mitsouko de chez Guerlain. Désir de plaire sans
orgueil ni vanité. Désir surtout d’être aimée. Désir
jamais rassasié. Besoin mortel qui empêche la mère
de vivre.


     


    La mère est asexuée aux yeux du fils. Il se rappelle
lui en avoir voulu d’avoir découvert qu’elle aimait un
autre homme que lui. Le mari. Le père. Le fils a eu
du mal à accepter le rival, à accepter leur couple. Un
couple sans paire. Un couple sans repère. Sans père
ni mère. Un couple qui s’appartient.


     


    Le manque d’amour de la mère lui fait donner
trop d’amour. En mal d’amour, la mère le distribue
sans compter. Des baisers à tous vents. Elle attrape
le fils pour l’embrasser à tout va. Baisers qu’elle n’a
jamais reçus. Des baisers pour consoler, d’autres
pour protéger. À huit ans, les baisers de la mère le
dérangent. Le fils la repousse. La mère ne comprend
pas. Plus de baiser. Une mère n’embrasse pas son
enfant sur la bouche.


    C’est la mort qui lui a donné son dernier baiser.
Le fils regrette de l’avoir blessée. Il les regrette, ses
baisers.


     


    L’a-t-elle rencontré, l’amour de sa vie ? Elle seule
le sait.


     


    A-t-elle aimé ses quatre enfants avec le même
amour ? Personne ne le saura jamais. La réponse est
dans sa tombe. Enfouie au fond du trou. Une mère
peut-elle aimer du même amour inconditionnel tous
ses enfants ? Une mère peut-elle ne pas aimer ses
enfants ? À voir les autres mères, le fils s’est souvent
posé la question. Est-ce que la mère a aimé tous ses
enfants sans différence aucune ? Il l’ignore, elle le
sait. Certains disent qu’il était son préféré. Le favori
des quatre. L’élu. Un amour sans condition. Il a
voulu en avoir le cœur net. Il lui a demandé si elle
l’aimait. Elle lui a répondu « Oui, bien sûr, je t’aime
bien. » Ce bien de trop lui a fait du mal. Pas plus,
pas moins que les autres. L’amour est tombé de son
piédestal.


     


    Et lui, a-t-il aimé la mère ? Oui, il l’a aimée, puis il
ne l’a plus aimée. Il l’a même détestée. Mépris silencieux. Vengeance sans paroles. La mère cache sa
peine d’être abandonnée par le fils. La mère l’ignore
pour qu’il revienne. Le fils souffre de ce désamour
qu’il s’est imposé. Petit à petit, tout doucement, très
lentement, il fait machine arrière. Il réapprend à
aimer la mère. Aimer sans plus, aimer sans moins.
Aimer tout simplement. Aimer sans jugement aucun.
Amour égoïste. Aucun gagnant, aucun perdant.
Aimer pour être libre, tout simplement.


     


    Le fils ne veut pas de secret entre sa mère et lui.
Le sien est trop encombrant. Secret caché pour
ne pas la blesser. Le fils est ridicule et lâche. Il est
temps qu’il se confronte à la réalité. Lui révéler son
homosexualité. Des semaines de tergiversations, de
faux-fuyants, de peurs en tous genres, soldés par un
silence glaçant après la révélation. Secret découvert,
aussi vite étouffé. Elle ne lui pose aucune question.
Non-dits et silence méprisant. Révélation enterrée
vivante. Quelques années plus tard, au cours d’une
conversation, la mère évoque le mariage improbable
du fils. Elle soutient son regard noir pendant de longues secondes, puis baisse ses yeux pleins de désespoir. Le fils lui présente les hommes qui traversent sa
vie. Présentations valent approbation. Aucune objection, aucune opinion. Jamais une question.


     


    La mère n’a aucune aversion. La mère aime d’instinct. Elle aime comme un animal. Sans réfléchir.
Tout de suite, jamais ou pour la vie. Elle aime d’un
amour vrai, d’un amour pur. Elle aime sans distinction. À vie. Elle aime sans différence. Enfants et
amis aimés de la même façon. Aimés sans avantage.
Elle est incapable d’aimer autrement. Elle écarte les
gens toxiques. Des gens nuisibles lui sont imposés.
Attaques sournoises. Faux amis blessés de ne pas
avoir été adoptés. Rumeurs empoisonnées. Belle-famille qui ne l’a pas choisie. Moqueries assassines.
Jalousie de son amour généreux et possessif. Elle est
attaquée pour son manque d’instruction, elle qui
n’est pas allée longtemps à l’école. Vilipendée d’être
trop franche et trop directe. Dénigrée pour dire
la vérité et dénoncer les mensonges. La mère serre
les dents. Toujours le sourire comme seule défense
contre leurs attaques répétées. Les êtres qui aiment
la vie attirent ceux qui en ont peur.


    La mère aimante les enfants. Partout où elle passe,
ils viennent à elle spontanément, en toute confiance.
Ils savent naturellement qu’elle les comprend mieux
que n’importe qui. Elle les accueille avec une gentillesse infinie et une patience sans limites. Elle leur
parle d’un ton si juste qu’elle peut en faire ce qu’elle
veut. Elle les respecte. Des heures et des journées
entières à jouer avec eux sans jamais rien leur refuser. Leurs rires aux éclats et leurs baisers sont les
plus beaux des remerciements. Elle donne l’amour
d’une mère à ces enfants sans en avoir les responsabilités. Elle invente l’amour qu’elle aurait aimé recevoir de sa propre mère.


     


    Sa mère qui lui a tant manqué. Sa mère dont elle
a si peu parlé. Quelques bribes, souvenirs ténus,
souvenirs émus. Le fils essaye de la faire parler de
cette femme qu’il n’a pas connue. Trop douloureux.
« Ma mère est morte en mettant au monde mon petit
frère. »« Paul, mon petit frère, est mort quelques
jours plus tard. »« Morts de la tuberculose. Tous
les deux. »« C’était un an après ma naissance. » Des
fragments de sentiments. Des morceaux de vie. Deux
morts en si peu de mots.


    La mère ne ment pas. C’est sa vérité. Elle s’est
arrangée avec son histoire pour pouvoir continuer
à vivre. Elle s’est réinventé un passé pour exister.
Elle ne lui a jamais menti. Elle en est bien incapable.
Quand elle ne veut pas dévoiler une vérité gênante,
elle se tait. Cet arrangement avec la vérité lui fait
moins de mal que la réalité.


     


    Le fils met des années à percer le mystère de
ces deux morts et celui de la naissance de la mère.
Il a besoin de savoir. Chercher des preuves qui ne
peuvent pas être contestées. Une fois qu’il les a trouvées et vérifiées, il tente de les lui transmettre. Il est
impossible pour elle de les entendre. Elle a l’impression qu’il la traite de menteuse car sa version est pire
que celle qu’elle a imaginée. Pire que celle qu’elle lui
a racontée. Cette vérité insoutenable, enjolivée pour
continuer à vivre.


     


    Paul, son petit frère, né un an après elle, meurt
à vingt mois de la tuberculose transmise par sa
mère. Il s’est battu mais la maladie a été plus forte
que lui. On le couche dans son petit cercueil de bois
brut, tout vêtu de blanc. Une couverture crochetée,
enroulée sur son petit corps frêle. Sa peau transparente marbrée de bleu, ses grands yeux mi-clos et ses
ongles déjà cernés de noir. Quelques cheveux blonds
dépassent de son petit bonnet de laine. Juliette, sa
mère, est trop faible pour assister à son enterrement.
Un enterrement à la va-vite, sans fleurs ni pleurs. Sa
mère est trop vulnérable, trop contagieuse surtout
pour être présente. Elle meurt de la même maladie, deux ans plus tard, à trente-neuf ans, sans avoir
revu ses enfants, à part sa fille aînée. Elle est très
belle, si belle dans sa longue robe noire aux petits
boutons de jais. Aucun bijou, pas même son alliance.
Un crucifix en poirier noirci dans ses mains croisées
sur sa taille fine. Petite femme si douce et si aimante,
encore plus belle morte que vivante. La paix et la
délivrance d’une vie épouvantable se lisent sur son
visage serein. Six personnes, prêtre compris, assistent
à ses funérailles. Il paraît que c’est frappant comme
sa plus jeune fille lui ressemble. Ce qui est troublant,
plus que leur ressemblance, c’est le mimétisme de
leurs deux vies. Deux vies jonchées de frustrations
et d’abandons. Deux vies à donner tant d’amour sans
en recevoir en retour.


     


    Elle est enterrée toute seule, sous une dalle de
pierre de Bourgogne. Il n’a jamais vu une plante
égayer sa tombe. Vivante ou morte, la grand-mère
n’y a pas droit. Un prénom, un nom et deux dates
peintes en rouge sang. Une tombe par obligation.
Reconnaissance au minimum. Son fils est tout seul
lui aussi, à deux ou trois pas de sa mère. Séparés.
Chacun son trou, pas de jaloux. Le fils ne sait pas
pourquoi ils ne sont pas réunis. Tout le monde a
oublié. La tombe d’un oncle qui aura toujours deux
ans. Une bordure de pierre délimite un petit rectangle de gravillons où aucune herbe ne pousse. Une
croix de marbre blanc, cassée en deux, retenue par
un crucifix rouillé. Une plaque avec son identité et
deux dates impossibles à déchiffrer. Certaines inscriptions ressemblent à des avis de recherche.


    La mère n’y va jamais. Aucune nécessité d’aller
voir ceux qu’on n’a pas pu aimer. Aucune obligation
d’aller se recueillir sur les tombes de gens qui nous
sont inconnus. Elle n’a jamais montré au fils la tombe
de son père. Il ne sait même pas où il est enterré. Ils
n’en ont jamais parlé. Un père, un grand-père, sans
lieu où se recueillir.


    Un jour, en rentrant de l’école, le fils est surpris
de voir la mère habillée de noir, comme tous ses
frères et sœurs. Silence de plomb. Soleil éclatant en
ce mois de juin. Une chaleur à crever. Le fils dit en
riant qu’ils ressemblent à un vol de corbeaux, en
ajoutant des croassements et des battements de bras.
« Ton grand-père est mort. Nous rentrons de l’enterrement. » Réponse au rasoir. Système de défense
tranchant de douleur. Le fils n’a aucune tristesse
d’apprendre la mort d’un homme qu’il ne connaît
pas. Cet homme qu’il n’a vu qu’une seule fois dans
sa vie. Le fils ne pose aucune question. Le temps lui
apportera toutes les réponses.


     


    Quelques années auparavant, arrêtée à un feu
rouge, la mère était au volant de sa voiture, une
cigarette entre les doigts. Ses trois garçons assis à
l’arrière en train de chahuter. Elle les conduisait à la
piscine par un après-midi d’été, quand soudain elle
leur a dit : « Vous voyez, l’homme qui traverse devant
nous, c’est votre grand-père. » Les enfants ont jeté un
œil indifférent sur le vieillard, en bleu de travail, une
casquette vissée sur la tête, qui s’appuyait péniblement sur une canne en bois. Le feu est passé au vert,
elle a redémarré, personne ne s’est retourné. La mère
l’a suivi du regard dans le rétroviseur.


     


    Rien. Elle ne lui a rien raconté de ses parents. Des
bribes insignifiantes. Des impressions indifférentes.
Quelques phrases a minima qui masquent des douleurs infinies. Quand le fils a voulu savoir, connaître
ses grands-parents, il était trop tard, la mère ne pouvait plus répondre. Les secrets de famille les mieux
gardés sont ceux qui n’ont jamais été interrogés.


     


    Mère imparfaite comme toutes les mères. La
mère a une qualité qu’il ne connaît à aucune autre.
Sa force. Avant d’être une mère forte, elle a été une
jeune fille courageuse, une femme déterminée. Elle a
une capacité à s’adapter et à surmonter les épreuves
qui jalonnent sa vie. Sa force morale. Une force de
l’âme, surtout une grande force de caractère. Plusieurs fois, au cours de sa vie, il l’a vue tomber, être
anéantie, dévastée, mais elle a toujours fait face, elle
s’est toujours relevée. Cette force est la plus belle
chose qu’elle lui ait transmise. Il ne sait pas pourquoi
mais il veut croire que la sienne lui vient de sa propre
mère. Force de vie. Force de survie. Cette envie de
vivre plus forte que tout leur est commune à tous les
trois. Force qui passe de génération en génération.
De mère en fille, de mère en fils.


     


    À la mort du petit frère, sa mère est si malade que
les huit enfants sont dispersés aux quatre coins du
département. Les deux garçons chez leur grand-mère, deux filles chez les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, deux autres à l’hôpital Notre-Dame, gouverné
par des religieuses, dans une autre section que la
sœur cadette et elle, la benjamine. C’est la guerre.
Les gens manquent de tout. Comme ils n’ont rien, ils
se satisfont de peu. « Les bonnes sœurs n’ont jamais
été méchantes avec moi. Elles n’étaient pas tendres
mais justes. » Elle est si jeune, à peine deux ans. Elles
ont de la pitié sans lui donner d’amour. Son père ne
vient jamais la voir. Pas de nouvelles non plus des
autres frères et sœurs. C’est la guerre. Le temps des
privations. Privée de tout, privée d’amour.


     


    La mère lui a toujours dit qu’elle avait rencontré le
grand-père avant le père. Au début le fils ne fait pas
attention à son air entendu. « J’ai connu ton grand-père avant ton père. » Comme si elle voulait lui faire
passer un message capital. « J’ai connu ton grand-père avant ton père. » Devant son insistance, le fils
commence à lui poser de nombreuses questions. Elle
le décrit comme un homme très gentil et très doux.
« C’est lui qui m’a offert ma première poupée. » Il
a l’air sympathique, ce vieux bonhomme, qui gâte
cette petite fille. Il semble chaleureux, ce jeune père
de deux garçons. Mais quand le fils lui demande
si sa femme était aussi délicate que ce grand-père
inconnu, elle lui répond sèchement : « J’ai rencontré ta grand-mère le jour où je me suis mariée avec
ton père. »


    Drôle de réponse. Quelque chose n’est pas clair.
Pourquoi n’a-t-elle pas rencontré ses beaux-parents
en même temps ? Pourquoi avoir connu son beau-père bien des années avant sa belle-mère ? Le fils
doit combler les années manquantes. Il trouve la
vérité auprès des deux seules personnes encore
vivantes qui ont bien connu ses grands-parents. Un
homme et une femme de confiance, à la mémoire
vivace et précise, des gens intègres. À la fin de leur
vie, certains êtres ont besoin de délivrer la vérité
pour la postérité.


    Le grand-père souffre de la sécheresse de sa
femme qui lui reproche de trop boire. Il se console
dans les bras d’autres femmes. C’est un sacré queutard. Il ne peut résister aux charmes de ces dames,
pourtant il a un physique ingrat et un visage qui n’est
pas harmonieux. C’est un notable et il a de l’argent,
cela suffit pour gommer ces défauts et que s’ouvrent
de nombreuses cuisses. C’est un homme lunaire
et généreux qui, comme son épouse, a ses propres
bonnes œuvres. À la différence de sa femme, il
aime les enfants. Il rend souvent visite aux enfants
abandonnés de l’hôpital Notre-Dame. Accompagné
de deux acolytes, il ne vient jamais les mains vides
et offre à ces jolies petites filles pauvres des poupées, des tours de manège et des sucreries. Les trois
hommes ont du mal à garder leurs mains au fond
de leurs poches et le manège dure des années. Il y
en a une qui reçoit plus de cadeaux que les autres.
Gâtée par le grand-père qui s’intéresse de trop près,
beaucoup trop près, à cette petite fille toujours souriante. Les religieuses ferment les yeux, étouffent les
rumeurs, mais ouvrent leurs poches en grand car
l’homme est plus que généreux. Et puis, toutes ces
accusations sont infondées puisqu’ils sont les trois
notables les plus en vue de la ville. Cette petite fille
abusée, c’est elle, celle qui deviendra la mère.


     


    Elle n’en a jamais voulu à cet homme pervers et
alcoolique. Souvenirs pleins de tendresse. Elle en
parle avec ce sourire de l’innocence des enfants qui
désespèrent d’être aimés. Il lui portait l’attention
qui lui manquait tant. Elle s’est trompée, en prenant
son intérêt pour de l’amour. Ces abus dont elle a été
victime l’ont empêchée d’aimer et de s’aimer. C’est
une des choses qu’elle a en commun avec son mari.
Lui aussi est incapable d’aimer et de s’aimer. Cette
impossibilité d’aimer les a reliés.


     


    Dès que possible, les sœurs la font travailler. Fille
de salle. Fille salie. Bonne à faire le service dans les
salles communes de l’hôpital. Pas dans les chambres
des jeunes à qui elle pourrait faire tourner la tête,
mais auprès des vieux, des grabataires, ceux qui
ont perdu la tête, ceux qui sont arrivés au bout de
leur vie. Elle en a changé, des draps souillés. Soulevé des vieilles pisseuses aux seins flasques et au
sexe glabre. Combien en a-t-elle lavé, des vieux qui
s’étaient chié dessus ? Elle les a fait manger, ces
édentés qui recrachent plus vite qu’ils n’avalent. Lavé
à grande eau les vomis de ces malades. Balayé des
couloirs interminables. Des gens sans famille. Abandonnés de leurs amis. Des vieux sans argent, qui
n’ont que leur morale et leur honneur comme dernière richesse. Des miséreux pas toujours dignes.
Des vieux qui s’exhibent devant elle, elle qui vient
d’avoir douze ans. Ils branlent leurs sexes avachis,
tripotent leurs chairs déformées. Peaux de serpents
qui muent, plissées, tachées, dévitalisées. Peaux
pleines d’ulcères qu’il faut désinfecter. Changer les
pansements pleins de pus. Soigner les infections
dans des conditions d’hygiène douteuses. Toutes
ces odeurs de désinfectants et de médicaments se
mélangent aux fluides corporels. Elle y est habituée. Tous ces corps qui pourrissent de l’intérieur,
elle ne les remarque même plus. Toujours son sourire en protection. Rayon de soleil dans ces dortoirs
tout gris. Des vieillards parfois violents à vouloir
l’étrangler. Ces vieux, trop souvent aimants à vouloir
trop l’embrasser. Ces vieux, aux mains baladeuses
sur ses seins naissants. Ces vieux qui claquent ses
fesses d’adolescente. Quolibets et plaisanteries douteuses. Regards lubriques et sifflements libidineux
au quotidien. Elle ne fait plus attention aux cadavres
qu’elle découvre dans leurs lits ou leurs fauteuils. Le
cou plié, à angle mort. La tête renversée vers le ciel.
Gueules édentées, grandes ouvertes. Pas de premiers
cris, seulement des derniers râles. La seule chose
dont elle ait peur, ce sont ceux qui ne se supportent
plus. Ceux pour qui la vie ne vaut plus la peine d’être
vécue. Ceux qui se tranchent la gorge, noyés dans
une mer de sang. Corps inertes au bout d’une corde.
Corps si lourds qu’il faut décrocher. Bruit sourd de
la mort-objet qui tombe au sol. Suicidés plus forts
que la mort.


     


    Elle n’a pas peur de la mort, elle aime la vie.
Insouciante à vivre le présent, oubliant le passé, elle
rêve de son avenir. Rires et fous rires quand elle fait
le mur pour aller danser. C’est une gamine espiègle
au regard doux. Sa crinière bouclée descend jusqu’à
la taille. Elle n’a pas d’argent mais elle est maligne.
« Je me dessinais un trait de crayon derrière les
jambes, pour faire croire que je portais des bas. » Ses
jambes dévergondées tournent à toute allure sous
sa robe Vichy. « Je me passais du marc de café pour
faire croire que j’étais bronzée. » Ses chevilles fines,
ses genoux sculptés et ses cuisses fermes ne sont plus
qu’un joli souvenir. Sur ses jambes couraient des
serpents bleus, veines enroulées, vaisseaux noueux,
vipères boursouflées apparues après ses grossesses.
Une opération plus tard, ses varices ont disparu
sans laisser de cicatrice, ses jambes ont retrouvé leur
beauté.


    Elle vit, elle danse comme un papillon, jusqu’au
bout de la nuit. Elle danse, elle tourne et virevolte
comme une toupie sans fin. Elle change de partenaire à chaque nouveau refrain. Personne n’arrive à
suivre sa cadence. Elle fait tourner les têtes et chavirer les cœurs. Ils sont nombreux à essayer de l’attraper, mais elle n’accepte aucun baiser volé, aucune
main trop appuyée. Maintenant, elle continue à
danser, avec la plus laide des cavalières. C’est avec la
mort qu’elle va danser jusqu’à la nuit des temps.


     


    L’oiseau en cage a des envies de liberté. C’est une
proie facile, une jolie ingénue, qui ne peut cacher
ses sentiments à ce bonimenteur. Il porte le même
prénom que son petit frère mort de la tuberculose.
Il a neuf ans de plus qu’elle. La bonne réputation
de sa famille précède l’argent en devenir. C’est un
séducteur. Tel père, tel fils. Elle croit au prince charmant, éblouie par ce beau parleur. Personne ne lui
a jamais parlé comme ça. Elle prend ses mots pour
de l’amour, illusionnée par ce fils de bonne famille.
Il est sans détour le chemin de la piste de danse
au pied du lit. C’est un jeu d’enfant de séduire une
mineure quand on a neuf ans de plus que la blanche
colombe. Amour, amour. À peine pénétrée, aussitôt engrossée. Elle est enceinte. On lui dit de ne
pas le garder. Comme toujours, elle n’écoute personne. Comme toujours, elle suit son intuition. La
raison est contre, son instinct est pour. Pas question
de faire appel à une tricoteuse pour faire passer
cet ange. Son amoureux, catholique, ne se sent pas
concerné. Responsable de rien. Elle n’avait qu’à faire
attention. Jeune fille de dix-huit ans, insouciante et
libre. Son ventre s’arrondit plus que de raison. Il
faut que tout le monde voie son ventre-montgolfière.
Afficher en plus de ses trente kilos sa situation de
future mère aux yeux de la famille et des amis de
l’enchanteur. Son état ne l’empêche pas de continuer
à travailler. Pas question de s’arrêter. Elle a besoin
de ce peu d’argent pour élever son futur enfant.
« Je n’ai jamais eu autant d’énergie que pendant
mes grossesses. Attendre un enfant n’est pas une
maladie. » Contrairement aux autres femmes, elle
n’aime pas du tout son corps déformé. « J’avais des
seins de vache laitière, ça me dégoûtait. » Enfant,
le fils imaginait la poitrine de sa mère avec des pis
qui poussaient dans tous les sens. Mère nourricière
qui ne les a jamais allaités. Artémis d’Éphèse aux
mamelles asséchées. Elle accouche seule. Toute
seule. En secret. Sans un cri. « Je mordais dans un
gant de toilette mouillé pour ne pas crier. » Il faut
souffrir pour être délivrée. Elle est si jeune, un jeu
d’enfant. Elle joue à la poupée avec cette petite fille
sage. Cette poupée qu’elle n’a jamais eue quand elle
était enfant. Elle a un nouveau statut dont elle est
fière. Elle est fille-mère.


     


    L’enfanteur se pointe de temps en temps pour
régler quelques factures dont elle a du mal à s’acquitter. Il paye et se donne le droit d’abuser d’elle.
Tel père, tel fils. Sa mansarde abrite leurs jeux clandestins, juste à côté du berceau où gazouille la nouvelle-née. Biberons toutes les quatre heures. Tétines
en caoutchouc qu’elle fait bouillir dans une casserole. « Je lavais ma fille dans une bassine en zinc
émaillée. Je faisais chauffer de l’eau et mesurais la
température avec un gros thermomètre. » Anecdotes
pratiques dénuées de sentiments. « Je fermais les
couches avec des épingles à nourrice. J’avais peur de
la piquer. » Bébé-fakir, transpercée de part en part.
Elle tricote des brassières en laine au point mousse
ou au point de riz. Un point à l’endroit, un point à
l’envers. Son joli cœur passe et repasse. Sans retour
de couches. Elle est de nouveau enceinte. Les bonnes
sœurs n’en croient pas leurs yeux. Fille-mère et fille
de joie à la fois. Elle accueille cette nouvelle, sans se
poser de question. Deux enfants conçus et nés hors
les liens du mariage. Inadmissible pour les amis du
père de son séducteur qui vient de mourir. Ils vont le
voir et lui demandent de régulariser la situation. En
mémoire de son père, ils lui ordonnent de donner un
avenir à ces enfants. La mère, elle n’existe même pas.
Les enfants d’abord, la femme par-dessus bord.


     


    Il ne veut pas se marier mais plie devant leur
fermeté. De quoi l’ont-ils menacé ? Personne ne le
saura jamais. Le coupable s’exécute. Il l’épouse en
catimini, loin des regards et du qu’en-dira-t-on. Pas
d’église pour les filles impures, seulement le droit à
la mairie d’un village, loin de la ville et de la honte.
Un témoin pour chacun. Mariage caché, sans robe de
mariée ni photos souvenirs. Les enfants sont reconnus. Elle aussi. Pour la première fois, elle est déclarée mère et femme de. Une pierre, deux coups. Une
coupe de champagne et trois biscuits roses comme
repas de fête. Son prince est-il charmant ? N’est-il pas
déguisé en vilain crapaud ? Est-elle heureuse, cette
jeune mariée qui vient d’épouser le fils de l’homme
qui a abusé d’elle quand elle n’était encore qu’une
enfant ?


     


    Nouvelle famille, pas si belle que ça. Elle va vite
s’en rendre compte. Sa nouvelle mère est opposée à
ce mariage. Son fils a épousé une fille de rien. Une
fille qui lui a fait deux enfants dans le dos. Une fille
sans dot. Une fille mineure et sans éducation. La
jeune mariée a une nouvelle maison si grande qu’elle
lui fait penser à un château. Château prison plus
qu’enchanté. Une famille, une maison, un mari avec
de l’argent et déjà deux enfants. Elle croit vivre un
conte de fées quand elle apprend qu’elle en attend un
troisième. L’enfant légitime, conçu et qui naîtra dans
les liens du mariage. Ses rêves deviennent réalité. La
belle-mère est aux anges. « Je ne t’ai pas senti passer, pourtant tu faisais presque cinq kilos à ta naissance. » Pas de mauvais souvenirs pour cet enfant
consacré. « Tu n’as même pas crié. » Un enfant facile
et sans histoire. « Je voulais t’appeler Guillaume, ta
grand-mère n’a pas voulu car le garçon de la ferme
d’en haut avait le même prénom. Alors, je t’ai appelé
Gabriel. » Enfant roi qu’on n’aura de cesse de sacrifier. La mère a désormais un avenir puisqu’elle leur a
donné un héritier.


     


    Tel père, tel fils. Le cher mari perpétue la tradition de l’adultère. Il séduit la blonde marraine du
nouveau-né. Le conte de fées s’écroule. La mère
est de nouveau enceinte. Le quatrième enfant en
quatre ans. L’amour a pris un coup. La mère trompée
accouche d’un troisième garçon dans des douleurs
atroces, alors qu’il ne pèse pas trois kilos. Enfant mal
né, enfant malformé, enfant sans vice qui naît avec
une anomalie cachée. L’enfant a les mains bleues.
Elle est inquiète et son instinct de mère le crie. On
la fait taire en la traitant de folle. Cet enfant a froid
tout simplement. Mauvaise mère qui n’a pas pensé à
lui mettre des gants pour le réchauffer. Taisez-vous !
Tout est de votre faute.


    La rivale s’éloigne mais elle a des sœurs. Jolis
cœurs et corps à prendre. Le mari fait la conquête de
deux de ses belles-sœurs. La belle-mère le découvre
et met un terme à toutes ces histoires. Elle en profite au passage pour interdire à sa bru tout contact
avec sa propre famille. Elle prive ses petits-enfants
de toutes relations avec leurs oncles et tantes maternels les premières années de leurs vies. La mère est
fautive d’avoir des sœurs aussi jolies et désirables. La
mère est victime d’avoir un mari volage. Tout est de
sa faute.


     


    La mère est étendue dans la solitude égoïste des
morts. Des morts qui se sont aimés et qui ne s’aiment
plus. Chacun pour soi. Chacun chez soi. Elle est
allongée à côté de ceux qui lui ont fait tant de mal.
Elle aurait pu choisir d’être ailleurs mais elle ne l’a
pas fait. Elle aurait pu être enterrée toute seule mais
elle ne l’a pas voulu. Le fils aurait pu lui demander
où elle aurait souhaité être enterrée. Il n’y a jamais
pensé. Ils sont étendus chacun de leur côté, sans
aucun tourment, sans aucun remords.


     


    La mère joue à la poupée avec ses quatre enfants.
Tous les quatre habillés en uniforme. Culottes anglaises en flanelle grise aux genoux et chemises de
coton blanc sous des pulls bleu marine pour les garçons. Jupe plissée tartan écossais ou robes à smocks
pour la fille. Chaussures orthopédiques montantes,
lacées en chevreau blanc pour tous. Peur des pieds
plats et des jambes arquées. Ce qui n’empêche pas
les deux plus grands d’avoir des colonnes vertébrales
qui dansent la carmagnole.


    Pas de barrières entre la mère et ses enfants. Une
larme à l’œil, un sourire malicieux, une moue boudeuse ou un mot d’un de ses enfants désarment son
semblant d’autorité. Elle est si jeune qu’elle s’amuse
quand on la prend pour leur grande sœur. Petite
mère qui ne veut pas grandir. Petite mère qui veut
vivre l’enfance heureuse qu’on lui a volée. Incapable
de déclamer une récitation, elle connaît par cœur
des centaines de chansons. Toujours la première à
grimper dans les arbres pour cueillir les fruits haut
perchés. Elle jongle avec quatre, puis cinq oranges,
forçant l’admiration de ses enfants. Elle les fait rire
en faisant le poirier dès qu’elle trouve un mur libre
pour s’y plaquer. Corde à sauter, marelle, bataille,
petits chevaux et balançoire. Un, deux, trois, soleil !
La vie est belle. Elle s’étourdit. Elle sourit à la vie.
Ses enfants la rendent aveugle. Bonheur fugace et
illusoire.


     


    Reconnaissance éphémère. Elle est rude, l’ingratitude de ses enfants. Elle leur a tout donné ces
dernières années, elle ne comprend pas pourquoi ils
veulent s’envoler du nid. « Des quatre, c’est toi qui
as été le premier à vouloir partir et à te faire des
amis. De toute façon, tu as toujours été le premier. »
Épris de liberté. Envie d’ailleurs. Besoin d’air frais
et de nouveauté. La maison est envahie de nouveaux
enfants, trop grands pour avoir besoin d’une autre
mère.


    Elle se sent trahie. Abandonnée. Délaissée par ses
enfants, négligée par son mari. Elle a trente ans. La
vie est devant elle. Instinct de vie, force de destruction. Elle rentre de chez le coiffeur, elle a laissé tomber ses longs cheveux derrière elle. Elle s’est rasé la
tête. Elle dit que c’est la mode. « Ton père m’a dit que
je ressemblais aux femmes tondues à la Libération. »
La mère éclate de rire. Le fils s’en souvient comme
si c’était hier, il a pleuré en entendant son père hurler si fort devant ses cheveux disparus, la menaçant
des pires choses. Le fils est tétanisé devant le spectre
d’un divorce.


    Geste radical. Elle vient de reprendre son avenir en mains. Ses cheveux sont aussi courts que
ses robes, copies de chez Cardin, Courrèges et du
jeune Yves Saint Laurent. Ses talons sont aussi plats
que les souliers de chez Roger Vivier. Rectangles de
couleurs vives. Ceintures de métal portées bas, sur
les hanches. Collants bayadère. Elle fume avec une
rare élégance des Gitanes sans filtre que le fils lui
allume avec des briquets Bic. Elle fume beaucoup
avec son amie Maïté. « Tu racontes n’importe quoi,
je n’ai jamais fumé. » Oubli éhonté, pour se protéger
des accusations du fils, de cette addiction qu’elle lui a
transmise. Sa mauvaise foi honteuse le fait rire quand
il y repense. Petite mère, petite fille, attrapée en train
de faire de grosses bêtises.


     


    Transformation qui ne passe pas inaperçue. De
jeune mère très occupée, elle devient jeune femme
très émancipée. Les hommes la remarquent et commencent à faire la roue. Son mari la trompe, pourquoi se gênerait-elle de son côté ? Et puis, ça le fera
peut-être revenir ? Elle l’aime encore, malgré les nombreuses histoires que lui rapportent les langues de
vipères, maltraitées ou ignorées par celui-ci. Rumeurs
empoisonnées. Non seulement elle se laisse séduire,
mais elle se révèle une redoutable ensorceleuse. Elle
se lance dans une infidélité-représailles. Désir de vengeance au ventre. Adultère valorisant et rassurant.


    Ils lui font la cour, ces beaux parleurs, ces vilains
menteurs. Elle veut être aimée, désirée. Ils ont
du charme, ces redoutables prédateurs. Elle veut
se sentir choisie, être le centre de l’attention. Ils la
séduisent, ces dentistes, ces avocats et commerçants. Chuchotements. Elle ouvre grand son lit à ces
bourgeois petits ou grands. Désirs secrets. Assouvissement. Plaisirs charnels. Elle découvre sa féminité cachée. Extases volées. Elle apprend à faire
l’amour et s’illusionne dans les bras de ces hommes
qui s’ouvrent et se referment. Caresses qui blessent.
Soupirs étouffés. Elle veut être aimée. Baisers volés.
Séductrice naïve qui passe d’un corps à l’autre, à
rechercher l’amour idéalisé. Aventures superficielles
qui blessent. Elle court, elle court après l’amour.
Après des mâles éphémères.


    Elle leur fait la cour, avec sa joie de vivre et ses
sourires. Ils sont choisis par cette jeune femme
mariée à un notable. Fiers d’être élus. Elle va
les chercher, ces gens de rien, ces paysans. Ces
ouvriers qui lui rappellent son père. Ces hommes
qui la baisent comme une chienne, à l’arrière
d’une voiture, dans une grange ou en forêt. Ils la
prennent à la va-vite. S’enfoncent en elle avec brutalité. Cave humide et froide. Bestialité avilissante.
Râlements bruyants. Chiottes d’autoroute. Sexes
tendus. Elle n’est qu’une pute, une salope, qui passe
de queues en queues. Gémissements bruyants. Elle
ouvre les cuisses à qui le veut. Ils la pénètrent sans
ménagement. Emma Bovary du pauvre. Elle puise
encore plus profond dans la bassesse, comme pour
se punir d’y prendre du plaisir. Des mâles qui lui
font mal.


     


    L’amour. Elle le cherche, elle le traque, elle le rêve.
L’amour. Elle l’idéalise mais elle se trompe. Elle
ne trompe qu’elle-même. Elle court après l’amour
qu’elle n’a pas connu. Celui de ses parents. Elle
aime son mari. Elle ne l’oublie pas. Reconnaissance
du ventre. Pas besoin de lui mentir puisqu’il ne lui
demande rien. Pas de comptes à rendre. C’est pire
que tout. Pas un cri, pas un reproche, pas de jalousie, mais le mépris. Pire que la haine, l’indifférence.
Femme bafouée, femme salie. Femme rejetée. Il la
tient. Il le sait. Il l’humilie devant ses enfants. Il la
rabaisse devant leurs amis. Sa propre mère et son
frère en profitent pour la traiter de moins que rien.
Humiliations et vexations. Ils lui disent qu’elle est
folle de se plaindre. Sans eux, elle n’aurait rien. Sans
son mari, elle ne serait rien. Elle est coupable.


     


    Malheureuse. Elle souffre sans rien dire. Les mots
sont muets, les larmes vives. Elle se cache pour pleurer. Sentiment de culpabilité. Peur de l’abandon,
encore et toujours. Elle se tait et trime plus que de
raison. Elle marche dans les pas de sa mère, sans le
savoir. Du matin au soir, elle ne sait pas quoi faire
pour leur faire plaisir. Ils en profitent et la maltraitent. Moqueries. Ils attaquent le peu d’estime
qu’elle a d’elle-même.


    Malheureuse. Très souvent, le fils la surprend en
pleurs. Regard triste. Nez rougi. La mère tord et tripote dans tous les sens son mouchoir froissé entre ses
mains. Doudou d’aucun secours. Elle tamponne ses
yeux, ses larmes ne s’arrêtent pas. Joues ruisselantes.
Impossible de la calmer. C’est eux qui ont tort, elle
qui a raison. Si c’est invivable et sans solution, il faut
partir. Se sauver. Sauver sa vie.


     


    Un jour où il la sent désespérée, le fils lui demande
de quitter cet homme qui ne lui veut pas du bien. Cet
homme n’a aucun droit de lui faire du mal. Partir.
Elle doit se respecter. Il doit la respecter. Divorcer.
Le mot est lâché. Sale mot qui l’épouvante. De quoi
a-t-elle si peur ? « Je n’ai pas d’argent pour divorcer. »
L’amour n’a pas de prix. Il payera ce qu’il lui doit.
Elle peut aussi travailler. « Je ne sais rien faire, tu le
sais. Je n’ai pas fait d’études. » Le fils insiste et plaide
pour son indépendance et sa liberté. Elle redouble de
pleurs. Femme affolée impossible à rassurer. Impuissance et révolte face à la réalité sordide. Mère, épouse
et femme obligée de rester auprès d’un homme pour
une question d’argent. Il a le pouvoir de lui couper
les vivres. Elle est sa propriété. Il ne la gâte pas. Pas
de superflu, le strict nécessaire. Cadeaux sans cœur.
Jamais attentionnés. Minimum vital. Obligée de
quémander. Forcée de lui demander de quoi manger. Mâle dominant sadique qui jouit de la voir lui
réclamer un peu d’argent. Il attend qu’elle vienne
le supplier de desserrer les cordons de sa bourse.
Pauvre petit pouvoir si masculin. Il la tient. Femme
sous dépendance de son mari. Elle dépend de lui car
elle ne s’attribue aucune valeur. Femme résignée par
la peur qui l’empêche de prendre sa vie en mains.
Prisonnière, elle décide de rester.


    Femme soumise, elle réussit à se libérer de l’emprise de sa belle-mère. Peau de vache sans cœur.
Matonne qui dirige la vie de ses trois garçons d’une
main d’airain. Gardienne de sa propre morale,
des bonnes mœurs et surtout de sa lignée. Femme
cruelle cachée derrière sa foi. Il faut de la force à la
mère pour s’émanciper. Elle est la seule à y parvenir.
La crainte change de côté. Sans gloire ni revanche,
elle prend la place qui lui revient. Un peu plus de
considération, un peu moins d’obéissance. Cette victoire lui attire les foudres de son beau-frère. Homme
pourri de jalousie. Homme rongé par la méchanceté.
Capable de battre, il retient ses poings, par peur du
qu’en-dira-t-on. Homme violent, perfide et mesquin.
Il n’hésite pas à la rabaisser plus bas que terre par
des formules assassines. Elle encaisse, sans broncher, sous le regard de son mari qui ne dit rien, lâche
jusqu’au bout de sa médiocrité. Femme cadenassée
par son amour.


     


    Elle souffre de leurs attaques sournoises. Tétanisée.
Incapable de se défendre face à l’illusion du savoir.
Et pourtant, c’est elle qui détient la vérité. Elle dit
sa vérité. Vérité crue impossible à entendre. Elle les
dérange. Seul recours pour eux, la faire passer pour
folle. Ils la traitent de folle. Ils la prennent pour folle.
Ils la rendent folle. « Je ne suis pas folle quand même.
Ils mentent, tu sais. Ils ne veulent pas voir la vérité
en face. » C’est elle qui a raison, elle les a démasqués.
Son tort est de le crier. Crier la vérité. Beau-père
alcoolique et pédophile. Mari volage et malhonnête
avec le fisc. Belle-mère mythomane qui s’est inventé
une saga familiale. Beau-frère violent qui trompe sa
femme. Fille aînée paranoïaque. Fils aîné pervers.
Sa propre famille ne peut pas croire ce qu’elle dit.
Ses frères et sœurs s’illusionnent devant les bonnes
manières, les propriétés et les comptes en banque
de sa famille d’adoption. La mère a compris que les
bourgeois savent parfaitement jeter de la poudre aux
yeux pour cacher leur tout petit esprit. Elle aussi,
elle y a cru, avant de voir l’envers du décor. De quoi
se plaint-elle, par rapport à eux qui ont si peu ? Elle
vit dans un bel hôtel particulier rempli d’antiquités,
un grand appartement en ville, un autre sur la Côte
d’Azur. Son mari l’emmène skier l’hiver dans une
station huppée. Le champagne coule à flots. Elle ne
manque de rien. Pourquoi tous ces reproches ? Décidément, elle est complètement folle.


     


    Sa fille va se marier. Son bébé. Déjà. Jeune fille qui
vient d’avoir dix-huit ans. Jeune fille au visage ingrat
encore dévoré par l’acné. Jeune fille claquemurée dans
ses certitudes. Sa fille qui refuse de montrer ses seins
sur la plage alors que la mère les exhibe avec fierté.
Sa fille qui lui reproche d’être plus désirable qu’elle.
Sa fille qui la prend pour une idiote. Sa fille qui ne la
supporte pas. Traîtresse qui va avoir droit au mariage
que la mère n’a pas eu. Un mariage à découvert. Aux
yeux de tous. Un mariage que tout le monde attend.


     


    Les mères rêvent du meilleur pour leurs enfants.
La mère aurait voulu un gendre plus jeune, plus élégant, plus grand, plus beau, plus fort, surtout moins
conformiste. Un gendre plein de fantaisies, de poésie
et surtout un bon amant. Un homme qui sache bien
faire l’amour, puissant et audacieux. La mère rêve du
meilleur pour sa fille.


     


    Dernières vacances en famille avant le mariage.
Dernières vacances avec tous ses enfants. La mère
ne sait pas pourquoi mais elle redoute ce moment.
Ses quatre enfants réunis pour la dernière fois. Elle
est heureuse de les avoir pour elle toute seule mais
elle a un mauvais pressentiment. Ils sont jeunes, ils
ont des projets plein la tête et rient à la vie. Tout ce
bonheur est louche. Elle n’y a jamais eu droit. C’est
la première fois. Mais de quoi s’inquiète-t-elle ? Vivre
l’instant présent.


    Ils sont tous arrivés sur la plage pour le premier
bain des vacances. Elle est fière de les voir réunis.
Elle ne les a pas vus devenir presque des hommes.
Elle vient d’avoir trente-huit ans, eux n’ont pas
encore vingt ans. Elle les regarde jouer dans les
vagues. Corps élancés aux sourires éclatants.


    De retour de la baignade, le plus jeune des fils
s’étend sur le sable, il se plaint d’avoir mal dans la
poitrine, très mal. Mal au cœur. Douleurs, nausées,
vomissements, suées. Mal dans le cœur. Le bout de
ses doigts et de ses lèvres est bleu. Des bleus au cœur.
Le même bleu que celui du jour de sa naissance. La
mère s’affole. Elle comprend. L’instinct. Elle se rend
compte avant tout le monde. Elle hurle, elle crie. Le
père ne bouge pas. Il ne dit pas un mot. Les maux
sont dans son cœur. La mère appelle au secours.
Soubresauts du frère sur le sable. Corps qui se soulève, bras qui s’agitent. La mère hurle au secours. Des
enfants rient tout autour. Attroupement des voyeurs.
La mère hurle sa peur. La chaleur. La sirène des
pompiers, au loin. Pin-pon, pin-pon. Le sable brûlant.
Les enfants continuent de rire. Le soleil de midi. Les
secours arrivent. Pin-pon, pin-pon. Enfin ! Le soleil
du mois d’août. Les enfants rient toujours. Le frère
est transporté aux urgences. Pin-pon, pin-pon. Les
embouteillages sur le bord de mer, l’ambulance qui
n’avance pas. Il y a urgence pourtant. Les rires des
enfants s’éloignent. Pin-pon, pin-pon. C’est l’été. C’est
joyeux les vacances. Dernières vacances en famille.


     


    La mère va voir son fils à l’hôpital tous les jours.
Le père ne peut pas. Il ne veut pas. Les deux aînés
non plus. Le fils se souvient d’avoir accompagné
la mère pour qu’elle ne soit pas seule. La mère ne
dit rien. Les yeux dans le vague. Perdue dans ses
souvenirs bien vivants. Combinaisons, charlottes,
masques et surchaussures en papier tissé blanc.
Habillés pour un voyage sur une planète inconnue.
Astre hostile. Soins intensifs. Premier sas. Entre la
vie et la mort. Entre la mort et la vie. La mère a les
yeux braqués sur le présent. Elle fixe son fils à travers la vitre. Le frère est étendu sur un lit. Seul. Tout
seul. Chambre stérile. Aseptisée. Blanche. Sa peau
est si pâle, presque transparente. Il est relié à des
machines bruyantes. Trop sonores. Bruit de l’afflux
du sang à travers les machines. Pfffff, pfffff, pfffff.
Le corps du frère est comme une hydre. Les tuyaux
sortent et rentrent dans son corps. Pfffff, pfffff, pfffff.
Coma carus. Bruit de la fausse respiration à travers la
vraie machine. Pfffff, pfffff, pfffff. Le frère est immobile. Les yeux fermés. Coma profond. C’est dur. C’est
violent. Même pas peur. Espoir. Elle touche la main
de son fils. Il touche la main de son frère.


    La mère parle à son fils. Les infirmières disent
que ça ne sert à rien. Pfffff, pfffff, pfffff. Ses cheveux bouclés sont si beaux. Le malade ne peut pas
entendre. Le fils se souvient comme si c’était ce
matin. Il lui disait de ne pas les écouter. La mère
ne dit rien. Perdue dans ses souvenirs douloureux. Stade trois. Pfffff, pfffff, pfffff. Entre la vie et
la mort. Ses cils sont si longs. Elle parle à son fils.
Il parle à son frère. Elle lui demande de se réveiller. Il lui demande d’arrêter de déconner. Entre la
mort et la vie. Ce n’est pas un jeu. Ils ne veulent
pas qu’il meure. Ses mains sont si longues. Il a toujours son petit doigt tordu. Toujours. Il doit vivre.
Les paupières du frère s’ouvrent. Les deux frères
se regardent. Les yeux dans les yeux. Il lui dit qu’il
l’aime. Le frère referme les yeux. Pfffff, pfffff pfffff.
La mère sourit. Elle lui dit qu’elle l’aime. Tous ces
bruits. Tous ces faux battements de cœur à travers
les machines. Elle embrasse son fils. Il embrasse
son frère. Pfffff, pfffff, pfffff. Désespoir. La mère ne
pleure pas. Elle ne peut plus pleurer. Il ne doit pas
pleurer. Il ne peut pas pleurer devant la mère. Il doit
être aussi fort que la mère. Plus fort qu’elle.


     


    Deux semaines intenses. Soins intensifs. Entre
la mort et la vie. C’est la fin de l’été. Il faut rentrer.
C’est la rentrée. Tout le monde doit partir. Lundi,
l’hélicoptère emportera le fils. Ils suivront en voiture.
Entre la vie et la mort.


    Samedi soir, les parents sont chez des amis. Le
téléphone sonne. Personne ne veut répondre. Bande
de lâches. Le fils n’a pas peur. Une voix au bout du
fil lui annonce la mort de son frère. Il est mort. Le
petit frère est mort. La mort est entrée dans leurs
vies. Les autres rient encore. Pas pour longtemps.
Il annonce la mort du petit frère à sa sœur et à son
frère. Ils pleurent. Pas lui. Ils sont face à la réalité
de la vie. Celle qu’ils ne voulaient pas voir en face.
La mort. Personne ne veut annoncer la mort du fils
aux parents. Il a commencé, il doit finir. Donner le
coup de grâce. La mise à mort par téléphone. Bande
de lâches. À mort. À la vie, à la mort. Il annonce aux
parents la mort du fils. La mort du frère. Il est le
porteur de la mauvaise nouvelle. Personne n’aime
le messager. Il faut le tuer. Les parents reviennent.
Parents vivants à l’extérieur, morts à l’intérieur. La
mère est détruite. Cassée en mille morceaux. La
mère se cache dans sa chambre. Seule, comme un
animal. Elle ne peut pas aller près de ses enfants.
La mère est morte vivante. Le père pleure. C’est la
première fois que le fils voit son père en pleurs. Il
regarde son père pleurer. Le père refuse de le regarder. Il refuse d’être le père de celui qui a annoncé la
mort. C’est le messager qui aurait dû mourir, pas son
jeune fils. Le père est mort vivant. Le frère est mort.
Le fils est en vie.


     


    Le fils a demandé à voir son frère mort. Le père
et la mère ont refusé. Interdiction de voir la mort en
face. Pas le droit. Pas besoin de voir le mort puisqu’il
a annoncé la mort. « Je ne veux pas que vous pleuriez devant les autres. » Pas le droit. Interdiction
de montrer ses larmes à l’enterrement. Une mort à
sec. Pas une larme de versée. Une rivière de fleurs
blanches. Une marée humaine en noir. Des torrents
de larmes. Pas eux. Pas le droit. À part la mort de
l’enfant, circulez, il n’y a rien à voir. Interdiction
pour les étrangers d’aller au cimetière. La mère veut
protéger son intimité avec son fils. Elle veut être
seule avec lui. Une dernière fois. Les voyeurs ont le
goût du sang. Ils n’épargnent pas la mère. Ils foncent
au cimetière. Ils veulent voir. Ils veulent être vus. La
mort est là. Ils veulent l’approcher, sans y toucher.
Ils veulent jouer avec la mort. Un spectacle rare. Ils
veulent assister à la mise à mort. La mort de près.
La voir, sans la toucher. Le frère était si jeune. Pas
encore seize ans. C’est rare, un mort si jeune. Voir
la mise en terre. Voir la mère à terre. Voir la mère
pleurer. Regarder le père souffrir. Sentir la douleur.
Assister au chagrin des frères et de la sœur. Vivre la
mise à mort. La mort du fils. La mort du frère. Ils ne
comprennent pas. Ils sont déçus. Pas une seule larme
versée sur la terre.


     


    Les mères pensent leurs enfants immortels. Les
fils ne savent pas que leurs mères sont mortelles. Les
mères ont le courage de couper le cordon ombilical
qui les unit à leur fils.


     


    Ils ont mis la mère au-dessus de son fils. Il n’a rien
dit quand elle est arrivée. Elle n’a pas crié sa joie de
le retrouver. La mère couve son fils. Elle le recouvre
pour le protéger. Elle fait barrière pour l’empêcher
de fuir. Qu’elle ne s’inquiète pas, plus rien ne peut
lui arriver. Il est bien là, pour toujours. Cercueils
empilés par ordre d’arrivée. Ce n’était pas ce qui
était prévu. Le plus jeune aurait dû se retrouver en
haut de la pile. Il est arrivé le premier. Après avoir
vécu sa vie à toute vitesse. La mère est arrivée la
dernière. Aucun perdant. Tous gagnants, ad vitam
aeternam.


     


    La mère est vivante à l’extérieur, morte à l’intérieur. Le fils essaie plusieurs fois de lui demander
comment elle va. La mère détourne la tête. Elle
regarde fixement le fils. Son regard le transperce
et se dirige là où personne d’autre qu’elle ne peut
aller. Dans ses pensées. Des pensées sans paroles.
Des paroles intérieures. Paroles sans réponses. La
mère est prostrée, anéantie, hébétée. Elle revit les
seize années de la vie de son fils dans les moindres
détails mais les images commencent déjà à s’estomper. Elle essaie de se remémorer, avec difficulté,
le timbre de sa voix, déjà parti au loin. Ses rires
ne sont plus que de pâles souvenirs. Elle cherche
ses sifflements stridents qui lui semblent si faibles
maintenant.


    Elle est coupable de tout. Coupable d’être encore
en vie. Elle lui en veut d’être mort si jeune. Elle est
en colère. En colère contre elle-même. En colère
contre tout. En colère contre le monde entier. Le
cœur à vif, elle est incapable de s’apitoyer sur ses
enfants qui viennent de perdre leur frère. Incapable d’entendre son mari lui dire que l’autopsie a
révélé une malformation cardiaque non détectée
à la naissance. Elle ne veut pas entendre. Elle ne le
croit pas. C’est impossible. Elle a porté cet enfant,
elle l’a élevé, c’est son enfant, pas le sien. Il n’a pas le
droit de dire des choses pareilles. Il n’a pas le droit
d’abîmer son enfant. C’est de sa faute à lui, personne
n’est malade du cœur dans sa famille. Ça vient de lui.
Ils ont tous des problèmes de cœur, de son côté. Ils
sont incapables d’aimer.


     


    La mère donne la même image du fils mort à tout
le monde. Il écarte les bras avec un large sourire.
Une photo de l’été précédent. Il ne vieillira plus. La
même image traversera les jours, les semaines, les
mois, les années, les décennies. Il sera toujours jeune.
Quinze ans, avec les bras écartés, un sourire ravageur, en tee-shirt rouge et bermuda en jean. Quinze
ans, à pleines dents. En pleine santé. Bien vivant. Elle
impose la photo de son fils à tout le monde. Preuve
qu’il a été, un jour, vivant. La mère n’en parlera plus
jamais. Le père non plus. Jamais plus.


     


    Un an après la mort du jeune fils, la vie reprend
ses droits. Le droit à la vie. Un nouveau cœur bat
dans son ventre. La mère est enceinte. On ne remplace pas un enfant mort par un autre. Elle refuse
de le porter. « Je ne veux plus jamais d’enfant. Ton
père n’est pas d’accord mais je vais me faire avorter. » Le fils se souvient des hurlements du père, de
ses silences dédaigneux, de son humeur agressive.
Le père essaie de la persuader que c’est un cadeau
de la vie. Un signe de l’au-delà de leur fils mort.
Sourde à ses arguments nauséeux, sa décision est
prise. Rien ni personne ne la fera changer d’avis.
La mère veut se faire avorter. Le père refuse de
cautionner son choix, il ne payera pas l’opération.
Elle ne se fait pas prendre à son odieux chantage,
elle emprunte l’argent nécessaire à une amie. Elle
part en voiture, à soixante-dix kilomètres de là,
dans une clinique où un médecin respecte le choix
des femmes de la région. Toute seule. Elle trouve la
force de sourire, comme par défi, à cette infirmière
moralisatrice qui désapprouve son geste. « Tu te
rends compte, elle s’est permis de me faire la leçon.
C’est mon corps, j’en fais ce que je veux. » Oui, c’est
son droit, c’est son corps, elle en a tous les droits.
Pour la première fois, ne voulant plus souffrir, c’est
elle, toute seule, qui décide d’abandonner. Elle se
fait avorter.


     


    La fille aînée s’est mariée. Bonne poule qui pond
un enfant tous les deux ans. Le fils cadet n’a eu
que des filles, incapable de faire des garçons, tuant
par deux fois les espoirs du père de voir le nom de
famille passer à la postérité.


    Bonheur d’être de nouveau mère, sans en avoir
les responsabilités. Grand-mère à quarante ans. Sa
fierté est éclatante. Petits-enfants rois à qui tout est
permis. Petits-enfants pourris gâtés, très mal élevés.
La mère devenue grand-mère fait office de nourrice, sans être rémunérée. Ils estiment comme un
privilège qu’elle puisse les garder jours et nuits. Ils
ne vont pas en plus la rétribuer ! De quoi se plaint-elle ? La mère ne regarde pas à la dépense pour faire
plaisir à ses petits-enfants. La vie est rythmée suivant
les vacances scolaires. Côte d’Azur l’été, station de
ski huppée l’hiver. Tous ces cadeaux, par peur d’être
abandonnée. Elle se donne et s’abandonne, de peur
d’être seule, abandonnée de tous et sans amour.
Elle paye tout, pensant recevoir un peu d’amour
en retour.


     


    Sa peur de l’abandon la paralyse, l’empêche
d’avancer, de vivre et d’aimer. Sa peur de l’abandon lui vient de son enfance. Ces premières années
qu’elle a enjolivées pour continuer à vivre. Ces abandons à répétition qu’elle a vécus sans pouvoir s’en
souvenir. Une mère n’abandonne pas ses enfants,
même dans ses rêves.


     


    Elle ne peut pas se souvenir de sa mère, morte
quand elle n’avait pas encore cinq ans. Petite femme
menue, à qui elle ressemble étrangement.


    Bonnetière de profession, elle réalise de la lingerie
pour les notables de la région. Des doigts de fée et
un cœur d’or. Son cœur n’est plus à prendre, elle s’est
mariée avec cet homme qui l’a mise enceinte deux
fois avant de lui passer l’alliance au doigt. Bis repetita. Un homme plus jeune qu’elle, qui lui fait neuf
enfants en treize ans. Elle court après l’argent, la
petite femme orgueilleuse qui ne veut pas admettre
qu’elle est pauvre. Elle court après le temps, la
petite femme méticuleuse qui se couche au milieu
de la nuit après avoir raccommodé les vêtements de
ses enfants. Elle court après le pain, pour que ses
enfants ne manquent de rien. La vie est dure pendant la guerre mais jamais elle ne se plaint. Elle ne
parle à personne, avec ses neuf enfants et son mari
à la maison, elle n’a pas le temps. Pas de mots, pas
de ragots. La maison près de la gare est toute petite
pour les six filles et les trois garçons. Une maison
modeste mais d’une propreté irréprochable, où
trônent toujours quelques fleurs dans un vase. Des
fleurs glanées ici et là.


    Malheureuse. Son mari boit. Son homme est
alcoolique. Mécanicien, c’est un bon ouvrier respecté
de ses employeurs. Il boit jusqu’à la violence. Il bat
sa femme devant les enfants. Les enfants ont peur.
Les enfants hurlent. Les enfants pleurent de voir leur
mère face contre terre. La fille aînée va frapper chez
les voisins pour s’y réfugier. Elle y va trop souvent,
ils ne veulent plus ouvrir leur porte. Tout le monde
le sait dans le quartier, cet homme boit et frappe sa
femme. Personne ne dit rien. Loi du silence. Tous
coupables. Le père la bat encore et encore. Entre
deux litrons, il la traite de bonne à rien. Jamais elle
ne dit mot. Elle est maigre, si maigre. Elle est fatiguée, si essoufflée. Et puis cette toux qui ne s’en va
pas alors que l’hiver est terminé depuis longtemps.
Elle tousse de plus en plus. Elle a mal dans la poitrine. Certainement les coups de son mari. Elle cache
ses mouchoirs pleins de crachats épais, filetés de
sang. C’est la tuberculose. Il faut l’éloigner car elle
est contagieuse. Elle est tuberculeuse. Les enfants
sont placés aux quatre coins de la région. Les deux
garçons vont chez leur grand-mère maternelle. Les
filles, disséminées un peu partout chez les bonnes
sœurs.


    Il est trop tard pour le dernier né. Sa mère lui a
transmis sa maladie. Petite tête blonde qui va mourir avant d’avoir deux ans. Bis repetita. La maladie
empire après la mort de son jeune fils. Des fièvres
que le médecin a du mal à faire baisser. Placée à
l’isolement dans une autre maison. Seule. Toute
seule, avec l’interdiction de voir ses enfants. Elle est
alitée. Si maigre. Si faible. Sa fille aînée va la voir
tous les jeudis, avec interdiction de l’approcher pour
l’embrasser. Trop contagieuse, la tuberculeuse. Ses
quintes de toux sont douloureuses. Elle presse sa
poitrine et sa gorge, pour en faire sortir ses vilaines
glaires tachées de sang. Une vieille bossue vient
lui apporter des bols de soupe qu’elle a toutes les
peines à avaler. Elle tousse pendant des heures pour
extirper le mal qui la ravage. La vieille chouette lui
crie qu’elle devrait partir dans un sanatorium pour
se soigner. Mais elle refuse, la bouche en sang, elle
ne veut pas être séparée de ses enfants. Elle dit non
de la tête, c’est impossible, c’est la guerre et elle n’a
pas d’argent. La vieille râle devant les draps trempés de sueur pendant la nuit. La vieille ramasse les
mouchoirs ensanglantés. Elle meurt d’une hémorragie en fin de journée. Début janvier de l’hiver le
plus glacial qu’ait connu la France. La vieille sorcière la soulève une dernière fois pour la coucher
dans son cercueil. Petite femme si douce, à la vie si
douloureuse.


     


    La dernière fois qu’elle a vu sa mère, elle venait
d’avoir deux ans. « Je me souviens de sa douceur. Je
ne me souviens pas d’elle. Mais de sa douceur, oui,
ça, je m’en souviens. » Aucune tristesse dans ses
mots. Aucun regret dans sa voix. Juste des souvenirs
privés d’amour.


    Quand le fils lui demande pourquoi, après la mort
de sa mère, son père n’est pas revenu les chercher,
son silence lui paraît suspect. Il devait être dévasté
par le chagrin. Complètement désemparé de devoir
s’occuper de ses huit enfants. La guerre, le manque
d’argent… Elle n’a rien répondu. Son visage s’est
subitement fermé, son regard est devenu dur, elle a
quitté la pièce d’un pas pressé.


    Non, il n’est pas revenu chercher ses huit enfants,
le nouveau veuf. Leur père ne les a pas réconfortés
d’avoir perdu leur mère. Leur père ne les a pas protégés. Encore moins choyés ni aimés. Leur père les
a tout simplement abandonnés. Sans larme et sans
remords. Il les a abandonnés, sans se retourner.


    Le veuf inconsolable, le père aimant, avait refait sa
vie, un peu plus d’un an avant la mort de sa femme,
la mère de ses enfants. Il était allé vivre avec sa maîtresse pendant que sa femme crachait ses poumons
pleins de sang. Il la baisait pendant que sa femme
luttait contre la mort. Il lui mentait, quand elle lui
demandait s’il s’occupait bien des enfants. Il buvait
à sa santé, en se moquant de sa mort prochaine. Pas
de temps à perdre. Un an après le décès de sa femme,
il se remarie. Remarié sans perdre de temps, pour
profiter pleinement des quatre enfants de sa nouvelle
épouse.


    « Il venait de temps en temps quémander de
l’argent à ton père. J’ai toujours refuséqu’il lui en
donne. » Pas une seule fois il n’a demandé à voir sa
fille. Elle l’a pourtant cherché, son père. Elle emmenait ses enfants en voiture dans le quartier où il
habitait. Combien de fois elle est passée devant cette
maison ordinaire, ralentissant sous les fenêtres aux
rideaux immobiles. Combien de fois elle a espéré lui
présenter ses petits-enfants. Combien de fois elle a
souhaité leur faire rencontrer leur grand-père.


    Elle a revu son père, trente ans plus tard, sur
son lit de mort. « Ton grand-père, je ne l’ai pas reconnu dans son cercueil, il était tout gonflé. » Un
mort gonflé à l’hélium qu’il faut retenir par des ficelles pour qu’il ne s’échappe pas encore une fois.
Les orphelins obligés de s’asseoir sur le couvercle
pour refermer la boîte. « Il était si laid. Il avait du
diabète. » Le fils ne lui a jamais demandé comment
elle le savait.


     


    Les enfants sont séparés les uns des autres, obligés
de travailler pour survivre. À douze ans, il est grand
temps de quitter l’école pour gagner de quoi manger.
Pas le temps de s’apitoyer. Ils ont du courage et de la
volonté. Emplois peu glorieux. Ce sont des employés
honnêtes et très dévoués. Pas le temps de se voir ni
de s’écrire. Le seul jour de liberté par semaine est
consacré à donner un sens à leur vie. Treize ans après
la mort de leur mère, l’aîné des garçons se marie.
Jeune homme tout maigre, avec un large sourire aux
lèvres. Sourire commun à toute la famille. Sourire
par défi. Ils aiment par-dessus tout la vie. Le futur
marié recherche et réunit pour la première fois ses
frères et sœurs pour partager son bonheur. C’est
joyeux un mariage.


    Leur petite sœur arrive, toute seule, ses dix-sept ans
en bandoulière. Elle est heureuse de leur annoncer
qu’ils vont devenir oncles et tantes d’ici six mois. Elle
a ménagé son effet avec son tailleur à la veste évasée
qui cache son petit ventre rond. Ce jour-là, elle porte
un ravissant chapeau cloche assorti qui lui donne un
air encore plus doux. Sa sœur aînée sort de son sac à
main une photo de leur mère, en noir et blanc, tout
écornée. Elle porte le même chapeau que sa fille. Elles
partagent la même douceur et le même sourire.


     


    Au moins deux fois par an, tous les frères et sœurs
et leurs enfants se réunissent. Toujours chez elle car
son mari a acheté une grande maison. Ils l’admirent
et le respectent autant qu’ils le craignent. Il fait partie de la bourgeoisie, il a de l’argent et de l’éducation
qu’ils n’ont pas. Ils sont bien plus riches que lui, eux
ont du savoir-cœur qu’il n’a pas. Il leur conseille de
s’endetter pour acheter des maisons ou des appartements. Ils ont de petits salaires, ils sont affolés, mais
ils lui font confiance. Après tout, c’est son métier et ce
sont les Trente Glorieuses. Tout le monde s’embrasse,
tout le monde est joyeux. Ils ont l’air de s’amuser. Les
repas sont interminables, avec des plats apportés des
diverses régions de France, selon les métiers exercés
par les frères et sœurs de la mère. Ils ont bon appétit
et boivent beaucoup. Ça se termine toujours par des
chansons reprises en chœur et en canon. « Le coq est
mort, le coq est mort, Il ne dira plus co-co-di, co-co-da,
Il ne dira plus co-co-di, co-co-da, Coco cocodi cocodi,
coda. » Rares occasions de se raconter leurs vies.
Choses chuchotées, mystères éventés, secrets bien
gardés. Elle se livre à ses deux sœurs aînées qui sont
des tombes, les trois autres ne sont que sacs à ragots.
« Elles mentent autant qu’elles font des histoires, je
n’ai aucune confiance en elles. » Elle a raison, deux
d’entre elles se laisseront séduire par son mari. Il y a
des pleurs mais aussi des rires. Elle fait la guerre aux
hommes pour que ses enfants n’entendent pas leurs
blagues salaces. Petite sœur que les grands envient.
Un peu de convoitise devant toutes ces antiquités et
ces propriétés. Un peu de jalousie pour cet argent
qui n’a aucune valeur. Petite dernière arrivée la première. Petite sœur qui se méfie de la fratrie qu’elle
ne connaît pas. Elle rit très fort pour cacher la vérité.
L’argent n’achète pas le bonheur.


     


    Petite sœur qui enterre la plus grande, la confidente. Petite sœur qu’on oblige de regarder le
cadavre de la troisième. Forme inhumaine, qu’un
cancer a rendue insoutenable à voir. « Ce n’était plus
un corps, on aurait dit qu’elle avait été brûlée, elle
était toute boursouflée, toute noire, je ne l’ai pas
reconnue. » Carbonisée avant l’enfer pour avoir fauté
avec son beau-frère. Petite sœur en larmes devant la
dépouille de son frère, le joyeux qui avait toujours
une histoire drôle à raconter. Mort de chagrin d’avoir
perdu sa bien-aimée quelques années auparavant.
Elle en a vu des morts. Une collection de cadavres
avec des dates d’arrivée et de sortie. Morts estampillés, tous numérotés. Elle compte la longueur de
leurs vies, se dit qu’elle a fait mieux qu’eux, qu’elle
a encore quelques années avant d’être un non-être.


     


    C’est le fils qui a l’idée de réunir les trois générations. Famille et amis de tous les âges et de toutes les
couleurs. Promesse de joie et de bonheur. Fêter les
soixante ans de la mère, les quarante ans du fils aîné
et les vingt ans du petit-fils. Trois fois vingt. Elle sera
la reine de la fête. Ses amis rassemblés, les vrais, les
faux et ceux de toujours. Les amies qui écoutent avec
patience et bienveillance. Les amis qui la rabaissent.
Ceux qui lui disent qu’elle est primaire et qu’elle
ne peut pas comprendre. Les intéressés par sa trop
grande générosité. Sa famille réunie, celle qu’elle
a fondée, celle qui continuera après sa mort. Une
famille qui ne peut exister sans mère. Une famille,
refuge de calme et de sécurité et, en même temps,
lieu de la plus extrême violence. « Tu crois qu’il va
venir ? Il est tellement spécial. » Le fils la rassure,
incrédule, face à ses angoisses. Il ne croit pas que son
frère refuse son invitation à fêter leurs trois anniversaires. « Tu te souviens de ce qu’il m’a fait pour son
mariage ? » Oui, le fils n’a jamais oublié son air livide,
ses larmes de désespoir, ce matin-là, après l’appel de
la mère pour souhaiter un joyeux Noël au fils aîné.
Petite mère tétanisée par la nouvelle qu’il vient de lui
annoncer. Mère inconsolable d’avoir été rejetée, par
l’os de ses os. Mère humiliée par son fils qui vient de
lui révéler qu’il se marie le lendemain matin. Sans
elle. Surtout pas elle. Elle le supplie d’attendre sa
venue. Il se moque d’elle, redouble de méchanceté
devant sa stupeur, la traîne à terre dans son chagrin.
Il éclate de rire devant sa promesse de cadeaux et
l’achève en raccrochant avant qu’elle ne puisse lui
envoyer un baiser.


     


    Sentiment irrationnel de culpabilité. La mère a
l’impression d’être l’unique responsable du mal-être
du fils aîné. Persécuteur et persécutée sont identiques. Il s’abuse en croyant qu’elle ne comprend pas
qu’il souffre. Elle s’abuse en croyant qu’il ne l’aime
pas. La relation entre la mère et le fils aîné est douloureuse, depuis toujours. Un fils qui ne dit mot, une
mère qui en dit trop. La mère n’est finalement pas
surprise. Sa décision est prise, le fils aîné ne viendra
pas fêter son anniversaire avec elle. Elle garde toujours espoir, aussitôt englouti par la déception. Tout
le monde s’aplatit devant le fils indigne, on lui propose limousine et chauffeur pour le faire changer
d’avis. Le mépris comme seule réponse.


    La fête est gâchée. Le fils aîné a gagné, il brille
par son absence. Personne n’en parle mais il est bien
présent. Tout le monde fait semblant. Les rires de
la mère sonnent faux. Sa légèreté artificielle est de
mise. Sa joie simulée ne dupe qu’elle-même. Forcée
de s’amuser alors qu’elle a envie de se terrer pour
pleurer. Toujours ses sourires en rempart contre les
attaques de la vie. Mais ses yeux la trahissent, son
regard est voilé d’une grande tristesse. Son regard ne
peut mentir, le désir a disparu du fond de ses yeux.


     


    L’usure des jours. L’habitude et la lassitude de
vivre depuis si longtemps à côté de lui. Ce mari qui
ne l’a pas choisie. Cette femme qui lui a été imposée.
Elle l’a aimé, puis plus du tout. Elle l’a détesté, puis
haï. Le dégoût est arrivé, puis l’indifférence. Une
indifférence sans méchanceté, elle en est bien incapable. Sentiment d’échec d’avoir raté sa vie en étant
restée à côté de lui. Pourtant, elle a encore de l’attachement pour cet homme-là. Elle continue d’admirer
cet homme qui n’en est pas un. « Ton père est doué
en affaires. Il en a conseillé des gens, tu sais. » Oui, le
fils n’a pas oublié que le père s’est fait gruger par un
antiquaire véreux, payant des sommes folles de vulgaires copies vendues pour d’authentiques meubles
XVIIIe. Oui, le fils a toujours deux contrôles fiscaux
en travers de la gorge pour avoir suivi les conseils
foireux du père. Oui, le fils se souvient, comme si
c’était hier, d’un ami du père, ruiné pour avoir écouté
ses conseils financiers. La mère est aveuglée par la
mauvaise foi de son mari malhonnête. Après toutes
ces années, elle continue de l’aimer. Ils se parlent
peu, se connaissant trop bien. Plus besoin de mots.
Économie de gestes. Elle anticipe ses besoins pour
que sa vie ne soit pas un enfer. Toujours à courir
avant qu’il n’exige d’être servi. Le regard aux aguets.
Elle le surveille pour devancer le moindre de ses
désirs. Femme servile que son mari a transformée en
une esclave docile, trop rarement rebelle. Elle veut
avoir la paix et fait le choix de s’effacer. Ne rien dire.
Le moins possible. La peur de le perdre ne s’est pas
émoussée avec les années. Elle est toujours jalouse.
Elle défend sa place, qu’elle a payée si cher. Le père
ne la rassure pas, bien au contraire. Homme cruel
qui se moque de ses preuves d’amour intempestives.
Lui aussi, il l’aime, à sa façon. De l’affection. Un geste
tendre parfois. Une certaine forme d’amour qui leur
appartient, la peur d’être abandonné qui les soude à
la vie, à la mort. Ils se disputent tous les jours. C’est à
celui qui trouvera la bonne idée pour énerver l’autre.
« Il va me rendre folle. » N’est pas folle celle qu’on
accuse. « Ta sœur m’a dit que j’étais folle. » N’est pas
folle celle que l’on croit.


     


    Depuis des années, le père et la fille la prennent
pour une folle. Efforts continus pour tenter de
dissimuler leur propre folie qui se révèle. Le fils
aîné, le mort-vivant, n’est pas le dernier à l’attaquer.
Il est sournois, ses flèches l’atteignent quand elle
ne s’y attend pas. « Tu sais, il n’est pas gentil. Si je
te disais ce qu’il m’a encore fait. » Prise au piège de
cette famille qui la traite de démente dès que l’occasion se présente. Elle est fautive d’être différente,
condamnable de ne pas se taire, coupable d’être
encore en vie. Ils sont convaincus d’avoir raison. Ils
sont persuadés qu’elle a tous les torts. Elle essaie de
lutter, comme elle l’a toujours fait, mais la partie est
perdue d’avance face à la meute déchaînée. À leurs
yeux, elle est l’unique dépositaire de leur propre
folie. Les attaques sont répétées, de plus en plus
rapprochées. La vérité qu’elle crie leur est insupportable. Non, ils ne sont pas des aristocrates, comme
ils le prétendent, mais de simples commerçants, ni
plus ni moins. Efforts continus pour la rendre folle
et s’en débarrasser. « Ton père m’a encore traitée de
folle. » Elle a perdu la tête de dire que son beau-père
n’est pas un notable au-dessus de tout soupçon, mais
bel et bien un abuseur. Quelle folle de dire qu’il est
mort au café, devant tout le monde, d’avoir toute sa
vie trop bu. Bonne à enfermer pour avoir osé attaquer sa belle-mère qu’elle traite de perverse, sainte
machiavélique qui passe sa vie à l’église et que tout le
monde respecte aveuglément. Preuve qu’elle a perdu
la raison, elle dénonce son beau-frère qui trompe
régulièrement sa femme dès qu’elle a le dos tourné.
Lui, qui se pavane avec sa décoration de l’ordre
national du Mérite. Folle à lier d’avoir des soupçons
sur l’honnêteté de sa propre fille qui a accaparé la
gestion du patrimoine familial, sans que personne
ne lui ait rien demandé. Folle d’accuser son fils aîné
de faire du chantage auprès du père, pour qu’il lui
donne de l’argent pour renflouer ses affaires. De
plus en plus folle de dire que ses petits-enfants sont
inintéressants. « Tu sais, ils ne seront jamais des êtres
libres. Ils n’arriveront jamais à se libérer de l’emprise
toxique de leurs parents. » Tout le monde la prend
pour une folle mais elle est seulement lucide. Elle n’a
plus l’âge des illusions. Incapable de se mentir, elle
ne peut pas s’empêcher de dire la vérité aux autres
pour essayer de les sauver.


     


    Une seule fois, de toute sa vie, la mère a eu un
coup de folie. La seule fois.


     


    Il fait très chaud cet après-midi d’été. Les enfants
sont insupportables. Elle les a envoyés faire une
sieste en espérant qu’ils se calment. Peine perdue, les
trois garçons n’arrêtent pas de se chamailler. Elle les
entend au-dessus de sa tête. Éclats de rire et corps à
corps. Les cris claquent depuis leur chambre. C’en
est trop, toute cette agitation empêche le reste de
la famille de se reposer. Elle grimpe à toute volée
l’escalier de bois et surgit dans la pièce comme une
furie. Les trois enfants tétanisés mettent fin à leurs
jeux de petits mâles dans un silence général. Elle les
sépare, sans aucune hésitation. La chambre jaune
pour l’aîné, la bleue pour le plus petit. Elle ordonne
au cadet de filer dans la chambre au bout du couloir.
« Gabriel, file dans ma chambre. » Le fils s’exécute et
entre dans la chambre de ses parents. La fenêtre est
grande ouverte. Les volets entrebâillés laissent passer un rectangle de soleil blanc sur les lattes du parquet. Seule flaque de lumière dans la pièce plongée
dans l’obscurité. En tee-shirt et slip de coton blanc,
l’enfant se glisse sous les draps. Le calme est revenu,
zébré par le bourdonnement de grosses mouches
invisibles. L’enfant se tourne et se retourne et finit
par s’endormir.


    La mère s’est coulée sous les draps sans faire de
bruit. Elle ne veut pas réveiller son fils qui dort paisiblement. Elle contemple son visage d’ange. Ses
cheveux bouclés, ses longs cils épais, sa bouche aux
lèvres charnues bien dessinées. Cette bouche qu’elle
aime tant embrasser. Elle s’amuse de ses oreilles aux
lobes attachés. Elle admire la peau hâlée de son fils,
parsemée de tant de grains de beauté. Elle aspire
cette peau d’enfant qui sent si bon. Sa respiration est
régulière. Elles sont si belles ses épaules bien rondes.
Ils sont si jolis ses bras fins et ses longues mains. Il
fait si chaud. Elle retire son polo et sa culotte et les
lance sur le fauteuil. Elle se colle tout doucement
le long de son fils. Tout près, encore plus près. Son
corps épouse celui de son garçon. Pas un bruit, juste
le glissement du slip de son fils jusqu’à ses genoux.
Elle prend la main de son fils et la dirige vers son
entrejambe. Elle sent les petits doigts caresser ses
poils soyeux. Elle dirige les doigts à l’intérieur de
son sexe. Elle guide les doigts de son fils au plus
profond d’elle-même. Là où c’est plus chaud, plus
humide. Elle respire plus fort. Son souffle se fait plus
court, plus bruyant. Elle insiste, elle force les doigts
de l’enfant à aller plus loin encore. Le fils se réveille
brutalement. Les yeux de la mère sont à quelques
centimètres de ses lèvres. Il sent son souffle dans son
cou. Elle lui sourit. Il la regarde. La mère est entièrement nue à côté de lui. Il saute du lit. Son slip est
à moitié baissé, il tombe, entravé, se relève et tourne
la tête en direction de sa mère. Elle rabat le drap sur
elle et lui lance en riant, d’un air moqueur : « Tu es
comme ton père, toi. Tu n’es pas un homme. »


    Non, il n’est pas un homme, il vient d’avoir six ans.


     


    Violence extrême. Mère violeuse. Petite fille abusée, petite fille abandonnée. Mère qui abuse. Appel à
l’aide désespéré, après avoir compris qu’elle ne vivait
pas un conte de fées. Pulsion criminelle, après s’être
rendu compte qu’elle n’était pas mariée au prince
charmant. Femme trompée. La mère se trompe et se
retourne contre le fils. Coup de folie. Amour désespéré. Femme sous dépendance de l’amour et de la
haine, envers l’autre, envers elle-même.


     


    La mère ne se souvient de rien. Son amnésie émotionnelle est monstrueuse. Pas de violence contre la
mère, le fils la retournera contre lui-même. C’est leur
secret. La mère et le fils ne le partageront jamais. Le
fils n’a jamais oublié. Le fils a pardonné. La mère et
le fils ont en commun l’extraordinaire volonté de
l’à-venir.


     


    Elle est un poids, un fardeau pour ses deux premiers enfants qui cherchent un projet commun à
partager. Enfants martyrs qui rêvent d’être reconnus
par leurs parents. Enfants malheureux qui veulent
se faire plaindre par la société. Il n’y a qu’une seule
coupable à leur mal-être. La mère est la victime toute
désignée. Enfants machiavéliques qui vont tout faire
pour l’éliminer.


    La meute est lancée. Le père est maîtrisé. La mère
est traquée. Le père est écarté. La mère est affolée.
Tous les coups sont permis, même les plus impardonnables. La mère est une petite fille effrayée. Ses
enfants lui font peur, ils la traitent de folle. La mère
crie ses peurs. Ils la rendent folle. La mère hurle ses
angoisses. Ils vont la rendre folle. La mère pleure
sa vie. Elle va devenir folle. Ils n’ont aucune limite
pour arriver à leurs fins. « Je ne perds pas la tête,
je ne suis pas folle. » Ignominie des enfants sans
cœur et sans espoir. Ses enfants et petits-enfants lui
tendent un piège sans avoir le courage d’en assumer
la responsabilité. Leur lâcheté est sans limites. « Si
ça continue, je vais me trancher la gorge. Chhhhh. »
La mère est à terre. « Je vais me trancher la gorge.
Chhhhh. » Les deux aînés séparent les parents, eux
qui ne peuvent vivre l’un sans l’autre. Ils divisent
le couple qui vient d’être diagnostiqué atteint d’Alzheimer. Indivisible jusque dans la maladie. Le
père est envoyé, contre sa volonté, finir sa vie dans
un EHPAD. La mère est internée en hôpital psychiatrique, pour passer en silence de la raison à la
démence. Internée à l’abri des regards indiscrets. Le
fils à qui on a tout caché, découvre, impuissant, le
résultat de leur vengeance. Haine des deux aînés
contre le frère et la mère qui aiment tant la vie.
Vengeance contre les parents malfaiteurs. Vengeance des enfants nés hors mariage, dans l’ombre
de leurs jeunes frères. Ressentiment contre celui qui
est encore en vie, symbole d’une famille dont ils se
sentent exclus. Rancune contre ce frère qui est dans
la lumière.


     


    À l’hôpital psychiatrique, la mère est prostrée dans
un coin d’une chambre, face à l’entrée. Elle s’agrippe
au tuyau de chauffage, seule présence de vie réconfortante dans cet espace meublé d’un lit et d’une
chaise en fer. Une pièce sans porte où le danger rôde
partout. Une cellule ouverte sur un couloir hostile.
« Mais qu’est-ce que je fais là ? Tu as vu tous ces gens
bizarres ? On dirait des fous. » Un vaste passage où
déambulent des hommes et des femmes de tous les
âges. Des gens ordinaires comme on en croise dans
les rues. Ils ne parlent pas, ne regardent pas, n’entendent pas. Ils passent très lentement, les bras ballants, les pieds traînants. Automates aux regards sans
vie. Ballet contemporain silencieux, sans décor, avec
des camisoles chimiques pour tout costume. « Ton
père doit se faire du souci. Il doit se demander pourquoi je ne suis pas à côté de lui. »


    Pas de Napoléon qui court après sa girafe ni de
femme qui valse du soir au matin en s’agrippant à
un partenaire invisible. Aucun homme qui sourit en
baissant son pantalon pour la énième fois de la journée, mais la banalité de gens plongés dans un monde
différent. Tant de détresses réunies. Tant de libertés privées. Asile sans espoir où le choc d’avoir été
emprisonnée va faire basculer la mère de l’autre côté.
Adieu la mère, bonjour Alzheimer.


     


    Le temps des retrouvailles dure celui des giboulées de printemps. Le père et la mère passent la
majeure partie de leurs journées à attendre en se
tenant la main. Attendre devant la porte de l’ascenseur. Les vieux inséparables se tiennent par
la main et attendent. Les mains nouées, ils se
plantent devant, attendent que la porte s’ouvre et s’y
engouffrent quand celui-ci est vide. Ils descendent à
l’accueil de l’EHPAD, les mains toujours jointes. Ils
essaient de s’enfuir au dehors. Ils sont régulièrement
ramenés par le personnel qui les remonte à l’étage.
Puis, ils recommencent à attendre, dans l’espoir de
rentrer chez eux sans être repérés. Plusieurs fois,
ils réussissent. Ils sont rattrapés dans le tram et raccompagnés manu militari dans leurs chambres par
les kapos de l’établissement. Le père et la mère n’ont
jamais imaginé finir leur vie ailleurs que chez eux.
Mourir au milieu de leurs souvenirs était pour eux
une évidence. Ils n’ont plus aucun droit, juste le
devoir de crever sans cris, sans drames. Le plus vite
sera le mieux, l’héritage est convoité. Leur démarche
altière, leur élégance portée en manifeste et leur joie
de vivre érigée en politesse ont disparu dès leur arrivée. Deux petits vieux aux silhouettes ratatinées, aux
dos courbés, aux genoux fléchis et aux pas incertains. Deux petits vieux aux regards vitreux, aux
sourires évanouis, qui se tiennent par la main pour
ne pas avoir peur.


     


    Le père meurt un matin de mai. Vengeance ultime
trempée dans l’écume des mensonges, la fille interdit à la mère d’assister à l’enterrement de son mari.
Pauvre folle qui a perdu la tête, ce n’est même pas
la peine de lui dire. La mère ne s’apercevra de rien.
« Sais-tu où est ton père ? Je le cherche partout, je
ne le trouve pas. » Le fils revoit son air perdu quand
il lui a annoncé que le père était mort. Femme égarée dans ses pensées et dans ses mots. La mère l’a
regardé, ne voulant pas le croire. Pas de larmes pour
une mort qui n’en porte que le nom. Une mort abstraite, sans corps et sans chagrin.


     


    Un an après l’enterrement, le fils accompagne la
mère, entourée de quelques amis, sur la tombe de son
mari. Femme vacillante dont chaque pas ressemble
aux premiers de sa vie. En voyant les deux dates gravées sous le prénom et le nom de son mari, elle comprend immédiatement. « Mais il est mort ? Papa est
mort ? Paul est mort ? Il est mort. Mais pourquoi je
n’étais pas à son enterrement ? J’ai honte. » Elle serre
le bras du fils encore plus fort et verse les larmes que
ses enfants lui ont volées. Femme perdue dans sa
solitude. Plantée devant le caveau. Communion sans
paroles. Entre elle et lui. Soudain, elle entraîne le fils
de l’autre côté de la dalle de granit. Elle se baisse et
caresse le nom de son jeune fils, coincé entre ceux de
ses beaux-parents. Elle passe sa main une dernière
fois sur les lettres dorées et se relève, les yeux pleins
des larmes qu’elle s’était défendu de verser quarante
ans auparavant.


    Femme en mal d’amour, agrippée au bras du fils
aimant qu’elle ne veut plus lâcher. Femme éplorée
qui paraît apaisée malgré le chagrin. Du statut de
rien, elle passe à celui de veuve. Son travail de deuil
peut commencer. Plus jamais elle ne parlera de son
mari. Plus une seule fois. Elle ne prononcera plus
jamais le nom du père. Il est mort, elle est en vie.


     


    Retour à la case départ. Elle a commencé sa vie
dans un hôpital, elle la terminera dans un EHPAD.
Funeste acronyme de cinq lettres qui signe sa mort
certaine. Lieu au rendement insolent, en déficit
d’humanité. Endroit sinistre aux prix délirants.
Machine à tuer en toute impunité. EHPAD masculin qui a écrasé la féminine maison de retraite. Interdit de s’éloigner de la vie active afin de se reposer.
Interdit de réfléchir, de se réfugier, pour se préparer
à passer de vie à trépas. Labyrinthe de couloirs tous
identiques, aux portes suffisamment larges pour permettre le passage simultané du cercueil du partant et
du lit à roulettes du nouvel arrivant. Turn-over impitoyable du business des séniors argentés. La mère
dépérit dans une chambre minuscule, complètement
désincarnée, sans la moindre intimité. Elle est priée
de ne pas se plaindre, de ne pas bouger, de continuer à sourire sans rien demander. Le seul droit de la
mère est d’attendre la mort sans faire de bruit.


    Petite vieille qui a rapetissé en arrivant là-bas.
Petite vieille qui semble si fragile, comme au début
de sa triste vie. Petite mère prostrée qui continue à
sourire de temps en temps. Petite mère qui parle de
moins en moins. Petite mère qui a comme seul compagnon le faux ami Alzheimer, le plus grand voleur
de souvenirs.


     


    La fille aînée s’est occupée de tout. Mater dolorosa
artificielle qui a recouvert les murs de l’antichambre
de la mort des photos de sa famille et de celle de son
frère. Portraits encadrés de leurs prénoms et de leurs
dates de naissance. Ils ne savent pas que la véritable
identité n’est pas celle qui est inscrite mais celle qui
est vécue. Le père est le grand gagnant de la galerie des épinglés, le cher disparu a une date de plus
que les autres, celle de sa mort. Pas une seule image
des deux derniers enfants. Le mort et le vivant.
L’ignorante ne sait pas que les malades d’Alzheimer
effacent de leur mémoire les êtres qui leur ont fait du
mal. « Je ne sais pas qui a accroché tous ces gens que
je ne connais pas. »


     


    Le fils est face à une mère, pas celle qui l’a mis
au monde mais une inconnue à l’apparence de celle
qu’il appelait maman. La nouvelle mère regarde
cet homme qui prétend être son fils. Elle le scrute,
comme pour rechercher un trait qui lui est connu.
Elle écoute sa voix qu’elle identifie encore. Le fils
avait une mère, maintenant il a une alzheimère.
Bon voyage avec l’anosognosie, l’apraxie, l’aphasie et l’agnosie. La cognition ne sera bientôt qu’un
très lointain souvenir. État d’urgence avant que la
lumière ne s’éteigne. À chacune de ses visites, le fils
pose encore des questions, en quête de réponses,
pendant que c’est encore possible. Questions indiscrètes qui déverrouillent certains secrets. Ses inhibitions se sont envolées. La mère lui répond avec la
candeur des enfants. Elle lui crache à la gueule ses
infidélités, égrène les noms de ses amants, des dates
et des lieux, en toute transparence. Elle se soulage
de ses désillusions, s’allège des méchancetés de son
mari. Elle raconte avant qu’il ne soit trop tard. « On
était en train de faire l’amour, il était sur moi, puis
il n’a plus bougé. J’ai eu peur d’être étouffée, je l’ai
repoussé. Il était tout blanc. Il ne bougeait plus. J’ai
eu peur. » Les pompiers sont arrivés. Il faisait une
crise cardiaque, la première. « Après, il ne m’a plus
jamais touchée. »


     


    Le fils l’interroge sur ses parents. Il insiste. La
mère le regarde et elle sourit. Les souvenirs douloureux ne se partagent pas, ils vont rejoindre les secrets
de famille.


     


    Les occupations sont rares. La mère refuse de
participer aux activités débilitantes du groupe. Coloriages et découpages maladroits, chansons et déguisements ridicules pour danser la queue leu leu des
vieux. Jamais de la vie. Elle a encore une pointe
d’orgueil qui la protège de tomber aussi bas. « J’ai
peur. Tu as vu tous ces gens, ils me font peur. » Elle
ne prend aucun plaisir à avaler ses repas. Formes
géométriques avec la même consistance, ronds, carrés, rectangles de couleurs différentes, complètement
insipides. Le médecin qui passe de temps en temps
dans l’établissement a décrété qu’il y avait un risque
de fausses routes. Ça lui évite surtout de s’occuper de
l’hygiène buccale de ses patients. En faire le moins
possible est sa devise. À quoi bon, puisqu’ils vont
tous mourir ! Alimentation suspecte qui permet au
directeur de faire passer des aliments inavouables
dans les assiettes pour trois fois rien.


    Le fils lui apporte du champagne bien frais et des
framboises en plein hiver. Ses yeux pétillent, elle se
trémousse, impatiente, gourmande. La mère lui lance
un sourire complice en le regardant. Vieille petite
fille heureuse d’être gâtée avec si peu.


    La mère refuse d’être lavée par cet homme qu’elle
n’a jamais vu. Elle se réfugie dans un coin de la
salle de bains. L’homme n’a pas de temps à perdre
et la brutalise. Elle pleure et cache son sexe au
regard inquisiteur. Les aides-soignantes mentent en
lui disant que son cher fils est d’accord pour que
l’homme s’occupe d’elle. Alors elle retire sa main et
offre son corps nu à ces grosses mains indiscrètes.
Ces grosses mains velues qui s’insinuent entre ses
cuisses et ses seins. Elle ne veut pas enfiler cette
blouse à pois qu’elle n’aime pas. La petite nouvelle
ment en affirmant que son cher fils la trouve jolie
habillée comme ça. Mais elle s’exécute avec un
sourire.


     


    La mère agrippe le bras du fils pour fuir cette
chambre hostile. « Viens, on s’en va, ici j’ai peur. »
Elle l’entraîne dans des voyages sans fin. Elle part
en randonnées avec son fils comme bâton de vieillesse. Couloirs aseptisés arpentés à petits pas. Allers-retours interminables sans paroles. Arrêt brutal
devant une baie vitrée, vue sur un no man’s land
industriel. Elle ne commente pas la laideur. Retour
en arrière. Elle fait face à une autre vieille qui arrive
à sa rencontre. « Je ne l’aime pas celle-là, c’est une
salope. » Elle suspend sa marche folle devant la
porte vitrée du jardin. Rectangle bétonné, sans
arbre, sans banc. Des bacs surélevés où survivent
une ou deux plantes laissées à l’abandon. Elle dodeline de la tête pour montrer son désaccord devant
la nature emprisonnée. Elle reprend sa course dont
elle seule connaît la destination. Déambulation
hasardeuse au milieu du couloir. Elle retourne sur
ses pas et se plante devant l’entrée de la salle commune. Les images muettes d’une grande télévision
défilent devant des mourants déposés là pour alléger le travail des aides-soignantes désabusées. Elle
scrute cette moderne cour des Miracles où toute
dignité humaine a disparu. Un homme endormi.
De la morve verdâtre coule de son nez et entre dans
sa bouche édentée. Une vieille femme échevelée,
les jambes écartées, le sexe à la vue de tous, baigne
dans ses excréments. Sa voisine toute grise dort ratatinée sur elle-même dans une telle position qu’on
se demande comment elle peut encore respirer. Un
homme accablé vomit des mots incompréhensibles,
tandis qu’une autre vieille, le corsage ouvert sur des
seins flétris et vides, sourit au fils avec tendresse.
La mère reprend sa marche désespérée. « C’est
mon fils. Il est beau mon fils. » La femme qui fait
le ménage acquiesce d’un signe de tête, trop occupée pour s’arrêter. Un vieux sans âge passe à toute
vitesse dans son fauteuil roulant en tricotant avec
ses jambes comme un scarabée dans le désert. La
mère ne le regarde pas. Elle se dirige en direction de
sa chambre, fixant la porte au loin. Petits pas incertains mais encore volontaires. Rien ne peut la faire
changer d’avis.


     


    Le fils lui donne des nouvelles de ses amies. Il
lui dit que tout le monde pense à elle. Il égrène une
longue litanie de prénoms d’amis, de membres de la
famille et de connaissances. Elle écoute sagement,
sans rien dire. Un sourire passe sur ses lèvres. « C’est
vrai que tout le monde m’aime. » En vérité, ils ne
sont plus qu’une poignée à s’inquiéter de sa santé. Ils
sont rares ceux qui lui rendent visite. Trop difficile
de la voir dans cet état. Sa propre famille n’a jamais
demandé l’adresse du mouroir. Elle a tellement
vieilli, ça fait mal au cœur. Peur de ne pas la reconnaître. Ses petits-enfants ont leur vie à faire. Cette
odeur de vieux est insupportable. Ses amis sont
occupés à s’enterrer les uns les autres. Ils n’ont plus le
temps. De toute façon, elle ne se souvient de rien. Sa
belle-famille ne l’a jamais aimée. Pourquoi changerait-elle maintenant, alors que la mère est à la fin de
sa vie ? Aucun problème de conscience puisqu’elle ne
reconnaît plus personne. Son fils aîné n’a jamais su
quoi lui dire. Sa fille ne l’a jamais écoutée. De toute
façon elle a perdu la tête. Elle est complètement folle.
Une folle, bonne à enfermer. Bonne à oublier.


     


    Le fils embrasse la mère. Ces baisers que plus
personne ne lui donne. Le fils touche sa mère. Il
lui caresse doucement le visage. Il passe ses doigts
sur ses lèvres, effleure ses paupières, frôle ses joues,
palpe l’ovale de son visage et descend sur son cou.
Elle ferme les yeux, elle esquisse un léger sourire. Le
fils mémorise le visage de sa mère, pour plus tard.
Quand elle ne sera plus qu’un souvenir. Il prend
ses mains dans les siennes. Il examine chaque doigt
comme s’il était aveugle. Il touche l’intérieur de ses
poignets, là où la peau est si douce. La mère se laisse
faire et elle sourit encore quand il passe les ongles
de ses mains sur ses lèvres, comme il le faisait quand
elle avait trente ans. Il accumule des sensations, pour
après, quand elle sera morte. Le fils sent ses cheveux
quand il lui pose un baiser sur le front, avant de
s’en aller.


     


    Le fils appelle la mère tous les matins. Comme
elle-même le faisait, avant. Quand elle avait encore
toute sa tête. Sa tête à elle. Le fils appelle la mère
chaque matin. À huit heures et demie précises. Passé
cette heure, sa tête est en voyage. Il décline son prénom et son identité. C’est son fils qui l’appelle au
téléphone. Elle l’attend tous les jours. Rituel matinal pour prendre de ses nouvelles. Quelques mots
échangés. Elle n’a pas grand-chose à dire. Il ne se
passe rien de son côté. Il raconte sa vie à Paris. Elle
dit oui à tout et puis c’est tout. Il ne lui cache rien, ni
les naissances ni les morts. Elle dit oui à tout et puis
plus rien. Il prépare ses monologues et les récite tous
les matins. Elle essaie un ou deux mots. Il raconte
encore. Jour après jour. Elle écoute sans dire un mot.
Il suit le rythme des saisons. Et puis, plus un seul
mot. Au jour le jour. Elle écoute. Il la sent au bout
du fil. Dialogue à sens unique. Il sait sans la voir que
rien ne va plus. Suite de paroles qui se fracassent
contre ses silences. Elle n’entend plus. Conversation
entre un bavard et une muette. Elle pose le téléphone
et s’en va. Conversation suspendue. Il continue tous
les matins, à huit heures et demie précises, à appeler
la mère. Tous les matins, il répète qu’il est son fils.
Jour après jour, elle le prépare, sans paroles. Chaque
matin, il est là, relié à ce fil si fragile. Jour après jour,
tout doucement, elle lui fait comprendre qu’elle va
partir. Elle l’habitue matin après matin à appréhender sa mort. Tous les matins, elle lui fait comprendre
qu’elle va mourir. Tous ses silences en forme d’aveux.
Tous ses silences en preuve d’amour.


     


    La mère a tout décidé. Seule. Elle a eu le temps
de se préparer depuis toutes ces années. Elle s’est
cachée de tous. Elle a choisi son heure. En pleine
nuit. Elle a choisi de mourir seule, dans le noir de la
nuit, sans faire de bruit. Elle est morte seule. Toute
seule. Abandonnée de tous. Abandonnée du début
jusqu’à la fin.


    Ils l’ont trouvée au petit matin, juste avant que son
fils ne l’appelle. Elle serrait une photo contre son
cœur. La photo de son homme. Son sauveur. Son
prince charmant. Celui qui l’a tant fait souffrir. Elle
serrait le portrait de Paul. Son mari. Le père de ses
enfants. Le seul homme qu’elle ait vraiment aimé.
Elle est morte en le serrant contre lui pour ne plus
avoir peur. Peur de la nuit. Peur de la vie. Peur de la
mort.


     


    Elle n’a rien dit quand ils l’ont trouvée. Pas un
mot. Étendue dans le silence du petit matin. Le
visage apaisé. Délivrée de sa vie. Sa vie si dure. Cette
vie que lui envie sa fille. Fille qui dit à tout le monde
que la mère a eu une belle vie. Cette vie si difficile
contre laquelle elle s’est battue avec tant de courage.


    Elle n’a rien dit quand ils se sont approchés. Ils
l’ont regardée. Elle avait son sourire sur les lèvres.
Elle souriait à la mort. Ils ont essayé de lui retirer
la photo qu’elle serrait contre sa poitrine, contre son
cœur. Elle a résisté. Elle n’a pas voulu qu’on la lui
vole. Elle s’est accrochée une dernière fois à l’homme
de sa vie. Le fils a demandé qu’on la respecte, au
moins une fois. Une dernière fois. Dans sa mort.
Qu’on la laisse partir avec lui. Le mari, le père. Le
fils regarde sa mère. Il regarde ce couple. Ce couple
de malfaiteurs. Ceux qui ont fait comme ils ont pu.
Comme ils ont voulu. Cet homme et cette femme
libres. Elle n’est pas seule. Elle n’est plus seule. Elle
est partie avec lui pour la vie. Elle est morte d’avoir
été mal aimée, morte d’avoir mal aimé. Morte
d’amour.
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