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          À mes élèves, à leurs enfants.
        
      


  



  

    

      « Les plus grandes catastrophes s’annoncent souvent à petits pas. »


      Éric VUILLARD, L’Ordre du jour
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        De toute façon, il n’a pas le choix. Blaise se présente au palais de justice à la première heure. Le hall d’accueil baigne dans une lumière de poissonnerie. Il a la bouche pâteuse et les idées en vrac. Pas même eu le temps d’avaler un café. Une paire de gendarmes encadre le portique de sécurité. Le plus grand des deux se penche sur sa convocation, comme s’il avait besoin de lunettes.

        « Visiteur ? »

        Il en a de bonnes, lui. Blaise hésite un instant. Peut-être s’agit-il du terme réglementaire ? Il acquiesce. Le gendarme s’abîme dans la contemplation de sa carte d’identité, elle paraît minuscule entre ses doigts gantés. Un peu mécaniquement, Blaise sourit, comme il fait toujours en présence d’un uniforme. Un sourire inutile, une petite lâcheté, dont il se fait systématiquement le reproche.

        « Vous pouvez y aller. »

        Bref soulagement. Un plan est imprimé au dos de la convocation. Il s’engouffre dans un corridor mal éclairé. Pas un chat. Le palais de justice est encore endormi. D’après le plan, il faut continuer sur une vingtaine de mètres, avant d’obliquer sur la droite. Il réprime un haut-le-coeur. Qu’est-ce qui lui a pris de picoler comme ça ? Après la seconde pinte, il aurait dû tirer sa révérence. En semaine, c’est une règle à laquelle il tâche de s’accrocher, son premier commandement, sans quoi la journée du lendemain se résume à lutter contre l’envie d’étrangler ses collègues – ou de se jeter par la fenêtre.

        Il tourne à droite. La salle des pas perdus. Sombre. Immense. L’impression d’entrer dans une gare abandonnée. Une poignée de lampadaires se reflète timidement sur le marbre. Les salles d’audience se répartissent autour, derrière des portes closes. Devant l’une d’entre elles poireaute une petite assemblée, éparse et silencieuse. Il est encore temps de partir – Blaise pourrait tourner les talons et disparaître dans un couloir. Mais d’une, il risquerait une amende salée. Et de deux, comment justifierait-il son absence au bureau ?

        Il se joint à ses semblables. On les laisse patienter un bon moment, muets comme des ombres, dans cette cathédrale du Code pénal. Certains occupent leur hébétude sur l’écran de leur téléphone, d’autres s’intéressent à leurs chaussures. Finalement, un gendarme ouvre la porte de la salle avant de les faire entrer au compte-gouttes. Les mines sont grises et fermées, impressionnées par un protocole qui n’inspire pas la plaisanterie. Le parquet craque sous ses pas lorsqu’il entre dans le prétoire. Un instant, il s’imagine qu’on va commencer par le juger.

        Le plafond se déploie, quinze mètres au-dessus de leurs têtes, encombré de corniches et de moulures. L’ensemble a les proportions d’une tombe. Au-dessus du box des accusés tournent les aiguilles d’une horloge enchâssée dans une sorte de tabernacle en ébène. Blaise a le sentiment de changer de siècle, le Second Empire, le bagne et la vapeur… On maîtrisait l’art d’impressionner le criminel en ces temps-là : l’idée consistait visiblement à lui faire comprendre, sitôt entré, qu’il avait autant de chance de ressortir libre d’ici que vivant de l’île du Diable. Imitant ses semblables, Blaise choisit au hasard une travée pour s’asseoir.

        Dix bonnes minutes s’écoulent, une éternité de silence. Est-ce que quelqu’un peut leur expliquer pourquoi on les a fait lever si tôt ? À croire que ça fait partie du protocole. Mais voilà que s’ouvre une porte dans les boiseries, derrière la tribune. Une frêle silhouette s’avance, légèrement cassée aux épaules. Les cheveux blancs, la soixantaine bien tassée. Un air d’évêque en civil. Après avoir pris possession du fauteuil central, l’individu se penche vers un micro.

        « J’ai l’honneur de présider cette cour ! »

        Sa voix déchire les enceintes du prétoire, Blaise sursaute. Charitable, le président baisse d’un ton : « Trois affaires seront jugées au cours de cette session. Un assassinat, un viol, une tentative d’homicide. »

        Le président est interrompu par la petite porte dérobée, qui s’ouvre à nouveau derrière lui. Il se retourne, l’air agacé. Un type à peine plus jeune apparaît, retenant un dossier sous chaque aisselle. Il salue le président d’un hochement de tête, avant de gagner une petite estrade surmontée d’un pupitre, à droite de la tribune.

        « Voilà, voilà, grogne le président. L’avocat général est arrivé, nous allons pouvoir démarrer. »

        La révision des jurés se déroule à l’identique pour chacune des affaires inscrites au programme. À l’appel de leur numéro, les intéressés doivent se lever, rejoindre la tribune et confirmer leur état civil. S’ils sont réfutés par la défense ou par le Parquet, ils regagnent aussitôt leur place dans la salle. Le suspense se prolonge une bonne demi-heure dans cet agaçant va-et-vient. Éconduits à trois reprises, certains repartent la tête basse, le regard mauvais, comme s’ils avaient attendu ça toute leur vie, châtier un criminel. Blaise, au contraire, croise les doigts pour faire partie des suppléants, seulement le sort en décide autrement : il est retenu dans l’affaire de viol. Le comble de la poisse ! En un coup de dé, on vient de faire de lui un magistrat. Il va juger un délinquant sexuel. Mentalement, il exécute un rapide calcul : il y avait à peine une chance sur dix et c’est sur lui que ça tombe.

        Sur le coup, il avait pourtant béni cette convocation, un petit miracle qui allait le dispenser des Corporate Days – puisque les stages de remobilisation se présentaient désormais sous ce vocable. Le staff partirait donc sans lui en forêt de Fontainebleau pour s’initier aux techniques de survie, manipuler des cartes et des boussoles, s’affronter dans diverses épreuves par équipes et dresser des bivouacs sous la lune. Le planning ne prévoyait aucun temps mort. Rien n’avait été laissé au hasard pour regonfler la combativité et l’esprit de symbiose du service. Difficile d’imaginer plus mauvaise surprise. La direction avait organisé un buffet en salle de réunion pour leur dévoiler le programme : Blaise avait sifflé coup sur coup deux gobelets de cidre pour l’encaisser. Il était visiblement le seul trouble-fête à ne pas s’en réjouir. L’année précédente, ils avaient écopé d’un week-end à Chamonix durant lequel, par angoisse et désœuvrement, Blaise s’était remis à fumer.

        Maintenant, seul sur son banc, sous l’œil de la Justice, le sable humide et les fougères lui font l’effet d’une plage aux Baléares. Le président demande aux jurés de le suivre derrière la petite porte pour une réunion préparatoire. Deux assesseurs se joignent à eux : un type au regard fuyant et une grande brune qui rentre la tête dans les épaules. Le groupe enfile un couloir et pénètre dans une pièce meublée d’une table ovale, autour de laquelle sont disposées neuf chaises. À l’invitation du président, chacun s’installe dans l’ordre du tirage au sort. Les autres jurés non plus n’en mènent pas large, Blaise croit déceler dans leurs regards une forme de solidarité inquiète. Ils se présentent tour à tour : une retraitée du Fret SNCF, un orthodontiste des Invalides, une infographiste enrouée qui tient à s’en excuser, elle a pris un coup de froid, un employé de l’urbanisme à l’accent corse, une ex-cadre marketing qui s’agite en expliquant qu’elle est sur le point d’ouvrir un restaurant – et lui, Blaise, conseiller technique en immobilier commercial, comme le prétend sa fiche de paie.

        Le président se présente à son tour. Il conduit cette cour d’assises depuis bientôt six ans. Sa carrière l’a longtemps ballotté entre le siège et le Parquet. Lors de l’instruction, l’accusé a partiellement reconnu les faits. Rien de surprenant : la médecine légale ayant formellement établi une relation sexuelle avec la plaignante, il ne pouvait se réfugier dans le déni. Mais il va plaider le consentement, comme toujours dans ce genre d’affaires. Il se nomme Walid Z. Il est jeune : vingt-quatre ans au moment des faits, vingt-six aujourd’hui. Un profil peu ordinaire. Né de parents immigrés, élevé dans une cité de province, il a su s’extraire de son milieu pour mener à Paris de brillantes études supérieures. Il connaît le dossier par cœur. Selon les dernières évolutions du Code pénal, il encourt jusqu’à quinze ans de réclusion. Mais au cas où certaines circonstances aggravantes seraient établies, il risque la peine de mort.

        Blaise sursaute. Il a bien entendu ? La peine de mort ? C’est une blague ? Mais les assesseurs opinent gravement, confirmant ce qu’il vient d’entendre. Le président insiste : « Si cette expression m’est permise, il joue sa tête. »

        Alors comme ça, selon certaines circonstances, la loi envisage tranquillement d’envoyer à l’échafaud quelqu’un qui n’aurait tué personne ? Blaise se mord la lèvre, il devrait lire plus souvent la presse. Un à un, il dévisage ses compagnons de hasard. Hormis l’infographiste, qui semble comme lui un peu sonnée, les autres n’expriment rien de précis.

        Walid Z. va être défendu par maître Morland-Kieffer, un vieux lion des prétoires, selon les mots du président. Un défenseur des causes perdues. Il va probablement s’évertuer à en faire un dossier politique. La particularité de cette affaire réside dans le fait que la plaignante fut un temps la quasi-belle-mère de l’accusé – la mère de sa petite amie, pour être exact. Plusieurs témoins de personnalité se succéderont à la barre. Hélas, aucun témoin des faits ne viendra éclairer la cour, puisque l’accusé se trouvait seul avec la plaignante au moment de l’évènement. Une belle femme, mais une femme abîmée. Voilà. L’heure est venue. Que justice se fasse.

        Le président se lève et invite les jurés à le suivre dans le couloir. Là, il disparaît derrière une autre porte, accompagné de ses assesseurs : « Je reviens ! »

        L’instant suivant, il réapparaît vêtu de sa robe de magistrat, rouge et bordée d’hermine. Effet immédiat : les jurés s’effacent contre le mur pour le laisser passer. Les assesseurs lui emboîtent le pas. Avant de faire son entrée, il fait volte-face.

        « Une dernière précision. La plaignante n’a pas souhaité le huis clos. Les curieux doivent être venus nombreux, rares sont les occasions d’assister à une affaire de mœurs. Attendez-vous aussi à ce qu’il y ait un peu de presse. »

        Il rectifie son col d’hermine et se dirige vers la petite ouverture qui les sépare de la salle d’audience. Une rumeur feutrée leur parvient depuis l’autre côté. Blaise frissonne, songeant qu’il n’est peut-être pas trop tard pour courrir aux toilettes, s’enfoncer un doigt dans la gorge et se faire porter pâle. La sonnerie retentit. Le président pousse la porte.

        « La cour ! » crie un huissier.

        La salle est pleine. Par crainte de trébucher, Blaise emboîte le pas de la retraitée du Fret, les yeux rivés sur ses chaussures orthopédiques. Chacun prend place sur un fauteuil, selon son numéro. Blaise est assigné à une extrémité. Maigre soulagement. L’avocat général trône sur son estrade, solitaire. En face, le box de l’accusé est encore vide. Maître Morland-Kieffer patiente devant, installé sur un banc trop étroit pour sa carrure. On le prendrait facilement pour un garçon boucher. Sa robe d’avocat boudine au bas mot cent vingt kilos, un goitre de pélican déborde sous son visage, c’est à se demander comment il fait le matin pour boutonner son col. Immobile entre ses piles de dossiers, il regarde au loin, les mains croisées sous sa bedaine, en homme qui songe à son destin.

        La foule se rassied dans un craquement. La plupart des spectateurs se tiennent comme à l’église, la nuque raide, le front haut. Certains se font cependant remarquer par leur désinvolture. Ils s’étirent, bayent aux corneilles, gribouillant déjà quelques notes dans un carnet, un chewing-gum à la bouche – le président avait prévenu les journalistes.

        La plaignante est installée sur le banc de la partie civile, flanquée de son avocat. Blaise l’observe du coin de l’œil. Elle lui évoque ni plus ni moins une femme assise dans un bus, indifférente à la rangée de curieux qui la surplombe. Son regard est absent. Des yeux bleus, délavés, flottant sur des pommettes discrètement fardées. Le président avait raison, une belle femme. Même assise, Blaise devine un corps ferme, toujours sûr de ses droits.

        La cour est entrée depuis trois minutes peut-être, on sent monter l’impatience de la foule. Le box de l’accusé est toujours vide. L’huissier s’approche de la tribune, il invite le président à se pencher pour lui glisser quelque chose à l’oreille. Le public s’interroge dans un murmure. Le regard de Blaise s’arrête sur une table vitrée, au pied de l’avocat général, dont la présence lui avait échappé. À l’intérieur sont disposées les pièces à conviction, frappées par des scellés : un téléphone portable, des carnets de taille et de couleur variées, un disque dur, ce qui ressemble à de vieilles lettres.

        Soudain, un bruit de poignée se fait entendre dans le box. Tous les regards se tournent, la porte s’ouvre. On sent chuter la pression de l’air. L’accusé est flanqué de deux gendarmes. Le silence est si parfait qu’on entend la clé tourner dans ses menottes. Il semble loin, sa taille est difficile à définir, et pourtant il est là, tout proche, un corps sec et discret, sous une chemise un peu trop grande. Les traits typés. Le regard serein. Blaise est vaguement déçu de constater avec quel calme il se présente aux assises.

        La voix du président brise le silence : « La séance est ouverte ! »

        
        ***

        Clac, clac, clac ! Ses talons sur le trottoir. Une mélodie féminine et militaire. D’ordinaire, Amira adore monter à Paris. Clac, clac, clac ! Les boutiques, les avenues, les cafés, bien sûr… mais les gens, surtout ! Leur indifférence. À Dijon, impossible de faire deux pas en centre-ville sans s’attirer un regard de travers. Qu’est-ce qu’ils veulent au juste ? Elle ne porte pas de voile, mais c’est tout comme. Il y a toujours une pétasse pour te prendre de haut, genre ma pauvre, tout le maquillage du monde n’y changera rien, tu resteras à jamais une Arabe. À Paris, quand même, c’est autre chose, on peut encore flâner incognito.

        Ce matin, pas question de boutiques. Ses talons claquent comme un compte à rebours. Le tic-tac de la Mort. Hier soir, elle a pris une chambre derrière la gare de Lyon, dans un hôtel aussi cher que miteux. Des taches suspectes constellaient la moquette et les murs, la poignée de la salle de bains a failli lui rester dans la main, il a fallu se raisonner pour essayer de prendre une douche. Peine perdue. Deux minutes plus tard, elle arpentait les rayons d’un Franprix, glanant tout ce qui pourrait calmer ses angoisses – éponges, lingettes désinfectantes, Nutella, petits pains au lait et canette de Sprite. De retour dans sa chambre, elle a passé une heure à tout récurer. La femme de ménage doit en ce moment même savourer ce prodige. Elle s’est ensuite calée devant Netflix. Elle voulait s’abrutir avec une comédie au kilomètre, sauf qu’après trois minutes, elle ne captait déjà plus rien.

        Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit. Pour se donner un peu de courage, elle vient d’appeler Rayan en Facetime, pendant que Noureddine l’emmenait à l’école. Rayan a quatre ans et demi. Son petit roi, la chair de sa chair. Comme d’habitude, Noureddine n’a pas été foutu de partir à l’heure. Il a décroché dans la rue alors qu’il tirait Rayan par la manche. L’image sautait dans tous les sens. Elle a commencé par s’énerver. Arrête de cavaler comme ça ! J’sais pas si t’as remarqué, mais ton fils a des petites jambes, tu vois, le modèle pour enfant, quoi ! Au bout de trente secondes, elle a mis fin à la conversation. Les sanglots n’étaient pas loin. Depuis quelques jours, elle est dans un tel état de nerfs qu’elle peut craquer à tout moment. Il suffit qu’elle pense à son frère, à leur enfance, la famille, le quartier, pour s’imaginer brusquement pleurer sur son cercueil. Un Arabe accusé de viol ? Par une Française de souche ? Une bourgeoise ? Sa quasi-belle-mère ? Pas la peine de savoir lire dans une boule de cristal. Un échafaud l’attend, à l’aube, dans une cour de prison.

        Avec Walid, tout était simple, avant que tout déraille. Ça la contrarie d’y songer, mais sans ce procès, elle n’aurait pas cherché à le revoir. En claquant la porte de la maison, il était devenu un étranger. Par orgueil, peut-être par désespoir, il avait pour ainsi dire renié sa sœur et ses parents. Amira s’est fatiguée à mendier une explication des mois durant, persuadée qu’elle aurait au bout du compte – comme toujours – raison de son petit frère.

        Au départ, elle s’est perdue en conjectures. Elle pensait l’avoir déçu. Elle n’y peut rien, c’est sa faiblesse de tout ramener à son nombril. Walid, elle l’a vu naître. Il a grandi dans sa chambre, sous la tyrannie de sa tendresse, et il n’a finalement jamais cessé d’être son « P’tit Walou ». Tout a basculé quand il est monté faire ses études à Paris. Elle a compris que ça ne collait plus le jour où il n’a pas daigné se pointer à son mariage. Enfant, Walid regardait pourtant Noureddine avec des étoiles dans les yeux. Il était le grand frère qu’il n’avait jamais eu. Walid écoutait ses conseils, imitait sa coiffure – enfin il essayait, c’était comique. Noureddine habitait dans le même immeuble, au rez-de-chaussée. Pas de doute qu’il aimait bien le petit Walid, mais cette complicité avec un gosse du quatrième lui fournissait surtout un prétexte pour fréquenter Amira. Personne n’était dupe, elle la première. Elle a longtemps profité de ses sentiments – Amira ne va pas se mentir, au départ, l’attirance n’était pas réciproque. Noureddine a d’abord beaucoup plu à sa mère. Il était mignon, propre sur lui. Irréprochable à l’école. Bon copain. Jamais un mot de travers. Seulement à quatorze ans, Amira nourrissait des fantasmes moins polis. Il l’a eue à l’usure. Des prétendants, elle en a connu de toutes sortes, mais des comme ça, d’une telle patience et d’une telle loyauté, aucun. Il avait l’air si sûr de lui, c’était troublant. Noureddine s’est consumé pour elle pendant de longues années, avec pudeur, jamais trop fort – jamais trop loin non plus. Un jour, il a bien fallu se rendre à l’évidence, elle n’était plus indifférente. Drôle de surprise. Rien d’extraordinaire au départ, une légère impression de chaleur dans la gorge quand elle croisait son regard. Elle a cherché à se raisonner. Non mais pas lui ! Qu’est-ce qui t’arrive ? C’était presque humiliant de se sentir ainsi trahie par son corps – une envie paradoxale de se refuser, de lui céder. Mektoub. Ils se sont violemment embrassés sur les quais de Saône, un soir de printemps, à l’abri d’un bosquet de roseaux, après qu’elle eut accepté de faire un détour en revenant du lycée. Elle s’est enflammée comme une torche. L’amour fou, en contrebande. Une tempête de baisers volés dans les recoins du lycée. Trois mois d’apnée. Un rêve. Lorsqu’elle s’est réveillée, elle n’était plus vierge – mais alors, plus du tout.

        Walid n’a pas apprécié, c’est le moins qu’on puisse dire. Imaginer sa sœur dans les bras de Noureddine, ça frisait probablement pour lui l’inceste. Elle a d’abord cherché à démentir, mais à quoi bon ? À l’exception de ses parents, toute la cité était au courant. Au lycée, Amira a eu le sentiment d’intégrer une élite, celle de ces couples d’élèves qui s’aiment à la vie à la mort, cultivent le mystère, suscitant dans la cour le respect et l’envie. Elle ne s’est pas inquiétée de l’hostilité de Walid. Elle lui ébouriffait les cheveux quand il faisait la tête. Et puis il a grandi d’un coup en entrant à son tour au lycée, mais elle n’était déjà plus là. Elle avait intégré un BTS commerce, à Dijon. Elle ne l’a pas vu devenir un homme. Il est resté seul chez leurs parents. Maintenant, elle s’en veut. Chaque fois qu’elle revenait le week-end, ils n’échangeaient guère plus de trois mots. Elle essayait de le chambrer comme le P’tit Walou qu’il n’était plus. Il haussait les sourcils et se replongeait dans son téléphone. Elle était en train de le perdre.

         

        Un gendarme l’escorte jusqu’à la salle des témoins. Elle s’est déjà rongé tous les ongles de la main droite, s’apprête à entamer la gauche, au moment où elle passe la porte. Douche froide. Quatre chaises sont disposées dans une petite pièce sans fenêtres, elles sont toutes libres, à l’exception d’une seule, sur laquelle Salmane est assis. Elle croit rêver. Salmane ! Amira ne l’a pas croisé depuis un nombre très appréciable d’années. Au point d’avoir oublié son existence.

        Il a probablement été cité à comparaître pour témoigner de l’adolescence de Walid. Elle n’a jamais compris ce que son frère pouvait bien trouver dans la compagnie de ce lascar bête à manger du foin, perpétuellement vêtu d’un sweat Yamaha, jurant à tout propos sur le Coran. Mais les garçons sont comme ça, son frère n’a pas fait exception. Même doté d’un QI au-dessus de la moyenne, il lui a fallu passer par les rires gras et les codes primitifs de la meute. Les hormones, probablement. À partir du moment où trois poils leur poussent au menton, les garçons disparaissent dans un tunnel où seules s’aventurent quelques crasseuses écervelées. Certains n’en ressortent jamais. Amira ne peut pas dire que Salmane fasse encore partie du lot, mais tout de même, à vingt-cinq ans passés, il en conserve quelques séquelles. Ses tempes sont rasées et ses cheveux peignés bien lisses en arrière, à grand renfort de gomina. Il porte une cravate en satin bleu et un costume trop cintré, probablement achetés pour l’occasion. Son pantalon tire-bouchonne sur les chaussures. Complètement ringard. Dommage, avec quelques efforts, il pourrait être potable.

        « Salut, ça va ? » demande-t-il comme s’ils s’étaient croisés la semaine dernière. Ses yeux sont un peu vitreux, son sourire mal assuré. Il a l’air bourré.

        « T’as bu ? » Amira retrouve illico le ton cassant qu’elle a toujours employé avec lui.

        « Non, je vais bien », répond-il bizarrement.

        Elle, ce n’est pas le cas. Elle le lui fait savoir en prenant place sur une autre chaise, le plus loin possible : « J’ai besoin de me concentrer, tu m’excuseras. »

        
        ***

        À l’heure qu’il est, Juliette devrait penser à autre chose. Facile à dire. Jamais cinq minutes ne s’écoulent sans qu’elle pense à Maeva. Elle s’inquiète pour elle à temps complet. A-t-elle bien glissé un gilet dans son cartable ? Reste-t-il assez de pommade à la cortisone ? Cette demeurée de babysitteuse va-t-elle encore se pointer en retard à l’école ? Cent fois par jour, une longue lame émoussée lui fouille les tripes à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose à sa fille. Juliette serait prête à donner ses deux reins pour lui épargner un rhume. Une épuisante monomanie. Elle travaille là-dessus depuis des années. Elle a tout essayé, la relaxation ayurvédique, les cures thermales antistress, le feng shui, Miracle Morning, les psys chelous, les psys en ligne, la méthode Zen To Done, les thérapies comportementales, l’hypnose collective, les infusions à la beuh… Son dernier thérapeute en date lui a demandé d’évoquer les sentiments que lui inspirait la nudité de son propre père en lui faisant manipuler des boules chinoises. Elle en revient toujours au même point. Le problème, ce n’est pas sa relation avec sa fille, c’est sa relation avec son ex.

        Penser à autre chose. Avoir l’air d’une jurée digne de sa mission. Tu parles d’un cadeau ! Pour se recentrer, Juliette se pince la cuisse sous la tribune. Raté. Ça lui rappelle qu’elle a encore quelques kilos à perdre. Penser à autre chose, bon sang. Cesser aussi de se répéter qu’elle est victime d’une grossière erreur de casting. On lui demande de juger un homme suspecté de viol, rien que ça. En public. Il va falloir supporter ces regards pendant trois jours. Dans la foule, c’est effarant, ils ont tous l’air de lui envier sa place. Elle n’ose pas les regarder. Pour tout dire, elle connaît déjà par cœur chaque détail du plafond – on se croirait à Versailles, ça occupe.

        Sinon, l’accusé est beau garçon. Intello. Brillantes études. Fines mains et yeux de velours. Le genre de rebeu qui pourrait passer pour le gendre idéal, sauf qu’il est justement suspecté d’avoir violé sa belle-mère. Bizarre. Flippant. Juliette n’est toujours pas convaincue que tout ça soit bien réel.

        En entrant dans la salle, Walid Z. avait l’air d’un touriste égaré, mais sa décontraction a fait long feu. Il lui a suffi de prendre la parole pour coller à son rôle de condamné en sursis. Pendant l’interrogatoire d’identité, Juliette a découvert une voix inquiète et abrasive. Et lorsque le président a commencé à lire l’acte d’accusation, son visage s’est vidé de son sang, comme s’il réalisait seulement où il venait de mettre les pieds. D’un coup, il avait vieilli.

        Juliette l’observe. En répondant aux questions, il ne quitte pas le président des yeux, sa pomme d’Adam fait des allers-retours à une vitesse sidérante, comme s’il manquait perpétuellement de salive. Il a grandi à Chalon-sur-Saône, dans une cité, à l’ouest du centre-ville. Quartier du Plateau Saint-Jean. Immeuble « Les Mimosas ». Une grande sœur. Un père ouvrier. Une mère femme de ménage.

         

        « Nous allons commencer, monsieur Z., par dresser le portrait de l’enfant que vous avez été. Les jurés ont besoin de cerner votre personnalité, de se familiariser avec votre parcours, avant de s’intéresser aux faits qui vous ont conduit ici. »

        Le président s’interrompt pour consulter l’accusé, qui se contente d’acquiescer.

        « Dans la cité, tout le monde se souvient d’un enfant taciturne et discret. Vous jouez en bas de l’immeuble, après l’école. Vous vous mêlez aux autres enfants sans faire de vagues. Ni meneur ni sous-fifre. Le soir toutefois, lorsqu’il fait beau, les voisins peinent à faire remonter le petit Walid chez ses parents. Vous êtes toujours le dernier à rentrer dans l’immeuble. Plusieurs témoignages s’accordent là-dessus. Pouvez-vous éclairer la cour à ce sujet ? »

        L’accusé ouvre de grands yeux. Il faut dire que la question a de quoi surprendre.

        « Eh bien… l’aire de jeu était située de l’autre côté de la barre. Ma mère demandait aux voisins de m’appeler par la fenêtre. Je faisais un peu traîner les choses, voilà tout. »

        Le président le sonde en silence, attendant peut-être la suite. Dans l’assistance, les regards rebondissent de la tribune au box, comme au tennis.

        « Aviez-vous peur de remonter chez vous ?

        — Non.

        — Vous aviez pourtant quelques raisons de craindre l’autorité de votre père. Selon vos propres déclarations, il vous privait de repas, par exemple, ou vous enfermait dans la salle de bains. Je crois savoir qu’il ne vous a pas épargné quelques paires de gifles.

        — C’est arrivé.

        — Vous a-t-il déjà frappé ?

        — Non. Quelques gifles, comme vous dites. Mais des coups, non. Jamais.

        — Ce n’est pas ce qu’a rapporté votre sœur. Comprenez-moi, monsieur Z., nous cherchons simplement à faire la lumière sur le degré de violence auquel vous avez pu être confronté dans votre enfance. Nous avons besoin de votre aide. »

        L’accusé pousse un soupir : « Elle n’était pas là.

        — Que voulez-vous dire ? Votre sœur ? Elle n’était pas dans la pièce quand votre père vous frappait ?

        — Non. Mon père ne me frappait pas. »

        Le président se tourne vers l’avocat général : « Le ministère public a-t-il des questions ?

        — Aucune.

        — La défense ?

        — Pas davantage.

        — Dans ce cas, nous allons entendre le premier témoin. »

        Juliette contemple les feuilles blanches disposées devant elle. Elle n’a encore pris aucune note, au contraire de son voisin qui gratte déjà allègrement. À court d’inspiration, elle écrit : Mimosas. Aire de jeu. Peine de mort.

        ***

        L’huissier ouvre la porte, Amira se lève avec précipitation, les jambes flageolantes. La salle des assises se trouve à quelques pas – l’impression pourtant de parcourir des kilomètres. En entrant, elle n’est pas loin de défaillir. Une foule de regards écarquillés l’accueille dans un silence de mort, jamais cette expression ne lui a semblé aussi appropriée. Elle porte un tailleur strict, ajusté à sa taille de guêpe. Sur l’échelle de la beauté, elle connaît sa valeur. Mais là, tout s’effondre, elle se sent gourde, maquillée à la truelle. Ses talons claquent en désordre sur le parquet, jusqu’à la barre. Ses doigts manucurés s’y enroulent comme des griffes. Elle lève vers le président un visage qu’elle sait défait par la peur. Quelque chose lui entrave la gorge. Va-t-elle seulement réussir à parler ?

        « Madame, pouvez-vous confirmer votre adresse, votre état civil et votre profession ?

        — Je réside rue du Montrachet, à Dijon, parvient-elle à articuler dans un filet de voix. Je suis mariée. J’ai un enfant. Je suis chargée de clientèle dans une entreprise de logistique. »

        Le président est perché au centre de la tribune. Avec sa robe rouge et sa collerette en fourrure, il lui fait l’effet d’un rapace prêt à fondre sur elle.

        « Vous êtes appelée à la barre en qualité de sœur de l’accusé. À ce titre, vous n’êtes pas soumise au serment des témoins, puisque la famille est dispensée de l’exigence de vérité. Votre témoignage devra toutefois aider la cour à mieux saisir la personnalité de votre frère. Vous n’avez vocation ni à l’accabler ni à le disculper. »

        Amira oscille en guise d’approbation. Concernant l’innocence ou la culpabilité de son frère, elle n’est sûre de rien. Il a tellement changé depuis qu’il a quitté Chalon. Mais qu’importe ? Il est question de lui sauver la vie. Depuis trois mois, elle se répète à longueur de journée que Walid est innocent. Elle n’a pas le choix. Seulement voilà, elle a fait des erreurs. Dans le bureau du juge d’instruction, elle a eu la langue trop pendue. L’effet de surprise ? Un naturel trop spontané ? Elle se déteste, s’en mord les doigts depuis maintenant deux ans. La franchise est devenue dans ce pays le dernier des péchés. Mais elle va se rattraper. Il le faut. Quoi qu’il en coûte.

        « Pouvez-vous nous décrire le genre d’enfant qu’a été votre frère ? »

        Il y a quelques semaines, un pénaliste lui a conseillé de se focaliser sur quelques anecdotes significatives, de les apprendre par cœur. Ce qu’elle a fait. Le courage lui revient. Elle raconte qu’enfant, Walid s’amusait avec trois fois rien. Il avait des jouets dans sa chambre, mais il passait des heures à s’amuser dans le couloir de l’appartement avec un soldat en plastique et une boîte de cirage. Il s’inventait des histoires. Il n’avait pas besoin de grand-chose. Amira était un peu jalouse. Elle cherchait à l’intégrer dans ses jeux, mais ça ne l’intéressait pas longtemps. Son frère était un garçon solitaire, un rêveur. À cinq ans, il savait déjà lire. Ils étaient tous fiers de lui. Il était le petit intello de l’immeuble. Un jour, leur mère lui a demandé ce qu’il voulait faire quand il serait grand, il a répondu qu’il avait l’intention de se marier avec sa maîtresse.

        Personne ne sourit, c’est un flop. Le président se contente d’acquiescer en consultant ses notes. Amira n’a toujours pas regardé son frère. En gagnant la barre, elle a deviné sa silhouette assise dans le box, en périphérie de son champ de vision. Le courage lui a manqué. Elle le regrette, encore une erreur. La compassion, c’est la première étape vers le doute, l’a prévenue le pénaliste, et la compassion, ça se gagne autant par les mots que par les regards. Maintenant, c’est un peu tard. Elle devrait se retourner pour le regarder, un geste difficile à envisager. Trop théâtral, trop pathétique.

        En deux ans, Amira n’a été autorisée qu’une seule fois à visiter son frère en prison. L’entretien a duré quinze minutes, pas une de plus. Walid était si pâle qu’elle s’est d’emblée inquiétée de son état de santé. Il l’a sèchement rembarrée : « Inutile de te faire du mouron, je tiens le coup. » Disant cela, ses yeux ont glissé en direction d’une caméra, fixée dans un angle du parloir. Le message était clair, elle devait surveiller ses paroles. Elle s’est tue. Le regard de son frère lui a confirmé que c’était exactement ce qu’il attendait d’elle. Se taire. Écouter. Lire entre les lignes.

        Sans en avoir l’air, il lui a dicté la conduite à suivre pour le procès. À propos de leur mère, par exemple, il s’est mis à évoquer l’Algérie, la guerre civile, la mort de leur tante, autant de sujets qu’il avait toujours balayés d’un revers de main. Elle a même dû se pincer en entendant la suite : « Tu diras à papa que je mesure la chance d’avoir été élevé par un homme comme lui, honnête et droit. C’est vrai qu’il s’énervait facilement, mais pas comme tous ces blédards qui débouclaient leur ceinture à la moindre occasion. » Elle acquiesçait sagement, lui faisant savoir qu’elle avait reçu le message. Intérieurement, elle enrageait contre elle-même. Walid savait ce qu’elle avait commencé par dire dans le bureau du juge d’instruction. Il avait dû la maudire. Il disposait à présent de quinze petites minutes pour lui expliquer comment réparer ses erreurs.

         

        « Votre frère nous a fait partager la crainte que lui inspiraient les colères de votre père. Pouvez-vous nous éclairer à ce sujet ? »

        Le moment est venu.

        « Mon père, c’était le feu et la glace. La contradiction permanente. Il est né en Tunisie. Il y a grandi jusqu’à l’âge de dix-sept ans. Parfois il ne jurait que par les Tunisiens… et le lendemain, il les traitait de bons à rien. Il pouvait nous faire rire aux larmes, nous serrer dans ses bras, et la minute suivante, il nous hurlait dessus parce qu’on faisait trop de bruit en empilant les assiettes. Il a travaillé plus de vingt-cinq ans à l’usine Saint-Gobain. Le rythme des trois-huit a déréglé son horloge biologique. Il était incapable de dormir plus de quatre heures d’affilée. Il ne se plaignait jamais de la fatigue, mais on la voyait qui lui mangeait le visage. Il errait parfois dans l’appartement comme un fantôme. On lui parlait, il ne répondait pas. Mais le reste du temps, il était gai, il était fier. La direction de l’usine l’a récompensé à plusieurs reprises pour son travail. Il savait tout réparer. Dans le quartier, il avait cette réputation. On lui demandait sans cesse de remettre en marche quelque chose, un frigo, une télé, une voiture… Il apprenait tout seul, en autodidacte. Il en tirait tout son orgueil. »

        Le président s’agace : « Vous ne répondez pas à la question, madame. Au cours de l’instruction, vous avez évoqué les “raclées”, je cite, que subissait votre frère. Qu’est-ce que vous entendiez par ce terme ?

        — C’est un peu exagéré. Je voulais dire que mon père lui donnait parfois quelques fessées.

        — Je lis pourtant dans le dossier que vous avez rapporté des coups de ceinture et des coups de poing au visage. À quel moment doit-on vous croire ? »

        Amira rassemble ses forces, elle doit se désavouer en public, tout ce qu’elle méprise. C’est humiliant. Au début, elle s’est demandé pourquoi son frère s’accrochait à une telle ligne de défense. Probablement une idée de son avocat. Selon elle, la vérité aurait au contraire pu nourrir le portrait d’un enfant abîmé, marqué dans sa chair par la violence d’un tyran domestique. Le genre d’histoires qui a généralement tendance à susciter l’empathie. Mais à la réflexion, elle a compris où Morland-Kieffer voulait en venir. Les enfants battus, les enfants humiliés ont statistiquement plus de chance, devenus adultes, de battre et d’humilier à leur tour. On les plaint autant qu’on les craint. Mieux vaut être issu de l’autre catégorie, les gamins sans histoires, épargnés par les coups, lorsqu’on se présente aux assises.

        « Il ne s’agissait pas vraiment de coups, objecte-t-elle. Plutôt des gifles. »

        Le président soupire : « Vous revenez sur vos dépositions, madame. La cour en tiendra compte. »

        Amira serre les dents. Elle voudrait soutenir le regard du président, mais le courage lui fait défaut. C’est au tour de l’avocat général. Il se lève et s’éclaircit la voix.

        « Au fond, peu nous importe de savoir si l’accusé a seulement essuyé quelques paires de gifles. Vos contradictions, madame, ne nous permettront pas de trancher. Mais voyez-vous, la violence, c’est avant tout une affaire de ressenti. Une seule parole, un seul regard peut s’imprimer plus violemment dans l’esprit d’un enfant qu’un coup de ceinture. Je songe en disant cela à un souvenir que vous avez confié au magistrat instructeur, madame. Le greffier chargé de retranscrire votre déposition a d’ailleurs relevé que vous l’avez raconté, je cite, “dans un état d’attendrissement nostalgique”. À l’âge de quatre ans, votre frère a brusquement cessé de parler. Pendant plus d’une semaine, il s’est muré dans le silence. Rien ni personne ne pouvait plus lui tirer un mot de la bouche, paraît-il. Racontez-nous, s’il vous plaît. »

        Ça, elle s’y attendait – au commentaire pitoyable du greffier, un peu moins.

        « Bien entendu. J’ai raconté cette histoire au juge d’instruction, parce qu’elle illustrait à mes yeux la force de caractère de mon petit frère. Walid avait quatre ans lors de sa circoncision. La cérémonie a eu lieu dans la salle commune du quartier. Tout le monde était là, les voisins, la famille… Walid était assis sur un petit trône, au milieu de la salle, en djellaba blanche. C’est la tradition. On le sentait un peu perdu. Il ne tenait pas en place. L’opération avait eu lieu la veille, à l’hôpital de Chalon. Au moment des cadeaux, tous les invités le regardaient, et il a demandé à ma mère : “Pourquoi vous m’avez fait ça ?” Il y a eu un blanc, et puis tout le monde a éclaté de rire. C’était comique, un garçon de quatre ans qui demande ça, sur son petit trône… en tout cas, les gens ont trouvé ça drôle. Lui, pas du tout. Il a baissé la tête en serrant les dents. On n’a pas entendu le son de sa voix pendant plus d’une semaine. Voilà. C’est ce que vous vouliez entendre ? »

        L’avocat général lui jette un regard mauvais. Il n’a pas l’air d’apprécier le ton sur lequel elle vient de lui poser cette question.

        « Vous savez comme tout le monde de quoi est accusé votre frère, madame. Alors oui, cette histoire m’intéresse. Tout comme elle intéresse les magistrats et les jurés. Cet épisode illustre, dites-vous, sa force de caractère. Peut-être. Et si elle illustrait plus simplement la rancune d’un petit garçon qu’on vient d’amputer de son prépuce ? Je n’ai pas d’autres questions, monsieur le président. »

        Il se rassied, l’air toujours aussi furax.

        « La défense a-t-elle des questions ? »

        Maître Morland-Kieffer se lève.

        « Bien entendu. La circoncision de mon client ? Le pauvre ! À l’âge de quatre ans ? La ficelle est un peu grosse, monsieur l’avocat général ! La déposition de sa sœur, ici présente, occupe soixante pages du dossier. Soixante pages dans lesquelles s’écoule l’enfance somme toute ordinaire d’un gosse de quartier. Un fils d’ouvrier, un brillant élève – un bon petit gars, comme on disait dans le temps. Et qu’est-ce qu’on y cherche ? Qu’est-ce qu’on y trouve ? La cérémonie de sa circoncision ! Le seul, l’unique détail relatif à l’islam ! Autant dire, une aiguille dans une meule de foin. Oh ! Bien entendu… on peut monter l’anecdote en mayonnaise. On peut prétendre que ceci illustre cela, que la réaction d’un gosse de quatre ans nous éclaire sur tel ou tel repli de son âme, vingt ans plus tard… Eh bien soit ! Allons-y, je relève le gant ! Faisons parler cette fête religieuse, donnée au commencement de ce siècle, dans une petite salle commune du Plateau Saint-Jean, à Chalon-sur-Saône. »

        Morland-Kieffer se tourne vers Amira.

        « Mademoiselle, vous souvenez-vous de la somme qu’a coûtée à vos parents l’organisation de cette cérémonie ? »

        Elle en reste les bras ballants, elle n’en a aucune idée. Mais l’avocat insiste, il veut savoir combien de convives étaient présents. Elle ne s’en souvient pas non plus. Elle hasarde une centaine, à peu près.

        Il rebondit : « Une centaine ! Votre père était ouvrier spécialisé, rémunéré au SMIC. Votre mère faisait des ménages. Ils ont offert ce jour-là un repas à une centaine de convives ? Autant dire, une fortune ! Des mois et des mois de bouts de chandelles… patiemment épargnés. Je me souviens pourtant d’une déclaration de votre frère, dans le dossier d’instruction, selon laquelle la pauvreté lui avait longtemps paru aussi évidente que l’air qu’on respire. Partagiez-vous cette impression, madame ? »

        Amira hésite. La question ne lui plaît pas. Elle pensait avoir tout prévu, tout préparé selon la stratégie de ce soi-disant ténor du barreau, et voilà qu’il lui demande de se ratatiner dans un numéro de pauvresse. Elle lâche entre ses dents : « Disons que nous n’avions pas le sentiment de manquer.

        — Précisez ! Racontez-nous un peu le quotidien de votre famille… Ça se passait comment sur le Plateau Saint-Jean ? »

        Elle ravale sa rage, puisqu’il le faut.

        « Tout le monde était un peu comme nous. Des pères ouvriers, des chômeurs, des mères caissières ou femmes de ménage. On faisait nos courses au marché, en bas du Plateau. On récupérait les vêtements des voisins. On ne partait pas en vacances. On ne mettait jamais les pieds en centre-ville. Le confort, les voyages, c’était à la télé. On ne se sentait pas vraiment concernés. Nous, on vivait comme ça, sans se poser de questions. »

        Morland-Kieffer acquiesce avec gravité. Elle se sent humiliée. Dans son dos, elle imagine tous ces regards posés sur elle. Leur mépris, leur pitié, qu’ils se les mettent où elle pense.

        « Quelle place occupait la religion dans votre famille ? »

        Amira s’est préparée à la question, évidemment. L’islam, ce gros mot. Elle sent derrière elle redoubler l’attention de la foule. Le silence des vautours. Son frère ne croit plus en Dieu depuis longtemps. Elle, c’est à la fois simple et compliqué. Dieu existe, bien entendu. Qui d’autre aurait pu créer la Terre, la vie, l’amour et les étoiles ? Elle est née musulmane. Elle a toujours mangé hallal. Son fils et son mari sont circoncis. À ses yeux, rien d’extraordinaire. Pourtant, du plus loin qu’elle se souvienne, on l’a sans cesse sommée de se justifier – des deux côtés. Non, elle n’avait pas à s’excuser pour le Bataclan. Et non, elle ne pensait pas comme certaines filles du lycée que Dieu trouverait épatant qu’elle se déguise en Dark Vador.

        « Ma mère était croyante, mais elle ne pratiquait pas vraiment. Mon père, encore moins. Il n’était pas à l’aise avec la question, on n’en parlait presque jamais. Parfois, il buvait une bière en cachette. On fêtait l’Aïd, on faisait le ramadan, et c’est à peu près tout.

        — Votre père est arrivé de Tunisie à l’âge de dix-sept ans. Et votre mère ?

        — Elle a fui la guerre civile algérienne. Sa famille vivait dans un petit village de Kabylie. Parfois, à l’aube, ils découvraient un voisin égorgé par une unité de la mort du GIA. L’armée laissait plus ou moins faire, pour se venger des élections. Le Front islamique du salut avait fait un bon score dans la région. Les gens vivaient dans la terreur. Ils ne savaient plus vers qui se tourner. Ma mère avait dix-neuf ans. Un jour, elle a pris un coup de crosse pour avoir noué de travers son foulard. Un autre jour, on a repêché sa sœur dans une citerne, la tête séparée du corps. Elle a décidé de s’enfuir. »

        Elle se tait. Morland-Kieffer laisse le silence se prolonger. Sa main feuillette devant lui un dossier, d’où il extrait une photo.

        « Une dernière question, madame. Reconnaissez-vous ce cliché ? »

        Ça lui coupe le souffle, cette image exhibée devant une cour d’assises. Ce type ne manque vraiment pas d’air.

        « C’est une photo de ma mère, quand elle était enfant.

        — Il s’agit de la cote B-12-03. Un cliché retrouvé dans le portefeuille de votre frère, lors de son arrestation. Monsieur le président, m’autorisez-vous à faire circuler cette pièce du dossier parmi la cour ? »

        Le président consent. L’huissier la transmet aux jurés. Amira les regarde se passer la photo. Elle n’en revient pas que Walid en ait gardé un double dans son portefeuille. Deux fillettes se tiennent côte à côte dans un décor semi-désertique. Elles sont vêtues de robes kabyles aux motifs fleuris. Leurs cheveux sont retenus par des fichus taillés dans le même tissu, leurs pieds sont nus, couverts de poussière. À côté d’elles, une chèvre mastique un buisson d’épines. L’horizon est bouché par des falaises de calcaire. Les fillettes adressent un sourire figé au photographe, les yeux plissés par le soleil.

        « Selon votre frère, reprend Morland-Kieffer, la plus âgée des deux est celle que l’on repêchera quelques années plus tard en deux morceaux, comme vous venez de le raconter, au fond d’une citerne. L’autre est votre mère. Il s’agirait de l’unique photo qui subsiste d’elle, en Algérie. Vous confirmez, madame ?

        — Oui, je confirme.

        — Vous souvenez-vous du jour où votre mère a découvert cette photo ?

        — Comme si c’était hier. J’étais en quatrième, ça s’est passé dans la cuisine. Ma mère était tout excitée, elle venait de recevoir une enveloppe expédiée par une lointaine cousine, depuis la Kabylie. Elle ne possédait plus rien de son ancienne vie. Pas une photo, pas un souvenir… absolument rien. Elle n’était jamais retournée en Algérie. En ouvrant l’enveloppe, elle s’est effondrée sur une chaise. Elle n’en croyait pas ses yeux. Elle pleurait. Cette petite fille, sur la photo, c’était elle… et à côté, c’était sa sœur.

        — Aviez-vous déjà vu pleurer votre mère auparavant ?

        — Non, c’était la première fois.

        — Je vous remercie, madame. Je n’ai pas d’autres questions. »

        Le président l’invite à quitter la salle. Amira ne veut pas y croire, c’est déjà fini. Elle vient tout juste d’arriver, et on la congédie. Elle hésite un instant, elle voudrait adresser un regard à son frère, un seul, un dernier, mais c’est trop tard. Elle lâche la barre et se résigne à partir. Un grand vide accompagne le claquement de ses talons, en direction de la sortie.

        ***

        Salmane se présente à la barre en répondant au président que non, il n’est pas ivre. Qu’est-ce qu’ils ont tous ce matin ? À croire qu’ils se sont passé le mot. Il n’a rien bu, rien fumé. Le président poursuit en articulant lentement, comme s’il doutait de sa réponse.

        « Afin que votre témoignage soit recevable, je vais vous faire prêter serment de la façon suivante. Vous allez lever la main droite et jurer de parler sans haine et sans crainte, de dire toute la vérité, rien que la vérité. »

        Salmane lève la main droite en se demandant si on ne se foutrait pas un peu de sa gueule.

        « Je le jure. »

        Tout compte fait, il n’aurait pas dû se refuser un petit bédo avant de venir, histoire de se détendre. Le président porte une robe rouge, il n’a pas loin de cent ans. Les jurés posent sur lui des yeux de poissons morts. On se croirait dans une machine à remonter le temps – douze ans en arrière, au collège, devant un conseil de discipline. La dernière fois qu’il a vu Walid, c’était à cette époque. Le bon temps. Le bordel et l’insouciance. Salmane ne lui en veut plus de s’être évaporé sans laisser de traces, mais sur le coup, il l’avait eue mauvaise : Walid s’était barré dans un lycée de centre-ville, chez les Français. On ne le croisait plus que par accident au pied de la barre. Ses nouvelles sapes. Ses airs de marquis. Tout pour te mettre le seum. Salmane avait même fait courir le bruit que Walid était devenu pédé. Mais tout ça est oublié. Le voilà assis dans un box, encadré par deux flics. Il paraît qu’il a déjà tiré deux ans de préventive.

        Depuis, Salmane a traversé un long vortex. Combien d’années a-t-il passées anesthésié dans son nuage de shit ? Quand il ne bédavait pas au pied de la barre, à brasser du vide avec les potes, il bédavait dans sa chambre, au désespoir de ses parents. Il zonait sur YouTube se branlait sur YouPorn, principalement parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Un jour, les stups ont débarqué dans le salon à 6 heures du mat. Sans sommation. Ils ont fracassé la porte à coups de bélier. Toute la famille a été allongée sur le carrelage. Salmane était en caleçon, un Taser sur la tempe, les pinces dans le dos. Sa mère en chialait, son père la suppliait de fermer sa gueule, mais l’OPJ lui écrasait la nuque pour qu’il la boucle. Salmane serrait les dents. Il savait que ces fils de putes allaient tout niquer dans l’appart, mais qu’ils trouveraient que dalle. Pas de shit, pas de cash, pas de recel. Salmane ne trempait dans aucun trafic, seulement il avait le don d’attirer les emmerdes. Les keufs ont tout de même déniché une boulette dans sa chambre. Il en a été quitte pour un rappel à la loi, assorti d’une paire de mandales. À la sortie de sa garde à vue, son père a refusé qu’il remette les pieds à la maison. Pas de fumée sans feu, il a dit. Tu dégages.

        Salmane a dormi trois semaines sur divers canapés. Sans les maraboutages de la daronne, il ne serait probablement jamais revenu. Il lui a tout de même fallu trouver un job, puisque le vieux en faisait un préalable. Ses réflexions l’ont poussé à se proposer comme déménageur indépendant : en plus de toucher un salaire, il allait en profiter pour exercer ses biceps et ses abdos. D’une pierre deux coups. Il s’est donc inscrit sur gros-bras.com et a ouvert une page Facebook vantant ses mérites de travailleur ponctuel et appliqué. Ça lui a redonné le goût de l’effort. Et une chose menant à l’autre, il a fini par s’associer à son cousin Illyas pour reprendre une chicha, au pied du Plateau. Pas un business de rêve, mais par les temps qui courent, ça va, il se plaint pas.

         

        « Pour commencer, monsieur Salmane J., j’aimerais vous soumettre un document. »

        Le président lève une feuille en l’air. Il est marrant lui, à cette distance c’est illisible.

        « Je vois rien.

        — Il s’agit d’un sociogramme. Un document qui figure dans le dossier scolaire de l’accusé. Il a été réalisé par votre professeur principal, en classe de cinquième, à l’aide d’un questionnaire anonyme soumis à l’ensemble des élèves. Peut-être en gardez-vous quelque souvenir ?

        — Pas vraiment.

        — Pour faire simple, il ressort de ce sociogramme que vous apparaissiez aux yeux de vos camarades de classe comme un “meneur populaire”, tandis que Walid Z. se signalait comme une “éminence grise”, c’est-à-dire un individu qui inspire aux autres du respect, sans pour autant donner envie de le fréquenter. Dans le duo que vous formiez avec lui, il était l’ombre et vous la lumière ?

        — On peut dire ça comme ça.

        — Vous le diriez autrement ?

        — Sans doute. Il était l’intello et moi le guignol. »

        Un rire feutré emplit la salle, dans son dos. Les enculés, ils trouvent ça drôle. C’est sa malédiction. Personne ne l’a jamais pris au sérieux. On a toujours attendu de lui qu’il amuse la galerie. Qu’il déconne à ses propres dépens, comme un singe de foire. Il s’est enfermé tout seul dans ce rôle. Plus le temps passait, plus il devenait difficile d’en sortir. Au collège, il lui arrivait de quitter un cours par la fenêtre ou d’enfoncer des stylos dans ses narines pour faire marrer les meufs. Il balançait sur Snapchat des photos du cul de la CPE. Maintenant, ça lui colle à la peau. Il se souvient encore de l’appréciation générale, au bas de son dossier d’orientation, en fin de troisième : Trop occupé à s’attirer les projecteurs, Salmane consume un honorable potentiel en pitreries.

        Les pitres, on aime en rire autant qu’on kiffe les faire souffrir. Il en sait quelque chose. C’est comme les gros, avec eux, les gens se croient tout permis. Au collège, une tradition débile voulait que, le jour de ton anniversaire, tous les élèves de la classe se liguent pour te mettre la misère. Dans la cour, les couloirs, ils pouvaient te sauter dessus à la moindre occase. Tous contre un, comme ça, gratos. Un vrai charclage en règle. La seule chance de l’éviter consistait à sécher toute la journée, ou à prier pour que personne ne se rappelle que, ce jour-là, tu fêtais ton putain d’anniversaire. Pour certains profs, c’était l’heure de la vengeance. Il leur suffisait de faire l’appel en glissant : « Tiens, au fait, joyeux anniversaire, Salmane », pour être sûr qu’on t’oublie pas. Les mecs se défoulaient à grands coups de lattes, pendant que les meufs te scalpaient la moitié des cheveux. Rebeu, Renoi, Gaulois, aucune différence : le fond de la race humaine se révèle à tous les coups dans ce genre de sale délire. Lui, il n’a jamais voulu participer. Pas qu’il soit un saint, mais les défouloirs collectifs, ça lui a toujours foutu les boules.

         

        Le président se tourne vers le box : « Confirmez-vous cette impression, monsieur Z. ? Le guignol et l’intello ? »

        Walid a l’air au bout de sa vie. Trop keus dans sa chemise, les yeux cernés, un teint de momie.

        « Un peu. J’avais de bonnes notes. Salmane préférait rigoler. Il se faisait souvent sanctionner. »

        C’est vrai, Salmane ramassait pour tout le monde. Il assumait son rôle, croyant que ça pouvait plaire aux filles. Mais derrière le costume, il en bavait. Il se croyait maudit. Le soir, il composait des morceaux de rap, seul dans sa chambre. Des punchlines hardcore qui mettaient tout le monde à l’amende, y compris ses potes. Mais il gardait son flow pour lui. Il n’assumait pas. C’était son exutoire. Comme taper dans un sac de frappe, ça défoule, mais y’a personne pour rendre les coups.

        Walid, c’était tout le contraire : un spécialiste des conneries en loucedé. Pas vu, pas pris. Le roi de l’esquive. Il était terrorisé par son daron, un blédard au sang chaud qui pressait des pare-brise chez Saint-Gobain, en horaires décalés. Une semaine sur trois, il se couchait en même temps que sa famille. Le reste de l’année, il dormait en plein jour, comme un vampire. Chez eux, il fallait se déplacer en chaussettes, sur la pointe des pieds, pour ne pas le réveiller. Quand son vieux commençait à se vénère, ses yeux disparaissaient presque entièrement, il ne restait plus que deux fentes brillantes. On savait que ça allait défourailler. Walid, ça ne l’empêchait pas de se mêler aux mauvais coups, mais dès que ça commençait à être chaud, il détectait avant tout le monde les issues de secours. Malin comme un singe. Toute l’année de cinquième, il l’a passée avec un duplicata de carnet de correspondance, parce que le prof de musique avait écrit qu’il le trouvait sournois.

        Mais le président, ce qui l’intéresse, c’est comment Walid se comportait avec les filles. Normal, il est accusé de viol – sur une vieille, comment croire ça ? Salmane est prié de raconter la vie sentimentale de Walid, durant l’adolescence. Il sait parfaitement où le président veut en venir : le juge d’instruction a spoilé l’intrigue comme un débutant. Alors il s’exécute, ça ne mange pas de pain. Il raconte le flirt avorté de Walid avec Nidae, en quatrième. Il raconte sa timidité, son problème de poids, ses complexes qui le tenaient loin des meufs : comme tout le monde, Walid a pris trente centimètres entre la sixième et la troisième, mais il a aussi triplé de volume. Un véritable goinfre. Il gobait des Snickers par paquets de trois. Ça lui a pris vers treize ans. Quand il ne se bâfrait pas, il lisait. En fait, il faisait souvent les deux, monsieur le président : lire et manger. Partout, dans les couloirs, dans la cour, à la cantine. Il était le meilleur élève du collège. Il enchaînait les félicitations. Il s’enfilait des romans épais comme des dictionnaires, ça épatait les profs : entre eux, ils l’appelaient l’Oiseau rare. En même temps, il engraissait à vue d’œil. L’infirmière scolaire a alerté sa mère parce qu’à ce rythme, il filait tout droit vers l’obésité. Il avait perpétuellement la dalle. Pour un peu de rab à la cantine, il était prêt à toutes les combines. Il négociait des yaourts en échange de ses services : terminer un devoir, corriger un exercice de maths, rédiger un texto d’amour ou de vengeance. À quatorze ans, il dépassait les quatre-vingts kilos. Gaulé comme une otarie. Il détestait son corps. Chaque fois qu’une fille pas trop moche lui adressait la parole, il changeait de couleur, incapable d’aligner trois mots sans rougir. Alors, sa vie sentimentale, monsieur le président, j’ai pas grand-chose à en dire.

         

        On y vient, à ce qu’ils veulent savoir. C’était en quatrième, au mois de janvier. Walid était soi-disant sur le point de sortir avec Nidae. Deux textos un peu chelous, c’est tout ce qu’il avait comme preuves, mais il n’en pouvait plus. Il passait son temps à la mater du coin de l’œil. Il guettait le bon moment pour l’aborder, sauf qu’il avait toujours une bonne excuse pour se défiler. Alors, sans prévenir, Salmane a voulu lui filer un coup de main. L’occasion s’est présentée l’après-midi même, pendant le cours d’EPS. Le prof de sport avait décidé que la quatrième B avait besoin d’en baver un peu. Athlétisme. Les élèves courraient autour du stade dans un froid polaire. Tout le monde se pelait le jonc, les mains rentrées dans les manches. À un moment, le prof s’est éclipsé, le temps d’aller chercher un chronomètre. Toute la classe s’est arrêtée de courir. Walid grelottait, boudiné dans son jogging Kappa. Salmane s’est approché pour lui glisser à l’oreille : « Ouvre les yeux, mon pote. »

        Les mains au fond des poches, il s’est dirigé vers Nidae.

        « Wesh princesse, bien ou bien ? »

        Elle s’est détournée. Il a insisté.

        « J’suis sérieux. J’viens te parler de la part de Walid. Y t’kiffe trop, j’te jure. »

        Elle a gloussé dans sa manche.

        « Hé meuf ! Ça te fait rire ?

        — Vas’y lâche-moi, déjà je sors pas avec les gros. »

        Elle aurait pas dû. Salmane a senti monter le seum. Il a craché de côté.

        « Attends, tu sais pourquoi Dieu a fait à la femme deux seins ?

        — Vaz’y bouge, j’te dis. Lâche-moi.

        — C’est parce qu’il a fait à l’homme deux mains. »

        En même temps, il a voulu joindre le geste à la parole. Pas longtemps. Nidae lui a balancé une gifle, immédiatement suivie d’un coup de pied du prof de sport, qui avait pris au moins vingt mètres d’élan.

        Les deux heures suivantes, pendant que les autres sautaient des haies chacun leur tour, Salmane a été condamné à courir tout seul autour du stade.

        Le soir, il a ramené deux heures de colle à son vieux.

        Le lendemain, Walid est venu le voir à la première sonnerie.

        « T’as pris une raclée ?

        — T’sais quoi frère, t’imagines même pas.

        — J’ai une idée, t’inquiète. »

        Le plan de Walid lui a tout de suite mis du baume au cœur : ils allaient envoyer une lettre anonyme aux parents de Nidae, histoire de la faire passer pour une crasseuse. Elle aurait dû réfléchir avant d’insulter Walid. Ouais, fallait qu’elle assume.

        
          
            Monsieur et Madame Bakhtri,
          

           

          
            J’ai le devoir de vous informer qu’une surveillante a surpris votre fille Nidae en flagrant délit de pratiques obscènes dans l’enceinte de mon établissement. En effet, elle a été découverte en compagnie de deux élèves de troisième dans les toilettes des garçons, alors qu’elle exhibait ses seins.
          

          
            Cette conduite est évidemment inacceptable de la part d’une collégienne, et je vous prie de faire le nécessaire pour que cela ne se reproduise plus à l’avenir.
          

          
            Monsieur le Principal.
          

        

        Le président repose la lettre. S’il s’imagine que Salmane va balancer Walid, il se fourre le doigt dans l’œil.

        « Qui a eu l’idée d’écrire cette lettre ?

        — C’est moi.

        — Vous l’avez rédigée seul ?

        — Tout seul.

        — Pourtant, vous avez dû en répondre devant un conseil de discipline. Or, d’après le compte rendu qu’en a fait le principal, vous avez à cette occasion incriminé votre ami Walid.

        — J’ai menti. Je pensais que mon père serait moins furax s’il croyait qu’on avait fait le coup tous les deux. J’ai été un peu lâche, faut reconnaître.

        — Vraiment ? Personne ne vous a aidé à formuler ces phrases ?

        — J’ai utilisé un correcteur d’orthographe.

        — Pour les fautes, peut-être. Mais pour la rédaction ? Si l’on en juge par vos résultats en français, à l’époque, c’est un peu surprenant.

        — Bah non. Personne m’a aidé.

        — Comment expliquez-vous le fait que cette lettre soit tamponnée avec le cachet de l’établissement ?

        — J’ai profité d’un moment d’inattention de la CPE pour lui faucher son tampon.

        — Vous étiez seul à ce moment-là ?

        — Toujours tout seul. »

        Impossible de savoir si Walid a soutenu exactement la même version. On navigue dans le brouillard. Salmane sent de l’électricité lui courir sous la peau. La peur, l’excitation, cette bonne vieille montée d’adrénaline. L’idée de Walid, c’était de faire flipper Nidae. Sauf qu’au lieu de flipper, elle avait carrément disparu. Du jour au lendemain : plus de Nidae.

        Le président durcit le ton : « Cette lettre a été tamponnée avec le cachet de l’établissement, tout ce qu’il y a de plus officiel. Avant d’en découvrir les auteurs, le principal a porté plainte à la police. Évidemment, en raison du niveau de langue, on a immédiatement soupçonné un adulte de l’établissement. La petite Nidae a été cloîtrée chez elle par ses parents. L’affaire s’est éventée dans le quartier. D’autres familles ont cédé à la panique, certaines cessant à leur tour d’envoyer leurs enfants au collège. Le suspense a duré près de trois mois ! Trois mois d’angoisse et de folles rumeurs ! Trois mois d’enquête, trois mois de doutes et de suspicions concernant l’équipe éducative du collège !

        — Je m’suis pas rendu compte. Désolé. »

        Au début, ils n’ont pas voulu admettre que l’absence de Nidae avait quelque chose à voir avec la lettre. Et puis quand le bruit s’est répandu, ils ont commencé à paniquer. Les flics étaient sur le coup. Ils interrogeaient les profs, les surveillants, les agents de service, toute la clique. Walid et Salmane devenaient paranos. Ils n’en parlaient jamais. Ils s’étaient juré de rester muets jusqu’en enfer. Les semaines ont passé. Nidae est revenue en classe. L’affaire se tassait, le printemps arrivait. Dans la cour, les tilleuls ont commencé à suinter leur jus gluant. Les filles tombaient les blousons. Un midi, comme ça, pour emmerder Nidae, Salmane s’est approché : « Hé, la villageoise, c’est peut-être vrai, après tout, que tu montres tes nichons dans les toilettes. »

        Mais ce qu’il avait oublié, c’est qu’à part les parents de Nidae, personne n’était au courant du contenu de la lettre. Il s’était poucave tout seul.

         

        C’est au tour de Walid d’être interrogé. Il confirme ce que Salmane vient de dire : il ne l’a pas aidé à rédiger la lettre. Point final. L’avocat général prend la parole. Il revient sur cette histoire de conseil de discipline, il insiste. Il s’adresse aux jurés comme si Salmane n’était pas là. Il pinaille. C’est sûr, d’après lui, Walid était dans le coup. Ses arguments ne sont pas très clairs. Il se rassied, l’air pas content.

        Le président donne la parole à l’avocat de Walid, un mec bien nourri, c’est le moins qu’on puisse dire. Il ouvre de grands yeux sur sa montre, comme s’il venait de l’acheter.

        « Nous n’avons pas encore pris notre première pause, et voilà que les méthodes de l’accusation commencent à s’éventer… À ce rythme, elles vont bientôt lasser. On exhume un courrier anonyme écrit par un lointain camarade de classe. On le cite à comparaître. On cherche à faire de l’accusé le cerveau de cette lamentable histoire. On désosse le procès-verbal d’un conseil de discipline. On s’acharne, on s’entête. Mais tout ça pour prouver quoi ? Rien ! Évidemment, cela ne prouve rien, sinon que l’accusation est bien embarrassée : elle n’a vraiment pas grand-chose à se mettre sous la dent. Elle voudrait faire de Walid Z. un pervers né ? Un déviant ? Elle s’acharne, mais elle s’égare. Elle meuble le vide. Elle brasse en pure perte l’adolescence de l’accusé. Est-ce vraiment bien sérieux ? Je n’ai pas de question, monsieur le président. Pas de temps à perdre. »

        Et puis c’est tout. Salmane est invité à partir. Il se retourne pour faire un petit signe d’adieu à Walid, mais la vue des keufs l’en dissuade. Son regard retombe sur ses pompes neuves. Il se dirige vers la sortie. Les juges, vraiment tous des baltringues. Charger Walid dans cette histoire ? Un jeu d’enfant. Au collège, tout le monde savait qu’il avait rédigé la lettre. Il a failli passer en conseil de discipline, lui aussi. Il n’en dormait plus. Il avait été convoqué par la CPE, le principal, la psychologue… sauf qu’au dernier moment, ils ont passé l’éponge. Walid avait été accepté par le meilleur lycée de Chalon. Ils y tenaient, les profs, à leur Oiseau rare. Leur petit génie du Plateau. Ils n’allaient pas le cramer comme ça. N’empêche que des preuves, des témoins, y’en avait dans tous les coins. Les juges, ils n’avaient qu’à se baisser.

        ***

        À midi, Blaise s’installe à la première terrasse qui s’offre à lui, en face des grilles du palais. À part quelques touristes épuisés, l’établissement attire toute une faune de greffiers, de juges et d’avocats qui semblent avoir ici leurs habitudes. Blaise commande une bière et des paupiettes forestières. Il a soif. Le dernier témoignage l’a laissé perplexe. Jusqu’au bout, il s’est attendu à une révélation, quelque chose d’utile, mais finalement tout s’est arrêté sur une impression un peu grotesque. On frise le procès en sorcellerie. Il aimerait faire le vide, encaisser sa gueule de bois, seulement son voisin entreprend de lui causer. Pour fuir la conversation, Blaise se plonge dans l’écran de son téléphone. Il se promène dans les Street Views de la cité Saint-Jean, à Chalon-sur-Saône. Il veut voir un peu à quoi ressemble le quartier où Walid Z. a grandi. Les photos ont été prises en hiver, par un après-midi sans soleil. Des squares pelés et des parkings troués de flaques se succèdent entre des barres d’immeubles décrépies. Sur les trottoirs, quelques silhouettes recroquevillées par le froid, le visage flouté, semblent toutes fuir la même menace. Un décor à te siphonner le moral.

        Son voisin s’en va, Blaise lève les yeux. Des trottinettes électriques fusent sur l’asphalte. De l’autre côté du boulevard, la façade du palais de justice se réchauffe au soleil. La porte de la salle des gardes est grande ouverte. À l’intérieur, en contrebas, on peut deviner la forêt de voûtes gothiques qui soutient la salle des pas perdus. Pas mal. Spectaculaire, même. Il aimerait tout à coup se faufiler parmi les touristes, prendre la poudre d’escampette, grimper sur le toit d’un de ces cars anglais qui sillonnent les beaux quartiers, sauter dans un bateau-mouche… Mais sa rêverie est interrompue par le passage d’une jurée, celle qui s’est présentée ce matin comme une infographiste. Le genre de fille un peu dodue qui sait tirer profit de sa silhouette. Sans relever la présence de Blaise, elle s’installe à une table et commande un café. Elle s’est débarrassée du châle qu’elle portait ce matin. Décolleté appétissant. Blaise l’observe du coin de l’œil, attendant qu’elle tourne la tête. Elle allume une cigarette électronique, s’affale un peu pour digérer – à la fois classe et triviale. Tout à fait son genre.

        Sa deuxième bière vidée, il se décide à approcher. Son sourire a l’air presque naturel lorsqu’elle accepte de lui offrir une chaise. Il s’assied. La discussion s’engage sur leurs métiers respectifs. Elle s’appelle Juliette. Elle travaille dans une agence de communication. Un rythme infernal, mais elle adore son boulot. Blaise se retient de loucher sur sa poitrine. Il lui raconte qu’il bosse dans l’immobilier commercial. Que ce n’est pas la panacée, mais bon, il ne se plaint pas du salaire.

        S’il était sincère, il lui dirait qu’il se voit comme un soldat du capitalisme. Enrôlé de force. Chaque matin, il allume son ordinateur entre 8 heures et 8 h 03, les dossiers de son disque dur surgissent un à un devant l’image d’une raie manta, et le calvaire peut commencer. Sur sa fiche de paie, il y a écrit « conseiller technique », mais son taf s’apparente davantage à celui d’un ouvrier à la chaîne. C’est ça, le génie du capitalisme 2.0. On t’exploite devant un écran en congratulant ta créativité lorsque tu as réussi à t’adapter au dernier changement de logiciel. On félicite ton esprit corporate. Ta performance de n-12 contribue, paraît-il, au succès du groupe au CAC40. Tout est possible, tu dois y croire. La marge est une idole. Le doute un échec. L’échec un péché. Le plus sérieusement du monde, ils appellent ça le management du bien-être. C’est à vomir.

        Le pire, c’est qu’il est bien obligé de s’en réjouir. Dehors déambulent des hordes de chômeurs prêts à tuer pour s’asseoir dans son fauteuil. Il a lui-même passé deux longues années au chômage, puis treize interminables mois au RSA. Avant la pandémie, il était conducteur de chantier, une place acquise de haute lutte par promotion interne. Des responsabilités, un bon salaire, le grand air et des défis techniques, il aimait son boulot. Les premières semaines de confinement, il les a passées en RTT forcées, puis en congés payés, puis en chômage partiel, à bouffer des séries pour occuper sa déprime. Quand la boîte a déposé le bilan, il osait encore y croire : quelques mois de Pôle emploi, le temps de laisser passer le creux de la vague, et le BTP repartirait en fanfare.

        L’ampleur de l’hécatombe a laminé ses espoirs. Qu’a-t-il fait de ses années d’oisiveté ? Rien. Un trou noir. Une longue sidération. L’impression d’un confinement qui ne prendrait jamais fin. Le plus choquant, ce fut sans doute la facilité avec laquelle il s’est résigné. On oublie vite la sonnerie du réveil quand on intègre le peuple des chômeurs. La Grande Dépression, on l’accepte, on la fait sienne, et puis c’est tout. Voilà ce qu’il raconterait, s’il était sincère.

        Mais il préfère abréger : « Pour l’essentiel, mon job consiste à faire office de punching-ball entre les managers et les clients. »

        Elle sourit poliment. Il rame un peu. Pour changer de conversation, il demande quelle impression lui a fait l’accusé.

        Elle vapote un gros nuage et botte en touche : « Je préfère ne pas parler du procès, histoire de préserver mon intime conviction. »

        Un ange passe. Manifestement, le sujet est épuisé. Elle propose de regagner le palais de justice. Sur le trajet, elle se plonge dans son téléphone. Il y a toujours un moment où les filles l’exaspèrent – en général, dans les cinq premières minutes. Ce constat lui arrache un soupir.

        ***

        En sortant du métro, Baptiste marque une pause. Trop d’émotions. Dans son casque, Nina Simone chante à plein tube Sinnerman, son morceau préféré depuis la veille. Il coupe le son. Les bruits de la ville s’insinuent sous son crâne, il n’a pas fermé l’œil de la nuit. Une poignée de touristes chinois l’observent en grimaçant – Baptiste leur gâche le panorama de la fontaine Saint-Michel. Il reprend le chemin du palais de justice. À droite, les tours de Notre-Dame grimpent à l‘assaut du ciel. Blanches. Éclatantes. Impossible de ne pas les regarder. Impossible de ne pas s’y attarder sans se sentir ratatiné par le vertige de cette présence divine. Franchissant le pont, il marque une nouvelle pause. Les yeux mi-clos, il hume longuement l’air de la Seine. En principe, la technique fonctionne : fermer les yeux, s’abstraire du monde, et repenser aux Jardins de la Fraternité. Les six cents espèces de tomates, les framboisiers japonais, la douce putréfaction des sols… toute cette jungle humide et odorante. Et la rumeur, partout, tout le temps, des insectes et des oiseaux s’entre-dévorant dans la plus parfaite innocence. La vie sauvage. La vie. La vraie.

        Peine perdue. Le sang lui bat les tempes, il désespère de pouvoir respirer normalement. C’est l’heure, plus que l’heure, Baptiste est en retard.

         

        Les flics, les couloirs, le greffier… tout s’enchaîne dans un brouillard trop éclairé, et puis, soudain, le silence. Il est assis dans une petite pièce. Seul. Le serment des témoins est encadré sur un mur. Personne ne le surveille. Il songe à Walid. Tout cela est-il réel ? Dans dix minutes, cinq minutes, il va entrer aux assises avec son secret. Un mot de Walid pourrait tout faire éclater. C’en est si effarant qu’un sourire mauvais lui monte aux lèvres. Un sourire de défaite.

        Dix minutes bien comptées s’écoulent avant que retentisse une sonnerie. Son cœur sursaute, un poing s’enfonce dans sa poitrine. Seigneur, pourquoi l’a-t-on cité à comparaître ? En entrant dans le prétoire, son champ de vision se rabougrit brutalement. Une foule existe, quelque part, muette et attentive, mais il ne la voit pas. Tout disparaît dans les ténèbres, il gagne la barre comme un somnambule.

        La voix du président rompt le sortilège. Baptiste reprend ses esprits en confirmant son état civil. Il a vingt-six ans. Il vit à Paris, dans le 10e arrondissement. Il est serveur. Célibataire. En prononçant ce dernier mot, son rythme cardiaque s’affole. D’autant que le président, l’instant suivant, lui fait jurer de dire la vérité, rien que la vérité.

        « Depuis combien de temps vivez-vous à Paris ?

        — Huit ans.

        — En vous installant dans la capitale, saviez-vous que Walid Z. y vivait lui aussi ?

        — Je m’en doutais, mais je n’avais plus de nouvelles depuis plusieurs années.

        — Avez-vous cherché à le revoir ?

        — Non, jamais. »

        Le président se tourne vers le box.

        « Monsieur Z., saviez-vous que votre ami Baptiste était également monté à Paris ?

        — Pas le moins du monde. »

        Baptiste suit le regard du président. C’est un choc. Ce qu’il espérait et redoutait depuis tant d’années : revoir Walid. Il n’a pas changé. Un peu pâle, le visage fatigué, toujours autant d’allure. Walid aurait pu se trouver une chemise plus ajustée, c’est tout ce qu’on pourrait lui reprocher. Mais leur laisse-t-on la possibilité, en prison, de choisir leurs vêtements ?

        Le président demande à Walid de raconter comment Baptiste et lui sont devenus amis. Walid a l’air embarrassé. D’un ton monocorde, il se lance dans un récit vague et lacunaire de leur rencontre, comme s’il peinait à s’en souvenir. Première déception.

        Baptiste, lui, s’en souvient comme si c’était hier. Il est tombé amoureux dès le premier jour. C’était la rentrée scolaire. Walid avait l’air de s’être trompé de lycée. Il se tenait debout près d’un muret, au bord de la pelouse, à l’écart des autres élèves qui se racontaient leurs vacances. Les Arabes, à Pontus-de-Tyard, on pouvait les compter sur les doigts d’une main. Les poings enfoncés dans les poches d’un Harrington noir, Walid regardait fixement l’horizon, une allumette à la bouche, avec une telle intensité qu’on aurait pu le prendre pour un cinglé – ou un prophète.

        Baptiste apprendrait deux mois plus tard que le garçon bien taillé qui venait de lui taper dans l’œil était une créature toute récente. En troisième, Walid se boudinait encore dans des survêtements et se faisait tondre les cheveux ras sur le crâne, à blanc sur les côtés, selon les codes de la cité. En fin d’année, la perspective d’intégrer Pontus-de-Tyard l’avait à ce point terrifié qu’il avait quasi cessé de s’alimenter du jour au lendemain, perdu seize kilos, et s’était laissé pousser les cheveux. Il avait franchi les grilles du lycée dans un corps qu’il ne reconnaissait pas lui-même.

        Baptiste fut le premier à lui adresser la parole. Walid lui apprit qu’il débarquait du collège Jean-Vilar, plus connu sous le nom de collège hallal. Son transfert dans un établissement du centre-ville ne pouvait s’expliquer que par des aptitudes hors du commun. L’attraction que Walid exerçait sur lui en fut immédiatement décuplée. Sans compter qu’un je-ne-sais-quoi dans son regard, ses gestes, sa voix, pouvait laisser présager que lui non plus, les filles, ce n’était pas son truc.

        Seulement Baptiste s’était trompé.

        Il lui a fallu près de trois ans pour comprendre sa méprise. Le drame de sa vie. Tant d’espoir, de souffrance et de haine qu’il se demande encore, parfois, s’il n’a pas croisé le diable, ce matin de septembre, dans la cour du lycée.

         

        « Saviez-vous que votre ami Walid avait entamé la rédaction d’un journal pendant son année de seconde ? »

        Demandant cela, le président désigne un ensemble de cahiers exposés dans une table vitrée.

        « Non, je l’ignorais. »

        Le président se tourne vers le box.

        « Vous savez, monsieur Z., que nous aurons souvent l’occasion de nous y plonger. »

        Walid se contente d’opiner. L’avocat général se fend d’un sourire de matou, l’air de dire, eh oui, tout est là, ces cahiers vous accablent. Le président se propose d’en lire quelques extraits. Baptiste se tend, ses mains sont moites. Quelles révélations s’apprêtent à surgir ? Il faut s’attendre au pire.

        Les premiers passages confirment que Walid, en débarquant à Pontus-de-Tyard, a vécu ce changement d’univers comme un traumatisme. Sauf qu’il n’a pas traîné pour s’acclimater. Heureusement que les gens se laissent prendre aux apparences, note-t-il deux mois après la rentrée. Les extraits suivants font état de son exaspération au sujet de certains élèves qui ne cessent de lui parler de shit, de beuh, de tarifs, dans l’espoir qu’il se propose de les mettre en lien avec un grossiste du Plateau, moyennant une jolie commission. L’avocat de Walid relève à ce propos que son client n’a jamais cédé à la tentation. Il se rassied ensuite avec l’air d’un homme ayant accompli un devoir qu’il sait strictement inutile.

        Le président se tourne vers Baptiste.

        « Walid vous avait-il affublé d’un surnom, au lycée ?

        — Non, pas que je me souvienne.

        — Il ne vous a jamais appelé “le Vigneron” par exemple ?

        — Ah, si…, se rappelle Baptiste, de plus en plus nerveux. C’est arrivé. »

        Comme ses aïeuls avant lui, son père faisait prospérer à Givry, près de Chalon-sur-Saône, une trentaine d’hectares de vignes, que Baptiste était destiné à reprendre à sa suite.

        « Parce que dans son journal, précise le président, c’est toujours ainsi qu’il vous désigne. Tenez, par exemple, en mars, il écrit : le Vigneron a pensé à mon anniversaire, il m’a offert un tee-shirt des années 1980. Une horreur. »

        Baptiste rougit jusqu’aux cheveux. Il avait oublié cette histoire de cadeau. Avec le recul, c’était d’un ridicule achevé. Le tee-shirt du premier album de Madonna. Une antiquité. Dans son box, Walid cherche à justifier le mépris qui affleure ici et là de son journal. Il prétend qu’ils se taquinaient souvent tous les deux, comme ça, pour rigoler. Des blagues d’adolescents. Baptiste reconnaît là l’aplomb de Walid, son art du mensonge et de l’improvisation. Le président lit d’autres passages qui vont dans le même sens. Walid se défend en racontant que, dans le fond, il était un peu jaloux de Baptiste.

        Walid ? Jaloux ? Si seulement ! Baptiste aurait fait n’importe quoi pour savourer ne serait-ce qu’une miette de jalousie. Tomber amoureux de lui avait été un merveilleux supplice. Walid était brillant. Walid était drôle. Walid était cassant. Un désir d’ascension sociale enflammait son regard. Élèves comme enseignants, personne ne semblait douter qu’il irait loin. Les filles le couvaient des yeux, mais il jouait l’indifférent, ce qui excitait les doutes de Baptiste. Walid avait bien des aventures de temps à autre, mais jamais rien de sérieux. Sur Facebook et WhatsApp, il se faisait plutôt rare. Baptiste avait été le premier qu’il avait accepté comme ami. Les suivants étaient entrés dans sa liste au compte-gouttes. En première, alors que les meilleurs élèves discutaient des mérites comparés de Balzac et de Hugo, lui n’admirait que des auteurs tourmentés ou décadents. Il en faisait un peu trop dans l’esbroufe. Son arrogance lui allait à merveille.

        Pendant trois ans, Baptiste a épuisé une foule de précautions afin de ne pas trahir l’amoureux transi qu’il était devenu. Pour un jeune gay, dans un lycée de province, jouer à l’hétéro est une seconde nature. Une question de survie. Il côtoyait Walid comme un pote. Parfois, pourtant, son regard s’attardait sur son cou, ses mâchoires, le grain de sa peau, et il tombait dans d’intenses rêveries amoureuses, avant de se ressaisir, transpercé par la crainte d’être surpris.

        
         

        L’heure tourne. Le président insiste sur le caractère à la fois solitaire et orgueilleux de Walid. Il s’appuie sur quelques extraits de son journal, que Baptiste est invité à commenter. Un pur exercice de faux-semblants, auquel il se prête avec une docilité inquiète. On approche du moment fatidique. Il est inconcevable que Walid n’en ait rien dit dans son journal. Mais quoi ?

        L’année de terminale avançait. Un jour de printemps, Baptiste s’est décidé à inviter Walid à Givry, profitant d’une absence de ses parents. L’intention était limpide, croyait-il. Et Walid a accepté, tout simplement. Baptiste est venu le chercher sur la place de la mairie. Une journée baignée de lumière. Les premiers bourgeons éclataient dans les marronniers. En descendant du car, Walid s’est avancé vers Baptiste d’un pas inhabituel. Son arrogance se dérobait. Il paraissait inquiet, vulnérable. Ses yeux clignaient sur un décor inconnu. Un petit chien solitaire a traversé la place, et Baptiste a senti son cœur s’emballer. Ils ont échangé une poignée de main maladroite, c’était la première fois qu’ils se saluaient en dehors du lycée.

        Sur le chemin de la propriété familiale, Walid s’efforçait d’apparaître décontracté, mais ça crevait les yeux, quelque chose le troublait. À Givry, dans ce monde de vieilles pierres et de vignes, il redevenait soudain cet Arabe un peu perdu dans la cour du lycée, le jour de la rentrée, loin de sa cité, qui fixait l’horizon comme une issue de secours.

        Baptiste lui a fait visiter le chai, les cuves, la cave. Il lui a décrit les étapes de la vinification, la différence entre les crus. Walid ne disait rien. Il suivait docilement le parcours, se contentant d’acquiescer ici ou là, si bien que Baptiste s’est demandé si Walid n’attendait pas qu’il fasse le premier pas dans la cave. Ses jambes ont commencé à faiblir. Une sensation d’oppression. La bouche un peu sèche. Il s’est immobilisé, a tourné son visage vers le sien, mais Walid a déclaré que les vapeurs de fermentation lui soulevaient le cœur. Il avait besoin de prendre l’air.

        Dans le jardin, le soleil déclinait. On était en avril. Sa sœur Émilie bavardait au téléphone, avachie dans une chaise longue. Walid la connaissait de vue, elle était en seconde, à Pontus-de-Tyard. Il l’a saluée de loin. Puis il s’est extasié sur l’allure de la maison, les pierres de l’escalier polies par les siècles, le grand chêne de la cour. Il avait subitement retrouvé la parole. Au lieu de se méfier, Baptiste s’en est réjoui. Dans ses rêves, c’était toujours Walid, les yeux brillants, un peu brutal, qui prenait les devants.

        Le soir, ils ont dîné dans la cuisine d’un reste de civet de chevreuil. Une prise de chasse. Si papa savait, se répétait Baptiste. Un Arabe dans sa cuisine ! Un Arabe qui sirote son premier cru et dévore son gibier. Son père prétendait qu’il n’était pas raciste, mais il ne fallait pas lui parler des Arabes. Ni des Noirs. Ni de l’islam.

        Au dessert, ils étaient tous les deux un peu ivres. Baptiste a proposé de se poser dans le canapé, devant la télé. Walid a acquiescé, ça lui allait. Ils ont opté pour Ardisson. Les invités défilaient, un youtubeur de douze ans, Karl Lagerfeld, une ex-hardeuse devenue moine bouddhiste… Ils parlaient peu. Leurs corps étaient aussi près l’un de l’autre qu’on peut l’être sans se toucher. Et soudain, sans réelle préméditation, Baptiste a posé sa main sur celle de Walid. Elle y est demeurée peut-être trois secondes, avant que Walid se dégage. « Tu cherches la télécommande ? » Pris de panique, Baptiste s’est levé d’un bond et s’est mis à soulever tous les coussins. La télécommande était posée sur la table basse, sous leur nez, depuis le départ.

        Walid a décrété qu’il était l’heure d’aller se coucher. Baptiste n’osait plus le regarder dans les yeux. Avait-il compris ? Était-il seulement possible qu’il n’ait pas compris ? Que signifiait cette histoire de télécommande ? La terre s’est mise à trembler. Trois années d’espoir réduites à néant ? Un continent d’amour et de patience sur le point de disparaître au fond des abysses ? Aujourd’hui encore, l’épouvante de ces instants demeure intacte dans sa mémoire. Ensuite, trou noir. Baptiste ne se souvient pas l’avoir conduit jusqu’à la chambre d’ami. Il ne se souvient pas avoir grimpé l’escalier, poussé la porte de sa propre chambre et s’être étendu sur son lit, avant de s’y tordre de douleur et de se griffer les côtes jusqu’au petit matin.

        Mais comment a-t-il pu ne rien entendre ? Parmi les craquements familiers de la maison, pourquoi n’a-t-il pas perçu les pas de Walid dans le couloir ? À son réveil, Baptiste tremblait de froid. Il n’avait aucun plan, aucune idée de la suite des évènements, sinon la conviction nette et tranchante que Walid lui avait pour toujours échappé. En passant devant la porte de la chambre d’ami, il a jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le lit était vide. Une épouvantable intuition lui a sauté à la gorge. Il s’est dirigé vers la porte d’Émilie, l’a ouverte sans bruit. Avant même que ses yeux lui confirment la catastrophe, une odeur animale, répugnante, s’est engouffrée dans ses narines.

        À la détresse a succédé la haine. Walid avait jeté son dévolu sur sa sœur ? Émilie lui avait ouvert les cuisses ? Ils allaient s’en mordre les doigts ! Baptiste a décidé de quitter la maison, il n’aurait pas supporté le face-à-face. Avant de partir, il a laissé un mot sur la table de la cuisine. Oublie-moi, ordure !

        En passant devant l’armoire à fusils de son père, il s’est arrêté. Trois carabines de chasse se dressaient dans la vitrine. Plusieurs boîtes de chevrotine étaient dissimulées derrière les crosses. Il a hésité. Son sang cognait contre ses tempes. Si le meuble n’avait pas été fermé à clé, probable qu’il aurait pris une arme, l’aurait chargée… et ensuite ? Difficile de dire s’il aurait pointé le canon sur Walid, sur sa sœur, ou sur sa propre gorge.

        Dehors, il a mis le cap sur la forêt, où il a perdu ses pas jusqu’à midi. À Émilie, il a envoyé un texto : Tu le vires de la maison. Tu ne lui adresses plus jamais la parole, ou papa saura que tu baises avec des Arabes. Elle a immédiatement répondu : Il est parti.

        À son retour, elle était enfermée dans sa chambre. Il a ouvert la porte. D’une voix d’outre-tombe qui l’a surpris lui-même, il a demandé : « Tu étais vierge ? »

        Émilie s’est détournée vers la fenêtre, sans desserrer les dents.

         

        Baptiste termina l’année scolaire dans un effondrement généralisé de son existence. Il obtint de justesse un bac qu’il aurait dû rafler avec mention. Walid avait porté jusqu’à l’incandescence son désir pour les garçons, avant de le briser en mille morceaux et l’éparpiller dans la boue.

        En juillet, il fit son sac et partit trouver refuge au sein d’une communauté nichée dans un repli de la Drôme : Le Jardin de la Fraternité. Vaguement teintée de spiritualité chrétienne, l’idée consistait à exploiter collectivement douze hectares en permaculture. Une modeste synthèse entre Proudhon et Pierre Rabhi.

        Dans les premiers temps, il y trouva un peu de réconfort. Le retrait du monde, les nuits à la belle étoile. Mille variétés de fruits et de légumes lui redonnaient le goût de la vie. Mais son regard plongeait malgré lui dans le cou des autres garçons. Il sentait frémir son ventre à leur contact. Le désir se réveillait. Et avec lui, la peur.

        Il s’enfermait souvent dans la petite chapelle. À l’abri des pierres sèches, il redécouvrait les vertus consolatrices de la prière. Des odeurs d’encens lui revenaient en mémoire. La fraîcheur de l’église de Givry. L’aube éclatante du prêtre. Et la répétition, si rassurante, des chants de messe.

        En septembre, au lieu de rentrer chez ses parents, il poursuivit sa route vers Beaune, Nuits-Saint-Georges, pour aller frapper à la porte de Notre-Dame de Cîteaux. Que venait-il y chercher au juste ? « Tu n’en sais rien, lui dit le maître des novices, et c’est tant mieux. Nous ne te poserons pas de questions. Nous t’accueillons tel que tu es. Tu peux rester dans ta chambre ou venir découvrir la vie de la communauté, comme tu voudras. Tu es libre de partir du jour au lendemain. Dans un mois, si tu es encore là, nous te demanderons de rentrer chez toi, et plus tard, si tu le souhaites, tu pourras revenir. Pour l’instant, tu es parmi nous un regardant. »

        Baptiste fut conduit dans une chambre meublée d’un lit, d’un casier et d’une table. Une ampoule basse consommation jetait sur l’ensemble une lumière blafarde. Aux murs : un crucifix, un tableau de la Vierge Marie et le prologue de la règle de Saint-Benoît, rédigée mille cinq cents ans plus tôt dans les ruines de l’Empire romain. « C’est à toi maintenant que mon discours s’adresse, qui que tu sois qui renonces à tes volontés propres et prends les armes très puissantes et glorieuses de l’obéissance, afin de militer pour le Seigneur Christ, le vrai Roi. »

        Le premier jour, il commença à regretter les framboises et les tomates de la Fraternité. La nourriture était infecte. Le second jour, il se leva à 5 heures pour assister aux laudes. Le troisième, il coucha avec un moine. Frère Jérémie. Un jeune Tchèque à la peau grise qui avait prononcé ses vœux trois semaines plus tôt. Tout se passa très vite. Frère Jérémie était venu le saluer dans sa cellule. Il lui demanda quelque chose que Baptiste ne saisit pas, à cause de son accent. Sa main se posa sur son épaule. Il n’était pas beau, mais il fixait Baptiste de ses yeux bleus, hypnotiques. Un regard vibrant de convoitise. Sentant que Baptiste se laissait faire, il s’approcha en murmurant « la paix du Christ ». Ensuite, ils basculèrent sur le lit.

        En regardant frère Jérémie quitter sa cellule, Baptiste songea que l’existence qu’il avait menée jusqu’alors prenait fin, et qu’une autre lui tendait les bras. Le soir même, il gagnait la gare de Beaune et sautait dans le premier train pour Paris.

        ***

        Une odeur tenace. Sur les murs, les traces de merde séchée font penser à des peintures rupestres. Impossible de réfléchir correctement. Un Roumain fait couiner le banc d’en face en se balançant au rythme d’une pendule. C’est déjà la troisième cellule depuis ce matin. Walid regarde ses mains. Trouver un point de focalisation. Oublier les murs souillés, le Roumain, les éclats de voix qui résonnent dans la souricière. Mais ses mains ressemblent désespérément à des pattes de poulet mort. Ce matin, il a revu sa sœur. Amira ! Son visage bouleversé, le frémissement de ses épaules, et cette voix, si étrangement aplatie… Il en tremblait d’émotion, le choc était trop fort. L’impression qu’on pouvait entendre battre son cœur dans tout le prétoire. Il a bien cru que les larmes allaient couler, et puis maintenant sa poitrine est glaciale. Quelque chose en lui se dévitalise chaque fois qu’on le redescend ici. Il n’a rien mangé depuis hier, et pourtant il n’a pas faim. Le repas qu’on lui a proposé à midi avait l’air d’avoir été confectionné le mois dernier. À chaque pause, les gendarmes lui passent les menottes et le promènent dans les couloirs de la souricière, au second sous-sol du Palais. Ils choisissent invariablement une cellule occupée par un autre prévenu.

        Chose étrange, il ne ressent aucune fatigue alors qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit. À 5 heures, au moment où le sommeil commençait enfin à le gagner, Abou Ayoub s’est levé pour la prière. Voilà six mois qu’il se fade ce dealer reconverti en imam de cellule. Cinq fois par jour, Abou Ayoub déroule sur le carrelage sa serviette de la pénitentiaire, en direction de La Mecque. En faisant le calcul, il a déjà exécuté plus de neuf cents prières dans l’espace commun. Lorsqu’il s’assied sur la cuvette, ce n’est pas à ses codétenus qu’il demande pardon, mais au Créateur lui-même. La grande affaire qui le préoccupe depuis un mois, c’est de savoir s’il doit dormir la barbe sous le drap, ou sur le drap. Ce matin, Abou Ayoub s’est toutefois retenu de citer une sourate, se contentant d’un « Inch’Allah » : tout mécréant qu’il est, Walid partait pour les assises, sceller son sort.

        Il n’avait pas quitté l’enceinte de la prison depuis deux ans. Dans la cour, la sensation du fourgon qui s’ébranle lui a arraché un sourire. Le véhicule est divisé en casiers verticaux de cinquante centimètres de largeur, à l’intérieur desquels on ne tient que debout. Une ouverture grillagée est percée dans la paroi à environ 1,80 m du sol. Sur la pointe des pieds, Walid a redécouvert le monde libre. De Villepinte à l’île de la Cité, il n’en a pas raté une miette. Un coin d’Île-de-France, pour commencer, qu’il n’avait jamais foulé : Aulnay-sous-Bois, les Trois Mille, la Seine-Saint-Denis. Un désordre de tours et de barres sur l’horizon. Le monde d’Abou Ayoub et de ses codétenus.

        Et puis la porte de Bagnolet. Le périphérique. Sur les quais de Seine, un embouteillage a ralenti la promenade. Il était enfermé sur le flanc gauche du fourgon. Le cœur serré, il a regardé défiler la Grande Bibliothèque, le pont d’Austerlitz, le jardin des Plantes. Rive gauche, le fourgon s’est engouffré dans une voie de bus et le chauffeur a mis en route le gyrophare. La fontaine Saint-Michel a traversé son champ de vision comme une météorite, toutes sirènes hurlantes. Ils ont à nouveau franchi la Seine. La seconde suivante, ils entraient dans le palais de justice.

         

        La première fois qu’il a traversé Paris, c’était en bus. Le 61. Il rejoignait la porte des Lilas, où l’attendait une chambre d’étudiant. En pénétrant dans la résidence universitaire, il avait repensé à son entrée en seconde, trois ans plus tôt. Une foule de Blancs peuplait alors la cour du lycée. Il s’était senti aussi à l’aise, comme aurait dit son père, qu’une grenouille dans le désert.

        Ces souvenirs, Walid a toujours évité de les remuer avant d’y être contraint par le juge d’instruction. Quelle idée d’avoir rédigé un journal ? Voilà ses épanchements d’adolescent disséqués devant une cour d’assises. C’est peut-être ça le plus pénible, rejouer son passé en public. Assister à la résurrection des fantômes. Tout à l’heure, Baptiste était méconnaissable. Barbe sombre, regard cerné, l’air déjà vieux. Plus rien à voir avec le garçon de quinze ans qui était devenu son compagnon de route, au lycée. À la barre, il avait l’air terrifié. Probable qu’il redoutait lui aussi de remonter le temps. Tout s’est si mal terminé. Avec le recul, il se dit que Baptiste est sans doute gay – une hypothèse sur laquelle Walid n’a jamais voulu s’attarder outre mesure. Au lycée, il riait à toutes ses blagues. Il était toujours d’accord, comme s’il craignait de froisser Walid en se permettant la moindre opinion personnelle.

        N’empêche, Baptiste était devenu son seul ami, pour autant qu’on puisse parler d’amitié. À la cité, Walid fuyait la compagnie de ses ex-potes de collège. Salmane avait élu domicile dans un nuage de shit, entre les boîtes aux lettres et la cage d’ascenseur. En fin de troisième, il avait choisi « Structures métalliques » parce que le conseiller d’orientation lui avait fait miroiter deux mille euros par mois. Le jour de la rentrée, son prof d’atelier lui avait balancé une brique sur les orteils, histoire de vérifier s’il portait bien ses chaussures de sécurité. Ils ne l’ont jamais revu au lycée. Salmane zonait aux Mimosas en jogging Yamaha, chaussettes-claquettes aux pieds, comme si la même journée recommençait chaque matin. Impossible de l’éviter. « Wesh, ma gueule ! Quoi de neuf chez les Gaulois ? » Ce qui restait de leur amitié se résumait à un check quotidien et deux-trois vannes de quartier.

        À Pontus-de-Tyard, c’était un peu la même histoire. Un masque. Une posture derrière laquelle il éprouvait seul les limites de son personnage. Dans les couloirs, passant d’un cours à l’autre, il traversait la foule le front au haut, mais la gorge toujours un peu serrée. Tous ces Français, aucun Arabe. Il y avait quelque chose d’irréel. Personne pour lui taper dans le dos. Personne pour se souvenir de ses joggings Kappa. Mais le comble de cette réincarnation, c’était les filles. Il lui a fallu plusieurs mois pour l’admettre : il plaisait. Ces regards appuyés, ces battements de cils, il avait commencé, comme toujours, par les mettre sur le compte de ses origines. Un Arabe, on le regarde différemment, voilà tout. Tu comprends ça, à peine sorti de la crèche, la première fois que tu mets les pieds à la piscine municipale. Et puis l’évidence s’est imposée. Les poitrines, les hanches, les courbes interdites qui lui brûlaient les yeux à Jean-Vilar, le renvoyant chaque fois dans le cul-de-basse-fosse de ses complexes, ici, certaines filles semblaient s’impatienter de les lui offrir. Il en a d’abord conçu un étonnement de bienheureux, incapable de soutenir plus de deux secondes une œillade. Et puis l’étonnement s’est mué en orgueil. Mais alors, un orgueil impuissant. Il peuplait ses nuits d’un prénom, de l’audace d’un sourire, de mille résolutions, pour se dégonfler chaque fois le lendemain. Il a laissé comme ça une poignée de jolies filles s’illusionner dans ses parages, muettes et patientes, sans jamais faire le premier pas. Il se trouvait faible, sans courage, désespérant de se comporter un jour comme un homme.

        De Baptiste, il avait en revanche le sentiment de pouvoir obtenir ce qu’il voulait. Baptiste le romantique. Baptiste le tourmenté. Trop occupé à chasser l’amour dans les livres, il était incapable de remarquer que sa propre sœur commençait à s’intéresser à Walid. Il n’aurait jamais dû l’inviter à Givry. Émilie était là, découvrant le haut de ses cuisses dans une chaise longue. Quinze ans, c’était déjà moins intimidant. De sa platonique expérience des filles, il avait retenu ce qui semblait les faire flancher : un regard dur, sans sourire au fond des yeux ni clignement. Émilie ne s’était pas dérobée. Un instant avait suffi, une absence de Baptiste. Elle lui avait rendu un sourire un peu farouche, mi-chipie, mi-soumise, qui l’avait désarçonné.

         

        Un gendarme déverrouille la cellule. La séance va reprendre. Walid se lève. Une douleur abdominale le plie aussitôt en deux.

        « Arrête ton chiqué. Tu m’as pris pour un bleu ? »

        Walid est incapable de répondre. Le gendarme le tire par les menottes. La douleur fouille ses intestins, une lame qui s’enfonce jusqu’au rectum. Il connaît, ça va passer. Dix secondes de supplice, puis la faim reprendra ses droits. Moins douloureuse, plus lancinante. Il a mangé du chou tout l’hiver, son système digestif est au bout du rouleau. À la sortie de la souricière, un tunnel labyrinthique semble avoir été creusé dans l’épaisseur même des murs.

        Un tunnel qui s’achève sur la porte du box. Le gendarme l’ouvre et pousse Walid à l’intérieur. Il commence à s’habituer aux regards de la foule. La tribune des jurés est encore vide. La seule personne qui n’a toujours pas levé les yeux sur lui, depuis l’ouverture du procès, se tient assise sur le banc de la partie civile. Claire. Ce qu’elle a vieilli depuis deux ans. Elle est parvenue longtemps à triompher des assauts de l’âge, et maintenant l’âge prend sa revanche. En l’absence de la cour, il ne peut s’empêcher de l’observer. Il voudrait qu’elle se retourne, il en frissonne d’avance. Un regard peut-être, un seul échange de regards aurait le pouvoir d’anéantir ce cauchemar. Morland-Kieffer arrive dans un craquement de boiseries. Un pachyderme en robe noire. Il salue Walid du coin de l’œil. Comme toujours, il a l’air d’avoir l’esprit plongé dans un autre dossier.

         

        Émilie n’était pas vierge. Elle avait tenu à le préciser avant même qu’il l’embrasse : « Je l’ai déjà fait, t’inquiète. » Walid avait acquiescé dans la pénombre de sa chambre, se demandant quoi faire pour avoir l’air rompu à la chose. Heureusement, il était un peu bourré. Ses mains se sont révélées plus dégourdies qu’escomptées. Elles se sont aventurées toutes seules sous la robe d’Émilie. Il en garde un souvenir confus. Un monde neuf et lointain, toute cette douceur, le soutien-gorge qu’il n’a même pas cherché à dégrafer, la fermeté de son ventre, et puis soudain, ce gouffre sans contours, les doigts qui glissent à l’intérieur, un drôle de clapotis. Il ne répondait plus de rien, le temps lui échappait. Il a débouclé sa ceinture. L’instant suivant, il était nu, déjà en elle. « Walid ! » Il s’est figé en entendant ce prénom, échappé de la gorge d’Émilie, comme s’il l’entendait pour la première fois, et qui était tout ensemble une prière, un reproche, une offrande, un merci.

        Le lendemain, Baptiste avait disparu en laissant derrière lui un mot d’insulte. Émilie ne lui a plus jamais adressé la parole. La fin de l’année s’est déroulée dans la réclusion et l’ennui, sur le Plateau Saint-Jean, à réviser le bac et regarder le plafond de sa chambre, en rejouant pour lui-même chaque détail de cette nuit.

        Et puis, tout s’est accéléré, il a été admis à Sciences Po.

        En septembre, il a découvert la capitale et s’est installé dans sa petite chambre d’étudiant, porte des Lilas. Un autre rêve. Une nouvelle vie. Il avait intégré Sciences Po et obtenu une bourse grâce au concours réservé aux élèves estampillés « éducation prioritaire ». Dans son journal, il avait collé l’emblème de l’institution : un lion et un renard enfermés dans un cercle, tenant entre leurs pattes un livre ouvert. Sur son site, Sciences Po se prévalait d’une longue tradition professant la synthèse et le souci de la modération. Ailleurs sur le web, Walid avait lu que ce bestiaire annonçait en fait tout le contraire : à ceux qui aspiraient à se faire une place dans le monde, on allait enseigner l’alliance de la force et de la ruse. Un programme à sa mesure, croyait-il.

        Son premier cours a eu lieu dans l’amphithéâtre Boutmy, du nom du fondateur de l’institution, en 1871. Accueilli sous les applaudissements, le directeur a commencé par tresser des lauriers à sa nouvelle promotion. Un discours flatteur et rassurant. En sortant, Walid a déambulé dans le hall d’entrée. Un long banc en forme de coque de bateau en occupait le centre. On l’appelait la Péniche. Il s’y est assis pour s’imprégner du prestige des murs, un gobelet de café à la main. Son ascension franchirait là une étape décisive. L’anonymat. Les promesses de l’avenir. N’étant ici personne, il pourrait y devenir n’importe qui.

        Et puis ce fut un choc. Sur un mur, un syndicat étudiant avait placardé une affiche. « Le mérite n’est pas mort ! » proclamaient de grandes lettres rouges. En dessous, un court texte dénonçait le principe de discrimination positive, à cause duquel des dizaines de médiocres recrues volaient la place de lauréats plus méritants. Comme chaque année, un recours avait été déposé devant le Tribunal administratif de Paris pour faire annuler cette injustice. Et comme chaque année, ils avaient été déboutés. Mais l’UNI, le syndicat de la droite décomplexée, promettait de ne rien lâcher.

        Walid a consulté le résultat des élections sur son téléphone. Un étudiant sur trois avait, l’année précédente, voté pour l’UNI, qui considérait sa présence sur ce banc comme une insulte. De toute la journée, il n’a adressé la parole à personne. Il faudrait pourtant s’intégrer. Un étudiant sur trois ! Allait-il mentir ? Raconter qu’il était entré par la grande porte ? Ridicule. Mille moyens devaient exister de le vérifier, son mensonge passerait pour si minable qu’il en mourrait de honte. Alors quoi ? Assumer sa trajectoire ? En faire une force ? Sur le papier, son admission à Sciences Po l’avait propulsé en orbite, dans une zone d’apesanteur où le Plateau, la cité, les hijabs et la bicrave n’étaient plus visibles à l’œil nu. Pure illusion, force lui était de constater qu’il risquait de demeurer ici aussi l’Arabe de service. La magie n’avait pas tenu deux jours. Lui qui visait les derniers étages de l’ascension sociale s’est mis à paniquer sur la première marche.

        Au bout d’une semaine, on lui avait déjà demandé si sa mère portait le voile, s’il était dangereux de sortir le soir dans sa cité, ou ce qu’il pensait des normes d’héritage dans la tradition islamique. Rien à faire, il n’avait ni une tête de lion ni une tête de renard, mais à jamais une tête d’Arabe. Une tête qui le résumait tout entier aux yeux du monde. Ou plutôt, comprit-il les semaines suivantes, une tête d’Arabe de banlieue, contre laquelle tout effort s’avérait vain. Il avait beau soigner sa coupe, porter le même cardigan que la moitié de sa promotion et tenir comme eux son cartable sous le bras, il voyait bien qu’on ne le rangeait pas dans la catégorie des Arabes de bonne famille. Ceux-là d’ailleurs ne lui témoignaient aucune solidarité. Ils se détournaient volontiers lorsque le hasard les réunissait sur le même banc.

        Un jour, il s’est toutefois résolu à se rapprocher d’un Marocain de sa promotion, probablement un fils de diplomate. Ce genre de fréquentation aurait peut-être pour effet de rectifier son image. Un peu sournoisement, il a inventé une histoire susceptible de les unir dans une espèce de fraternité maghrébine. La veille, a-t-il prétendu, il avait fait une découverte glaçante en revenant dans sa chambre. Quelqu’un avait glissé un saucisson dans son cartable. Il n’avait pas dormi de la nuit. Comment fallait-il réagir à ce genre d’humiliation raciste ? En référer à la direction ? Aller parler au médiateur ? À un syndicat ? Le Marocain a ricané : « Que faire ? Mais rien, absolument rien. Il s’agit simplement d’une blague de mauvais goût. » Et il s’est éloigné à grands pas. Le lion et le renard : Walid savait désormais à quoi s’en tenir.

        Plutôt que de changer d’image, il prit le parti de devenir invisible. Raser les murs. Éviter le café, la Péniche, les soirées BDE, le temps de comprendre les codes. Bûcheur solitaire, il s’est tenu pendant trois ans à l’écart des écuries, ces alliances de bêtes à concours. Le temps était loin où tous les élèves de Sciences Po s’imaginaient en futurs maîtres des requêtes ou en inspecteurs des finances. Quelques cafards froids et cassants rêvaient encore d’énarchie et de Légions d’honneur, mais la plupart se projetaient dans le privé, si possible à l’étranger. Tous leurs efforts se tournaient vers Harvard et Oxford.

        Walid visait lui l’agrégation d’histoire. Il avait choisi le cursus qui mène à l’école doctorale, sans idée précise sur la suite, sinon que cet objectif l’obligeait à repousser sans relâche les limites de sa force de travail. Il fallait bien l’admettre, l’étendue de ses lectures ne risquait plus d’épater grand monde, une fois sorti de Chalon-sur-Saône. Le fossé culturel qui le séparait des autres étudiants se mesurait en bibliothèques entières.

        ***

        « Aucune partie n’a souhaité citer un témoin de cette période, ce qui semble souligner votre isolement à Sciences Po. Lors de l’instruction, les enquêteurs ont interrogé vos enseignants, à qui vous avez laissé peu de souvenirs. Ils dressent le portrait d’un étudiant discret et studieux, aux résultats honorables. Parmi vos camarades de promotion, ceux qui vous appréciaient évoquent un garçon réservé, un peu inquiet, que l’on croisait rarement sur le campus. Les autres parlent d’un garçon fuyant et hautain, qui n’acceptait aucun ami sur les réseaux sociaux. Certains évoquent même une forme de duplicité, ou un désir de revanche sociale. Ce dernier portrait vous surprend-il ?

        — Non, pas vraiment. Certains étudiants avaient l’air de me considérer comme un intrus, ils devaient s’imaginer ce genre de choses.

        — Votre journal est assez peu loquace sur cette période. Si je la résume par une alternance de phases d’exaltation et de découragement, suis-je assez proche de la vérité ?

        — C’est à peu près ça. »

        Passée la désillusion des premiers mois, il s’était engouffré dans les études avec une véritable voracité. Les classiques de l’historiographie lui procuraient le même bonheur qu’au lycée les romans russes. Mais parfois, sans prévenir, la solitude lui pesait. Après des semaines de surmenage et d’oubli de soi, il lui arrivait de craquer. Il se joignait alors à un groupe d’étudiants, l’air de rien, dans un bar de la montagne Sainte-Geneviève. Il picolait avec eux et finissait par se mêler aux conversations. Parfois, il atterrissait dans une fête. Des parents étaient partis, abandonnant les deux cents mètres carrés de leur appartement haussmannien à des grappes d’étudiants alcoolisés. Les filles se trémoussaient sur Gradur et DJ Snake. Leurs pères étaient journalistes, grands commis, éditeurs ou avocats. La mini-jupe était de mise. En équilibre sur leurs talons, elles se servaient en gloussant des shots de vodka. Les garçons eux ne semblaient jamais si sûrs de leur valeur que lorsqu’ils partageaient un joint de skunk sur le balcon. Un Noir ou un Arabe faisait parfois une apparition pour livrer de la coke, mais Walid craignait les excès. Il ne s’attardait jamais longtemps.

        Les lendemains étaient difficiles. Il se révoltait contre les privations de son existence. Perpétuellement fauché, il mangeait à même la casserole des pâtes arrosées de sauce industrielle. Le resto U ? Un luxe. Une fois le loyer payé, sa bourse universitaire ne lui laissait que des miettes. Pour fuir sa chambre aux dimensions si étouffantes, il pouvait passer des heures à réviser dans un bistrot, devant une tasse de café vide. Parfois, il désespérait. Les doutes qu’il nourrissait sur ses capacités intellectuelles le plongeaient dans l’angoisse. Qu’allait-il devenir, s’il échouait à l’agrégation ? Un prof d’histoire ? Un pauvre prof de collège parachuté en banlieue ? Retour à la case départ, de l’autre côté du mur ?

         

        « Les filles sont les grandes absentes de votre journal. Avez-vous entretenu une liaison au cours de vos années d’études à Sciences Po ? »

        Walid confirme ce qu’il a soutenu dans le bureau du juge d’instruction : « Non. Aucune. J’étais tellement obsédé par mes études que je n’étais disponible pour rien d’autre. »

        Le président a l’air de se satisfaire de la réponse, mais l’avocat général tient à intervenir : « Aucun flirt ? Aucune aventure ? À cet âge, c’est plutôt inhabituel. En avez-vous conçu de la frustration ?

        — Je n’aurais pas refusé un peu de tendresse, si vous voulez savoir. »

        L’avocat général insiste derrière son pupitre : « Vous refouliez ? »

        Vu sa tête d’expert-comptable, Walid lui retournerait bien la question, mais il répond que non, il ne refoulait pas.

        L’avocat général laisse échapper un sourire : « Ah, vous sublimiez, peut-être ? »

        Quelques rires se font entendre dans la salle. Morland-Kieffer l’avait prévenu, il aurait dû s’en tenir aux faits. Pourquoi a-t-il préféré mentir ? Cette histoire d’abstinence ne peut que le desservir. Il a bien eu une aventure en deuxième année, mais il n’avait aucune envie d’en parler au juge d’instruction. La police judiciaire se serait pointée chez Souheïla, il n’aurait pas supporté qu’un flic lui tire les vers du nez. Ils se sont rencontrés sur mektoube.fr. Souheïla avait choisi le pseudo un peu décourageant de sherazad-999. Au premier rendez-vous, elle s’est révélée aussi fidèle à ses photos qu’à ses fautes d’orthographe. Une fille sublime qui ramait dans un BTS secrétariat médical. Elle était musulmane mais ne se refusait pas un verre de temps à autre. S’il voulait la revoir, il n’avait pas d’autre choix que de mentir un peu. Oui, il était musulman lui aussi. Non, il ne cherchait pas une histoire de cul. Son profil lui avait tapé dans l’œil, il désirait s’épanouir avec une fille simple et sincère, de la même origine que lui. Et bien sûr que non, il ne racontait pas à toutes les meufs qu’elles avaient un regard difficile à oublier. Tout ce que Souheïla voulait entendre, avant d’accepter un second rendez-vous.

        Ils se sont revus trois jours plus tard. Le contraste sautait aux yeux. Souheïla était passée chez le coiffeur. Tout en elle annonçait son consentement. Parfum, maquillage, manucure. Walid s’affolait en l’imaginant déjà se débarrasser de sa culotte. Il lui a payé un verre, puis lui a proposé d’aller manger une pizza dans sa résidence universitaire. Voyant qu’elle espérait quand même un petit resto, il y est allé au bluff, « je ne suis encore qu’un étudiant à Sciences Po, Souheïla, pour dire la vérité, j’suis un peu fauché ces derniers temps », et il a jeté un coup d’œil en direction de ses chaussures, « si tu cherches un mec pour te payer des Louboutin, mieux vaut qu’on en reste là ». Elle s’est forcée à sourire.

        Leur histoire n’a duré que six mois, mais aujourd’hui encore, si cette cour d’assises lui offrait de revivre une seule minute de son existence avant de le condamner à l’échafaud, il choisirait celle où Souheïla a retiré pour la première fois son soutien-gorge. Cette minute où il a découvert ce dont est capable une fille qui n’a jamais entendu parler ni de Marx ni de Dostoïevski, et qui sait pourtant tout des hommes, des femmes et du plaisir. Souheïla a fait son éducation. Les caresses et la douceur. La sauvagerie. L’abandon de la dernière miette de pudeur. Il leur arrivait de faire l’amour cinq fois dans la même journée. Le dimanche, sa petite chambre d’étudiant s’emplissait d’une épaisse odeur de débauche. Les vitres se couvraient de buée. Walid ressortait lessivé de ces parties de jambes en l’air, l’âme baignant dans une douce euphorie. Mais il n’est jamais tombé amoureux d’elle. Il s’en empêchait à toute force. Elle, c’est une autre histoire. Quand il l’a quittée, elle l’a couvert d’insultes. Puis elle lui a envoyé un texto-fleuve – il ne pensait pas qu’il était possible d’en rédiger de si longs. Pour commencer, il était égoïste. Il avait un cœur de pierre. Il n’avait jamais eu le courage d’accepter ses propres sentiments. Il était faible et prétentieux. Toute sa vie, il resterait incapable d’aimer une femme. Elle y mettait sa main au feu. Qu’il ne se raconte pas d’histoires, il allait vieillir seul dans son coin, comme une araignée. Sur le coup, ce réquisitoire l’avait un peu ébranlé, mais il avait tâché de se raisonner. Souheïla s’était laissé emporter par son orgueil, et quand bien même certaines accusations méritaient réflexion, Walid saurait se montrer à la hauteur, le jour où il tomberait sur l’âme sœur.

         

        Sa quatrième année d’études coïncida avec les élections présidentielles. Dès la rentrée de septembre, le lancement des primaires électrisa l’atmosphère à Sciences Po. Les étudiants en débattaient partout, dans les cafés, sur les pelouses, entre les portes. Des petites guerres civiles déchiraient les syndicats étudiants, les affinités politiques nourrissant soudain plus de violence que les clivages. Comme sur les plateaux télé, on s’écharpait entre soi. La Péniche se transforma en forum assiégé. Debout sur le banc, certains s’exerçaient déjà. C’est que la vocation politique connaissait un regain de faveur. On distinguait d’un côté les futurs députés, beaux parleurs, provinciaux, des gars pressés de conquérir leur première bourgade, et de l’autre, les futures ombres des cabinets ministériels, qui chercheraient à cultiver leur réseau avant de se risquer à la lumière.

        Walid se montra plus fuyant que jamais. Il entamait un master sur les stratégies d’évitement du STO durant l’Occupation. Réfugié le plus souvent dans la bibliothèque, il restait sourd aux controverses. À la fin de l’automne, chaque formation politique avait choisi son candidat et c’était désormais l’éventualité d’une victoire de l’extrême droite qui polarisait les débats. Sondage après sondage, l’éventualité d’un tel scénario se précisait. Les tribuns de la Péniche s’affrontaient pour défendre le seul candidat qui à leurs yeux pouvait faire barrage au second tour. Walid s’arrêtait parfois pour le spectacle. Un gauchiste échevelé accusait la bourgeoisie d’avoir failli. Un centriste répliquait en dissertant sur la plebs et le populus. Un patriote de l’UNI s’acharnait sur les idiots utiles de l’immigrationnisme, à qui il ne resterait bientôt que les yeux pour pleurer, si la droite des valeurs ne volait pas à leur secours.

        Au cours de l’instruction, aucun témoin ne s’est souvenu que Walid ait seulement fait un commentaire.

        « À une exception près, tient à souligner l’avocat général. Vous avez eu avec un camarade de promotion une petite discussion, courant mars, au sujet des élections présidentielles. Il s’agit de la pièce C-057 du dossier, le témoignage d’Antoine B. Ce camarade vous a demandé quelle serait votre attitude en cas de victoire de l’extrême droite. Vous lui avez d’abord répondu que vous ne préfériez pas y penser. Mais il a insisté, il trouvait pour le moins étrange qu’un étudiant d’origine maghrébine se dérobe devant la question. Alors vous avez rétorqué : “Si tu tiens vraiment à le savoir, je me joindrai à l’insurrection.” Confirmez-vous ce récit, monsieur Z. ?

        — C’est absurde. En dehors de quelques conseils de lectures, nous n’avons jamais échangé plus de trois mots.

        — Vous ne l’avez peut-être pas dit, insiste l’avocat général. Mais l’avez-vous pensé ? »

        Morland-Kieffer se dresse devant le box, véhément : « Votre procédé n’est pas digne d’une cour d’assises ! Ce témoignage est en totale contradiction avec tout ce qui a été établi au sujet de mon client : un étudiant discret, fuyant, qui évite de prendre part aux discussions sur le scrutin présidentiel. Et soudainement, deux ans plus tard, devant le juge d’instruction, cet Antoine B., ce lointain camarade, en apprenant que pèsent sur Walid Z. certains soupçons, se souvient tout à coup, bien opportunément, d’une confidence ? Qu’on nous éclaire sur ce prodige ! Ou alors qu’on accepte l’évidence : mon client n’a jamais fait cette déclaration ailleurs que dans l’imagination de cet intrigant. Même dans les pages de son journal, il n’a rien consigné de cette campagne présidentielle ! »

         

        Walid était convaincu que la France jouait encore à se faire peur. La victoire de l’extrême droite était impossible. Au premier tour, elle ferait certes une percée, le système tremblerait sur ses fondations, mais en coulisse, les gudards en cravate faisaient encore trop tapage. Le soir du second tour, comme lors de la précédente présidentielle, son score irait s’écraser sur le même plafond de verre. Il ne s’explique toujours pas comment l’évidence a pu lui échapper. La commotion du premier tour. La panique. L’appel au front républicain. L’appel à l’union des droites. Les tractations. Les déchirements. Les avaleurs de sabre. Et pour finir, le bal des renégats, ralliés à l’extrême droite à trois jours du second tour : « S’il est encore un salut à la France, nous l’y conduirons ensemble ! »

        ***

        Le résultat des présidentielles, Juliette s’en souvient comme si c’était hier. Son cœur a manqué trois battements. Elle était devant la télé, seule avec Maeva. Quand le visage de l’élue s’est affiché sur l’écran, elle a pris sa fille dans ses bras, mais elle n’a pas trouvé les mots pour lui expliquer son effroi. Jusque tard dans la nuit, La Marseillaise a été braillée sur toutes les places de France par des militants ivres de victoire. Les drapeaux claquaient au vent. La police mêlait parfois ses gyrophares aux couleurs de la fête. Les chaînes d’information continue diffusaient des images de CRS se laissant embrasser par des blondes en furie, à peine nubiles. La moitié de la France se congratulait, quand l’autre se terrait dans la stupeur. Elle a éteint la télé, puis est allée se glisser, épuisée, dans le lit de sa fille.

        Dans son journal, Z. passe de l’effroi à la rage : La France me dégoûte. De la rage au désespoir : Rallumez la lumière ! Où sont les issues de secours ? Du désespoir au fatalisme : L’histoire nous rattrape. Aux mêmes fléaux, les mêmes effets. Tout recommence. On accueillera bientôt Pétain au Panthéon !

        L’avocat général tient à s’arrêter sur cet extrait.

        « Vous prétendez avoir rédigé ces notes sous le coup de l’émotion. La tâche ne m’appartient pas d’apprécier la légitimité de vos sentiments, mais tout de même, vous nous devez quelques éclaircissements. La France me dégoûte, écrivez-vous. Mais de quelle France, au juste, s’agit-il ? La France qui a accueilli vos parents ? La France qui vous a gratuitement instruit ? La France qui vous a ouvert les portes de Sciences Po ? Celle qui vous a nourri, logé, du début à la fin de vos études ? Est-ce cette France-là, jeune homme, qui vous inspirait tant de dégoût ?

        — Je vous vois venir ! rétorque Morland-Kieffer. Je vous vois venir, monsieur l’avocat général, depuis la ligne bleue des Vosges ! Vous fourbissez vos armes, vous pavez le chemin de vos réquisitions, vous cherchez à insinuer que mon client, en plus de tout ce que vous espérez lui coller sur le dos, se serait rendu coupable de nourrir des sentiments anti-français, un tort qui aggraverait tragiquement les charges retenues contre lui, en vertu du nouveau Code pénal ! Vous réclamez déjà sa tête ?

        — Je n’insinue rien, maître. Je ne réclame rien. Je relève des faits. J’observe mon devoir.

        — Des faits ? s’emporte Morland-Kieffer. Vous ne relevez que des mots ! Rien d’autre. Des mots jetés sur un cahier par un enfant d’immigrés, au lendemain de la victoire de l’extrême droite.

        — La victoire de l’Union nationale, corrige le président.

        — Si vous y tenez ! Une union de la dernière heure, un cartel mal élu, qui lui promettait, comme à ses proches, une vie de réprouvé… Un bureau des vainqueurs, qui a commencé par mettre au vote des textes foulant aux pieds le premier article de la Déclaration des droits de l’Homme… »

        Le président lui coupe la parole : « Entendons-nous bien, maître ! Il ne revient à personne, dans ce prétoire, de remettre en cause les lois votées par le législateur. Des lois qui s’imposent à l’institution judiciaire selon les immuables rouages de la démocratie représentative. Des lois que vous aurez tout le loisir, maître Morland-Kieffer, jusqu’à preuve du contraire, de critiquer après avoir ôté votre épitoge. En attendant, que cela vous plaise ou non, tâchez de vous en tenir à votre rôle. Souhaitez-vous interroger votre client sur cette période ? »

        Morland-Kieffer lui rend un regard noir, les narines dilatées par la colère.

        « Non. » Et il désigne le box d’un geste théâtral : « Je vous le laisse ! »

         

        Walid Z. a quitté la France un mois après les élections : son cursus prévoyait un semestre hors les murs, qu’il a effectué à l’université de Stuttgart. Il prétend n’en avoir gardé presque aucun souvenir, tant ses journées se ressemblaient. Juliette a un peu de mal à le croire. Son journal n’est pas plus bavard. Il était censé mener des recherches dans les archives séquestrées de Krupp, Porsche et IG Farben pour nourrir des statistiques à propos des ouvriers français réquisitionnés par le STO. Il a pourtant passé le plus clair de son temps à préparer l’agrégation, dont les épreuves écrites l’attendaient à son retour. L’avocat général veut savoir s’il a suivi l’actualité française depuis Stuttgart. Il prétend à nouveau que non. Il aurait coupé les ponts six mois durant avec tout ce qui pouvait le distraire de son concours.

        Au-dessus de l’accusé, la pendule d’ébène indique 17 h 43. Sur une requête de la défense, le président accorde une suspension de séance de vingt minutes. Pas trop tôt, Juliette ne tient plus en place. Les jurés se lèvent. Elle franchit avec eux la petite porte, fermant la marche.

        L’unique machine à café se trouve dans une minuscule cour pavée, infusée d’ombres et d’humidité. Juliette découvre que tout le monde vient s’y mélanger : les magistrats, les avocats, la défense et l’accusation, le public et les jurés. Les assesseurs se joignent à la troupe. Empêtrés dans leur robe, ils semblent déjà périr d’ennui. Maître Morland-Kieffer déboule à son tour. Il enchaîne les coups de fil, une cigarette entre les doigts, d’une voix qui ne sait pas se faire discrète. Il a l’air de tutoyer tout le monde celui-là. La plaignante est représentée par son avocat, un gringalet aux yeux perpétuellement écarquillés, que Juliette imagine mal gagner un procès. Il bat la semelle sur le pavé, cherchant en vain à capter l’attention de l’avocat général qui souffle sur son café, perdu dans ses pensées.

        Malgré eux, les jurés forment une petite société à part, que la curiosité du public pousse à se rassembler dans un coin. La fatigue commence à se faire sentir. Juliette a le dos en vrac, elle fait semblant de consulter ses messages en tirant sur sa vaporette. Nul n’ose rompre le silence. Deux bonnes minutes s’écoulent avant que la retraitée Lavranche s’approche du dentiste Kleber. Les langues se dénouent. Des conversations s’engagent à mots feutrés. Juliette voudrait juste qu’on lui foute la paix, mais le juré qui l’a abordée ce midi s’approche.

        « Le café est dégueulasse, j’ai l’impression d’être au boulot. »

        Elle s’efforce de sourire. Il fait platement remarquer qu’il commence à se faire tard. Elle opine. Il lui demande si elle n’a pas faim, elle aussi. Elle se tend. Ce mec est-il sur le point de l’inviter à dîner ? Là ? En plein procès d’assises ? Et pourquoi pas un karaoké ? Elle répond que non, elle n’a pas faim du tout – alors qu’elle crève la dalle. Il n’insiste pas. Elle se replonge dans son téléphone, une esquive un peu piteuse, elle en convient, mais c’est plus fort qu’elle, dès qu’un mec commence à lui tourner autour, elle a le sentiment de se compromettre. Heureusement, l’huissier bat le rappel de la cour, les débats vont reprendre.

        
        ***

        De retour d’Allemagne, Walid s’est emmuré dans les livres. Il ne faisait plus que ça, réviser l’agrégation à l’abri de piles d’ouvrages. S’interdire à toute force de songer à l’actualité. S’il en sortait la tête, il savait que le tableau le pousserait au découragement. Quelques cités avaient brûlé pendant son séjour à l’étranger. Les forces de l’ordre s’étaient défoulées sur les manifestants : leurs règles d’engagement se résumaient à un déluge de LBD et de grenades défensives. Des dizaines d’opposants comparaissaient chaque fois dans la foulée – un œil, une oreille, une main en moins. Et puis c’était tout. La peur avait gagné.

        Le président donne lecture d’un passage de son journal : Dehors, tout baigne dans une sale lumière. Je n’ose plus regarder personne. Si je lève les yeux dans la rue, je me rends compte que la plupart des gens font comme moi, ils s’évitent. Le règne du choléra. Aucune réaction dans le prétoire. Walid éprouve le poids du silence, toutes ces silhouettes impassibles. À ses pieds, Morland-Kieffer semble camper dans une attitude de défi depuis que le président l’a rabroué. Walid jette un coup d’œil sur sa droite, l’avocat général ouvre de grands yeux sur le vide. Une trêve un peu étrange. Durant la pause, au fond de la souricière, Walid est rentré en lui-même. Il a du mal à en ressortir. Cette journée s’éternise, les heures se mélangent. Il pourrait être minuit qu’il s’étonnerait encore qu’il soit si tôt.

         

        À Sciences Po, rien n’avait changé, tout avait changé. La tempête électorale avait passé sa route. Le calme régnait à la Péniche, les tribuns s’étaient tus. Il lui arrivait de surprendre ici ou là quelques bribes de conversations politiques. Elles étaient accablantes. Les indécis, les bavards d’antan, la grande majorité des étudiants se montraient désormais perméables à l’air du temps. Une poignée d’enseignants avait tout de même démissionné pour des raisons politiques. Les autres, tous ceux qui étaient restés, dispensaient leurs cours aux mêmes heures, d’un même ton. Une semaine après la victoire, une rallonge budgétaire avait été consentie à l’établissement par l’Élysée, de quoi calmer ceux qui commençaient à préparer leur valise.

        L’hiver était rude, la neige tenait. À l’approche des épreuves, sa confiance en lui se lézardait. Les écrits achevés, Walid a sombré dans l’angoisse. Deux mois le séparaient des résultats d’admission à l’oral, la seconde étape. Deux mois qu’il a passés dans sa chambre. Elle lui était devenue aussi hospitalière qu’à un moine sa cellule. Il aimait y travailler la nuit, avec pour unique compagnie le bourdonnement du frigidaire, lorsque la ville s’était tue.

        En mai, le ciel récompensa ses efforts, il était admissible aux oraux. Lors de sa première épreuve, il a tiré un sujet somme toute accommodant : Les crises monétaires du Bas-Empire. Sept heures plus tard, il sortait gonflé à bloc de la bibliothèque de préparation. Il allait briller de mille feux devant le jury : un plan irréprochable, des coups de projecteur sur les dernières évolutions de l’historiographie, une analyse multiscalaire. Du lourd et du subtil.

        Sauf que rien ne s’est passé comme prévu. Du début à la fin de sa prestation, les membres du jury semblaient vouloir lui signifier qu’ils périssaient d’ennui. Il faisait chaud. La fenêtre était ouverte. À l’approche de sa conclusion, une mouche a fait irruption dans la pièce et lui a ravi ce qu’il restait de l’attention de ses juges. Walid s’est mis à paniquer. Crise de paranoïa. Délire antiraciste. Ceux qui ne l’ont jamais subi ne peuvent pas comprendre ce que c’est, le racisme. Ils se figurent que c’est la haine, le mépris, les portes qui te claquent au visage. Si ce n’était que ça ! En vérité, le pire se déroule à l’intérieur de soi, dans un petit théâtre intime, envahi de doutes et de névroses. Les insultes et le mépris, tu passes outre. Tu te rassures dans le regard de ceux qui savent te témoigner la même indifférence qu’à n’importe quel Blanc. Dans l’ombre, pourtant, tu accumules. Tu nourris des soupçons. Un véritable cancer. Il suffit alors d’un regard, d’une intonation, de l’emploi de tel mot plutôt qu’un autre, pour que la plus aimable des mamies déclenche une crise. Les Blancs ne s’imaginent pas comme il est confortable d’être blanc. Son exposé achevé, le moins fatigué de ses juges a longuement papillonné des yeux, comme s’il s’éveillait d’une sieste : « Vous n’avez pas consulté le Babelon ? »

        Une telle question, posée sur un tel ton, n’en était pas une. Walid enrageait. Il venait de passer sept heures dans la bibliothèque de préparation, où la fameuse monographie d’Ernest Babelon sur la numismatique romaine brillait précisément par son absence. Il l’a fait remarquer à ses juges. Pour toute réponse, ils ont échangé au-dessus de leurs lunettes une œillade navrée. De toute évidence, ils étaient au courant que l’ouvrage était absent des rayonnages : un candidat digne de ce nom devait pouvoir s’en dispenser. Dans l’espoir de se rattraper, Walid a balbutié un vague commentaire des travaux fondateurs d’Ernest Babelon – en pure perte, les regards du jury se perdaient derrière les fenêtres.

        Les jours suivants s’écoulèrent dans un gouffre de résignation. Plus rien ne pouvait le convaincre que subsistait encore un espoir. Le matin des résultats, il a traîné ses semelles jusqu’à la Sorbonne, poussé par une espèce de curiosité masochiste. Le soleil chauffait déjà les pavés de la cour d’honneur. La lumière blessait les yeux. Depuis 1947, le protocole se déroulait à l’identique. On invitait les candidats à prendre connaissance des résultats dans l’amphithéâtre Richelieu. Walid y a suivi la petite foule silencieuse et tourmentée. Le président du jury a égrené la liste des élus dans l’ordre alphabétique. Des cris de joie éclataient dans un tumulte un peu obscène. Walid s’est étonné de ne ressentir à leur égard ni rancune ni jalousie. Il n’y avait personne à la lettre Z. Comme prévu, le président a replié sa liste sans avoir prononcé son patronyme. Ses jambes l’ont conduit vers la sortie. Dehors, l’été s’était couvert d’une fine couche de givre. Il a regagné sa tanière comme un animal blessé. Les deux mois de vacances s’annonçaient effarants de solitude, il était temps d’aller se blottir chez sa mère.

         

        La gare avait été refaite à neuf. Un grand panneau accueillait les voyageurs dans le hall : Chalon-sur-Saône, ville patriote ! Walid a gagné le Plateau Saint-Jean à pied. Sur le trajet, les cocardes et les fanions avaient poussé comme des fleurs. Dans le registre « la France aux Français », la province faisait preuve d’un enthousiasme inconnu à Paris. Mais son esprit était ailleurs, hanté par la certitude que son ascension avait atteint son apogée, et que sa vie glissait désormais vers l’échec et la médiocrité.

        En arrivant chez ses parents, il pouvait s’attendre à trouver l’entrée de l’appartement encombrée d’une machine à laver, d’un frigo défectueux, ou de n’importe quelle carcasse ramassée sur le trottoir. Son père était au chômage depuis trois ans. Le week-end, il tuait le temps dans les brocantes de Saône-et-Loire. Le reste de la semaine, il monopolisait le salon, dont il avait fait une sorte de chambre funéraire branchée sur l’antenne parabolique. Le chômage était un trou, un puits au fond duquel avaient sombré tout ensemble sa joie, sa peine et ses coups de sang. De sa dignité d’ouvrier, il ne lui restait qu’une horloge biologique détraquée. Après trois années d’oisiveté, il était toujours incapable de dormir en même temps que le reste du pays. Quand il ne démontait pas un appareil hors d’usage, il s’abrutissait devant les chaînes tunisiennes à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

        Mais au lieu de tomber sur des rebuts, Walid a enjambé dans l’entrée des cabas débordant de commissions. Il n’avait prévenu personne de sa venue. Sa mère était aux fourneaux lorsqu’il a fait son apparition dans la cuisine. Étonnamment, elle n’en a pas paru surprise. Ils ont échangé une bise un peu froide. Elle aurait dû se réjouir ou s’inquiéter, lui demander au moins les résultats de l’agrégation. Quelque chose ne collait pas. Des rides lui mangeaient le front. Il a immédiatement soupçonné un lien avec les commissions qui s’amoncelaient dans l’entrée. De quoi s’agissait-il, au juste ? Sa mère a balayé l’air d’un revers de main, oh, rien, des courses pour les voisines.

        Alors il a compris. Depuis que le port du voile était interdit dans les transports publics, de nombreuses mères du Plateau avaient cessé de prendre le bus. Il s’est énervé, a haussé le ton. Sa mère faisait le marché pour ses voisines ? Elle qui avait fui la guerre et les barbus ? Elle dont la sœur avait été égorgée pour avoir noué son voile de travers, voilà qu’elle faisait le larbin pour toutes celles qui s’entêtaient à le porter !

         

        « Qu’a répondu votre mère ? » demande le président.

        Walid hausse les épaules pour signifier qu’il ne s’en souvient pas. Il avait couché dans son journal quelques lignes de colère au sujet de cet incident. Il ne leur dira pas ce que sa mère a répondu – Tu voudrais que je m’y mette, moi aussi ? Que je leur tourne le dos ?

        « Avez-vous attenté à vos jours dans les semaines qui ont suivi ?

        — Non.

        — Vous voyez à quoi je fais référence, n’est-ce pas ?

        — Tout à fait.

        — Voici pour les jurés un extrait de votre journal, daté du 13 août : Je vais retourner au néant, disparaître comme je suis venu, en Arabe insignifiant. Adieu. Enterrez-moi vite. Oubliez-moi plus vite encore. Pour la toilette mortuaire, ne faites pas de manières. Emportez mon corps dans les vêtements où vous me trouverez. Je tâcherai de faire les choses proprement. Ces mots d’adieu étaient-ils destinés à être lus ?

        — Non, j’ai écrit ça comme un pastiche littéraire. Je broyais du noir, c’est vrai, le plus souvent seul dans ma chambre, parce que j’avais échoué à l’agrégation. Mais l’idée du suicide, non, ça ne m’a jamais sérieusement travaillé. »

        Ils ne sauront pas que sa colère a redoublé le lendemain de son retour, quand il a découvert que sa mère, en plus des commissions pour les voisines, avait constitué des stocks de vivres, au cas où. Dans les placards s’entassaient des montagnes de conserves, des paquets de sucre, de la semoule par sacs de 10 kg, des bidons d’huile d’olive. Les angoisses de sa mère le mettaient hors de lui. D’autant qu’elle refusait de saisir la gravité de sa propre situation après son échec à l’agrégation. Pour elle, Walid avait peut-être visé trop haut, voilà tout. Pourquoi se mettait-il dans des états pareils ? Il ferait un très bon prof de lycée. Par les temps qui couraient, un emploi de fonctionnaire était à prendre comme une bénédiction. Elle ne comprenait décidément rien. Son fatalisme le dégoûtait. Elle commençait à ressembler à ces vieilles blédardes inertes et superstitieuses, terrées dans leur HLM, qui s’en remettent à la miséricorde d’Allah.

        Les jours suivants, il a sombré dans un état de paralysie morale. Retiré dans sa chambre, à l’abri de la lumière et de l’été, il méditait son échec. De temps en temps, sa mère ouvrait la porte pour lui proposer un sandwich ou une cuisse de poulet. Invariablement, il la rembarrait. La nuit, le jour, la nourriture, tout lui était devenu égal. Seule le préoccupait l’atroce certitude d’avoir échoué en tout, d’être promis à une vie amère de sous-fifre.

        Cet état s’est prolongé plusieurs semaines. Il sortait parfois de sa chambre, mais jamais il ne franchissait la porte de l’appartement : inutile de se rappeler au bon souvenir de Salmane et des autres traîne-savates, qui poursuivaient la même conversation au pied de la barre, allumant et rallumant le même joint, depuis la nuit des temps.

        Du fond de sa réclusion, il n’a pas échappé aux évènements de l’été. Il lui arrivait de marauder sur Internet, comme ça, pour se tenir au jus de la tragédie. Les premières images de bus verrouillés, encadrés par des véhicules de CRS, ne l’ont pas impressionné. Tout se passait dans le calme. Selon une nouvelle loi, les immigrés se divisaient désormais en trois catégories juridiques. Les deux premières – les « assimilés » et les « intégrés » – avaient vocation à rester en France. Les « non-intégrés » se voyaient eux privés de leur carte de séjour : les CRS les conduisaient par fournées à Roissy ou au port de Marseille. La menace a commencé à devenir plus palpable lorsque sa mère lui a appris que plusieurs familles du Plateau venaient de disparaître de cette manière. Ses parents n’étaient pas concernés, puisqu’ils étaient installés en France depuis plus de vingt ans. Ils faisaient partie des « intégrés ». Mais ensuite ? Quelle serait la prochaine étape ?

        La réponse n’a pas tardé. Début août, sa mère est entrée dans sa chambre en brandissant une enveloppe. Elle avait l’air d’avoir vu le diable. Il s’agissait d’un courrier du ministère de la Famille et du Repeuplement. On leur demandait de remplir un questionnaire. L’administration voulait tout savoir : le nombre d’occupants, leur numéro de sécurité sociale, leurs revenus, les périodes de vacances pendant lesquelles ils s’absentaient, l’état des sanitaires, de la salle de bains, des ouvertures… Sa mère sombrait dans la panique. On allait les mettre dehors ! Les contraindre à trouver un autre appartement ! Donner le leur à des Français ! Walid lui a ordonné de se calmer. Il a lu le courrier et n’a pas su dire autre chose que « tu n’as pas le choix, réponds au questionnaire ».

        Sa mère a cessé de lui apporter des cuisses de poulet. Qu’il se débrouille. Cloîtré dans sa chambre, il ne parvenait pas à s’expliquer son accès de méchanceté. Plus inquiétant, il fallait bien reconnaître qu’il y trouvait un certain plaisir. L’échec creusait les replis mauvais de son âme. Son destin s’achevait là, dans cette chambre d’adolescent peuplée d’idées noires. Une affiche dadaïste. Ses lectures de lycée alignées sur l’étagère. Le portrait de Baudelaire par Nadar. Tout suintait à ses yeux le dégoût de lui-même. C’est à ce moment qu’il a commencé à songer au suicide. Un dénouement logique. Pourquoi remonter à la surface, quand tu sais que t’y attend une existence de vaincu ?

        Mais en débarquant par surprise, un matin, sa sœur a balayé ses états d’âme. Une véritable tornade. Amira venait annoncer à sa mère qu’elle était enceinte. Apprenant que Walid ne quittait plus son lit, elle a commencé par ouvrir ses volets, avant de lui demander ce qu’il trouvait d’héroïque à s’enterrer vivant comme son père. Un coup de blues ? Une pseudo-dépression ? Il avait donc suffi à son petit frère d’essuyer un échec scolaire pour s’effondrer comme une mauviette ? Elle lui aurait bien distribué quelques claques pour le remettre d’aplomb si elle ne sortait pas tout juste d’une manucure. Walid lui a grommelé de s’occuper de son cul, mais au fond il reconnaissait que son petit vertige existentiel ne valait pas la corde pour se pendre.

        Le lendemain, il trouvait la force de mettre le nez dehors. Sa sœur avait remonté de la boîte aux lettres un tract étonnant, le portrait de Napoléon Ier en majesté, accompagné d’un slogan : Il est de retour à Chalon ! Le verso annonçait une manifestation culturelle d’une ampleur inédite, qui allait braquer sur la ville les projecteurs de l’actualité nationale. En 1815, échappé de l’île d’Elbe, l’Empereur qui regagnait Paris avait fait une halte à Chalon-sur-Saône. Par la magie d’une reconstitution historique, il allait faire son come-back. Le maire annonçait à ses administrés une parade de grenadiers en costume, la restitution grandeur nature de la bataille de Friedland, ainsi qu’un bal napoléonien, suivi d’une veillée aux flambeaux.

        Ce n’était pas le Bonaparte de la Révolution qu’on allait célébrer. Pas même celui qui avait cru fonder au pied des pyramides une nouvelle religion, l’épée dans une main et les Droits de l’Homme dans l’autre. Non. C’était pour rendre hommage au conquérant ventripotent, à celui qui avait abandonné quatre cent mille citoyens dans le permafrost de la plaine russe, que le maire avait saigné son budget culturel. C’était atterrant. Ça méritait le coup d’œil.

        Walid s’est pointé en centre-ville. Quelle surprise ! On avait dressé des gradins sur la place de l’Obélisque. Des régiments de figurants étaient déjà en train de défiler, il ne s’attendait pas à les voir si nombreux. Cinq cents grenadiers, peut-être davantage, martelaient le pavé au son du tambour. Il a déniché un emplacement de choix, près de la fontaine, pour assister au spectacle. En face, les gradins étaient pleins à craquer. À la place d’honneur trônait le préfet de Saône-et-Loire. Il avait revêtu un fac-similé de l’uniforme porté par les préfets d’empire : une redingote noire rehaussée de broderies argentées, une cravate en dentelle, une épée et, sur la tête, un bicorne à plumes d’autruche. À sa droite, le maire en imposait moins avec sa chemise gris ardoise, fermée d’un petit nœud noir, sous une sorte de veste en queue-de-pie. Des centaines de drapeaux tricolores encerclaient les gradins, sur lesquels se répartissait une foule bigarrée : des élus, des notables, des anonymes, certains en habits d’époque, d’autres arborant une simple cocarde au revers de la veste.

        À la fin du défilé militaire, ils ont entonné une Marseillaise. Une espèce de procession civile a pris le relais. D’abord quelques costumes folkloriques, vignerons et artisans du temps jadis faisant claquer sur le pavé leurs sabots de bois. Puis l’équipe de foot évoluant en division d’honneur. Diverses associations locales. Enfin, le cortège se concluait par le contingent des Jeunesses tricolores, défilant au pas de l’oie derrière l’étendard de leur devise : Servir et commander.

        Un invité surprise était annoncé sur les tracts, mais à la fin du défilé, son fauteuil était toujours vide. Le bruit avait couru qu’il s’agissait du ministre de l’Identité française. La déception était palpable lorsqu’est arrivée la secrétaire d’État aux Traditions – même pas foutue de se présenter à l’heure.

        La reconstitution de la bataille se déroulait au bord du lac des Prés Saint-Jean. Walid a suivi le flot des spectateurs. Elle allait opposer la Grande Armée à un escadron de Cosaques et à un bataillon de chasseurs russes. Par chance, c’était gratuit. Le lac figurait la rivière Alle, en Pologne, au bord de laquelle avaient eu lieu les combats. Le tract indiquait avec malice que plusieurs milliers de Russes s’y étaient noyés, ce soir de juin 1807. Depuis sa tente, un figurant costumé en empereur supervisait les mouvements de troupes. Les hostilités se sont engagées dans un impressionnant roulement de tambours. Un animateur faisait les commentaires au micro. Les premiers coups de canon ont éclaté, suivis du crépitement de la mitraille. Les grenadiers du général Ney sont allés se placer sur le flanc droit, entraînant l’adversaire dans un piège que n’ont pas tardé à refermer les dragons du général Latour-Maubourg. Le tout soutenu par une habile charge de cavalerie, jaillissant du flanc gauche. Les chasseurs russes tombaient comme des mouches. Face au désastre, les Cosaques se sont enfuis au galop dans les bois.

        Alors que les brancardiers commençaient à s’affairer dans la fumée, le commentateur a annoncé une demi-heure d’entracte. Il faisait chaud. Une revigorante odeur de merguez n’a pas tardé à se mêler à celle de la poudre. Walid est allé s’acheter un sandwich et une bière. Alors seulement, il a noté qu’on le regardait d’un drôle d’œil. Il n’avait pas croisé un seul Arabe. Probable qu’en ce jour de réjouissances patriotiques, il jurait avec le décor. Pour certains, la bière avait déjà coulé à flots, elle baignait leur regard. Le plus prudent était de partir. Dommage, il aurait aimé voir les Cosaques se jeter dans l’eau du lac, à la fin de la bataille.

        Sur le chemin du retour, une idée s’est imposée à lui : l’extrême droite ne tiendrait pas longtemps au pouvoir. Au mieux, elle achèverait ce quinquennat dans la débâcle, avant d’être balayée par les urnes. Comment imaginer que ce grand-guignol nationaliste avait le moindre avenir ? Dans leur majorité, les Français étaient encore sains d’esprit. C’était décidé, Walid allait reprendre séance tenante la rédaction de son mémoire de master. Finis les petits vertiges morbides à l’intérieur de son propre nombril. La soutenance aurait lieu en septembre. Ensuite, se lancer dans une thèse. Courber l’échine. Garder le cap. Et si tout se passait bien, il célébrerait la défaite électorale de l’Union nationale avant d’achever son doctorat.

        Arrivé dans sa chambre, il s’est immédiatement attelé à la tâche. Il n’avait pas ouvert les fichiers de son mémoire depuis six mois. Les Stratégies d’évitement du STO et leurs échecs, 1943-1944. Son ébauche de plan était encourageante. Tout se remettait en place dans son esprit : les archives de Stuttgart, les statistiques françaises, les fiches du Sicherheitsdienst, les notes de Heydrich en personne.

        Il s’est servi un thé glacé et a ouvert la fenêtre. L’air du soir entrait dans sa chambre par grandes bouffées. À la tombée de la nuit, une salve de canons a rompu le silence de la cité. On tirait depuis le lac pour annoncer l’ouverture du bal napoléonien. Il s’en souvient, ça l’a fait rire. Les cocardes, les Jeunesses tricolores, le gros Napoléon dans sa tente… dire qu’il pensait encore pouvoir en rire.

        ***

        Avant de quitter le palais de justice, le président convie les jurés à un petit débriefing dans la salle des délibérés. Il est 21 heures passées. Blaise est épuisé, un verre s’impose dans les plus brefs délais, seulement le moment exige de rassembler ses esprits. Chacun s’installe sur sa chaise.

        Le président annonce qu’il s’agit simplement d’un rapide tour de table. Certains jurés souhaitent peut-être faire une remarque ou poser une question. Il prie M. Kleber de commencer. Le dentiste n’a rien à dire, ce qu’il affirme toutefois dans un rictus, comme s’il entretenait certaines opinions qu’il voulait garder pour lui-même. La retraitée Lavranche s’étonne que l’on n’ait pas encore entendu la voix de la victime. Pourquoi consacrer toute une journée à la biographie de l’accusé ? Blaise la trouve de plus en plus exécrable. Sa bouche émet des petits bruits de caoutchouc. Elle fait penser à ces vieilles crève-la-faim, dans les films d’époque, qui tricotent au pied des gibets. C’est au tour de Juliette. Blaise remarque qu’elle a pris de longues notes. Sa main caresse son paquet de feuilles avec une sensualité distraite, pendant qu’elle fait part de ses interrogations. La fatigue aidant, Blaise perd le fil de l’échange. Plus rien ne subsiste que l’envie de s’envoyer une bonne pinte. Bon sang, ce qu’il a soif.

        « Qu’en pensez-vous ? Voulez-vous ajouter quelque chose ? »

        Le président l’arrache à ses pensées. Blaise n’a rien écouté, il ne sait pas de quoi on parle.

        « C’est très intéressant. Je vais réfléchir à tout ça. »

        Il tourne la tête pour céder la parole à la tenancière Guichart, qui ne boude pas son plaisir. Elle a des tas de choses à dire, elle, à tout propos, en commençant par maître Morland-Kieffer et sa stratégie. Heureusement, elle est vite interrompue par le président.

        C’est enfin au tour du type de l’urbanisme. Lui, ce qui l’intrigue d’emblée, c’est la circoncision de l’accusé. Comment peut-il se dire non-musulman, puisqu’il est circoncis ? Le président tente une objection, mais le type insiste. Peut-être que Z. n’est pas complètement musulman, ça, il veut bien le concéder. Mais il y a fatalement du musulman en lui. C’est indéniable. Poussant son argument, il fait valoir que Z. est forcément plus musulman que lui-même, par exemple, en tant que Corse du continent.

        Le président s’arme de bienveillance pour réfuter la démonstration. Blaise ferme à nouveau les écoutilles. Il se demande où il va boire une bière. Rien ne l’accable plus que la perspective de s’enfermer seul chez lui. Et pourquoi pas proposer un verre à Juliette ?

        Le président remercie tout le monde. À demain et bonne nuit. Dans la petite cour, il se décide à la rejoindre.

        « Excuse-moi. T’es attendue quelque part ? »

        Elle a l’air de chercher le pourquoi du comment, avant d’éclater de rire : « Tu plaisantes ?

        — Pas vraiment. »

        Elle répond d’un air désolé : « C’est gentil, mais là, je t’assure, ce n’est pas le moment. »

        Il a envie de lui répondre : pas de problème, t’es pas non plus Miss France, mais il lui souhaite une bonne soirée.

        Les grilles du palais franchies, ses pas le conduisent vers le Quartier latin. Sur le pont Saint-Michel, un fourgon cellulaire est emporté dans le flot de la circulation. Z. se trouve peut-être à l’intérieur. Blaise réalise qu’il ne sait même pas dans quelle prison il va dormir ce soir. Une pensée qu’il chasse en s’engouffrant dans une gargote à touristes, quai des Grands Augustins.

        La première bière engloutie, il en commande une seconde, accompagnée d’un croque-monsieur. Il zyeute de temps à autre les petites fesses de la serveuse qui se trémousse derrière le comptoir. De son côté, personne pour lui causer, c’est parfait. Il s’occupe l’esprit en consultant la météo sur son téléphone, les derniers titres qu’il a shazamés, le box-office de la semaine, et il finit sa bière en se demandant quoi faire à présent. En commander une autre ? Tsss… il connaît la chanson. Après la troisième, impossible de se refuser les suivantes.

        Une idée lui vient. Une idée bizarre, excitante – aller voir une pute. Oh, il se connaît : le décolleté de Juliette, le postérieur de la serveuse, la fatigue et les deux bières l’ont mis à la merci du refoulé. Il jauge l’hypothèse en faisant pivoter sur le comptoir son verre vide. Pourquoi ne pas retourner dans un salon de massage chinois ? Il en garde somme toute un souvenir ému. Mais non, il songe en fait à autre chose, un vieux fantasme. Une Noire. C’est un truc qui l’excite, par période, et puis qui disparaît. Or ce soir, va savoir pourquoi, c’est comme une évidence. Il tourne la tête, se dévisage dans le miroir. Il a une mine lamentable. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Il règle l’addition et commande un Uber.

        Le chauffeur le lâche à Barbès. Blaise n’a pas mis les pieds ici depuis des années. Les vendeurs de clopes à la sauvette ont disparu. Sur le boulevard glissent quelques bagnoles silencieuses. Les trottoirs sont déserts. Et pour cause : un escadron de CRS filtre les accès de la Goutte-d’Or. Il avait oublié, la préfecture de police y a instauré un couvre-feu le mois dernier. Le premier checkpoint se trouve au pied de la station de métro. Des camionnettes sont stationnées en pagaille, gyrophares allumés. Les façades des immeubles clignotent dans une lumière bleutée.

        « Vos papiers, s’il vous plaît. »

        Blaise sort sa carte d’identité.

        « Vous allez où ?

        — Voir un ami.

        — Un ami ? ricane le CRS. Le couvre-feu commence à 23 heures, vous avez quarante-cinq minutes pour boucler votre affaire. »

        Blaise ne sait plus trop, en fait. Son rythme cardiaque commence à s’emballer. Les uniformes ont toujours allumé dans son organisme des petits signaux de panique, mais là, c’est autre chose. S’il franchit le check-point, ce sera pour aborder une pute en pleine rue. Une Noire. Qu’est-ce qui lui a pris ? L’idée n’a tout à coup plus rien d’excitant. Dans un haussement d’épaules un peu surjoué, il tourne les talons et gagne la station de métro. La perspective de rentrer chez lui est toujours aussi désespérante, mais force est de reconnaître que c’est désormais la seule qui vaille.
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        Le réveil sonne à 5 h 30. Dieu merci, Claire s’est assommée de somnifères. Elle dort à poings fermés. Ces derniers temps, il lui arrive souvent de la surprendre les yeux grands ouverts, au petit matin, fixant le plafond comme une chouette empaillée. Elle ne trouve plus le sommeil. Elle refuse de prendre ses médicaments. Une lubie, depuis l’approche du procès. Hier soir, il a presque fallu la forcer. Jean-Louis se lève à pas de loup. Par-dessus tout, ce qu’il aime, c’est l’heure du laitier. La ville est silencieuse. Les premiers métros s’élancent dans ses entrailles, emplis de vide et de lumière. En surface, seuls s’activent les boulangers, les postiers, les bouchers, tous ceux qui se mettent à l’ouvrage pendant que la France ronfle encore. Il aime cette solidarité invisible. Il aime l’idée d’une communion par le travail, avant l’aube, qui transcende les classes sociales.

        Sous le jet brûlant de la douche, il a pour habitude de faire défiler le planning de sa journée. Mais aujourd’hui, c’est différent. Il y pense depuis déjà vingt-quatre mois. Sa femme, sa fille, lui-même, toute sa famille s’apprête à être absorbée par une sorte de trou noir.

        Il enfile son peignoir. Dans la cuisine l’attend sa cafetière programmable, un cadeau de sa fille, une relique du temps où elle lui témoignait encore, parfois, un soupçon d’affection. Elle l’avait déposée sur la table, sans emballage, avec ce mot très court : « Pour mon daddy control freak ». Héloïse tout craché. Depuis, un siècle semble avoir passé. Il enfile le couloir et s’installe à son bureau. Deux longues gorgées de café brûlant, le temps que l’ordinateur se mette en route. Il pose sa tasse sur une feutrine, à droite du clavier. Infléchir ses habitudes représenterait déjà une concession à la fatalité. Or, il n’y a de fatalité que celle qu’on a bien voulu laisser mettre un pied dans la porte. Un travail sans relâche, une dose d’humour, deux doigts de cognac : voilà la recette avec laquelle il mène sa carrière, sa vie de famille, en ménageant l’avenir comme le présent.

        Claire ne lui a pourtant rien épargné. Héloïse, n’en parlons pas. Mais il a tenu le cap, ce n’est pas maintenant qu’il va les laisser tout foutre en l’air. Il commence à répondre au courrier. Ses thésards l’exaspèrent. Même les agrégés ne sont pas fichus d’écrire un mail correctement. Il est de plus en plus sensible aux fautes d’orthographe. C’est atterrant comme le niveau décline à vue d’œil. Un véritable effondrement, une crise de civilisation. Sans doute à mettre sur le compte des « réseaux sociaux ». Tout comme ce narcissisme écœurant qui n’épargne plus personne, y compris les vieilles tiges de la Sorbonne. Le règne du « like », de la transparence, de la spontanéité. Le grand déballage des ego. Tout le monde à poil. Plus personne n’a l’air de se rappeler qu’on lisait des livres et qu’on savait construire des phrases, avant l’avènement de Facebook.

        Il envoie son dernier mail à 6 h 07. Il a bientôt soixante ans, c’est un peu irréel, mais il se console chaque matin devant la glace. Il a encore fière allure, presque tous ses cheveux. Une touche de parfum, un nœud de cravate ajusté au cordeau, il quitte l’appartement pour rejoindre à pied la Sorbonne. La nuit a été froide, elle s’apprête à se retirer dans une aube sans nuages. Pas un chat dans la rue de Babylone. En principe, il s’agit du meilleur moment de la journée, un quart d’heure de promenade solitaire, le courrier est traité, les deux heures suivantes sont consacrées à la lecture : dans les bons jours un ouvrage fraîchement sorti de presse, dans les mauvais un mémoire navrant de médiocrité.

        Mais ce matin, l’exceptionnel a chassé l’ordinaire. Claire va bientôt se réveiller. Il l’imagine déjà s’éberluer de son absence : son mari qui la laisse se rendre seule aux assises, le jour où il doit lui-même témoigner. Il ne va probablement pas tarder à recevoir un texto cinglant.

        Au fond, Claire lui fait peur. Ce qu’il a pris au départ pour une adorable fragilité s’est transformé en une armure de verre qu’il n’ose plus affronter, de peur de la briser. Vingt ans de mariage. Cinq années pour comprendre qu’elle était dépressive. Cinq de plus pour savoir qu’elle ne guérirait pas. Cinq autres pour admettre qu’il n’avait pas le cran de la quitter. Et encore cinq pour s’en faire une raison. Comment s’est-il laissé enfermer dans ce piège ? La première fois qu’ils ont couché ensemble, il avait trente-neuf ans. Elle, vingt et un. Jean-Louis trompait sa femme. Claire s’offrait avec ferveur à son prof de TD. À l’époque, il commençait à s’inquiéter de la place que prenait sa libido dans son existence. Il fallait bien admettre qu’il devenait incapable de regarder ses étudiantes sans arrière-pensées. Il n’avait jusqu’alors jamais osé franchir le pas. Il s’accrochait à la fidélité comme un enfant à la jambe de sa mère, par crainte de l’inconnu. Il était jeune. Les occasions ne manquaient pas… oh non, toutes ces aguicheuses du premier rang renouvelant trois fois par semaine leur supplice de Tantale.

        C’est Claire, la première, qui l’a fait craquer. Assise au dernier rang, un teint raphaélique, une moue indéchiffrable. Sa manière d’éviter son regard avait quelque chose de suspect. Elle oubliait un bouton à la naissance de son décolleté, portait des soutiens-gorge sombres qu’on devinait en transparence. Elle l’ignorait avec orgueil, mais elle traînait toujours un peu, avant de quitter la salle.

        Ce qu’il avait envisagé comme un furtif exutoire sexuel l’a conduit en trois mois au divorce. Sa peau souple et frémissante, le parfum de ses vingt ans, l’innocence, la nouveauté, il aurait pu comme tout le monde les circonscrire à une simple aventure, mais Claire avait de l’esprit. Un charme dangereux. L’amour d’une jeune fille est plus fort que toutes les réprobations sociales, disait si justement Balzac. Avant même qu’ils couchent une seconde fois ensemble, elle lui a fait son numéro d’amante exigeante et vulnérable. Son visage si pur, ses yeux si lumineux sont passés en un claquement de doigts du désir au doute. Elle ne savait plus, elle était au bord des larmes. Alors, quelque chose en lui a cédé. Il l’a prise dans ses bras, l’a rassurée, longuement, jusqu’à ce que le feu se rallume. Ils ont fait l’amour comme si le Jugement dernier était pour le soir même. Le lendemain, il l’a surnommée Claire-Obscure.

        Aujourd’hui, Jean-Louis sait ce que signifie ce changement brutal dans son regard. Le bleu de ses yeux vire au gris, ses traits se figent, et la mélancolie, du fond de son puits, aspire son âme. Les Anciens attribuaient ça à un excès de bile noire. L’Église médiévale y voyait l’empreinte du diable. Et lui, tout normalien et sorbonnard qu’il était, il a plongé la tête la première dans ce qu’il a pris pour un bain de jouvence. S’il avait feuilleté davantage de magazines masculins, il aurait peut-être compris à temps qu’il sombrait en pleine crise de la quarantaine.

        Depuis, Claire a passé plusieurs séjours en maison de repos. Jean-Louis a tout lu sur la dépression mélancolique, comme si comprendre la maladie allait l’aider à l’affronter, mais la description clinique ne lui a été d’aucun secours. Comme souvent, la plume des grands moralistes s’est avérée plus perspicace. Soljenitsyne, qui s’est si peu trompé, a écrit que la ligne séparant le Bien du Mal passe par le cœur de chaque homme. Chez Claire, cette ligne a si bien favorisé le camp du Mal que c’est un cœur moulu de souffrance qui cogne sous sa poitrine. Un sang noir coule dans ses artères. Elle n’y est pour rien, le Mal a poussé trop loin son avantage. La lutte qui se joue au fond de son être s’affiche alors sur son visage, aspire le bleu de ses yeux, et Jean-Louis redoute qu’une parole, qu’un simple geste lui porte un coup fatal. Il se fige à son tour dans la peur. Il se tait.

        La maladie de sa femme a fini par prendre possession de l’appartement tout entier. Elle a imprégné la moquette et déteint sur Héloïse. Tout porte à croire que cette malédiction remonte à plusieurs générations. Claire n’a jamais cessé, depuis le début de leur relation, d’accabler sa « folle de mère », lui reprochant avec un culot sans fond ce qu’elle a ensuite fait subir à sa propre fille. Une relation d’emprise si ambiguë qu’il fut impossible à Jean-Louis de s’interposer sans essuyer les foudres de l’une, de l’autre, et le plus souvent des deux à la fois. Évidemment, si Claire n’était pas tombée enceinte aussi rapidement, il serait parti. Est-il un lâche d’être resté ? La question a cessé de l’intéresser. La maladie de Claire a pourri sa vie privée, mais il a su la tenir à bonne distance de sa carrière.

        Et puis Claire n’en est pas à son premier coup. Un soir, il y a quinze ans de ça, elle est revenue de chez son psy en brandissant une vieille photo. Elle venait d’avoir une révélation, sa « mémoire traumatique » se réveillait, répétait-elle dans une exaltation proche de l’hystérie. La photo avait été prise au cours d’un réveillon, chez des amis de ses parents. Claire apparaissait au premier plan, un peu surexposée, dans l’éclat de ses quinze ans. Robe de cocktail, décolleté un peu osé pour son âge, sourire de jeune première. Derrière elle, quelques inconnus ravis de siroter leur flûte de champagne. Claire a pointé du doigt le visage d’un garçon, une vingtaine d’années environ, en déclarant qu’il l’avait violée. Jean-Louis en est resté les bras ballants. Violée ? Vraiment ? À quinze ans ? Mais pourquoi ne lui en avait-elle rien dit jusqu’à présent ? Claire s’est lancée dans une explication un peu confuse, en proie à une vive émotion, et la discussion a vite tourné au vinaigre. Jean-Louis n’a pas insisté. Mais le sujet est revenu quelques semaines plus tard. D’une voix hachée, le regard sombre, Claire lui a annoncé que, sur les conseils de son psy, elle songeait à porter plainte contre le type en question. Jean-Louis a eu un temps d’hésitation, et puis il a simplement demandé si Claire mesurait ce que signifiait, en termes de procédure, une telle démarche. Elle a quitté la pièce, et plus personne n’a jamais entendu parler de cette histoire.

         

        Il entre dans la Sorbonne. Un appariteur somnolent le salue d’un signe de tête. La cour d’honneur est déserte, aucune fenêtre n’est encore allumée. Ses pas résonnent sur les pavés et il se demande pour la millième fois ce qui s’est réellement passé, ce fameux soir, entre Walid et Claire. La seule chose dont il peut être certain, c’est qu’il emportera ses doutes dans la tombe.

        Il n’y a rien à attendre de ce procès. Claire s’en tiendra à sa version des faits, dont elle seule connaît la part de vérité. Walid sera en toute hypothèse condamné. Mais à quelle peine ? Voilà l’unique question qui importe. Une condamnation à mort se révélerait épouvantable sur le plan personnel, et plus encore sur le plan professionnel. Imagine-t-on pire scandale ? D’un autre côté, un acquittement – il ne faut jamais mépriser les plus faibles probabilités – sous-entendrait que Claire a menti. Autrement dit, qu’elle était consentante. Le salut se trouve donc à mi-chemin de ces deux extrémités, dans une peine raisonnable.

        Son impuissance l’exaspère. Il pénètre dans le secrétariat du département d’histoire contemporaine d’une humeur assombrie. Des piles de dossiers s’élèvent à vue d’œil dans chaque recoin de la pièce. La nouvelle secrétaire n’est pas là depuis six mois qu’elle tire déjà au flanc. À en juger par l’épaisseur de ses chevilles, elle ne doit pas souvent quitter son fauteuil. En revanche, elle s’accoutume avec un naturel écœurant à chaque « restructuration » du département. Depuis que Jean-Louis a lavé son honneur et retrouvé sa chaire, elle lui adresse des sourires dégoulinants de servilité.

        Comme la plupart de ses pairs, il ne peut plus se prévaloir en toute bonne foi de son indépendance scientifique. L’État veille dans l’ombre, ce serait pathétique de prétendre que cela n’a aucune incidence sur son travail. En s’installant aux commandes, la nouvelle majorité a commencé par changer les règles et stipendier un nouveau doyen, d’un modèle flexible et dévoué. Tous les départements ont été remodelés de fond en comble. Jean-Louis pouvait espérer s’en tirer par le haut : il avait la réputation d’un honorable professeur de droite, de l’école tocquevillienne, qui avait avant tout le monde osé remettre sur l’ouvrage, sans tabou, la notion de souveraineté nationale. Mais le nouveau doyen avait besoin de preuves d’allégeance, pas de grandes gueules solitaires. Jean-Louis a été mis au placard sans autre forme de procès. Un bureau minuscule, au rez-de-chaussée. En tout et pour tout, deux cours de première année : Initiation au XXe siècle. Et des paquets de copies en veux-tu en voilà, qu’il ramenait chez lui en Uber, par cartons entiers.

        Pour revenir en grâce, il s’est plié aux termes du nouveau concordat. Il pouvait se prévaloir d’une certaine expérience en la matière : comme avec Claire, il a fait profession de se taire. Depuis, il règne dans le département une ambiance de guerre froide. C’est un vrai tour de force d’avoir mis sous le tapis tant de haine et d’animosité. Il va de soi que chaque rescapé y trouve son compte. Une fois qu’on a failli tout perdre, on réintègre les murs sans faire d’histoire. On tourne la page. Curieusement, personne n’a l’idée de t’en parler. Ton année de quarantaine ? Un tabou. Une amnésie collective. L’activité ancestrale de la faculté ne semble pas avoir dévié de son cours. Alors, tu reprends ta place comme si de rien n’était. Mais dans le fond, tu ne dors plus jamais comme avant. Ce qui s’est produit une fois peut se reproduire n’importe quand, d’une manière plus fatale. C’est ainsi que Staline s’y est pris avec Zinoviev contre Trotski, puis avec Boukharine contre Zinoviev, puis avec Kaganovitch contre Boukharine, et ainsi de suite. La vanité de cette comparaison le fait sourire, mais il se souvient, tout de même, en pénétrant dans son bureau, que le doyen n’a jamais condescendu à se justifier. Il affecte même d’avoir oublié jusqu’à la dénomination de l’ancienne chaire de Jean-Louis. Il fait de grands mystères autour du recrutement des maîtres de conférences, à la rentrée prochaine. Toutes ces précautions sont destinées à maintenir dans la crainte et la réserve les professeurs rassemblés sous son sceptre. Supposez qu’un seul d’entre eux sache déjà comment il va s’organiser en septembre : là se mesure le pouvoir des nouveaux doyens, parachutés depuis la rue Descartes.

        Son téléphone bipe. Un texto. Il s’attend à une pique de sa femme, mais non. « Sébastien Garcia » s’affiche sur l’écran. Il s’agit en réalité de Cristelle, sa maîtresse. Le modus operandi est affligeant de banalité, mais vient un âge où l’on ne cherche plus à pimenter l’adultère de combines excentriques. Elle a écrit : Réunion d’UFR décalée à 16 heures. Serez-vous des nôtres ? Il est 7 h 06. Qu’est-ce qui lui prend ? Il soupire, réfléchit. À 16 heures, il aura fini de témoigner depuis longtemps. Claire sera encore au tribunal. Que prévoit son planning cet après-midi ? Un rendez-vous avec un thésard. Un autre avec la directrice adjointe de la coordination. Rien qui ne puisse se décaler. Il répond qu’elle peut compter sur lui, avant de se mettre au travail.

        ***

        Juliette est hors d’haleine, c’est sûr, elle va arriver en retard au tribunal. Au saut du lit, Maeva a commencé par faire une crise pour choisir sa tenue. Dix minutes de négociations, achevées comme toujours par une capitulation en rase campagne. Maeva triomphait en entrant dans la cuisine, vêtue de sa robe à volants. Les choses se sont encore gâtées quand elle s’est mis en tête que son bol de Nesquik et sa petite licorne étaient devenus les meilleurs amis du monde – jusque dans le micro-ondes. Juliette ne s’est rendu compte de rien. La licorne a fondu. En ouvrant la porte du four, un nuage toxique lui a brûlé les sinus. Maeva s’est effondrée sur le carrelage, secouée de sanglots. Cinq minutes supplémentaires de pourparlers dans les émanations de caoutchouc grillé. Promis ! Juliette lui rachèterait la même licorne dans la journée… exactement la même !

        Encore une promesse en l’air. Un bus manque de la faucher alors qu’elle traverse au rouge. Le chauffeur lui envoie sa corne de brume dans les tympans. Son cœur se fige. Depuis le trottoir, deux connasses la dévisagent en secouant la tête. Elles savourent l’humiliation. Juliette se réfugie derrière un kiosque, cherchant dans son sac sa clope électronique. Besoin d’une bouffée de nicotine, en urgence, avant que son bus arrive. Bien sûr, Karen choisit ce moment pour appeler. C’est systématique, quand le rush atteint son paroxysme, Karen passe un petit coup de fil, comme ça, pour le dérangement. Elle est dotée d’un flair redoutable. Juliette a une théorie à ce propos. Les filles qui n’ont toujours pas d’enfant à trente-cinq ans développent une forme d’hostilité inconsciente à l’encontre de leurs copines qui deviennent mamans. En même temps, Karen reste fidèle au poste. Contrairement à tant d’autres, elle ne l’a pas encore radiée de son répertoire, il faut lui rendre justice sur ce point. Juliette décroche. Karen ne prend même pas la peine de dire bonjour.

        « Pourquoi t’as pas rappelé hier ?

        — Je suis rentrée super tard.

        — Mais alors, c’est comment ? Raconte ! Un assassin ? Un violeur ? »

        Juliette baisse d’un ton : « Un violeur. Enfin, j’sais pas. Il est accusé d’avoir violé sa belle-mère…

        — Tu déconnes ! Sa belle-mère ?

        — La mère de sa copine, quoi. Elle doit avoir dans les quarante-cinq ans. Lui, vingt-six.

        — Il est comment ?

        — Un Arabe. Un mec brillant, il a fait Sciences Po…

        — Physiquement, je veux dire.

        — Plutôt mignon.

        — Tu crois qu’il l’a violée ?

        — J’en sais rien. Il plaide le consentement. Je ne serais pas surprise que la belle-mère ait fantasmé sur lui. Elle m’a pas l’air très net, je t’avoue.

        — Et c’est comment, je veux dire, d’être jurée ?

        — Franchement, bizarre. J’ai du mal à m’y faire. Faut rester concentré pendant des plombes, faut avoir l’air sérieux, se retenir de bâiller. C’est épuisant. Des fois, je perds le fil des débats, je me mets à penser à Maeva, au taf, à mes lessives en retard. Et tu sais quoi ? Un juré m’a invitée à dîner hier soir, en quittant le tribunal. T’imagines le culot ? »

        Silence dans le téléphone.

        « Et ?

        — Et alors, je trouve ça totalement déplacé. On juge un mec qui risque la peine de mort.

        — Tu parles ! Il est comment ton juré ?

        — C’est pas la question.

        — D’accord. Mais dis quand même, il est comment ?

        — Dans le genre un peu chelou, pas mal. Petit Blanc de banlieue.

        — Tu lui as répondu quoi ?

        — Que c’était pas le moment.

        — Hé meuf ! C’est quoi ton problème ? T’as tes règles ?

        — Non, c’est pas le moment. Point barre.

        — Ah ouais, j’avais oublié. T’as décidé de passer le restant de tes jours sur Tinder. C’est tellement exaltant. »

        Karen déteste les applications de rencontre. Selon elle, les hommes en font un usage qui les rend encore plus lâches qu’au naturel. C’est une fille sublime. Un brin métis, des yeux qui changent de couleur selon l’angle de la lumière, une peau lisse et dorée qu’on a envie de lécher. Et pourtant, plus célibataire, tu meurs. Elle a vécu une vie de princesse pendant six ans avec un mec qui l’avait subjuguée à la sortie du lycée. Il lui en est resté une exigence tragique en matière de champagne, de garçons, de bijoux. Dès qu’elle a un coup dans le nez, elle se prend pour Taylor Swift et se trémousse dans tous les coins comme une adolescente qui découvre le pouvoir de son petit cul. Elle ne se plaint pas de son célibat. Elle prétend qu’elle impressionne les hommes, alors qu’au fond, elle sait très bien qu’elle les décourage.

        « Juliette, franchement, depuis combien de temps t’as pas niqué ? »

        L’hôpital qui se fout de la charité.

        « Faut que je te laisse, mon bus arrive.

        — Attends ! C’était qui la dernière fois ? Le représentant en eau de toilette ? Le mec qui te reprochait d’employer un vocabulaire trop complexe ? Celui qui t’a limé comme une pendule pendant deux heures ?

        — L’analphabète.

        — Et ton juré, il s’appelle comment ?

        — Aucune importance. Faut vraiment que je te laisse. J’ai déjà failli mourir deux fois depuis que je suis sortie de mon lit.

        — Quoi ?

        — Je te raconterai. »

        ***

        En se replongeant dans son mémoire, à la fin du mois d’août, Walid avait tourné la page de son échec à l’agrégation. Il se projetait à nouveau dans l’avenir. Son master en poche, il lui faudrait trouver un sujet de thèse et convaincre un professeur de le prendre sous son aile. Sa bourse d’études touchait à sa fin. Pas le choix, il devait obtenir un poste d’enseignant-chercheur pour percevoir un salaire. Sur quels atouts pouvait-il compter ? Il lisait l’allemand. Il avait fiché tout ce qui mérite de l’être sur la Seconde Guerre. Il connaissait en détail l’histoire de la région châlonnaise durant l’Occupation : la Wehrmacht avait eu l’idée de fixer la Ligne de démarcation le long de la Saône, au pied du Plateau Saint-Jean, à un jet de pierre de la fenêtre de sa chambre – les histoires de passeurs et de collabos n’avaient plus de secret pour lui.

        Il s’était donc adressé à plusieurs professeurs susceptibles d’accepter sa proposition. L’idée consisterait à travailler sur l’emprise de la Ligne de démarcation dans les structures sociales de la Côte chalonnaise, au-delà de la Libération. Un sujet vierge et prometteur, osait-il conclure dans ses mails.

        Le professeur K., un éminent spécialiste de la période, avait répondu le jour même. Il se montrait intéressé. Walid avait relu sa réponse trois fois d’affilée, c’était inespéré. La Sorbonne ! Paris I ! Le professeur K. !

        Il l’a rencontré à la fin du mois de septembre dans un minuscule bureau du département d’histoire contemporaine, une espèce de placard dépourvu de fenêtres, où s’amassaient la poussière et les dossiers. Pour commencer, le professeur s’est excusé. « Vous me voyez confus de vous recevoir dans ce cagibi, jeune homme. Nous ne sommes pas des poules, n’est-ce pas ? On m’a remisé ici l’année dernière, à la suite de la restructuration du département. J’ignore pour combien de temps encore. Enfin, voyons ce qui vous amène ! »

        Walid avait préparé son laïus à la virgule près. Il se proposait de plonger dans un corpus d’archives hétérodoxes pour montrer à quel point la Ligne de démarcation s’était imprimée dans la société chalonnaise, bien au-delà de la Libération. Rien qu’avec les archives notariales, il serait possible d’en déceler le prolongement dans les stratégies matrimoniales, les cessions de bail et les contrats de fermages. Depuis 1944, certaines familles ne s’adressaient plus la parole. Les unes avaient perdu un grand-oncle passeur ou un ancêtre maquisard. Les autres descendaient d’une jeune fille tondue par les F.F.I. Dans le vignoble, c’était pire. Du côté de Givry ou de Buxy, on pouvait s’ignorer entre vieillards mitoyens, dans un hameau comptant moins de trente âmes.

        Le professeur l’a interrompu. Il avait bien lu son mail, seulement c’était impossible. Sans avancer aucune explication, il a déclaré qu’il avait deux autres propositions à lui faire. Si Walid tenait vraiment à travailler sur la Côte chalonnaise, il pouvait le recommander à un confrère moderniste, l’idée étant de renouveler l’approche de la contrebande aux frontières des provinces de grande et de petite gabelle, à la fin du XVIIe siècle. S’il préférait en revanche s’en tenir au XXe siècle, le professeur K. pouvait l’intégrer dans son équipe de doctorants : certains cartons sommeillaient dans les archives judiciaires depuis l’entre-deux-guerres, et il y avait fort à parier qu’on y exhumerait quelques pépites.

        Il se foutait de lui ou quoi ? Dans son mail, le professeur avait eu l’air emballé par son sujet, et là, c’était une idée bonne à jeter. Walid a tâché de ne rien laisser paraître de son désarroi. Il a promis d’y réfléchir. En quittant son bureau, il a eu une intuition qui n’allait pas tarder à se vérifier : le revirement du professeur K. avait quelque chose à voir avec le placard dans lequel sa hiérarchie l’avait envoyé croupir.

        Mais avait-il seulement le choix ? Le lendemain, il acceptait par mail la seconde proposition. Le professeur lui a souhaité la bienvenue dans son équipe de recherche. Une série de douze cartons encore inexplorés l’attendait aux Archives nationales. Leur notice indiquait sommairement : Mineurs placés. Requêtes des familles. Réponses des Parquets. 1918-1936.

        Ainsi, la légende ne mentait pas. Les universités fonctionnaient comme les corporations d’Ancien Régime. Il allait abattre la besogne pendant trois ans, remuer le tout-venant, trier, classer, et pondre huit cents pages d’une thèse que personne ne lirait. Et si par chance, il découvrait quoi que ce soit d’intéressant, tout le mérite en reviendrait à son maître. Des cartons judiciaires de l’entre-deux-guerres encore inexplorés ? Ben voyons ! Si personne, depuis un siècle, n’avait pris la peine de les ouvrir, c’est qu’il devait y avoir une bonne raison.

        La première phase devait consister en un survol rapide des dossiers, histoire de jauger leur contenu. Walid s’est rendu aux Archives nationales un matin d’octobre, après avoir obtenu son accréditation du ministère. La salle de consultation était parsemée de chercheurs immobiles, voûtés sur leur paillasse. Seules quelques têtes se mouvaient lentement, au-dessus d’une main tenant une loupe, comme font les vieux rabbins sur un Talmud.

        Avant même de venir à bout du premier carton, il a cédé au découragement. À ce rythme, il allait dépouiller six, huit, peut-être dix mille dossiers dont la teneur, à en juger par ceux qu’il ouvrait au hasard, s’annonçait répétitive à en mourir. Certains tombaient à demi en poussière, envahissant ses narines d’une écœurante odeur de grenier. Dans leur immense majorité, les dossiers se composaient en tout et pour tout de deux lettres à en-têtes. La première émanait en général du Premier bureau des Affaires criminelles et des Grâces de l’Élysée, s’adressant à un Parquet de province pour l’informer que tel parent demandait le retour à la maison de tel mineur, placé par son ressort dans tel établissement. La seconde lettre, rédigée par un huissier dudit Parquet, répondait à la première que le mineur en question, considérant l’avis de l’établissement ayant sa charge, considérant en outre tel article de telle loi, ne saurait être remis aux soins de ses parents avant sa majorité. Fin de la correspondance.

         

        Deux mois s’écoulèrent sans qu’il entame le deuxième carton. Une idée lui était venue. Pour que ses dossiers acquièrent une quelconque valeur, il devait les confronter aux procès qui avaient scellé le sort des mineurs réclamés par leurs parents. Dans le fond, il s’agissait surtout de procrastiner. Il venait de déposer auprès du ministère de la Justice une demande pour avoir accès aux minutes des procès en question. La réponse lui parviendrait sous deux mois, une aubaine : il n’aurait aucun compte à rendre durant ce délai. Il avait trois ans devant lui. Une éternité. Depuis la rentrée, il ne vivait plus de sa misérable bourse universitaire : il touchait un authentique salaire d’enseignant-chercheur. Pas encore le Pérou, mais de quoi respirer un peu. Il était censé dispenser ses premiers cours à partir du mois de février. D’ici là, rien ne pressait. Il avait décidé de goûter à la saveur du farniente. De temps à autre, la décence lui imposait tout de même d’aller se montrer aux Archives. Il y saluait les autres chercheurs que le professeur K. avait enrôlés dans son équipe, demandait au préposé ses cartons, les ouvrait, en tirait des poignées de dossiers, qu’il étalait sur sa paillasse, puis se dispersait en rêveries. La tâche qui l’attendait était si vaste, si dépourvue de contours, qu’il laissait filer le temps sans s’affoler. Lui qui s’était abîmé cinq années durant dans le bachotage, cramponné à un objectif, redoutant l’échec et fuyant l’oisiveté, se plaisait soudain à s’allonger sur une pelouse pour suivre les divagations d’un nuage en se curant le nez.

        Dans la cafétéria des Archives, il bavardait avec d’autres chercheurs. Des médiévistes, des modernistes lui causaient de leurs travaux. Tous lui faisaient regretter son choix. En fin de compte, il aurait dû opter pour l’exotisme. L’entre-deux-guerres lui foutait le bourdon – rien que ce nom, une période définie par ce qu’elle n’est plus, et ce qu’elle n’est pas encore. La Grèce antique l’aurait passionné, mais il ne lisait pas le grec. Pourquoi pas le Moyen-Âge ? Un médiéviste lui avait raconté, des étoiles dans les yeux, qu’une technique d’investigation archéologique dernier cri faisait trembler la discipline. Une lumière nouvelle se levait sur les siècles obscurs. Les vieilles certitudes de l’histoire urbaine en étaient tout ébranlées. Depuis toujours, on affirmait que durant le Haut Moyen-Âge, les villes s’étaient réduites à leur plus simple expression à cause des invasions germaniques. La preuve en était apportée par les épaisseurs de terre noire, accumulée partout en Europe autour des cathédrales et des beffrois : les archéologues les avaient systématiquement interprétées comme les vestiges des friches et des champs qui avaient brusquement remplacé les faubourgs des villes antiques. Eh bien non. Pas du tout. Une analyse spectrale des microfossiles, rendue possible par les dernières innovations, révélait que ces strates de terre résultaient en fait de l’action des vers et des bactéries, qui avaient consommé pendant plusieurs siècles les excréments, les déchets domestiques et les baraques en torchis de quartiers si misérables qu’ils avaient été digérés sans laisser d’autres traces. Pas une pierre de taille. Pas un testament. Une plèbe périssable, évanouie dans la pourriture et l’azote, mais une plèbe désormais ressuscitée. Un miracle de la science. Une humanité retrouvée. Il en avait de la veine, ce médiéviste, se lamentait Walid en lui payant des cafés. Il n’avait rien à dire, lui, à propos de ses archives de rond-de-cuir.

         

        À part ça, le CAC40 dévissait en enfer, c’était la grande affaire du moment. Le gouvernement s’évertuait à rassurer les investisseurs qui commençaient à faire leurs valises. La presse anticipait une nouvelle explosion de l’inflation, la fuite incontrôlée des capitaux, l’aggravation du credit crunch, une dette en surchauffe, et ainsi de suite. Les sept fléaux d’Égypte allaient s’abattre sur la France, mais Walid demeurait étranger au suspense. Ou plutôt, il se réjouissait en silence. Tout ce qui pouvait précipiter la fin de cette aventure néo-pétainiste était bon à prendre.

        Il glandait, il bouquinait, il dormait, s’avisant seulement ici ou là qu’il devrait peut-être faire meilleur usage de ses journées. Le ministère de la Justice tardait à lui délivrer son accréditation pour consulter les minutes des procès. Son directeur lui demandait parfois où il en était de son dépouillement, et Walid répondait par des mails évanescents : Je n’ai pas encore une vue d’ensemble des dossiers… Les lenteurs administratives me causent des difficultés non négligeables… Je suis suspendu à l’accréditation du ministère…

        Jusqu’au jour du verdict, la réponse – négative !

        Alors, il s’affola. Sans les minutes des procès, ses cartons ne valaient probablement pas un clou. Mais comment l’expliquer à son professeur, qu’il faisait lanterner depuis la rentrée ? L’hiver était là. Il tergiversa plusieurs jours, en proie à une irrésistible montée de paranoïa. Fuyant les archives, fuyant sa chambre, il arpentait de longues heures les rues glacées en ressassant cette fin de non-recevoir. Le racisme, c’était la seule explication possible ! Il avait fait Sciences Po, il préparait une thèse à la Sorbonne, et on lui refusait son accréditation ? Sans justification d’aucune sorte ? Renseignement pris auprès d’autres chercheurs, il était de fait le seul à avoir essuyé un tel refus.

        Dans un mail adressé à son directeur de thèse, il s’interrogea sans détour : Comment expliquer qu’on m’ait refusé cette accréditation, sinon à cause de mon patronyme ?

        Déposez un recours, lui répondit-il, avant de le convoquer pour un rendez-vous de travail. Venez avec vos notes. Nous allons évaluer vos premières pistes d’analyse.

        Walid s’y rendit l’estomac noué. Il avait entre-temps consulté à la hâte une centaine de dossiers. Par chance, certains avaient révélé un peu de matière, mais il était encore incapable de présenter la moindre mise en perspective. Le professeur K. le reçut dans le même cagibi. Il l’écouta sans broncher se perdre dans son baratin avant de l’interrompre. « Vous vous passerez des minutes de procès… » Il avait certainement compris que Walid n’avait encore rien tiré de l’exploration de ses cartons. Peu importe, il allait devoir s’y replonger en suivant un nouveau fil d’Ariane. Comme les autres chercheurs de son équipe, Walid serait chargé de répertorier toutes les traces laissées dans ces cartons par les personnages de l’entre-deux-guerres qui auraient par la suite servi le régime de Vichy. Il pourrait s’agir de n’importe qui, un préfet, un procureur, un commissaire, un magistrat, un plaidant, un avocat, un condamné, pourvu que l’individu ait joué pendant l’Occupation un rôle dans les rouages de l’État français.

        La consigne avait de quoi surprendre. Walid voulut savoir quel projet allait nourrir ce travail, mais le professeur K. se contenta d’une réponse un peu vague. Il préparait une étude sur la question, c’était encore un peu tôt pour en définir les axes. Les archives allaient faire émerger une problématique. Ce genre d’enfumage. C’était de bonne guerre, mais Walid commençait à comprendre que son directeur avait un plan pour sortir de son placard, et qu’il allait être mis à contribution. Il ignorait encore tout du guêpier qui l’attendait.

        La semaine suivante, le gouvernement alluma un contre-feu pour faire oublier la déroute de la Bourse. L’opération fut exécutée en deux temps. Le ministre de la Culture et des Traditions créa d’abord la polémique par un tweet lapidaire : La philosophie des Lumières est périmée. Voilà, le buzz était lancé. Fallait-il jeter à la poubelle les idées de Voltaire, Rousseau et consorts ? La question méritait soudain d’être posée, les éditorialistes aiguisaient leurs arguments.

        Le ministre de l’Identité française se chargea de la seconde étape. Puisque le principe d’égalité était battu en brèche, il proposait de modifier en profondeur la Constitution, afin de mettre en place un nouveau cadre légal, plus adapté aux défis du pays. Dans un monde secoué par les vents contraires de la mondialisation, la France, fidèle à sa mission historique, allait ouvrir une voie nouvelle : la citoyenneté à deux niveaux. Mais que chacun se rassure, l’idée serait soumise par référendum à l’approbation de la Nation.

        Qui pouvait douter du résultat ? Un suspense d’opérette fut entretenu autour de l’évidence. Les Français allaient bientôt se diviser en deux catégories : les citoyens de souche et les citoyens d’octroi. Serait considéré comme citoyen de souche tout citoyen issu de trois grands-parents français. Les autres, les « octroyés », comme on les appellerait bientôt, pourraient prétendre à la citoyenneté de souche après avoir montré patte blanche à l’entrée d’un labyrinthe de démarches administratives. Un escape game à la Kafka. En attendant, ils devraient patienter dans une nouvelle catégorie juridique, dépourvue du droit de vote, ne bénéficiant plus des mêmes prérogatives face au mariage, à la succession, aux allocations familiales ou aux emplois publics.

        Pendant que la France se refaisait comme ça une dignité, Walid priait le Ciel de ne pas lui fermer les portes de la carrière. C’est à cette époque qu’il décida de quitter sa résidence universitaire pour se rapprocher de la Sorbonne. Une façon de conjurer le sort. Il dénicha une chambre de bonne sous les combles, rue d’Hauteville. Aux Archives, il n’adressait plus la parole à personne. Le second semestre commençait. Il dispensait ses premiers TD et corrigeait ses premiers paquets de copies. Le plus souvent, sa vie se réduisait aux quatre murs de sa chambrette. Un lavabo, un lit simple, une plaque électrique posée sur un frigo. Les cloisons le séparant de ses voisins étaient si minces, qu’il se réveillait souvent en sursaut, persuadé que quelqu’un se promenait dans sa chambre.

        En mai, il atteignit un degré d’isolement où le sentiment de solitude, faute de pouvoir se mesurer, finit par s’effacer. Il flottait dans une bulle. Les échanges humains se réduisaient au strict nécessaire. Parfois, il traînait sur le web. Le résultat du référendum suscita assez peu de commentaires. Voilà, c’était fait, Walid deviendrait le 1er juillet un « octroyé ».

        ***

        Régis arpente la salle des pas perdus, son gobelet de café à la main. Il transpire sous sa robe. Il s’essouffle. Voilà belle lurette qu’il n’est pas monté sur une balance, il doit frôler les cent vingt kilos. Au palais de justice de Bordeaux, le mois dernier, il s’est déjà avisé qu’après de longues heures de prétoire le sol commençait à s’incliner. L’impression de marcher sur un faux plat. Une grosse fatigue. Et puis cette robe de merde, en viscose. Il devrait songer à s’en faire tailler une dans un tissu plus respirant. Il rallume son portable – quinze messages. Quelle vie de con. Toujours aux quatre vents, toujours à ferrailler. Trente ans qu’il ère d’une cour à l’autre, à bouffer des sandwichs club et s’affaler dans les mêmes chambres d’hôtel. Trop tard. Tout seul. Quand il plaide à Paris, c’est pire, il rentre chaque soir chez lui, où personne ne l’attend qu’une solitude de vieux garçon.

        Mais que faire d’autre ? Une cour d’assises reste le dernier endroit où il peut encore, sans mauvaise foi, éprouver un soupçon de dignité. Depuis la victoire de l’extrême droite, la fable amère de la justice, écrite par avance en correctionnelle, doit encore transiger aux assises avec le mystère des jurys populaires. Régis fouille sous sa robe, ses reflux gastriques le reprennent, mais pas moyen de mettre la main sur un sachet de Gaviscon. Le président traverse la salle des pas perdus, son téléphone sur l’oreille. Même en civil, rien ne ressemble plus à un prêtre qu’un magistrat.

        Son gobelet de café est vide, aucune poubelle à l’horizon. Ça aussi, c’est exaspérant, un palais de justice sans poubelles, éclairé comme un tombeau, où le chiotte le plus proche se trouve rarement à moins de dix minutes à pied. Tiens, voilà l’avocat général, le Grand Inquisiteur. Ce n’est un secret pour personne, ils se vouent l’un l’autre une haine recuite. Ils savent à quoi s’en tenir. Jusqu’à présent, ils n’ont guère échangé que des politesses, ils réservent leurs coups. Le choc est à venir. Régis va devoir monter sur deux fronts. D’abord, le consentement, une mission dans ses cordes. Mais ensuite, celle du racisme anti-français, qui risque plus sûrement d’envoyer Walid à l’échafaud. L’épaisseur du Code pénal en la matière offre à l’avocat général une position de force, sans compter l’instruction uniquement à charge, comme c’est devenu la coutume avec les octroyés. Régis est pris au piège de la preuve inversée : à lui de démontrer que Walid n’a jamais nourri le moindre sentiment anti-français. Un chemin semé d’embûches, le long duquel la surprise et l’esquive seront ses seuls atouts.

        Le professeur K. va bientôt paraître à la barre, un témoignage décisif. Les jurés sont encore dans l’expectative, mais plus pour longtemps. On va entrer dans le dur. La famille. Les passions. Les secrets. De l’idée que se feront les jurés du professeur dépendront en grande partie celles que leur inspireront ensuite sa femme et sa fille. La confrontation s’annonce serrée. Sur le papier, le professeur K. représente un morceau de choix pour l’accusation. Un adversaire de haute volée.

        Régis se dirige vers la salle d’audience. Il va falloir faire preuve de doigté. Dans un premier temps, il a prévu de se dérober aux débats, laisser l’avocat général à la manœuvre, avant de prendre le mors aux dents pour emmener le professeur là où personne, escompte-t-il, ne les attend. Un duel en rase campagne, au fleuret. Il lui faut mordicus détourner l’attention des jurés de tout ce qui pourrait les incliner à l’empathie. Se tenir le plus loin possible de la famille. Tordre sa relation avec Walid. Brouiller son image académique. Le tisonner. Forcer le trait. Lui éprouver les nerfs. Et par ricochet, troubler l’âme des jurés.

        ***

        C’est drôle, Jean-Louis passe plusieurs fois par semaine devant les grilles du palais de justice et jamais il n’y pense. Il aura fallu attendre le procès de Walid, vingt ans plus tard, pour que lui reviennent les détails de son divorce. La juge des affaires familiales l’avait convoqué dans un minuscule bureau, sous les combles du palais. Il n’avait pas revu sa femme depuis plusieurs mois et il la retrouvait dans un couloir mal éclairé, parmi d’autres couples qui portaient comme eux l’échec et la rancune sur leur visage. Le jugement n’avait pas duré plus de vingt minutes. Il s’agissait de clore le grotesque règlement de comptes auquel ils se livraient par avocats interposés. Sa femme ne pouvait prétendre à rien d’exorbitant – ils n’avaient pas d’enfants – mais elle s’était lancée à corps perdu dans une comptabilité maniaque de leurs deux ans d’union légale. « Tu m’as traitée comme une sous-merde, je vais te le faire regretter. » Elle avait obtenu la voiture, un original de Daumier, le service en faïence, et toute une collection de saloperies design qu’elle était parvenue à lui faire acheter ici et là, certains samedis de désœuvrement. Son avocat avait par-dessus le marché réussi à requalifier l’intégralité de ses bijoux en cadeaux. Évidemment, rien de tout cela n’avait éteint sa haine et sa rancune, qui brillaient encore au fond de ses yeux, le jour où elle était venue récupérer son dû. Claire était là. Elle attendait dans le canapé, arborant avec insolence sa jeunesse, sa beauté, et une grossesse déjà bien avancée. Claire avait insisté, elle voulait voir à quoi ressemblait cette épouse, dont Jean-Louis s’était toujours ingénié à émousser l’existence. Dans le fond, elle cherchait surtout à savourer une victoire que rien ne présageait au début de leur relation clandestine.

        Jean-Louis comprendrait plus tard que cette rencontre avait représenté le nœud tragique de sa vie. Trois femmes se défiant en silence dans la même pièce. Son épouse bafouée, sa jeune maîtresse, et dans le ventre de celle-ci, la petite Héloïse. Aucune des trois ne lui accorderait jamais son pardon.

         

        Après une demi-heure d’attente dans la salle des témoins, un huissier vient le chercher. La première personne que rencontrent ses yeux, en pénétrant dans le prétoire, c’est sa femme. Claire pose sur lui son regard bleu, hiératique, empli de ténèbres. Sa mélancolie lui paraît si flagrante qu’il a du mal à se figurer que personne ne l’a percée à jour. Mais il sait qu’il se trompe, Claire a toujours su donner le change. Il faut la fréquenter longtemps pour saisir ce qui se cache au fond de ses yeux, cet obscur ressentiment contre la vie.

        Il gagne la barre, la démarche un peu raide. C’est donc vrai ce qu’on raconte, un témoin a d’abord l’impression que la cour s’est réunie pour le juger. Jean-Louis se sent la proie d’un pénible sentiment de culpabilité, lui qui a toujours pris les scrupules pour une faiblesse d’esprit. Morland-Kieffer veille comme un ogre devant le box de Walid. Jean-Louis ne serait pas surpris de devoir répondre à quelques questions sur ses propres infidélités, comme sur celles de sa femme. Vingt ans de mariage, répondrait-il en substance, chacun s’arrange comme il peut.

        Vingt ans d’écart, surtout. Leur couple a très vite atteint le nerf de la discorde. Héloïse grandissait. Ils ne voulaient ni l’un ni l’autre envisager le divorce. Sans jamais qu’ils n’abordent ouvertement le sujet, l’adultère s’est présenté comme une solution, un pis-aller. Une sorte de contrat tacite voulait qu’ils ne s’avouent jamais rien, mais personne n’était dupe. Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre que d’autres hommes, souvent plus jeunes, procuraient à sa femme un réconfort qu’il n’avait plus le pouvoir de lui offrir. Au départ, ils évitaient de marivauder dans leur entourage mutuel. Et puis à force, on finit par admettre que rien n’est plus piquant qu’un baiser volé à une amie de sa femme. Lui s’absentait parfois pour rejoindre une maîtresse, dans leur maison de Fausse-Repose, laissant Claire libre de s’offrir à son dernier prétendant.

         

        « Permettez-moi de commencer par le plus pénible, professeur. Quel a été votre sentiment lorsque vous avez appris que Walid avait été arrêté et inculpé pour le viol de votre épouse ?

        — Eh bien, j’étais sidéré, c’était inconcevable. Claire m’a prévenu depuis l’hôpital. Les policiers l’avaient emmenée pour les examens médico-légaux. Elle était effondrée, complètement perdue. Pendant longtemps, j’ai fait des cauchemars de vengeance. Et puis la haine s’est peu à peu dissipée, mais enfin, voyez-vous, il m’est difficile de décrire le sentiment de trahison qui m’habite encore aujourd’hui. J’ai accueilli Walid dans mon équipe de doctorants. Il est tombé amoureux de ma fille. Je lui ai ouvert les portes de ma famille, de mon appartement. Je n’ai rien vu venir.

        — Revenons à votre première rencontre avec l’accusé. Lorsque vous l’avez intégré à votre équipe, ses origines ou son patronyme ont-ils pesé dans la balance ?

        — Pas le moins du monde.

        — Et lorsque vous avez compris qu’il entretenait une relation avec votre fille ?

        — Non plus. »

        Jean-Louis appartient à une génération qui a grandi pendant la guerre froide. Il avait l’âge de ses thésards quand le mur de Berlin est tombé. Un choc que seul l’effondrement des Twin Towers a depuis égalé. Deux secousses historiques parfaitement opposées, la seconde ayant vitrifié la planète dans la terreur et l’angoisse, tandis que la première l’avait précipitée dans une décennie d’euphorie. Des chercheurs parmi les plus sérieux osaient alors théoriser la fin de l’Histoire. La philosophie libérale triomphait sous toutes les latitudes. En France, il n’y avait guère qu’Arlette Laguiller pour ânonner encore le catéchisme bolchévique, ou Jean-Marie Le Pen pour cracher sur le rêve européen. Jean-Louis ne dénigrait pas la portée de l’évènement, mais il se méfiait de cette kermesse œcuménique. Il n’a jamais pensé que le XXIe siècle serait plus accommodant que son prédécesseur. Il a hésité un long moment avant de se convertir au souverainisme – à l’époque, il fallait avoir le goût de la solitude. La peur du plombier polonais était admise seulement chez les incultes. À Paris I, le camp des eurosceptiques pouvait se compter sur les doigts d’une main. Tu risquais la relégation à Limoges ou Clermont-Ferrand en osant soutenir que l’Union européenne devenait l’idiot utile d’un néolibéralisme courant à sa perte. Il a fallu qu’Al-Qaïda sonne la fin de la récréation pour qu’on commence à regarder les choses en face. La nouvelle tectonique des plaques. Le défi djihadiste. L’explosion migratoire. Certains confrères ont attendu les émeutes de 2005 pour ouvrir les yeux, d’autres ont eu besoin de Charlie Hebdo, puis du Bataclan. La première génération d’immigrés s’était fait exploiter sans moufter, la seconde avait brûlé des voitures, la troisième se laissait pousser la barbe. Pour autant, Jean-Louis n’a jamais hurlé avec les loups. La xénophobie lui est toujours apparue comme une méprisable passion. L’humanité est faite d’individus. Walid était un garçon méritant, peut-être même davantage que certains majors de l’agrégation. Jean-Louis n’avait pas à rougir de son futur gendre, quelle que soit son origine.

        « Quelle a été votre première réaction ?

        — J’ai d’abord pensé que cette aventure ne durerait guère plus de quelques mois… comme toutes les précédentes. Alors je n’ai fait aucun commentaire. Héloïse s’est vexée. Elle a pris mon silence pour une sorte de désaveu. Évidemment, je ne vais pas vous cacher que la situation me plongeait dans l’embarras. Je n’avais jamais été confronté à ce mélange des genres. Que pouvais-je faire ? Le flair n’a jamais été mon point fort avec ma fille, je dois bien l’admettre. Je n’ai pas compris que, cette fois, c’était différent. Je me voyais mal féliciter Walid pour apprendre la semaine suivante qu’elle l’avait quitté. Alors, je me suis tu. J’ai attendu.

        — Et ensuite ? Quand vous avez réalisé que cette relation était plus durable que les précédentes ?

        — J’ai accueilli Walid dans ma famille sans aucune réserve, il peut en témoigner. J’ai admis mon erreur. Héloïse avait l’air heureuse, c’était évident. J’ai eu une discussion avec Walid, nous avons convenu qu’il lui fallait trouver un nouveau directeur de thèse, vu les relations personnelles qui nous unissaient désormais. »

        Le président l’interroge ensuite sur les premiers pas de Walid dans sa famille. La rencontre avec Claire. Les dîners. Le réveillon. Jean-Louis répond avec le souci du détail. C’est un peu assommant, il n’a aucune révélation à faire. Il redoute qu’on le questionne sur ses maîtresses, qu’on le confronte aux infidélités de sa femme, mais non, rien ne vient.

         

        « N’avez-vous jamais nourri le moindre doute ? »

        La question est posée par Morland-Kieffer. Jean-Louis fait mine de s’étonner.

        « À propos de quoi, maître ?

        — Mais voyons, professeur, à propos de ce qui explique votre présence à la barre. À propos de cette accusation de viol, dont doit répondre Walid, ici présent, ce jeune homme que vous connaissez si bien, et qui a passé les deux dernières années de sa vie en prison.

        — La nouvelle m’a sidéré, je le répète, mais non, je n’ai ensuite jamais douté.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’il n’y avait aucun motif raisonnable de remettre en question ce que Claire avait raconté à la police, aucun motif raisonnable de contester ce que la médecine légale avait établi, aucun motif raisonnable de se figurer que la souffrance et la détresse de mon épouse relevaient de la comédie, maître.

        — Vous est-il arrivé d’être confronté auparavant à des “accès de souffrance et de détresse”, comme vous dites, de la part de votre épouse ?

        — Rien de semblable, non.

        — Je reformule ma question, professeur. Votre femme avait-elle des antécédents dépressifs ?

        — Ce n’est pas un secret, me semble-t-il. Claire a des fragilités. Elle a en effet traversé quelques épisodes de dépression dans les premières années de notre mariage.

        — A-t-elle fait des séjours dans des établissements spécialisés ?

        — C’est arrivé.

        — Combien de fois ?

        — Deux.

        — Elle a donc, j’imagine, suivi des traitements médicamenteux pour soigner son état ?

        — En effet.

        — Prenait-elle encore des médicaments pendant la période qui nous intéresse, c’est-à-dire entre l’arrivée de Walid dans votre vie et son arrestation ?

        — Non.

        — Aucun ? Pas même des somnifères ?

        — Quel rapport ? La moitié de la population française prend des cachets pour dormir.

        — Et auparavant, durant ses périodes de traitements, vous souvenez-vous du type de médicaments qu’elle prenait ? »

        Le président intervient : « La question n’est pas recevable, maître. Madame K. n’était plus sous traitement au moment des faits.

        — En est-on si sûr ? insiste l’avocat.

        — Ce que vous dites porte un nom, maître, cela s’appelle de l’insinuation et cela n’a rien à faire dans une cour d’assises.

        — Très bien, passons à autre chose, puisqu’on me le demande. Vous n’ignorez pas, professeur, que certains de vos confrères vous surnomment Talleyrand, n’est-ce pas ? »

        Jean-Louis ouvre de grands yeux. D’où tient-il cette information ? Il décide de sourire.

        « Oui, c’est le genre de boutade qu’on entend dans les couloirs de l’université.

        — Mettons qu’il s’agisse d’une boutade. Vos confrères rendent tous hommage à la valeur de vos travaux. Certains vous prêtent, plus qu’à d’autres, une habileté florentine à naviguer dans les intrigues de la Sorbonne, voilà tout. Mais alors, dites-nous un peu, pourquoi occupiez-vous un bureau sans fenêtres, aux dimensions dignes d’un placard à balais, à l’époque où mon client vous a rencontré pour la première fois ? »

        Jean-Louis s’attendait à tout, sauf à cela.

        « Je comprends qu’on puisse y voir le signe d’une mise à l’écart, ou même d’une sanction. Mais cette période correspond en réalité à une sorte de chômage technique. Le département d’histoire contemporaine a dû faire face, comme partout ailleurs, à des coupes budgétaires dramatiques. Ma chaire a temporairement été suspendue. Il se trouve qu’on a affecté mon bureau à un autre usage dans le cadre d’un réaménagement global. Il a été transformé en bibliothèque. »

        Morland-Kieffer acquiesce en forçant le trait, faisant savoir qu’il n’en croit pas un mot.

        « Vous avez depuis réintégré votre chaire, ainsi qu’un bureau plus conforme à votre poste ?

        — En effet.

        — Arrêtez-moi si je me trompe. Ces chamboulements ont commencé à la rentrée suivant les élections présidentielles ?

        — Si vous insinuez que la nouvelle majorité a encouragé certaines évolutions dans le fonctionnement des universités françaises, allez-y franchement… c’est un secret de polichinelle. Elle s’y est employée, comme toutes les majorités avant elle. Mais au risque de vous décevoir, les changements dont vous faites état étaient prévus de longue date.

        — Hum… C’est aussi à cette époque que vous avez signé votre premier article dans la revue Convergences, me semble-t-il.

        — Tout à fait.

        — Un article dans lequel vous retracez en quelque sorte la genèse de la préférence nationale.

        — C’est son titre. Histoire de la préférence nationale. Il me semblait utile d’inscrire le débat public dans un temps long, c’est mon métier. Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, maître.

        — Je suis sûr que si.

        — J’ai signé plus de trois cents publications dans toute ma carrière.

        — Celle-ci a la singularité d’avoir été acceptée par une revue qui se positionne politiquement à la droite de la droite.

        — Ce point de vue n’engage que vous, maître. Convergences est une revue pluridisciplinaire, ouverte à tous les travaux, pourvu qu’ils soient sérieux.

        — Peut-être. Pourquoi pas. Permettez-moi quand même de rappeler que l’édito du numéro en question plaide pour l’entrée de Maurras dans la Pléiade.

        — C’est une opinion. Probablement pas la vôtre, certainement pas la mienne. Une opinion toutefois libre de s’exprimer, me semble-t-il. Après tout, Céline et Drieu La Rochelle y sont depuis longtemps, à la Pléiade. »

        Le président s’impatiente : « Venez-en à l’affaire qui nous intéresse, maître Morland-Kieffer.

        — J’y viens, j’y viens… Il me paraît cependant digne d’importance d’éclairer la cour sur la nature des recherches dirigées par le professeur K., dans lesquelles mon client s’est vu enrôlé.

        — Votre client m’a sollicité, rectifie Jean-Louis. Je ne suis pas militaire, je n’ai jamais enrôlé personne.

        — Soit. Vous n’êtes ni militaire ni partisan. En me penchant sur vos travaux, il m’a toutefois semblé que vous alimentiez, comme certains de vos collègues, un nouveau discours sur le régime de Vichy. Non pas nouveau, en réalité, disons plutôt un discours ressuscité, une certaine doctrine longtemps battue en brèche, qui insiste notamment sur la bonne foi de Pétain. Vous prétendez au fond rendre à Vichy son visage perdu, celui du “bouclier protecteur”, selon les propres termes du Maréchal. Un bouclier patriotique, dressé dans l’effort, un véritable sacrifice pour atténuer les souffrances des Français. »

        Jean-Louis commence à bouillir.

        « Vous vous aventurez hors de votre pré carré, maître. L’histoire ne s’écrit pas dans les prétoires.

        — Et pourtant ! rétorque Morland-Kieffer, balayant l’espace d’un geste théâtral. Vous savez comme moi que cette doctrine a vu le jour ici même, en ces murs, au mois d’août 1945, pendant le procès de Philippe Pétain. Maître Isorni, son avocat, a eu ce talent : dissoudre l’histoire dans la légende. Sa plaidoirie aura nourri la bonne conscience française pour les trente années suivantes. Les soixante-quinze pour cent de Juifs sauvés par Vichy ? C’est lui ! Les fusillés criant sous les balles allemandes “Vive le Maréchal” ? Encore lui ! Le rôle complémentaire des gaullistes et des pétainistes ? Toujours lui ! À entendre l’avocat du Maréchal, Vichy n’était rien d’autre qu’une forme de résistance passive. Il aura fallu attendre qu’une génération passe pour envoyer aux oubliettes de l’Histoire cette imposture. Vichy aurait donc sauvé soixante-quinze pour cent des Juifs de France ? En voilà, une nouvelle ! Je ne sais pas pour vous, professeur, mais en ce qui me concerne, si quelqu’un me brisait la moitié des dents à coups de marteau, il ne me viendrait pas à l’idée de le remercier d’avoir épargné l’autre moitié ! »

        Jean-Louis est ébranlé par l’attaque, il cherche ses mots : « Vous divaguez, maître !… Jamais je n’ai repris à mon compte le moindre de ces arguments ! »

        Morland-Kieffer a obtenu ce qu’il voulait, il esquisse un petit sourire vainqueur dans un haussement d’épaules.

        « Non, c’est vrai, convient-il humblement. Vous avez seulement nourri la thèse selon laquelle les patriotes de l’Hôtel du Parc, à Vichy, ont tout fait pour limiter les compromissions avec l’ennemi, tandis qu’à Paris les excités de la collaboration ruinaient leurs efforts. Les premiers auraient avec Pétain péché par naïveté, les seconds avec Laval par idéologie. On connaît la chanson. En me penchant sur vos travaux, j’ai entendu sa petite musique. »

        Jean-Louis est pétrifié de colère. Par chance, le président vole à son secours : « Cette cour a été saisie pour juger Walid Z., maître Morland-Kieffer. Je vous prie d’interroger le professeur K. comme le témoin qu’il est, et non comme l’accusé.

        — Tout à fait, monsieur le président… Le témoin, le beau-père et le directeur de thèse. À y regarder de près, les travaux du professeur K. s’inscrivent dans une forme de réhabilitation de la Révolution nationale, un projet politique s’apparentant par de nombreux aspects à celui du gouvernement actuel : une entreprise de revanche idéologique et de discrimination civique… »

        L’avocat général l’interrompt en abattant son poing sur le pupitre.

        « Je demande la parole, monsieur le président !

        — Je vous la donne, monsieur l’avocat général.

        — Vous dépassez toutes les bornes, maître Morland-Kieffer ! De quoi cherchez-vous à dédouaner votre client en accablant son professeur ? Il est aussi vain de vouloir requalifier ce viol en affaire politique, que changer une citrouille en carrosse. Vous plaidez aux assises, maître, pas dans un conte de fées. Venez-en aux faits !

        — Qu’à cela ne tienne. Il y a six mois, monsieur K., vous avez publié un article intitulé « La Révolution nationale, un anachronisme ? ».

        — Il recommence ! s’étrangle l’avocat général.

        — Je poursuis ! Mais si vous persistez à m’interrompre… »

        Le président s’interpose : « Non ! Vous ne poursuivrez pas dans cette voie, maître. Nous allons revenir à l’affaire qui nous occupe. Les débats s’égarent. Les esprits s’échauffent. La justice en pâtit. »

        Morland-Kieffer pose sur l’avocat général un regard lourd de fureur : « J’obéirai aux remarques du président, mais soyez assuré, monsieur l’avocat général, que je ne m’inclinerai pas devant vos sommations ! »

        Tout le monde semble avoir perdu son sang-froid, Jean-Louis le premier. Il se demande si les débats ont déjà pris cette tournure la veille. Claire était si fuyante hier soir, elle n’a rien raconté de précis. Walid est défendu par un grand fauve qui pourrait bien précipiter le procès sur une pente périlleuse.

        Le président reprend la parole : « Je crois qu’il est temps que nous nous accordions une pause. Le témoin veut-il ajouter quelque chose ? »

        Jean-Louis tâche de rassembler ses esprits. Il respire calmement et laisse passer un ange, comme il le fait en amphi, lorsqu’il s’agit de regagner l’attention de ses étudiants.

        « Je vous remercie, monsieur le président. Chacun aura compris, maître Morland-Kieffer, quel genre d’opportuniste vous cherchez à faire de moi. Seulement, qui s’en laissera convaincre ? Voudriez-vous faire oublier aux jurés que j’ai accordé sans réserve ma confiance à Walid, lorsqu’il est venu frapper à ma porte ? Que je l’ai choisi, lui, parmi d’autres étudiants au patronyme plus français ? Que je l’ai accueilli non seulement dans mon équipe, mais encore dans ma propre famille ? »

        Mais les derniers mots de Jean-Louis sont étouffés par le remue-ménage de Morland-Kieffer, qui agite ses dossiers devant le box. Les jurés ont l’air pressés de prendre leur pause. Le président le remercie. En quittant la barre, Jean-Louis fulmine, il s’est fait surprendre sur son propre terrain.

        ***

        En sortant dans la petite cour, Blaise se demande où s’embourbe ce procès. Tout se déroule comme si la présence de Z. dans le box n’était plus que le prétexte à des règlements de comptes personnels. L’avocat général montre les dents. Morland-Kieffer excelle dans l’art de la diversion, faut reconnaître. Il dramatise les détails. Le voilà qui sort à son tour. Il a ôté sa robe, il est tout débraillé. Probablement le genre de type à se lécher les doigts au restaurant. Penché sur son téléphone, il halète comme si pianoter un texto réclamait le même effort que grimper à une échelle. Son bilan cholestérol ne doit pas être beau à voir. Les assesseurs sont eux aussi plongés dans leur écran. Les jurés s’évitent. Le président s’éclipse à la même vitesse qu’il est apparu. Pendant les pauses, la tension retombe à plat. C’est étrange, un peu triste. L’ambiance évoque les coulisses d’un plateau de cinéma : des comédiens qui n’auraient soudain plus rien à se dire, fumant des clopes, blasés d’être là.

        Juliette ne fait pas exception. Un peu à l’écart, elle tape distraitement un message en tortillant une boucle de cheveux. Ce matin, cela dit, elle lui a concédé un sourire. Un peu étrange, vu le vent qu’elle lui a mis la veille. Il n’a jamais rien compris aux femmes. C’est même de pire en pire, il lui arrive de les envisager comme une espèce à part. L’impression de n’être plus relié à elles que par les lois de la biologie. Juliette porte un haut vert émeraude, échancré, bien moulant. Il ne peut s’empêcher de l’imaginer devant sa glace, au réveil, jaugeant ses seins dans plusieurs tenues successives, selon des angles variés. Cette idée l’excite et l’exaspère. Depuis quand une fille, en se mirant ainsi, n’a-t-elle pas songé à lui ? La réponse, vague et amère, se coince dans sa gorge.

        ***

        La nuit précédant son exécution, Laval a tenté de se suicider en avalant une capsule de cyanure. Hélas, le poison était éventé. Le procureur général a fait venir un médecin pour lui administrer une piqûre de morphine, puis deux autres de camphre, afin de le remettre sur ses jambes. Laval a dû se résoudre à franchir la porte de sa cellule pour prendre douze balles dans la peau. Douze balles françaises, tirées par un peloton de gendarmes, sur le chemin de ronde de la prison de Fresnes. À quoi pensait-il ? Treize ans plus tôt, il faisait la une du Time Magazine : « Pierre Laval, Man of the Year 1932 ». Il succédait à ce titre au Mahatma Gandhi. Les New-Yorkais lui avaient même réservé l’honneur d’une parade. On l’admirait pour le tact et la fermeté avec lesquels il pilotait la France dans les bourrasques de la Grande Dépression. Les actualités Pathé le montraient en haut-de-forme et queue-de-pie, sa délicieuse fille à son bras, remontant encore et encore la Cinquième Avenue sous un déluge de confettis. Et voilà qu’il crevait comme un chien, dans les herbes hautes, à l’ombre d’une muraille de prison.

        Walid a très tôt été fasciné par cette trajectoire. Laval, l’enfant du peuple, fils d’un modeste bougnat. L’avocat des pauvres, des ouvriers, des anarchistes. Le candidat socialiste. Le maire d’Aubervilliers. L’affairiste. Le renégat de la SFIO. Le nouveau magnat de la presse. L’anticommuniste. L’homme de droite. Le ministre de l’Intérieur. Le ministre du Travail. Le ministre des Colonies. Le ministre des Affaires étrangères. Le président du Conseil. La catastrophe du Front populaire et la traversée du désert. La divine surprise de juin 1940. La revanche et les manœuvres. Le chef du gouvernement de Pétain. La collaboration. Le zèle. Les lettres de Goering et le Luger d’Abetz. Les trains à bestiaux, ponctuels et remplis de Juifs. Le STO. L’État milicien. Juin 1944. La fuite devant les chars du général Leclerc. La Forêt-Noire. Sigmaringen. Le Maréchal devenu muet, sa cour mérovingienne. Les ultimes suppôts du Reich – Doriot, Déat, Le Vigan, Céline et son chat. La dernière fanfare.

        Walid aime s’imaginer la surprise des enquêteurs, lorsqu’ils ont découvert dans sa chambre deux lettres autographes de Laval.

        « J’ai cédé à la fascination. »

        Le président cligne des yeux sans rien dire, une manière désormais familière de lui faire comprendre que la réponse ne le satisfait pas.

        « Des lettres de Pierre Laval ! insiste Walid. En tombant dessus, dans les archives, je n’en croyais pas mes yeux. J’ai voulu les emprunter, les garder quelque temps auprès de moi, c’était comme des pièces de collection. J’allais les remettre à leur place. »

        Une ligne de défense balayée par l’avocat général : « Quel manque d’imagination ! Vous avez volé ces archives. Vous les avez soustraites en toute conscience aux dossiers. Vous avez falsifié votre travail et ce faisant vous avez cherché à saboter celui de votre professeur. »

        Morland-Kieffer se dresse devant Walid.

        « Avant de répondre à l’accusation, j’aimerais porter à la connaissance des jurés le contenu de ces lettres. Le contexte est important, me semble-t-il. Mon client était chargé par son directeur de thèse de traquer dans ses archives toutes les traces laissées avant la guerre par des individus qui ont ensuite servi le régime de Vichy. Il tombe sur deux lettres de Pierre Laval. De quoi s’agit-il ? C’est assez surprenant. Elles sont datées de l’année 1924. Le jeune député Laval, fraîchement élu, avait mené la liste du Cartel des gauches dans le département de la Seine. La Chambre l’avait nommé dans la foulée rapporteur d’une loi d’amnistie. L’idée des parlementaires était de passer l’éponge sur une série de délits commis pendant la Grande Guerre, une vieille promesse de la gauche. Ses lettres sont adressées au garde des Sceaux. Pour résumer, Laval plaide la cause d’une de ses administrées, une mère de famille misérable, une veuve de guerre, qui réclame le retour de son fils. À l’âge de huit ans, son enfant a été surpris dans un champ par le garde champêtre, alors qu’il volait des fraises. Le tribunal pour enfants et adolescents de la Seine l’a condamné à être enfermé dans un patronage de rééducation jusqu’à ses dix-huit ans. Eh oui, vous m’avez bien entendu… pour un vol de fraises ! Alors, chacun comprendra, je n’en doute pas, l’étonnement de mon client. Pierre Laval, le futur protégé de Hitler, qui ferraille avec le garde des Sceaux en faveur d’un pauvre gosse, pour une histoire de fraises… Bon, c’est un fait, Walid a décidé d’emprunter ces lettres. En toute franchise, j’ignore à quel moment il comptait les remettre dans leur dossier. Ce que je sais, c’est qu’il avait l’intention de le faire. Je le sais pour une raison évidente : il a retranscrit l’intégralité de ces lettres dans ses notes de travail, retrouvées par la police sur son disque dur. Autrement dit, il n’a pas cherché à dissimuler leur existence. » Morland-Kieffer s’interrompt et se retourne vers Walid : « Quand avez-vous emporté ces lettres ?

        — Au mois de mars, je crois.

        — C’est-à-dire durant cette période où vous viviez reclus, dans une sorte de dépression, en attendant de basculer dans le statut de citoyen de seconde zone ? »

        Le président s’irrite : « On s’égare, surveillez votre langage. Où voulez-vous en venir, maître ? »

        Morland-Kieffer lance ses deux bras en l’air : « Au terme de ce détour ! Mon client n’avait aucune intention de nuire à son directeur de thèse. Quelle idée ! Il traversait un moment difficile. Il passait beaucoup de temps seul dans sa chambre… »

        Walid baisse les yeux. Il commence à douter de la stratégie de Morland-Kieffer. Son show permanent, ses paraboles et ses outrances. Il va finir par fatiguer les jurés avec cette manie de tout ramener à la politique du gouvernement. Walid va encore se taper le rôle de l’Arabe en colère contre le reste du monde. C’est comme sa relation avec Jean-Louis, Morland-Kieffer ne l’a pas attaquée sous le bon angle ce matin. Il vient de rater une occasion d’y revenir. C’est à cette époque que Jean-Louis est sorti de sa disgrâce, à la Sorbonne. Walid lui donnait encore du « monsieur ». Le patron du département d’histoire contemporaine prenait sa retraite, enclenchant un chassé-croisé de promotions, grâce à quoi Jean-Louis avait enfin récupéré sa chaire. Une cérémonie était organisée pour l’occasion dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne. Tout ce que le département comptait d’enseignants y était convoqué. Une corvée mondaine dont Walid se serait bien dispensé. Il végétait alors dans sa dépression, à l’abri de sa chambrette, en attendant de voir venir. Mais il n’avait pas le choix.

        Il est arrivé en retard. Le petit monde des thésards frétillait dans les gradins, épaté de se mêler à la faune des cabinets ministériels. Les discours de congratulation se sont succédé à la tribune. Walid s’ennuyait à mourir, lorsqu’il a relevé la présence d’une fille qu’il n’avait jamais vue. Une jolie blonde dépourvue de maquillage, les cheveux détachés. Il a commencé à la regarder du coin de l’œil. Elle avait une assurance un peu hautaine, qui faisait penser à toutes ces filles de Sciences Po, ces agrégées, ces normaliennes, épargnées depuis trois générations par l’échec et la nécessité. Dans le genre exaspérant. Leurs regards se sont croisés à plusieurs reprises. À la fin de la cérémonie, il s’est approché. Présentations faites, il s’est avéré qu’elle n’était nullement normalienne. Pas même agrégée. Elle a eu un sourire évasif lorsqu’il lui a demandé ce qu’elle faisait là. Elle s’appelait Héloïse. Probablement que si elle avait prononcé son nom de famille, Walid aurait trouvé un prétexte pour disparaître sur-le-champ.

         

        En entrant dans la salle d’audience, Héloïse n’a pas un regard pour sa mère. C’est la première fois qu’il la revoit depuis son arrestation. Il se sent chavirer. Son cœur bat, ses tempes battent, les larmes lui montent aux yeux.

        La ressemblance avec Claire ne lui a jamais paru si frappante. Même front bombé, même port de tête, même beauté pâle, à vingt-cinq ans d’écart. Depuis deux ans, il a interdiction de communiquer avec elle, comme avec n’importe quelle partie du procès. En prison, on passe tellement de temps à se souvenir que les images finissent par s’user. Les visages du passé se troublent comme des reflets à la surface d’une rivière. En voyant ressurgir celui d’Héloïse, il a soudain envie de sauter par-dessus le box pour la prendre dans ses bras.

        Le président lui demande de décliner son état civil. Elle s’en acquitte en commençant par indiquer qu’elle n’a pas d’adresse fixe. Le timbre de sa voix n’a pas changé. À l’entendre, tout lui revient, son rire, ses grains de beauté, le goût de sa bouche, ses fêlures et sa joie – elle lui a tant manqué !

        Héloïse explique à la cour que, depuis l’arrestation de Walid, elle a quitté l’appartement familial et passe d’un canapé à l’autre, chez des amis. Walid jette un coup d’œil en direction de Claire. L’arrivée de sa fille n’a déclenché en apparence aucune émotion chez elle, elle a toujours ce regard de statue romaine.

        « Vous êtes la fille de la plaignante… »

        Héloïse interrompt sèchement le président : « Cette personne est bien ma mère. »

        Une rumeur d’indignation parcourt la salle. Derrière la tribune, les jurés tendent le cou. Walid peut espérer que la haine qui va s’exprimer au grand jour plaidera en sa faveur. Le président poursuit, d’un ton égal : « Vous n’avez pas révélé tout de suite à Walid Z. que vous étiez la fille de son directeur de thèse. Pourquoi ?

        — Pour moi, ça tombait sous le sens, il était au courant. J’ai pensé qu’il faisait semblant de ne pas le savoir. C’était amusant. »

        Le président se tourne vers Walid : « Soupçonniez-vous qu’elle était la fille du professeur K. ?

        — Ça ne m’est pas venu à l’idée, pas le premier soir en tout cas.

        — Mademoiselle, quand le lui avez-vous révélé ?

        — Je ne lui ai rien révélé. Il a trouvé tout seul.

        — Comment ? »

        Héloïse ne répond pas tout de suite. Le silence se prolonge. Au-dessus de sa tête, Walid entend l’horloge égrener plusieurs secondes.

        « Nous nous sommes revus quelques jours après la cérémonie de la Sorbonne. Je suis montée chez lui, rue d’Hauteville. À un moment, il m’a demandé si je n’étais pas la fille du professeur K., par hasard. J’ai dit oui, tout simplement.

        — Comment a-t-il réagi ?

        — Je crois qu’il ne m’a pas prise au sérieux. Alors je lui ai montré ma carte d’identité, et puis voilà.

        — Confirmez-vous avoir eu à cette occasion votre premier rapport sexuel avec lui ? »

        Elle acquiesce.

        « Lui avez-vous confirmé votre identité avant ou après ce rapport ?

        — Après. »

        Le président se tourne vers le box.

        « Si j’ai bien compris, monsieur Z., vous avez couché avec une jeune femme dont vous commenciez à penser qu’elle pouvait être la fille de votre directeur de thèse ?

        — C’était une possibilité parmi d’autres.

        — Cette possibilité augmentait-elle à vos yeux son attrait ?

        — Au contraire… j’espérais que ce ne soit pas le cas.

        — Et lorsque vous en avez été convaincu, quel a été votre sentiment ?

        — Je lui en ai voulu de me l’avoir caché. Je lui ai dit qu’on devait s’arrêter là, ne plus se revoir. »

        ***

        « Qu’avez-vous répondu, mademoiselle ? »

        Héloïse a les nerfs. Deux minutes à peine qu’elle est à la barre, et jamais elle ne s’est autant répandue devant sa mère. Elle sent sa présence dans son dos, un vampire desséché. Si c’était possible, elle demanderait au président de l’expulser de la salle. Ou mieux, de l’envoyer dans le box prendre la place de Walid.

        « J’ai répondu que je trouvais au contraire la situation excitante. »

        Quitte à se répandre, autant y aller franco. En vérité, elle était persuadée que Walid avait deviné dès le départ. Elle pensait même qu’il avait traversé l’amphithéâtre pour venir lui parler précisément parce qu’il savait qui elle était. Héloïse avait trouvé ça gonflé. Excitant. La première chose qu’elle regarde chez un garçon, c’est ses yeux. Ensuite, ses mains. Walid avait de bons arguments. Elle était habituée à ce qu’on lui manifeste de l’intérêt, mais elle aime aussi prendre les devants. C’est elle qui a proposé d’aller discuter dans la cour de la Sorbonne. Elle ne se souvient plus de quoi ils ont causé, assis sous les arcades. Il avait l’air un peu coincé tout d’un coup. C’était décevant. Vu comme il avait fondu sur elle dans l’amphi, elle aurait aimé qu’il lui fasse des avances franchement sexuelles. Rien ne la trouble plus que l’idée de se faire attraper par un inconnu dans les toilettes, derrière une porte, au fond d’un parc. Non pas que ça lui soit souvent arrivé, mais elle aime cultiver ce fantasme, ça l’aide à garder le sens de la réplique en face d’un mec qui lui fait de l’effet.

        Quand on les devance, certains garçons se dérobent, d’autres en perdent leurs moyens. Ceux-là en deviennent touchants. Évidemment, tous finissent par se ressembler après t’avoir baisée. Ils remontent leur braguette, ravis, détendus, s’imaginant t’avoir rendu un grand service. Avec Walid, les choses se sont passées différemment. Elle a été surprise par l’effet de ses mains sur son corps, un mélange de précision et de frénésie. Il n’arrêtait plus de l’embrasser. Non seulement elle a joui dès la première fois, mais lui n’a pas semblé trouver ça digne d’étonnement. De deux choses l’une : soit elle était tombée jusqu’alors sur des tocards, soit elle venait de dénicher la perle rare.

        « Quand avez-vous envisagé de parler de cette liaison à votre père ? »

        À son père ? Évidemment, Walid, ça ne le mettait pas en joie d’annoncer à son directeur de thèse qu’il couchait avec sa fille. Mais pour Héloïse, le problème ne se situait pas là. Elle connaissait l’animal, elle trouverait bien le moyen de l’amadouer. Sa mère, c’était une autre affaire. Elles ne s’adressaient pour ainsi dire plus la parole. Après des années d’orages et de réconciliations, leur relation avait fini par voler en éclats. En entrant au lycée, Héloïse avait commencé à comprendre que sa mère projetait sur elle toutes ses frustrations. Elle revivait sa jeunesse par procuration. Elle avait ses fixettes, exactement les mêmes que sa propre mère, vingt ans plus tôt ! Elle suivait l’évolution de son poids quasi quotidiennement. Les courbes de son corps l’obsédaient. Elle paniquait à chaque repas. Elle n’achetait plus de pain. Elle fermait la porte du salon lorsqu’une amie apportait des biscuits pour prendre le thé. Elle voulait tout savoir, tout contrôler, tout prévoir.

        À dix-sept ans, la coupe était pleine. Héloïse a informé ses parents qu’elle deviendrait comédienne. Fin de la discussion. Foutez-moi dehors si ça vous chante, vous ne changerez rien à ma détermination. Impressionné par son numéro, son père était ensuite parvenu à convaincre sa mère qu’il valait mieux la garder sous leur toit, lui payer des cours d’art dramatique dignes de ce nom, plutôt que de l’abandonner à ses nouvelles fréquentations. Leur cohabitation s’est dès lors résumée à une rancune glaciale. Héloïse suivait des cours de théâtre, s’alimentait dans le frigo, croisait sa mère dans le couloir, sans que ses parents ne captent rien de son emploi du temps, sinon qu’elle avait tendance à dormir le jour plutôt que la nuit.

        Elle a intégré une compagnie qui entamait une création dans un petit théâtre de Montreuil. L’extrême droite venait de l’emporter. La pièce était montée dans l’urgence, une libre adaptation de Richard III, entièrement dépourvue de dialogues. Il s’agissait d’une allégorie de la violence et de la désolation vers lesquelles le nouveau pouvoir précipitait le pays. À sa grande surprise, ses parents se sont pointés à la première. Rien ne les préparait à la voir se déchaîner sur le plateau, à demi nue, le corps enduit de peinture noire, chevauchant et frappant des bidons métalliques. Une sono déversait des cascades de décibels sur le public. On avait distribué des bouchons d’oreille à l’entrée. La pièce s’achevait dans une apothéose de fumigènes, de flashs lumineux et de bébés en caoutchouc gisant dans des flaques d’eau. En ombre chinoise, une femme voilée pendait au bout d’une corde. Son père n’a fait aucun commentaire. Sa mère a tout simplement évité de la croiser pendant plusieurs semaines.

        Quelque temps plus tard, Héloïse a eu avec elle une dispute à propos de l’islam. Sa mère soutenait que le Coran couvait en son sein les appels au meurtre lancés par les djihadistes. C’était peut-être fâcheux, mais les octroyés payaient maintenant le prix de cet entêtement à refuser la critique de certaines sourates. Héloïse a commencé par prendre sur elle. Elle n’avait pas lu le Coran, mais elle connaissait des musulmans sincères qui se faisaient une autre idée de leur texte sacré. Sa mère a insisté. Elle n’aurait pas dû. Héloïse a explosé : « T’es plus soumise que n’importe quelle femme voilée ! T’as zéro leçon de dignité à me donner. Toute ta putain de life s’est déroulée à l’ombre de papa, dès le départ, t’as capitulé ! Ça fait quinze ans que vous faites chambre à part ! Tu t’es contentée des miettes, comme toutes tes copines ! Comme n’importe quelle Saoudienne ! » Sa mère a serré les dents. Avant de quitter la pièce, elle a seulement lâché, le dos tourné : « Ne t’avise jamais de ramener un musulman à la maison ! »

        Alors, lui présenter Walid ? Elle n’y songeait pas. Au début, en tout cas. Pendant cette période où l’amour emporte tout. La vie explose. On ne se quitte plus. Tout devient épatant. Tu baignes dans un bonheur radioactif, presque niais. Les inconnus te sourient. Les flics te parlent gentiment. Pour un peu, tu t’attendrirais sur ta cinglée de mère.

        Héloïse n’a pas tardé à prendre ses quartiers dans la chambre de Walid. Ils ont laissé filer plusieurs mois entre ses quatre murs, indifférents au reste du monde. Transis de passion. Walid dispensait quelques cours à l’université, dépouillait ses archives, et lui consacrait le reste de son temps. Sauf que dehors, le gouvernement passait à la vitesse supérieure. Il avait mis en place les commissions de révision, qui privaient de leur nationalité française des vagues de binationaux. On épurait l’état civil. Dans certaines agglomérations, des patrouilles de « citoyens vigilants » ont obtenu le statut d’auxiliaire de police. Les débordements ne se sont pas fait attendre : ratonnades, salles de prières vandalisées, humiliations publiques. Le ministre de l’Intérieur a bien été obligé de regretter quelques bavures. Mais la plupart du temps, il faisait porter le chapeau aux victimes.

        Chaque fois qu’elle abordait le sujet, Walid la rembarrait. Il pouvait se montrer sec et cassant. Ses origines étaient devenues un tabou. Elle, au contraire, chérissait chaque parcelle de l’Arabe qu’il était. Elle ne se privait pas de le provoquer en l’appelant mon p’tit rebeu, mon octroyé, ma prise de chasse. Walid s’énervait, il s’emportait. Elle n’attendait que ça. Qu’il la plaque sur le lit, lui écrase les poignets et lui morde l’oreille en la traitant de sale petite bourge, de garce dévergondée, de poule de luxe. Ils s’aimaient sur un ring, se poussaient dans les cordes.

        Le temps passait. Un jour, il faudrait pourtant l’annoncer à son père. Walid était plus réticent qu’elle, cette perspective l’intimidait. Il a tout de même accepté de visiter l’appartement familial, en l’absence des parents d’Héloïse. Elle avait pensé que ce serait un bon moyen pour lui d’apprivoiser le décor, avant d’y faire son entrée.

        Ils s’y sont rendus par un après-midi de mai. Rien que le palier a frappé Walid par ses dorures et ses tapis. Héloïse l’a conduit de pièce en pièce en le tirant par la main. Il tripait sur tout, les rayonnages en acajou, les livres anciens, les estampes et les gravures. Sur le seuil de la chambre de sa mère, il a un peu tiqué. Les draps étaient en désordre, un verre d’eau à moitié vide traînait sur la moquette. Il a voulu se tirer. Héloïse ne l’entendait pas de cette oreille, « viens plutôt dans ma chambre ». Sur le trajet, elle a pioché un livre dans la bibliothèque, « mon préféré, quand j’étais petite ». Walid le lui a ôté des mains. C’était un manuel d’anatomie de la fin du XVIIe siècle. Il a feuilleté les planches avec un air de dégoût – des entrailles déroulées, un utérus en coupe, des tranches de fœtus. Héloïse a éclaté de rire. Quand elle était gamine, c’était son petit secret. Elle prenait une chaise et attrapait le livre pour se faire un frisson. Le plus exaltant, ce n’était pas le côté hardcore, mais l’idée qu’il s’agissait selon elle d’un livre de sorcellerie. Elle s’imaginait que sa mère était en fait une sorcière : avant Héloïse, elle aurait eu d’autres enfants et se serait inspirée des illustrations pour les disséquer vivants, chacun leur tour. Walid a eu un doute, « tu plaisantes ? ». Elle lui a pincé la joue, « viens ! ».

        Elle l’a conduit au bout du couloir, dans le bureau de son père. Walid a sifflé d’émerveillement en découvrant une pièce cinq fois plus grande que sa propre chambre. Le parquet grinçait sous leurs pas, il hésitait à fouler les tapis persans. Elle lui a proposé de s’installer derrière le bureau, pour voir ce que ça faisait de prendre la place du boss, après lui avoir enlevé sa fille. L’idée l’a fait sourire, mais il s’est inquiété de savoir si quelqu’un pouvait les surprendre. Aucune chance. On était vendredi, sa mère était déjà partie à Fausse-Repose. Son père avait comme toujours autre chose à foutre. Il a insisté, « et la femme de ménage ? ». Elle venait le lendemain. Walid commençait à se détendre dans le fauteuil, caressant le cuir du bureau. Il lui a demandé si elle avait une idée du prix de tout ça. Elle a ri, elle n’en avait aucune.

        Il a longuement promené son regard dans la pièce, avant de demander, « tu nous sers quelque chose, ma poule ? ». Héloïse a sorti plusieurs bouteilles du buffet, mais Walid a changé d’avis. Il l’a tirée par la manche, « viens sur la banquette ». Elle s’est moquée, « on appelle ça un récamier ». Il l’a fait basculer sur le velours.

        Ensuite, ils se sont servi du cognac. Walid était sur un nuage. Pieds nus, en caleçon, il souriait aux meubles, aux tableaux sur les murs, à la plante verte dans sa faïence chinoise.

        Finalement, il a demandé, « qui doit mettre au parfum le vénérable professeur K. ? Sa fille ou son thésard ? ».

        Héloïse n’a pas hésité un instant. « Laisse-moi faire. »

        Elle s’est exécutée le lendemain, à Fausse-Repose. Sa mère s’est étonnée de la voir débarquer pour le dîner. Son père a trouvé la surprise formidable, le pauvre. Au fromage, elle a balancé son pavé.

        « Je suis amoureuse de Walid, le thésard de papa. Notre relation dure déjà depuis quatre mois. Puisque vous n’osez pas me le demander, c’est chez lui que je passe la plupart de mes nuits. Je sais, la situation est cruelle pour tout le monde. Mais on s’aime, on est en couple. On veut vivre cet amour sans nous cacher. »

        Son père n’a d’abord fait aucun commentaire. Il a fini son morceau de reblochon, son visage n’exprimant rien de précis. En face, sa mère se décomposait. Et puis son père s’est levé, il a plié sa serviette, s’est dirigé vers le jardin. « Je vais prendre l’air, vous m’excuserez. » Héloïse n’a pas eu le courage de rester en tête à tête avec sa mère. Elle s’est levée à son tour, « bon, ben voilà, je suis attendue à Paris ».

        Ensuite, rien. Deux semaines se sont écoulées sans que ses parents abordent le sujet. Héloïse en faisait une question de principe : la balle était dans leur camp, c’était à eux de renouer le dialogue. Walid était complètement flippé. Il interprétait le silence de son père comme un défi. Un jour, il a craqué. « Ton père m’a déclaré la guerre ! Il cherche à me décourager. Il espère que son silence nous empoisonnera. Il me tient par les couilles, tu comprends ? C’est ma thèse ou sa fille, voilà ce qu’il veut me faire savoir ! Mais quoi ? Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je vais continuer de lui lécher les bottes en fermant ma gueule ? »

        Héloïse a éclaté de rire. « Arrête ton psychodrame. Je le connais, mon daron. C’est peut-être une huile de la Sorbonne, mais dans le fond, c’est un lâche. Laisse-moi faire. » Elle a sorti son téléphone pour envoyer à son père ce texto : J’aime Walid. Nous allons nous marier.

        Walid a paniqué, « tu déconnes ! ».

        Elle était morte de rire.

        Son père n’a rien répondu, mais Walid a reçu le lendemain un mail le conviant à un rendez-vous de travail. Elle se marrait toujours : « Vas-y, t’inquiète, c’est dans la poche. Tu vas voir, il va te demander ce que tu souhaites pour la dote. »

        Walid a grommelé : « Très drôle, tu me fous vraiment dans la merde. »

        De ce qu’elle en sait, le rendez-vous a tourné au supplice chinois. Son père a commencé par lui poser une foule de questions sur ses archives, son travail, ses difficultés, l’air de rien. Il a pris en note ses réponses, a fait quelques suggestions. Walid attendait le coup de grâce, mais le coup de grâce ne venait pas. À la fin, son père a simplement fait remarquer, le sourire aux lèvres, que cette histoire de mariage ne manquait pas de culot. Ils auraient peut-être l’occasion d’en reparler, en temps voulu. En attendant, Walid était invité à dîner, rue de Babylone. Le lendemain, par exemple ? Walid n’a pas eu le temps de répondre que son père ajoutait, « autre chose, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous nous en tiendrons au vouvoiement ».

        À son retour, Héloïse triomphait : « Tu vois, j’avais raison, il attendait que tu fasses le premier pas ! »

        ***

        Depuis l’arrestation de Walid, Claire a changé trois fois de numéro de téléphone. Elle ne supportait plus les avalanches de messages, un florilège de faux-semblants. De vagues connaissances se rappelaient soudain à son souvenir. Des voisines, des filles du yoga, des mères de l’École alsacienne… Comment vas-tu, Claire ? On pourrait boire un thé toutes les deux ? Je t’embrasse. Elles voulaient des détails. Les nouvelles circulent à une vitesse fantastique dans le 6e arrondissement, Claire en sait quelque chose. Une gamine de la rue de Sèvres a des poux ? Ton voisin fait monter une call-girl ? Le scoop est éventé dans la minute, la perfidie féminine n’a pas de limites. Au fond, elle n’a jamais su nouer de véritables amitiés. Quelques épouses désœuvrées lui tiennent lieu de copines, et voilà tout.

        Claire a toujours eu le sentiment d’appartenir à une espèce à part, d’être une créature de la nostalgie. Dans les périodes fastes, elle se demande à côté de quel destin elle est passée. Dans les mauvaises, elle a envie de mourir. La vie est tantôt un ennui, tantôt un combat. Si elle était sincère, elle l’avouerait à la cour : vous n’imaginez pas comme je regrette d’être assise sur ce banc.

        Elle avait vingt et un ans lorsqu’elle a rencontré Jean-Louis. Il était maître de conférences à la Sorbonne. Elle sortait de khâgne. Leur liaison est restée secrète pendant quelques mois, jusqu’au jour où elle a compris qu’elle était enceinte. Jean-Louis était marié. Elle découvrait l’amour. Pour des raisons qui maintenant lui échappent, ils n’ont ni l’un ni l’autre envisagé l’avortement. Très vite, Jean-Louis a demandé le divorce. Ses collègues en ont fait des gorges chaudes dans les couloirs de l’université, mais sa carrière n’en a pas été affectée. Claire ne peut pas en dire autant de la sienne. Cette grossesse a mis fin à la période de sa vie qu’elle considère comme la moins sombre. Elle s’émancipait de sa famille. Elle brillait à la fac. L’agrégation n’était pas loin. Quand elle y pense… quelle femme serait-elle devenue, si elle n’était pas tombée enceinte ? Elle est la fille unique d’un couple de pharmaciens. Un père absent, soumis, démissionnaire. Une mère toxique qui rêvait pour elle de gloire et de paillettes. Le week-end, elle l’emmenait demander des autographes à la sortie des studios de télé, en lui répétant que sa beauté deviendrait soit un talent, soit une malédiction – il fallait choisir. Elle n’a jamais choisi, les garçons s’en chargeaient. Une litanie de déceptions. Et puis elle a rencontré Jean-Louis, si brillant à ses yeux, elle en est tombée follement amoureuse. Se marier avec un homme de dix-huit ans son aîné n’a soulevé chez sa mère qu’une vague réserve, sachant qu’il enseignait à la Sorbonne.

        Elle a interrompu ses études pour s’occuper d’Héloïse. Elle les a reprises deux ans plus tard, mais le cœur y était moins. La brillante khâgneuse était devenue maman. Quel anachronisme. Un trou noir, empli de cris de bébé, dont elle est sortie trois ans plus tard, munie d’un misérable CAPES d’histoire-géographie. Son échec était consommé. Elle a intégré l’Éducation nationale. Comme c’est l’usage, on l’a parachutée en zone d’éducation prioritaire : un collège oublié de la civilisation, au nord de Bobigny. Un enfer. Elle n’y a pas tenu six mois. Depuis, elle n’a jamais plus y travaillé.

         

        « Madame K., dans quelles circonstances avez-vous rencontré Walid Z. pour la première fois ?

        — Mon mari avait pris l’initiative de l’inviter pour faire les présentations. Avec Héloïse, ce n’est un secret pour personne, nos relations étaient complexes. Jean-Louis s’est d’abord montré réticent à l’idée qu’un de ses doctorants fréquente sa fille. Il lui a fallu quelques semaines. Pour ma part, j’étais soulagée qu’elle nous présente un thésard.

        — C’est faux ! » s’emporte Héloïse à la barre.

        Claire tressaille, son cœur lui bat dans la gorge. Elle n’a revu sa fille qu’à deux reprises depuis l’arrestation de Walid. Elle savait dans quelles dispositions Héloïse allait se présenter au procès, mais elle ne mesurait pas combien sa voix de crécelle pouvait encore l’atteindre. Le président intervient pour prier Héloïse de faire preuve de retenue, elle aura la parole plus tard.

        « J’ai accueilli Walid avec une certaine réserve, si c’est ce que tu veux dire, Héloïse…

        — Adressez-vous directement à la cour, s’il vous plaît.

        — Bien sûr, excusez-moi. Cette rencontre représentait probablement beaucoup pour ma fille. Jamais elle ne nous avait présenté un garçon. Mais je n’étais pas dupe… Je m’imaginais facilement le genre de portrait qu’elle avait pu faire de moi. Je n’allais pas m’ingénier à le démentir, comme une demi-mondaine, entre le fromage et le dessert. Alors oui, c’est vrai, je ne lui ai pas beaucoup adressé la parole… j’ai préféré l’écouter. Il a surtout parlé avec mon mari pendant le repas. Ils essayaient d’établir une nouvelle relation. »

        Héloïse lui tourne le dos. Claire devine au rythme de sa respiration qu’elle retient sa rage. Elle a dû faire un travail sur elle-même, elle a tellement changé. Paradoxalement, elle lui ressemble de plus en plus. Héloïse a longtemps, elle aussi, été une fille modèle. Elle brillait à l’école. Son professeur de piano la voyait rafler des premiers prix. Elle était avide de grandir. Un peu capricieuse, parfois explosive, mais rien qui ne laissait présager une métamorphose si brutale.

        Le jour de ses treize ans, elle a décrété que les bourgeons qui lui poussaient sur la poitrine l’autorisaient à s’habiller comme elle l’entendait. Les youtubeuses beauté ont fait le reste. Impossible de la raisonner, elle se cognait littéralement la tête contre les murs à l’idée de mettre un vêtement choisi par sa mère. En quelques semaines, elle a pris des allures de bimbo. Claire était catastrophée. Sortir avec sa fille dans la rue est devenu du jour au lendemain une épreuve. Les hommes devaient lui donner au moins seize ans, ils la mangeaient des yeux. Cette phase s’est prolongée jusqu’à la fin du collège. Ensuite, nouvelle transformation. Un vrai désastre. Sous l’influence de petites pestes de l’Alsacienne, elle a opté pour un look et une attitude qu’elle qualifiait elle-même de « destroy ». Le monde s’est soudain divisé à ses yeux entre le « badant » et le « kiffant », avec un net avantage pour la première catégorie. Elle était perpétuellement blasée. Elle prenait du poids. Elle s’habillait comme une clocharde. Jean-Louis et Claire lui faisaient la guerre, mais elle menaçait en retour de s’ouvrir les veines s’ils continuaient à lui pourrir la vie. Or, il n’était pas à exclure qu’elle mette un jour à exécution ses menaces. Elle se scarifiait déjà les avant-bras et dissimulait ses croûtes sous d’horribles bracelets de force. Ses crises de nerfs dépassaient toute mesure. Qu’elle commence à fumer des joints acheva de les consterner. Claire retrouvait des morceaux de shit au fond de ses poches, des paquets de cigarettes éventrés dans sa chambre. Héloïse s’attifait toujours du même sweat à capuche, constellé de trous de boulettes. Elle écoutait du rap, parlait comme une racaille. Deux ans de cauchemar.

        Ensuite, elle a commencé à fréquenter des apprentis théâtreux, des artistes maudits autoproclamés, un moindre mal. Dans ses moments d’optimisme, Claire se disait qu’Héloïse finirait par comprendre que l’art, la littérature et le théâtre sont les formes ultimes de l’exigence. Que les pièces de Shakespeare ou de Tchekhov, qu’Héloïse se prenait soudain à vénérer, étaient moins les fruits d’une rébellion puérile que de la contrainte et du travail. Que le meilleur moyen de se frotter aux grandes œuvres consistait pour elle à intégrer une hypokhâgne.

        Alors oui, c’est vrai, quand Héloïse a commencé à leur parler de Walid, elle aurait dû se réjouir : un doctorant en histoire, un garçon sérieux, de l’avis de son mari. Pourtant, elle n’y parvenait pas. Elle restait secrètement rétive. Au cours de ce premier repas, Walid l’a plongée dans la perplexité. Elle s’attendait à passer un moment détestable en compagnie d’un octroyé qui ne pouvait mettre les pieds dans sa famille que pour de mauvaises raisons : soit il était sincèrement amoureux d’Héloïse, et on pouvait alors douter de son équilibre psychique, soit il était d’un opportunisme achevé.

        Il est pourtant parvenu à la surprendre. De ce qu’elle en savait, Walid avait grandi dans une sinistre barre de cité, encombrée de familles musulmanes, et voilà qu’il soutenait de solides conversations sur le Paris médiéval, les soirées de Médan, ou même le vin de Bourgogne. Il n’avait pas les codes rive gauche, mais il s’adaptait en souplesse. Sa chemise avait été choisie avec goût. Son regard était franc, ses épaules droites, sa voix savait moduler son propos avec intelligence. Un jeune homme prometteur, déjà si désirable. Claire avait le sentiment qu’elle ne le laissait d’ailleurs pas indifférent, c’était touchant. Elle s’est livrée à quelques regards appuyés. S’il était intimidé, il n’en a rien montré. Héloïse le mangeait des yeux. Claire enviait sa fille. Au fond, elles sont faites du même bois toutes les deux. Séduisantes. Mélancoliques. Le regard des hommes a longtemps été pour Claire un remède. Une fuite. Elle ne couche plus avec Jean-Louis depuis des lustres. Il y a bien eu quelques amants, souvent plus jeunes, mais chaque fois, passé le premier baiser, l’ennui venait reprendre ses droits.

        Le dîner traînait en longueur. Jean-Louis buvait trop. Walid prenait de l’assurance, ses lèvres s’étirant dans des sourires de jeune loup. Son charme opérait, il le savait. Au dessert, personne ne semblait plus fournir aucun effort pour nourrir la discussion, à l’exception de Claire, qui se taisait dans son coin. Elle aurait pu se lever et partir, personne ne l’aurait retenue. Elle restait pourtant là, troublée, se demandant pourquoi, dans le fond, il était impensable que ce garçon devienne un jour son gendre.

         

        Le président se tourne vers le box : « Dans ses dépositions, le professeur K. ne relève rien de particulier concernant cette soirée. Monsieur Z., en revanche, vous avez pris quelques notes, le soir même, qui nous éclairent un peu sur votre état d’esprit. À propos de Mme K., vous avez écrit dans votre journal qu’elle vous faisait l’effet d’une femme “mûre et délaissée”, une “vieille poupée”. Qu’entendiez-vous par là ? »

        Claire sent se décupler l’effet de la gravité. Elle n’a pas voulu forcer sur les médicaments avant le procès. Bien mal lui en a pris. Le journal de Walid, elle le connaît presque par cœur. Dès qu’elle a eu accès au dossier, elle en a recopié des passages entiers. Seulement comme ça, en public, c’est une autre histoire. Les mots cinglent dans le prétoire, elle était pourtant prévenue.

        « Ça peut paraître cruel, se justifie Walid. Je le reconnais… mais Claire n’a presque pas ouvert la bouche de tout le dîner. Je savais quelles étaient ses relations avec sa fille. C’est vrai, Héloïse n’était pas tendre quand elle parlait d’elle. Je m’attendais à une femme hostile, qui me bombarderait de questions sur ma vie, ma famille, la cité… au lieu de quoi elle s’est contentée d’écouter, sans rien dire. Elle paraissait triste. Un peu ailleurs. Héloïse et son père, ils n’avaient pas l’air de s’en inquiéter. Pour tout dire, les rares fois où Claire a pris la parole, Jean-Louis a eu l’air surpris. »

        Claire s’attend à devoir répondre, mais le président se tourne vers sa fille.

        « Mademoiselle, quel souvenir vous a laissé ce dîner de présentations ?

        — Je m’en souviens comme si c’était hier. Je connais ma mère. Je m’y étais préparée. Elle n’allait pas desserrer les dents de tout le repas, c’était écrit d’avance. Pourquoi ? C’est très simple. Parce que Walid est d’origine arabe. Ma mère a un problème avec ça. Elle a enseigné six mois dans un collège de Bobigny, quand j’avais quatre ans. Elle a fait une dépression. Ça fait presque vingt ans qu’elle est en arrêt-maladie. Et depuis, elle a une dent contre tout ce qui vient de l’autre côté de la Méditerranée…

        — Venez-en aux faits, s’il vous plaît.

        — Ma mère m’en a toujours voulu. Elle est tombée enceinte de moi pendant ses études. Cette grossesse a tout foutu en l’air. Elle aurait pu obtenir l’agrégation, faire carrière… sauf qu’elle a fini dans une ZEP de banlieue. À ses yeux, je suis la cause de son échec. Elle est jalouse de moi. Elle est encore plus jalouse de Walid. Elle aurait voulu suivre cette voie, elle aussi… se faire une place à l’université. Voilà pourquoi elle n’a pas décroché un mot ! Elle me maudissait en silence, elle maudissait Walid. C’était trop pour elle. Vous savez, ma mère, c’est une grande dépressive. Elle fétichise sa jeunesse… Tout ce qui s’est passé depuis ses vingt ans n’a pour elle aucune valeur. Sauf que j’ai de bonnes raisons de penser qu’à vingt ans elle était déjà vieille. Elle est encore capable d’écouter des nuits entières le même CD de Mylène Farmer, d’aller tous les jours chez le coiffeur, ou j’sais pas… de se lancer tout à coup dans la fabrication de sculptures avec des pots de yaourt. Les week-ends à Fausse-Repose se terminaient systématiquement dans les larmes. »

        Morland-Kieffer réclame la parole.

        « Mademoiselle, votre père a évoqué certains épisodes dépressifs de votre mère. Il nous a aussi fait part de séjours en établissements spécialisés. Sauriez-vous dire combien elle en a effectué ?

        — Je ne sais pas, peut-être trois ou quatre.

        — À quand remonte le dernier ?

        — Je devais avoir seize ans.

        — Avez-vous rendu visite à votre mère durant ces séjours ?

        — Une seule fois. Je n’ai jamais voulu y retourner. Il y avait une fille qui mangeait des fleurs et un vieux qui parlait avec sa chaise. Ma mère avait l’air complètement perdue, je pense qu’ils l’assommaient de calmants.

        — Suivait-elle un traitement lorsque Walid a fait connaissance avec elle ?

        — Oui, je pense. J’ai toujours vu traîner un pilulier dans la cuisine. Mais je vous avoue que ça ne m’intéressait pas. Je ne voulais pas entendre parler de sa maladie, ou de ses médicaments.

        — Si je vous comprends bien, votre mère n’a jamais cessé d’utiliser un pilulier avant l’arrestation de mon client ?

        — Oui, c’est ça.

        — Avez-vous le souvenir du nom des médicaments qu’elle prenait ?

        — Non, désolée. »

        Morland-Kieffer se tourne vers Claire.

        « Madame K., voulez-vous nous éclairer à ce sujet ?

        — Ce qu’Héloïse appelle un pilulier n’est rien d’autre que ma boîte de somnifères. J’en ai besoin pour dormir. Je ne suis plus aucun traitement depuis des années.

        — Mademoiselle, demande-t-il à Héloïse, confirmez-vous cette information ?

        — Je n’y crois pas une seconde ! Je sais très bien à quoi ressemble un pilulier… c’est une boîte qui sert à organiser les prises de médicaments pendant la semaine. Ce pilulier n’a jamais disparu de la cuisine ! Ma mère est une menteuse, une manipulatrice ! Elle m’a toujours fait porter la responsabilité de son malheur. Elle n’a jamais cessé de me demander pourquoi je la faisais tant souffrir ! »

        Claire commence à se sentir mal. Vraiment mal. La voix d’Héloïse est une hache qui frappe à grands coups répétés. Que sa fille demeure loyale à Walid, c’était prévisible, mais une telle déclaration de guerre… Claire n’était tout simplement pas prête. Elle a présumé de l’état de ses forces.

        « Madame K. ? Vous vous sentez bien ? Voulez-vous dire quelque chose ? »

        Claire lève les yeux en direction du président. Au premier plan, la silhouette de sa fille est devenue floue. Des barbelés s’enroulent dans sa poitrine.

        « C’est tout à fait exagéré, s’entend-elle répondre dans un filet de voix. La vie, vous savez… j’ai été maman si jeune… » Son avocat se penche vers elle pour lui glisser quelque chose à l’oreille, mais elle n’entend plus rien.

        Le président donne de la voix dans son micro : « Je crois qu’une petite pause fera du bien à tout le monde. La séance est levée ! »

        ***

        Walid reprenait courage. Quelques semaines après les présentations officielles, rue de Babylone, Jean-Louis avait demandé à le voir dans son nouveau bureau de la Sorbonne. L’épisode de sa proscription n’était plus qu’un souvenir : au deuxième étage du département d’histoire contemporaine, Walid a pénétré dans une pièce haute et claire, meublée Second Empire. Le soleil éclaboussait le parquet, une odeur d’encaustique flottait dans l’air.

        La situation étant ce qu’elle était, Jean-Louis l’a avisé qu’il allait cesser de diriger sa thèse. Walid a pensé que c’était une élégante manière de lui signifier qu’il adoubait sa relation avec sa fille. Il lui avait d’ailleurs déjà trouvé un nouveau directeur de thèse, une éminence de l’EPHE qui allait suivre de loin en loin l’avancée de ses recherches. Pour les rendez-vous de travail, bien entendu, Walid continuerait de s’en remettre à lui. Il ne s’agissait pas non plus de délaisser le chantier collectif que Jean-Louis avait mis sur les rails.

        L’avenir s’élargissait. L’air devenait plus respirable. Walid pouvait aussi espérer que les surenchères xénophobes du gouvernement épargneraient sa carrière. Tôt ou tard, la tragédie s’épuiserait d’elle-même. Il fallait faire le dos rond et se montrer patient. La France finirait bien par se réveiller, une barre dans le crâne, comme un lendemain de cuite, vaguement honteuse, en se demandant ce qui lui avait pris de se mettre dans un état pareil.

        C’était sans compter l’imagination en plein essor des patriotes. Surgi de nulle part, un amendement s’était glissé en dernière minute dans une loi rectificative du Code de la fonction publique. Pour conserver leur statut, tous les fonctionnaires et assimilés devaient désormais porter un prénom français. Celles et ceux dont le prénom était présumé d’origine non européenne étaient mis en demeure de le franciser. Ils devaient faire leur choix dans une liste officielle, puis le soumettre à l’administration, laquelle aviserait dans un délai de deux mois.

        Si Walid voulait conserver son poste d’enseignant-chercheur, il devait cesser de s’appeler Walid. C’était ridicule. À la réflexion, effroyable. Il a mis quelques jours avant d’en parler à Héloïse. Sa réaction était trop prévisible – elle est sortie de ses gonds. Pour elle, c’était tout simplement inacceptable. Walid devait refuser. Le gouvernement franchissait une nouvelle ligne rouge. La France faisait un pas de plus vers le fascisme. On force les gens à changer de prénom ! Et après ? On leur demande de renier leurs parents ? De s’éclaircir la peau ? Elle ne décolérait pas. En reniant son prénom, Walid accepterait une humiliation qui en justifierait bien d’autres.

        Il a protesté que c’était facile, à sa place, de monter sur ses grands chevaux. Lui, à la sienne, n’y voyait pas seulement une affaire de dignité. Son poste et sa carrière étaient en jeu. Entre le déshonneur et le chômage, il choisissait le déshonneur.

        Un coup dur pour leur couple, Walid a bien senti le changement. Ils ont commencé à s’embrouiller pour des bricoles : choisir un film sur Netflix, baisser la lunette des toilettes ou régler le volume du réveil. L’amour et le désir étaient intacts, mais ça crevait les yeux, Héloïse ne le tenait plus en si haute estime. En réaction, il se mettait parfois à la juger. Qui était-elle pour lui donner des leçons de résistance et de dignité ? Qu’est-ce qui l’autorisait seulement à en parler ? Elle s’était donné la peine de naître dans le 6e arrondissement, elle était montée sur une scène de théâtre à moitié à poil, elle avait sonné la charge sur des bidons en fer, et c’était tout.

        Hors de question de débattre avec elle de son futur prénom. Mais de son côté, il n’arrivait pas à choisir. Avant d’entamer les démarches, il est allé prendre conseil auprès de Jean-Louis. Il s’était exercé devant la glace à s’apostropher selon certains prénoms de la liste officielle : Alain, Charles, Joseph, Thibault, Xavier ?

        « William ? s’est étonné Jean-Louis. Ils autorisent William ? Mais c’est très bien ! Un prénom plein de panache. Un excellent choix. Walid… William…, répétait-il, songeur. Walid… William… vous l’avez choisi pour l’allitération, n’est-ce pas ? »

        Rendez-vous pris au bureau des Patronymes et des Prénoms, il a patienté plusieurs heures devant une porte en compagnie de ses semblables – des Arabes essentiellement, quelques Noirs, qui s’apprêtaient à renier une partie d’eux-mêmes. Le préposé qui l’a reçu lui a aussitôt fait comprendre que le succès de sa démarche n’était nullement garanti. Son choix pouvait contrarier les critères d’attribution retenus par l’administration, raison pour laquelle il lui a reproché de n’avoir soumis qu’un seul prénom. La loi en autorisait trois.

        Walid a fait remarquer que la loi en autorisait aussi un seul, et qu’il tenait à celui-là. Le préposé s’est énervé. Il était lui-même partie prenante du processus d’évaluation des dossiers. Pour aboutir, la requête de Walid allait passer par plusieurs services administratifs, qui chacun lui attribueraient une note, dont la moyenne, in fine, serait souveraine. Disant cela, le type a noté au stylo rouge, dans un angle du dossier : 2/10. C’était sa première note.

        Walid n’a rien dit. Probable que ce gratte-papier avait pour mission de décourager les requérants en leur attribuant à tous une note catastrophique. Sorti du bureau, une seconde étape l’attendait : la visite médicale. Au terme d’une autre éternité, une infirmière l’a reçu dans une minuscule cabine. Quelques minutes lui ont suffi pour prendre son pouls, relever sa pression artérielle, remplir un formulaire et procéder à un prélèvement de cheveux pour l’ADN.

        C’était tout pour la journée, mais le calvaire ne faisait que commencer. Les requérants devaient prendre un rendez-vous à la préfecture de police, puis encore un autre au département des modifications d’état civil. Les démarches allaient s’étendre sur plusieurs mois. Divers subalternes lui poseraient chaque fois les mêmes questions sur sa famille, son enfance, ses habitudes, son parcours et ses motivations. Des questions vagues, sans autre objet, lui semblait-il, que de l’obliger à poireauter des heures entières dans des couloirs, lui faire remplir des formulaires et l’écouter distraitement faire allégeance à la patrie.

        Campée dans son indignation, Héloïse refusait d’en entendre parler. En retour, Walid l’évitait. Il s’isolait. Semaine après semaine, l’attente se peuplait d’angoisses oubliées. Dans sa chambre, sur son lit, il se tournait les sangs, s’abîmant dans la conviction croissante qu’on écarterait son choix pour l’obliger à se prénommer Gérard ou François.

        Un matin, sur l’écran de son téléphone, un message lui a ordonné de se tenir chez lui, telle date, entre 8 heures et 17 heures, pour recevoir la visite d’un fonctionnaire de la Supervision civile.

        Le jour dit, le thermomètre approchait de zéro, le ciel était d’un bleu polaire. L’individu a fini par se pointer en fin d’après-midi. D’allure négligée, presque sale, il a franchi le seuil sans se présenter. Walid lui a proposé de s’asseoir, mais il n’a rien répondu. Il est resté un long moment debout, au milieu de la pièce, à détailler le décor. Il était en dépit de la saison vêtu d’un tee-shirt et d’un gilet sans manches, garni d’une multitude de poches. Après un moment de flottement, il a demandé à Walid de s’installer sur la chaise. Lui resterait debout, c’était l’usage.

        Dans un premier temps il a voulu s’assurer que Walid vivait bien à cette adresse. Son regard était fuyant, il se déplaçait d’un meuble à l’autre, se penchant distraitement sur une photo, un livre, une babiole, comme si les réponses de Walid n’avaient pas plus d’importance que ses propres questions.

        À un moment, il a pointé du doigt un dessin sur le mur : « C’est votre copine ? » Il s’agissait d’un portrait au fusain, un truc à touristes réalisé sur la butte Montmartre, un soir d’été, et qui représentait Walid enlaçant Héloïse. « Oui, c’est elle… Enfin, c’est nous. »

        L’agent s’est détourné pour s’intéresser au tiroir de son bureau : « Vous permettez ? » Walid a acquiescé. Le tiroir faisait office de vide-poche : de la petite monnaie, des trombones, des stylos. L’agent y a déniché un briquet. « Vous fumez ? — Non. » Il a eu l’air déçu. Déboutonnant son gilet, il s’est adossé au mur, face à Walid, et l’interrogatoire a pris un tour bizarre. Les questions se succédaient, sans rapport les unes avec les autres. Walid, par exemple, se souvenait-il du dernier vainqueur de The Voice ? Demandant cela, le type a sorti un peigne pour se recoiffer et Walid a remarqué que les revers de son gilet étaient tapissés de poches supplémentaires, de tailles et couleurs variées. À ce moment, il s’est demandé s’il n’était pas victime d’un canular. Ce clown ne s’était pas présenté, il n’avait fait état d’aucun service. Entre deux questions, il s’est avancé vers le frigo, a demandé s’il pouvait l’ouvrir, avant d’en inspecter le contenu. Walid s’exhortait à se tenir tranquille. Tout cela n’avait pas de sens. Refermant le frigo, le type est retourné s’adosser au mur, puis a demandé si Walid se rappelait avoir déclaré, lors de son interrogatoire à la préfecture de police, qu’il mangeait du porc. C’était donc ça. « Oui, je m’en souviens. » L’autre a plissé les yeux : « En moyenne, combien de fois par semaine ? » Walid a hésité. Peut-être fallait-il répondre une fois ? Peut-être cinq ? « Environ trois fois par semaine », a-t-il hasardé. Dans un haussement de sourcils, l’agent a demandé si Walid pouvait produire des témoins pouvant confirmer cette affirmation, parce que le contenu de son frigo ne plaidait pas pour lui.

        Alors Walid a avoué. Il avait menti. En vérité, il ne mangeait jamais de porc. À la préfecture, les questions avaient été posées avec une telle lassitude, ses réponses enregistrées de manière si mécanique qu’il avait cru pouvoir mentir. L’agent a paru déçu de cet aveu. Il espérait probablement que Walid s’enliserait dans son mensonge. « On sait depuis longtemps que tu ne manges pas de porc. » Il a extrait d’une de ses nombreuses poches un carnet, y a couché quelques notes, puis l’a remis à sa place. L’entretien était terminé. « Tu recevras un courrier en temps voulu. » Et il a pris congé.

        ***

        La douleur lui paralyse le mollet. Il va falloir ruser pour se lever de son siège. Le médecin l’a prévenu : à rester trop longtemps assis, ses varices risquent l’œdème. S’il ne veut pas que l’affaire tourne à la phlébite, François doit régulièrement se dégourdir les jambes et appliquer sur l’inflammation une compresse chaude. Les médicaments ne suffisent plus. Jusqu’à présent, il a tenté d’espacer les suspensions de séance pour n’éveiller aucun soupçon. Force est d’admettre qu’il va devoir les rapprocher. Dans une contorsion un peu grotesque, il s’extrait de la tribune et invite les assesseurs à le précéder.

        Dans le couloir, il lui en coûte de vives souffrances pour dissimuler sa claudication. Il gagne les toilettes en serrant les dents, ôte sa robe de magistrat, fait glisser son pantalon et s’assied sur la cuvette. Pas le temps de retirer ses bas de contention. Il avale un cachet d’Héparine, enroule plusieurs épaisseurs de papier toilette qu’il passe sous l’eau chaude. L’application le soulage un peu.

        François a soixante et un ans. Il vise la cour d’appel. C’est maintenant ou jamais. Le premier président doit rendre sous quinzaine sa cote d’évaluation. François lui a remis une synthèse retraçant sa carrière. Il a de bons atouts à faire valoir, son parcours est exemplaire de mobilité – aussi bien géographique que fonctionnelle. Il a officié au Parquet comme au siège. Avant les assises de Paris, il a présidé à celles de Limoges et de Beauvais. Sauf imprévu, son nom apparaîtra le mois prochain au tableau d’avancement. Depuis le changement de majorité, la composition du Conseil supérieur de la magistrature a été modifiée dans un sens tout à fait favorable. Le nouveau garde des Sceaux ne devrait avoir aucun grief à lui opposer. Sa seule crainte : qu’un collègue découvre qu’il a des difficultés pour marcher – il n’aurait qu’à glisser un mot au premier président de la cour d’appel et tout s’arrêterait là.

        Il se fait tard, François quitte les toilettes. La fatigue le gagne. Son esprit commence à montrer des signes de ralentissement. Il connaît, il a du métier, c’est le moment de redoubler de vigilance. Penser contre soi-même. Un faux pas, un mot de trop pourrait trahir son intime conviction – Morland-Kieffer n’attend que ça pour prendre les jurés à témoin. Ce vieux roublard a la réputation d’allonger les débats et d’épuiser la cour. François l’attend au tournant. Il sait qu’à un moment ou un autre, Morland-Kieffer va déterrer la hache de guerre, il n’a fait que s’échauffer pour l’instant. La question n’est pas tant de savoir quand, mais comment. Toutes les options sont encore sur la table : provoquer des incidents dilatoires pour mettre la fin des débats sous pression, miser plus classiquement sur la mauvaise conscience des jurés, susciter un schisme au sein de la cour, ou encore contre-attaquer dans une direction complètement hétérodoxe. Morland-Kieffer est un avocat de basse extraction, il résonne socialement. À ses yeux, tout s’explique, tout se comprend. Il ne croit pas à l’existence du mal. Il excelle dans la caricature et l’esquive. Voilà ce qui fait de lui un redoutable pénaliste. Tous les magistrats connaissent son habileté à tordre l’esprit d’un procès pour le précipiter dans un ultime tête-à-queue.

         

        La sonnerie retentit. François pénètre dans la salle. Sur son banc, Mme K. a retrouvé quelques couleurs pendant la pause. Le public s’assied, le silence se fait.

        « Madame, quand avez-vous revu l’accusé ?

        — Un peu avant Noël. C’était en semaine, peut-être un jeudi. Walid est passé prendre Héloïse. Nous avons échangé quelques mots dans le vestibule, le temps qu’elle finisse de se préparer.

        — De quoi avez-vous parlé ?

        — Je ne m’en souviens pas précisément… le genre de platitudes qu’on échange dans ces moments-là. »

        François jette un coup d’œil en direction de Morland-Kieffer, lequel fait semblant de se désintéresser de l’interrogatoire, comme chaque fois qu’il se tient en embuscade.

        « Votre sentiment à son égard avait-il évolué depuis votre première rencontre ?

        — Non, je ne crois pas.

        — Je précise ma question. Pensiez-vous que votre fille pouvait lui faire confiance ? »

        À la barre, Héloïse serre les dents. On peut s’attendre à un nouveau coup d’éclat.

        « Oui, répond Mme K., Walid me paraissait sérieux. »

        François donne la parole à sa fille.

        « Elle vous ment ! Ma mère pensait exactement le contraire ! Elle m’a dit qu’elle le trouvait intelligent, beau garçon, mais qu’il avait l’air de dissimuler une part de sa personnalité. J’ai un peu halluciné… Ça ne lui ressemblait pas de me dire des trucs pareils, complètement intrusifs. Je pense qu’elle avait bu. Je me suis mise en colère… elle n’avait aucune leçon à me donner dans ce domaine. Mais elle a insisté. Ça m’a mise hors de moi. Je suis partie en claquant la porte.

        — Madame K., quel souvenir gardez-vous de cette dispute ?

        — Oh, une dispute semblable à toutes les autres. J’ai simplement fait remarquer que Walid n’aimait pas trop parler de sa famille, ni de son enfance. Qu’est-ce que je n’avais pas dit ! Héloïse est devenue folle de rage. Elle m’a même insultée. J’étais une conne… une raciste… je ne comprenais rien… je vivais dans un bocal rempli de formol, des amabilités de ce genre. »

        Ça y est, Morland-Kieffer sort de ses rêveries. Il demande la parole.

        « Mademoiselle, vous venez de nous dire que votre mère n’avait aucune leçon à vous donner en matière de relations amoureuses. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

        — Ce n’est un secret pour personne, ma mère a eu des aventures. Je n’ai jamais rien su de précis à ce sujet. Je n’ai d’ailleurs jamais rien voulu savoir. Un jour, je suis tombée sur un inconnu dans le couloir de l’appartement. Je devais avoir douze ans. Il marchait en caleçon. Lorsqu’il m’a vue, il s’est mis à sourire comme un benêt avant de décamper. Depuis cet incident, je n’ai jamais plus regardé ma mère de la même façon. Je voyais bien comme elle minaudait en présence de certains hommes… parfois même des collègues de mon père, le week-end, à Fausse-Repose. »

        Une fois n’est pas coutume, l’avocat de Mme K. demande la parole. C’est exactement ce qu’escomptait François.

        « Je constate que la défense cherche encore à instruire un procès dans le procès. Walid Z. est accusé d’avoir violé ma cliente, et c’est ma cliente qu’on accuse d’infidélités… une stratégie vieille comme les assises. La vérité s’apprête à se faire jour, mesdames et messieurs les jurés, alors on cherche à vous égarer dans un vaudeville. Mais qui s’y laissera prendre ? Oui, ma cliente a pu entretenir, durant certaines périodes de sa vie, des liaisons extraconjugales. Elle l’a reconnu devant le juge d’instruction, elle n’a pas cherché à s’en cacher. Et alors ?

        — Nous avons beaucoup parlé de la libido de mon client, rétorque Morland-Kieffer. Il n’est pas saugrenu d’évoquer celle de Mme K. Sa fille est en train de nous livrer un témoignage crucial, me semble-t-il. Pensez-vous, mademoiselle, que votre mère ait pu ressentir une certaine attirance pour Walid ?

        — Bien sûr, c’est évident. Ma mère, quand elle n’était pas au fond du trou, elle avait souvent ce petit côté allumeuse. Walid lui faisait cet effet-là, ça crevait les yeux. Elle voulait se rassurer dans son regard, passer pour une femme encore dans la course. Et puis vous savez bien, des tas de racistes fantasment sur les beurettes… Bah, pour les femmes, c’est la même chose. Dans le cas de ma mère, c’était coup double : un Arabe et mon mec à la fois… Ça m’énervait bien sûr, mais j’avais l’habitude avec elle. Je ne me suis pas méfiée.

        — Qu’avez-vous pensé lorsqu’elle a porté plainte contre lui ?

        — J’étais folle de rage. Évidemment qu’il ne pouvait pas s’agir d’un viol ! Avec ma mère, je vais vous dire… la question du consentement ne se pose même pas. C’est elle qui l’a poussé à la faute ! C’est elle qui voulait qu’il lui saute dessus ! Elle savait combien je l’aimais. Apprendre qu’ils avaient eu cette relation… ça m’a détruite. Mais porter plainte pour viol ? Je ne m’en remettrai jamais. C’est à cause d’elle qu’on en est là. Deux ans de prison, un procès d’assises ! Elle nous a tous embarqués dans son cauchemar !

        — Mademoiselle, intervient François, un peu de retenue, s’il vous plaît. Vous vous éloignez des faits.

        — Les faits ? Je l’ai suppliée de retirer sa plainte, des dizaines de fois ! Je l’ai accablée de textos, parce que je ne voulais pas la voir. Vous savez ce qu’elle me répondait ? Rien ! Silence radio ! J’ai fini par comprendre qu’elle ne ferait jamais machine arrière parce que Walid était arabe. Reconnaître qu’elle avait couché avec un Arabe, c’était tout simplement pas possible. Son gendre, à la limite, mais ça… non ! Je vous le dis, elle est malade !

        — Mademoiselle ! Vous dépassez les bornes ! »

        Héloïse se renfrogne, rouge de colère. Morland-Kieffer réclame la parole.

        « Avec votre permission, monsieur le président, j’aimerais pouvoir demander à Mme K. si, parmi ses amants, certains étaient circoncis. »

        Un murmure ému circule dans l’assemblée. François fait mine d’hésiter à autoriser la question – il sait qu’il ne va pas le faire, il a néanmoins tout intérêt à entretenir cette illusion.

        « Non, maître, votre question n’est pas recevable. En qualité de plaignante, Mme K. n’est pas tenue de rendre publique sa vie intime.

        — C’est bien dommage, répond Morland-Kieffer. Il serait extrêmement utile aux jurés de savoir si Mme K. s’est déjà commise avec des jeunes hommes d’origine maghrébine.

        — “S’est déjà commise”, maître ? On vous a connu moins moralisateur.

        — Je ne vois pas de raison d’écarter le terme.

        — Et moi, en vertu du droit, je ne vois pas de raison de poursuivre sur ce terrain. »

         

        Un procès d’assises, c’est une partie d’échecs, dit le bon sens populaire. Rien n’est plus faux. François est bien placé pour savoir que ça ressemble davantage à une première à l’Opéra. Avant d’entrer en scène, chacun enfile son costume. La partition a été travaillée longtemps à l’avance. Lorsque se lève le rideau, tout est déjà en place. Le décor est immuable. L’avocat général, un ténor en robe rouge, poursuit de sa colère un contre-alto enfermé dans son box. Devant lui, un baryton vêtu d’une robe noire se dresse pour prendre sa défense. Sur le banc de la partie civile, une frêle soprano pousse sa complainte. Et le chœur des jurés, en fond de scène, est convaincu qu’il tient le drame entre ses mains. Bien entendu, il arrive parfois que le baryton, contre toute attente, triomphe du ténor. Que le chœur surprenne par sa clémence. Mais c’est si rare. Pour un coup de théâtre, une année judiciaire compte cent verdicts tout à fait prévisibles. Rien à voir avec une partie d’échecs. Présider aux assises, c’est s’illustrer dans l’art de la mise en scène.

        Mme K. a revu Walid le soir de Noël. Son mari avait décidé de l’inviter pour qu’ils réveillonnent en famille. À partir de là, le dossier contient quelques révélations qui risquent chacune d’exploser dans le prétoire comme une bombe à fragmentation. François a prévu de garder Héloïse le plus longtemps possible à la barre, afin que l’effet de souffle soit maximal.

        « Monsieur Z., dans quelles dispositions vous êtes-vous rendu à ce réveillon de Noël ?

        — D’abord, j’ai hésité à y aller. J’avais reçu la réponse de l’administration quelques jours plus tôt. Mon choix était accepté. Je me prénommais désormais William. Le courrier que je venais de recevoir était tamponné par les services du garde des Sceaux. On m’informait que je disposais de deux mois pour faire connaître ce changement d’état civil à qui de droit. Passé ce délai, l’usage officiel de mon ancien prénom allait s’apparenter à une usurpation d’identité. Il était encore temps de faire machine arrière. Je changeais d’avis vingt fois par jour. J’étais un peu perdu… jusqu’au dernier moment, j’ai hésité à invoquer n’importe quel prétexte pour ne pas venir.

        — Les jurés méritent à ce propos un éclaircissement. Votre changement de prénom, alors entériné par l’administration, a été automatiquement suspendu au moment de votre mise en examen, et ce jusqu’à l’énoncé du verdict. Revenons à notre affaire. À en croire les dépositions des uns et des autres, ce dîner a été cordial. Aucun incident à déplorer, mademoiselle ? »

        La question s’adresse à Héloïse.

        « Je tiens tout de même à préciser que ma mère a été la seule à l’appeler William pendant toute la soirée. Même papa continuait à dire “Walid”, il n’arrivait pas à s’y faire. Ma mère, je la connais, je voyais bien comme elle aimait répéter “William ceci, William cela”… un vrai plaisir ! »

        Mme K. lève les yeux au plafond. Inutile de s’appesantir là-dessus. François se tourne vers le box : « Monsieur Z., vous avez consigné vos impressions dès le lendemain dans votre journal. Les voici : Mère à moitié bourrée. L’alcool révèle sa face cachée. Un œil de nonne, un œil de cochonne. Elle fait tout pour me tenir à distance. Je crois que, dans le fond, je lui plais. Monsieur Z., un éclaircissement ?

        — C’était mon impression. Il y avait quelque chose d’un peu trouble dans son regard. »

        À la barre, Héloïse semble encaisser avec difficulté ces révélations. François se tourne vers la partie civile : « Madame K., un commentaire ?

        — Sordide fantaisie. Je n’ai rien à ajouter. »

        François demande à l’accusation si elle souhaite réagir.

        « Rien à ajouter non plus, dit l’avocat général, sinon que ces griffonnages abjects nous font entrer dans le cerveau d’un garçon aveuglé par le sexe et la vanité. »

        Morland-Kieffer réclame la parole. Pas de problème, François le sent sur la défensive. Il tourne ses gros yeux vers le banc de la partie civile.

        « Mon client a eu l’impression de lire un trouble dans les yeux de Claire K. Sa fille vient de nous confier qu’elle avait le sentiment que sa mère lui faisait effectivement du charme, comme c’était son habitude avec certains hommes. Mme K. nous affirme le contraire. À qui doit-on prêter foi ? À celle qui a entretenu des relations adultères avec des hommes dont on ignore tout ? À sa propre fille ? À celui qui note en toute sincérité ses impressions dans les pages de son journal ? Je me pose la question, mesdames et messieurs les jurés. Et pour ma part, je n’accuserai personne d’être aveuglé par le sexe et la vanité. Je n’ai pas ce pouvoir, je ne lis pas dans les âmes. »

        Morland-Kieffer se rassied, l’air renfrogné. Il n’avait donc rien d’autre dans sa besace ? C’est rassurant. Les jurés doivent commencer à sentir tourner le vent. François avait prévu d’enchaîner directement sur la prochaine pièce du dossier pour accentuer l’effet de surprise. Seulement voilà, la douleur se réveille. Il sent ses varices durcir à la surface de son mollet. Dans dix minutes, il lui sera difficile de se lever sans demander de l’aide, un risque qu’il ne prendrait pour rien au monde.

        « Mesdames et messieurs, nous allons nous accorder une courte pause. La séance est levée, nous reprenons dans un quart d’heure. »

        
        ***

        Héloïse retient sa rage. Pour la seconde fois, l’huissier la raccompagne dans la salle des témoins. On lui a confisqué son téléphone. On l’enferme dans ce placard. Quatre chaises en plastique. Aucune fenêtre. Et l’huissier qui l’invite une nouvelle fois à se mettre à l’aise. Il est gentil, mais elle se demande s’il ne serait pas un peu con, quand même.

        Elle s’assied. L’huissier s’en va. Elle voudrait mettre un peu d’ordre dans ses idées. C’est Gaza sous son crâne. Un paysage ravagé avec des colonnes de fumée qui s’élèvent vers le ciel. Depuis deux ans, Héloïse est en guerre contre le monde. En fait, à y regarder de près, sa vie entière n’a été qu’un champ de bataille. Contre sa mère, son père, les profs, le lycée, Trump, Macron, Le Pen, les flics, Walid, la France – le genre humain. Sans exception. En commençant par elle-même. Quelle conne. Ce procès est à l’opposé de ce qu’elle avait imaginé. Elle s’est préparée pendant deux ans à cette épreuve. Elle y a mis tout ce qu’elle avait dans le ventre… et voilà, patatras ! Le journal de Walid vient d’ébranler ses certitudes. Un œil de nonne, un œil de cochonne. Elle n’en revient pas. Walid a dû ricaner de sa trouvaille, tout seul dans sa chambre. Devant une cour d’assises, c’est tout de suite moins drôle. Héloïse se sent trahie. Elle était persuadée que Walid était resté indifférent aux vieilles chatteries de sa mère. Qu’il avait fini par céder à ses avances, perdu, désespéré, quand il s’était retrouvé seul avec elle. Jamais elle ne s’était imaginé qu’ils aient pu échanger des œillades et des sous-entendus.

        Le réveillon s’était pourtant déroulé sans accroc. Elle s’était retenue de mettre la misère à sa mère. En face, Walid faisait bonne figure. Il avait même réussi à attendrir son père en racontant qu’il s’agissait de son tout premier réveillon. Enfant, à Chalon, leur mère se reprochait de les priver, lui et sa sœur, des réjouissances de Noël. Son père ne voulait pas en entendre parler. C’était un truc de chrétiens, doublé d’une arnaque commerciale. Mais ils avaient fini par trouver un compromis. Leur famille fêterait le Père Noël en même temps que le jour de l’An – deux réveillons en un. Le père était paraît-il ravi de la trouvaille, surtout que ça permettait de se procurer un sapin gratis : passé le 25 décembre, y’en avait plein les trottoirs.

        À la fin du repas, tout le monde était un peu pété. Héloïse n’a rien remarqué de particulier chez sa mère. Walid ne lui a jamais raconté cette histoire de regard trouble. Or maintenant qu’elle y repense, un incident s’est produit, quelques jours plus tard. Un truc pas net. Walid l’a questionnée sur les infidélités de sa mère. Héloïse lui en avait vaguement parlé, un soir de confidences, mais c’était tout. Elle a balayé le sujet : est-ce qu’elle lui demandait, à lui, ce que faisaient ses vieux sous une couette ?

        Il a lâché l’affaire, et puis le lendemain, il est revenu à la charge. Héloïse lui a répété ce qu’elle en savait. Rien. Walou. Nada. Fin de la discussion. Walid a insisté. Une curiosité malsaine brillait dans ses yeux, ça ne lui ressemblait pas. Il voulait absolument savoir quel genre d’homme faisait de l’effet à sa mère, le week-end, à Fausse-Repose. Héloïse s’est énervée. C’était quoi son problème ? Il tripait sur des trucs vraiment glauques. Mais ça le faisait rire, comme s’il cherchait à la faire craquer. Il a commencé à dresser la liste des profs de fac susceptibles d’avoir été invités à Fausse-Repose. Tout le département d’histoire contemporaine y est passé. Quand il a évoqué Marc Lancin, Héloïse a échoué à masquer son trouble. Walid a éclaté de rire, triomphal. Sa belle-mère s’était donc tapé ce gros con de Marc Lancin ? En plus de rayer de ses dents le parquet de la Sorbonne, Lancin était gras, poilu, et on l’entendait venir de si loin dans les couloirs que certains thésards l’avaient surnommé Marcassin.

        Héloïse s’est figée. Une violente envie de le gifler. Elle a souri froidement : « Non, Marc n’a pas couché avec ma mère. Il a couché avec moi. »

        Walid s’est décomposé. Elle a fait l’erreur d’insister. « On l’a peut-être fait cinq ou six fois. Et alors ? Qu’est-ce t’as à dire ? J’avais dix-sept ans. Marc n’était pas franchement un athlète, mais les poils ne m’ont jamais rebutée, au contraire. » Elle remuait le couteau dans la plaie. Walid a ricané, « tu plaisantes, bien sûr ? ». Mais non, elle ne plaisantait pas. Il a balbutié, « tu as réellement couché avec Lancin ? ». Elle voyait bien qu’elle avait poussé le bouchon un peu trop loin. Il s’est levé. La seconde suivante, il avait disparu.

        Pendant quarante-huit heures, il n’a pas donné de nouvelles. Normal, rien à dire. Elle a attendu le troisième jour pour s’excuser platement. Un bref texto où elle reconnaissait ses torts et lui rappelait combien elle l’aimait. Il n’a rien répondu. Le lendemain, elle a envoyé un autre message. Juste, elle trouvait un peu exagéré qu’il continue à faire le mort.

         

        « Sa disparition s’est prolongée bien au-delà de ce que vous imaginiez, mademoiselle. C’est en tout cas ce que vous avez affirmé au cours de l’instruction. »

        Elle déteste le ton sur lequel le président lui fait cette remarque. Il joue avec ses nerfs, il entretient un mauvais suspense. Il y a quelque chose de louche derrière cette neutralité froide. Son cœur se serre à l’idée de tout ce qu’elle ignore encore.

        « C’est bien ça. Je n’ai reçu aucune nouvelle pendant deux semaines.

        — Treize jours, pour être précis. L’enquête a montré que son téléphone n’a borné nulle part pendant treize jours. Il est resté éteint tout ce temps-là. »

        Le président se tourne vers Walid : « Dans votre journal, aucune mention n’est faite de votre dispute avec Héloïse. En revanche, plusieurs pages sont manquantes à la suite de votre compte rendu du réveillon. Les avez-vous arrachées ?

        — Probablement. Il m’arrivait d’utiliser mes carnets pour écrire une liste ou gribouiller un dessin.

        — Soit. Vos notes reprennent dix jours après votre disparition : Je me traîne sur le plancher. Je suis une blatte. Les blattes n’ont pas de cœur. Ça me va. Une bouillie jaune et froide à la place du cœur. Tranquille, quoi. Tranquille comme une blatte. Un commentaire ?

        — Héloïse m’avait blessé… Ce n’est pas tant le fait qu’elle ait un jour couché avec Marc Lancin, mais ses mots, cette manière de me l’annoncer. Je n’avais jamais été jaloux. Je ne savais de la jalousie que ce qu’en disent les livres. Autrement dit, pas grand-chose. La véritable jalousie, elle m’est tombée dessus comme une allumette sur de l’essence. Je n’ai pas compris ce qui m’arrivait. J’étais complètement dévoré par la haine et la panique… incapable de raisonner. Alors j’ai commencé par éteindre mon téléphone et je me suis acheté une bouteille de vodka. J’ai pris une cuite monumentale, tout seul, dans ma chambre. En silence. La gueule de bois m’a tenu au lit toute la journée du lendemain. Je ne voulais surtout pas rallumer mon téléphone. Le soir, je suis allé sur Internet. Par désœuvrement, pour penser à autre chose. J’ai alors découvert que l’opération Richelieu venait de débuter avec deux mois d’avance sur le calendrier fixé par le gouvernement. Les premières vidéos commençaient à circuler… c’était un choc. Impossible de m’y soustraire. Dans le fond, je crois que je n’attendais que ça, une sale excuse pour ne pas rappeler Héloïse. Ces images m’ont hypnotisé. J’ai plongé dans l’écran de mon ordinateur. Je n’en suis plus ressorti. Des nuits entières, j’ai regardé flamber Saint-Denis, Aulnay-sous-Bois, Vaulx-en-Velin, Évry, Mantes-la-Jolie… Je guettais le moment où s’enflammerait le Plateau Saint-Jean. Je l’espérais. Je le redoutais. J’enrageais de voir s’embraser toutes les cités de France, à l’exception de la mienne. »

         

        Dans le souvenir qu’elle en garde, cette période s’apparente en tout point à un cauchemar. À deux reprises, elle est allée frapper chez lui. Aucun signe de vie. Elle n’a jamais su s’il se tenait alors derrière la porte, immobile et silencieux. C’était absurde. Elle connaissait son caractère. Il avait dû se mettre en pilote automatique, mode vexé à mort, et il n’arrivait plus à trouver la marche arrière. Une pure question d’orgueil. Tous les jours, elle laissait un blanc sur sa boîte vocale. Walid était coriace. Une vraie tête de lard. Mais il n’allait pas tarder à craquer, et ce jour-là, il allait l’entendre ! Elle affûtait ses arguments. Un déluge intérieur qui ne demandait qu’à sortir. Elle ne parvenait plus à fixer son esprit sur autre chose.

        Bizarrement, elle a mis du temps à envisager un accident, une arrestation, un suicide. Mais une fois enclenché, le film gore ne s’est plus arrêté. La réalité rejoignait le cauchemar. Elle aussi, elle s’est abandonnée au spectacle de l’opération Richelieu… si violent que c’en devenait irréel. Les indignations se déversaient par millions sur les réseaux sociaux, mais l’état d’urgence avait été prolongé pour interdire toute contestation. Une épidémie d’autocensure sévissait sur les chaînes de télé. Il fallait fouiller sur le web pour découvrir l’envers du décor, des vidéos amateurs, tremblantes, que même Facebook refusait d’héberger : des cités entières plongées dans les ténèbres, les projecteurs d’hélicoptères balayant les façades, les étages évacués par enfumage comme des galeries de taupe, les familles allongées par centaines sur des parkings, les mains dans le dos, face contre terre, les humiliations, les gazages, les coups de crosse, les suspects embarqués sous des bâches, les témoignages de tortures, les mères en larmes devant les grilles des commissariats… La méthode était comparée à celles des paras du général Massu, pendant la bataille d’Alger. Coude à coude, la police et l’armée nettoyaient les quartiers dans un déchaînement de brutalités. Tolérance zéro, comme ils disaient. Héloïse ne savait plus sur qui déverser sa rage et sa détresse. Walid avait peut-être disparu dans un fourgon de CRS. Ce con aurait été capable de s’embrouiller avec un flic dans la rue – les Arabes, les octroyés, ils n’attendaient que ça pour les embarquer.

        Elle s’est rendue au commissariat. La fliquette qui l’a reçue a ricané en demandant, « vous êtes de la famille ? ». Héloïse a dit que Walid était son fiancé et qu’elle était sans nouvelles. Elle se retenait de sauter par-dessus le comptoir pour l’étrangler. Cette connasse flottait dans son uniforme, sèche comme une trique. Lèvres pincées, regard plein de haine, le charisme d’un pneu croisé avec un rottweiler. Elle a fait une grimace de dégoût : « Donc, tu es sa fiancée ? » Héloïse a senti trembler sa mâchoire, elle était sur le point d’exploser. Sa gorge faisait des nœuds. Elle a préféré se retourner, vacillant sur son axe, avant de regagner la sortie. Ses jambes flanchaient. Une sensation de vertige. L’impression qu’on lui pompait le cœur. Dehors, les voitures de police stationnées sur le parking tanguaient dans la lumière. Elle a mis le cap droit devant elle, sans réfléchir. Boulevard Saint-Germain. Rue Monge. Le monde avait perdu sa consistance. Elle avançait dans un décor peuplé de figurants. Comment était-ce possible ? Les gens circulaient dans les rues du 5e arrondissement, la gueule enfarinée : des étudiants, des grappes de touristes, des mamies tirant leur caddie… tandis que là-bas, de l’autre côté du périph’, la banlieue partait en fumée. On croit toujours que le pire est à venir, alors que le pire est là, depuis longtemps, rôdant autour de nous. L’indignation qui perçait ici ou là sur Internet s’en prenait à l’extrême droite, au gouvernement, à la férocité des flics… elle avait bon dos l’extrême droite ! Mais elles étaient où, ces belles âmes, quand Macron renvoyait les migrants à coups de matraque ? Quand il laissait cuire des gosses sur l’Aquarius ? Quand son Benalla se déguisait en keuf ? Que les keufs ratonnaient des journalistes ? Balançaient des fêtards dans la Loire ? Raflaient les lycéens ? Si la peste brune faisait son retour, c’était bien parce qu’on lui avait pavé la route. Pour survivre, le macronisme avait pris tout le monde en otage : c’était lui ou le fascisme. L’arnaque a si bien fonctionné que les riches ont fait péter le champagne. Héloïse en sait quelque chose, elle a vécu vingt ans dans un ghetto de bourges. Plus Macron daubait sur la misère, plus ils le trouvaient épatant. « On met un pognon de dingue dans les minima sociaux, et les gens restent pauvres ! » Les copines de sa mère ne l’auraient pas dit autrement. Les crève-la-faim, les bras cassés, les fainéants, ils n’avaient qu’à monter une start-up, après tout. Non seulement ils allaient arrêter de siphonner le pognon des autres, mais en plus, on allait mettre au point des stratagèmes pour qu’ils remboursent leurs dettes. Le Loto du patrimoine, par exemple… quelle trouvaille ! Tu fais les poches des gueux pour retaper les églises et les châteaux. La bombe était prête. Parce que malgré les apparences, c’était déjà plié, toutes les pétasses du Bon Marché, elles n’attendaient que ça, au fond, des boucs émissaires pour leur sauver les miches.

         

        « Si je vous ai bien compris, vous espériez que votre cité brûle ?

        — Pas exactement. Je sombrais dans la colère. À ma jalousie s’ajoutaient ces images de guerre civile… »

        Le président se cabre.

        « Choisissez vos termes avec davantage de discernement. L’opération Richelieu n’était pas à proprement parler une bagatelle, chacun en conviendra, mais la guerre civile, c’est autre chose… Vous avez fait Sciences Po, vous n’ignorez pas le sens de ces mots. »

        Walid se renfrogne.

        « Des images d’une grande violence, si vous préférez. Des blessés, des morts, des immeubles en flammes. À l’idée que le Plateau brûle à son tour, je ressentais un sentiment, je ne sais pas… une fascination mêlée de culpabilité. Vous savez, mon père n’a jamais lu un livre. La misère l’a chassé de son champ de cailloux. Ma mère a fui les égorgeurs du djihad. Je me disais parfois, en regardant flamber les banlieues, que tout ça était de leur faute, qu’ils l’avaient bien mérité. L’histoire, en les écrasant, ne faisait que poursuivre son chemin… et puis je me détestais de penser ça, je me révoltais contre moi-même. Je m’effondrais. Ces images m’ont plongé dans un état de confusion qui me tirait vers le fond. J’étais tout simplement incapable de répondre à Héloïse.

        — Ce n’est pas du tout la version que vous avez fournie aux policiers pendant votre garde à vue, monsieur Z. À trois reprises, vous leur avez répété que vous n’aviez pas repris contact avec elle parce que vous aviez tout simplement décidé de ne plus jamais la revoir. »

        Héloïse sent une décharge lui traverser le corps, un arc électrique, de l’utérus à la mâchoire. C’est quoi, cette histoire ? Elle se cramponne à la barre.

        « Quelle importance ? Le fait que j’aie souhaité ou non quitter Héloïse ne change rien à la situation.

        — C’est exactement ce que je voulais souligner. Pourquoi donc leur avoir menti à ce sujet ?

        — J’avais peur.

        — Ah, vous aviez peur. Et vous avez attendu deux ans pour le dire ? »

        Morland-Kieffer réclame la parole, le président lui jette par-dessus ses lunettes un regard agacé, mais il accepte. Héloïse sent bourdonner ses oreilles. Elle imagine sa mère se délecter dans son dos, elle pourrait la tuer.

        « Mesdames et messieurs de la cour, je vais tâcher de remettre les propos de mon client dans leur contexte. Walid Z. a été arrêté, enfermé dans une cellule et interrogé durant de longues heures, sans connaître le motif de son arrestation. L’opération Richelieu était encore en cours. Alors oui, il avait de bonnes raisons de s’inquiéter. Car enfin, dites-moi un peu, qui aurait osé, à sa place, expliquer aux policiers que les images de l’opération Richelieu l’avaient plongé dans la stupeur ? Qui n’aurait pas redouté que, par mesure de rétorsion, par excès de zèle, par sentiment de vexation, que sais-je, qui n’aurait pas redouté que ces policiers mettent en application certaines de leurs “méthodes de persuasion”, comme on dit poliment ? Eh oui ! N’ayons pas peur des hypothèses. C’est un secret de polichinelle, l’objectif principal de la torture n’a jamais été le renseignement… »

        L’avocat général bondit derrière son pupitre : « Je demande la parole !

        — Je vous l’accorde, emboîte le président.

        — La torture, maître ? La torture ! Ce mot vous engage ! Vous insinuez qu’on pratique la torture dans les commissariats français ? Mais, en disant cela, ce n’est pas seulement la police que vous diffamez ! Ce ne sont pas seulement les institutions que vous insultez ! C’est la France tout entière que vous souillez ! Et si vous persistez, c’est bientôt contre vous que mon devoir me poussera à requérir, maître Morland-Kieffer ! Vous savez de quoi se paient les parjures envers la police, me semble-t-il… Je vous demande expressément de retirer vos propos ! »

        L’avocat général est écarlate. Même à cinq mètres, Héloïse peut voir palpiter les veines de son cou. En face, Morland-Kieffer prend un air de gros matou qu’on vient de réveiller de sa sieste.

        « Allons… un peu de sang-froid. Vous en avez vu d’autres, me semble-t-il. Mais enfin, si ça peut vous détendre, je veux bien retirer le mot torture. Il n’est pas très en faveur ces derniers temps. Je disais donc que le renseignement était un objectif tout à fait secondaire des “interrogatoires musclés”, si vous préférez, attendu qu’ils sont souvent contre-productifs…

        — C’est vous qui le dites ! Les faits prouvent le contraire !

        — Ah ? Mais je ne suis pas le seul. Sachez, monsieur l’avocat général, qu’en quelques heures n’importe qui pourrait vous faire avouer votre implication dans l’assassinat de Kennedy. Un jeu d’enfant, je vous assure. Un seau, une bassine et un chiffon. Les paras ont épuisé la technique en Algérie, souvenons-nous. Le principal objectif de ces méthodes a toujours été de terroriser l’adversaire… »

        L’avocat général jaillit de son fauteuil : « Ça suffit ! Vous l’aurez cherché, maître !… Vous l’aurez cherché !… »

        Le président hausse le ton dans le micro : « Messieurs ! Un peu de retenue ! »

        Chacun se rassied. Rage et soupirs. Le président se penche en direction de Morland-Kieffer.

        « Je vous mets en garde, maître. L’avocat général a raison, par ce genre d’insinuations, vous jetez l’opprobre sur la police, mais aussi sur la justice et sur l’État. C’est un avertissement solennel. Nous allons suspendre les débats quelques minutes, afin de retrouver une atmosphère digne de nos devoirs respectifs. »

        ***

        À l’aube du 14 juin 1940, porte de la Villette, la Wehrmacht pénétrait dans une ville fantôme. Les deux tiers des Parisiens avaient pris le chemin de l’exode, les autres se terraient derrière leurs persiennes. Sous un ciel radieux, les uniformes vert-de-gris se répandaient dans des avenues désertes, emplissant le silence d’un bruit de bottes et de sabots. Hôtel-de-Ville, rue de Rivoli, Concorde, Champs-Élysées, quai d’Orsay, boulevard Saint-Germain, rue de l’Université, les régiments s’infiltraient et se dispersaient avec méthode, selon un plan établi à Berlin, plusieurs années plus tôt. Les archives, voilà l’objectif. Avant même que la croix gammée flotte au sommet de la tour Eiffel, tous les ministères furent envahis, les bureaux fracturés, les armoires fouillées et les dossiers saisis – livrés dans la foulée à la bureaucratie du Reich. L’administration française était mise à nu.

        Mais il n’y avait pas que l’administration qui intéressait les nazis. Avant midi, un détachement SS enfonçait la porte du 138, rue Marcadet, puis faisait main basse sur les archives de la Ligue des Droits de l’Homme – une mine d’or pour Heydrich, le chef du renseignement SS. La Ligue avait été fondée quarante-deux ans plus tôt, par un avocat républicain, en défense du capitaine Dreyfus. Elle serait dissoute la semaine suivante par le maréchal Pétain, bien aise qu’on lui offre, à son âge, d’en découdre avec le Front populaire, la juiverie, les francs-maçons.

        Dans la salle des pas perdus, Régis rumine sa colère. Ressuscitée à la Libération, la Ligue des Droits de l’Homme a été dissoute pour la seconde fois, voilà neuf mois, au terme d’un procès qu’il a perdu. Le ministère de l’Intérieur attaquait la Ligue pour incitation à la sédition, parce qu’elle avait osé, en prenant la défense de victimes de violences policières, employer elle aussi le mot « torture ». Le président et l’avocat général ne cachent plus leur connivence, ils s’érigent en défenseurs des basses œuvres du régime. Une cigarette serait la bienvenue, mais Régis n’a aucune envie de sortir dans la petite cour, pour se retrouver nez à nez avec les jurés. Hors de question qu’il leur offre sa fureur en spectacle. C’est toujours dans ce genre de moment que les doutes l’assaillent. Parfois, il songe carrément à jeter sa robe aux orties, ses forces le désertent, il se sent alors comme une grosse bête malade, et il pense à la mort qui rôde déjà dans ses artères.

        Une cigarette s’impose quand même. Tant pis, il sort. Les jurés se tiennent dans un coin, petite troupe silencieuse. Si la procédure l’y autorisait, il irait les défier un à un, au fond des yeux, en leur demandant qui parmi eux a déjà vu tomber une tête dans un panier. Il ne fait que ça, au fond, depuis le début de ce procès, retenir sa colère. Tout à l’heure, pendant l’interrogatoire du professeur K., il a bien failli prendre le président à partie en lui rappelant que les juges qui avaient condamné Pétain à la peine de mort en 1945 étaient les mêmes qui lui avaient prêté serment en 1941. Un magistrat du siège – un seul ! – avait alors eu le cran de tomber la robe. Tous les autres, comme leurs indignes successeurs, avaient accepté de célébrer la noce du fascisme et du droit.

        Ce procès, Régis le sent de moins en moins. Il fait mine de consulter ses messages, mais du coin de l’œil, il surveille les jurés, et son petit doigt lui dit que leur silence inquiet ne présage rien de bon. Et s’il s’était trompé de stratégie ? S’il fallait tout repenser ? La peur le gagne, très mauvais signe. Les débats vont révéler dans quelques minutes des pièces cruciales – du pain béni pour l’accusation. Régis avait prévu une contre-attaque cinglante : retourner les armes du ministère public contre la partie civile. À défaut de preuve, maltraiter les fausses évidences à grands coups de butoir. Ouvrir une brèche dans l’esprit des jurés. Accéder par effraction à leur mauvaise conscience pour y noyer leur intime conviction. Faire triompher le doute. Il était sûr de lui, mais maintenant qu’il regarde un peu mieux les jurés, une autre idée lui vient. Son instinct se réveille. Descendus de leur tribune, ils ont l’air un peu paumé, s’évitant mutuellement comme des autistes en promenade. À l’évidence, la charge de cavalerie leur est déjà passée dessus, Régis les a surestimés. Dans leur état, la stratégie du coup de force serait probablement contre-productive. Il écrase sa clope et file à l’intérieur.

        ***

        Walid se frotte les poignets, on vient de lui retirer les menottes, lorsqu’il voit débouler Morland-Kieffer, rouge, hirsute, un gobelet de café à la main.

        « Tenez ! chuchote-t-il, j’ai grillé toute la file pour vous ramener ça. Ne me remerciez pas, c’est la moindre des choses.

        — Merci quand même.

        — Et dites-vous bien ceci, Walid : ce soir, vous allez passer votre dernière nuit en prison. »

        Walid rit jaune : « Vous avez un sens de l’humour qui me dépasse, maître, et votre café est froid.

        — Je ne plaisante pas, nous avons toutes nos chances ! Je le connais, ce président, je vous l’ai dit, je l’ai déjà pratiqué à deux reprises. D’habitude, il conduit les débats au pas de charge, il a horreur de finir tard. C’est plutôt le genre de magistrat à se méfier des procès trop bavards. Sa devise, vous voulez savoir comme je la vois ? C’est très simple ! Exactement la même que la mienne : un juré fatigué, c’est un juré dangereux. Voilà pourquoi les témoins précédents ne sont jamais restés longtemps à la barre. Il cherche à ménager sa cour. Or là, que se passe-t-il ? Je ne le reconnais plus ! Il décrète à tout bout de champ des suspensions de séance, il garde Héloïse en otage, il laisse traîner les choses, il fatigue les jurés. Je ne vois qu’une seule explication : il tient Héloïse pour la pièce maîtresse du procès. Ce qui veut dire qu’il n’a pas beaucoup d’estime pour les autres éléments à charge, vous comprenez ? Vous saisissez ? Il veut user ses nerfs, voilà sa stratégie ! Elle n’a aucune connaissance des dernières notes de votre journal, vous le savez bien. Il joue là-dessus, il espère la faire craquer… obtenir d’elle un retournement de situation spectaculaire. Héloïse qui s’effondre devant la cour en prenant connaissance de ce que vous avez écrit sur elle ! Un effondrement en forme de désaveu ! Votre seul soutien qui vous trahit… Vous voyez où je veux en venir ? »

        Walid opine, mais il répond que non, en fait, il ne voit rien du tout.

        « C’est pourtant simple ! Nous changeons de stratégie. Vous n’allez pas chercher à minimiser les propos que vous avez tenus dans votre journal, vous allez les endosser à mille pour cent. Moi, je vais m’effacer, je ne dirai rien. Héloïse va se décomposer. Ne craignez ni ses larmes ni son épouvante… au contraire ! Soyez sincère. Rajoutez-en ! Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour lui faire comprendre qu’elle ne doit pas vous épargner : vous avez été méchant, vous avez été cruel, vous vous êtes perdu dans les flammes de la jalousie… mais tout ce temps-là, vous n’avez jamais cessé de l’aimer. Et vous l’aimez encore ! Cet amour réciproque doit s’imposer à l’esprit des jurés, leur fendre l’âme ! Plus l’épreuve paraîtra cruelle, plus votre amour leur semblera sincère. Oubliez les contre-attaques, on va prendre le jury à revers : par les sentiments. Vous me recevez ? »

        Mais l’huissier se lève : « La cour ! »

         

        Le président a l’air d’avoir des difficultés pour s’asseoir, comme s’il avait vieilli pendant la pause. Il remue les pages de son dossier en grimaçant.

        « Monsieur Z., attaque-t-il, j’ai ici un arrêt de travail de quinze jours que vous avez transmis à l’administration de La Sorbonne. Il est daté du 28 janvier. D’après les relevés, vous n’aviez toujours pas remis en marche votre téléphone. Interrogé par les enquêteurs, le médecin qui a signé cet arrêt de travail s’est souvenu d’un patient épuisé, proche de l’anémie, à qui il a prescrit une cure de repos, soutenue par des antidépresseurs. Seulement les recherches sont formelles, cette ordonnance n’a été présentée dans aucune pharmacie. Vous n’avez pas suivi ce traitement ?

        — Non. J’étais au bout du rouleau. Je broyais du noir… seul dans ma chambre. Je buvais. Impossible de dormir plus de deux heures d’affilée. Je me laissais dériver dans une sorte de résignation. En sortant de chez le médecin, j’ai trouvé la force de poster mon arrêt de travail et je suis remonté m’enfermer dans ma chambre.

        — Trois jours plus tard, les relevés indiquent que vous avez rallumé votre téléphone. Or vous n’avez envoyé aucun message, passé aucun coup de fil. Ni à Héloïse, ni à quiconque. Vous avez lu ses textos, vous avez pris acte de ses nombreux appels, et c’est tout. Le soir même, vous avez couché dans votre journal un monologue dont j’aimerais donner lecture aux jurés : “Tu finiras comme ta mère. Une femelle hargneuse. Desséchée. Nostalgique de tous les Marc Lancin qui te sont montés dessus. Existe-t-il quelque chose de plus répugnant qu’une vieille baiseuse ménopausée ? Tu chercheras coûte que coûte une dernière queue sur laquelle t’empaler. Comme une bête. Comme une chienne en chaleur à qui les enfants jettent des pierres. Le professeur K. est-il seulement ton père ? Il faudrait se pencher un jour sur la question”… »

         

        Héloïse est exsangue. Chaque mot lui a transpercé la poitrine. Elle suffoque. Le président a reposé sa feuille. Il se tourne vers Walid, attend un commentaire. Elle se demande pourquoi Morland-Kieffer n’intervient pas. Il préfère se gratter le menton, avachi, en l’évitant du regard. Les jurés, eux, n’ont d’yeux que pour elle. Ils la prennent en pitié. Ils ont bien vu comme chaque mot l’a déchirée de part en part. Ils doivent se demander si elle va tenir le coup. Les paroles de Walid lui parviennent depuis un monde lointain : « J’en voulais à Héloïse, à son père, à sa famille, au gouvernement, à la police… une haine universelle. Mais au fond, j’avais la haine contre moi-même. Parce que je me sentais impuissant. Parce que j’avais accepté de changer de prénom. Parce que je m’étais perdu dans mon orgueil. J’aurais voulu pouvoir dire que je me suffisais à moi-même, que la solitude était ma liberté… que personne ne pourrait me prendre ça : souffrir et haïr tranquillement, entre mes quatre murs. Mais je réalisais que même ça, j’en étais incapable. Une sale illusion. Sans Héloïse, plus rien n’avait de sens… pas même mon désespoir. Je l’aimais à en mourir. Alors j’ai pris un stylo et je l’ai insultée. Ça ne m’a aidé en rien. »

        Le président feuillette le dossier quelques instants.

        « Cinq jours plus tard, vous avez consulté un autre médecin. Une crise hépatique, c’est bien ça ?

        — Une douleur abdominale m’a réveillé dans la nuit. Ça irradiait vers l’épaule, j’avais du mal à respirer… des crampes violentes me pliaient en deux. En arrivant chez le médecin, j’étais tout juste capable d’aligner trois mots d’affilée. Il m’a fait une injection de morphine pour calmer la douleur. Deux minutes plus tard, je ne sentais plus rien… je planais complètement. Le médecin a rédigé une ordonnance et m’a demandé de revenir la semaine suivante, pour un bilan.

        — D’après l’enquête, vous avez repris contact avec Héloïse le soir même.

        — En sortant du cabinet, j’avais l’impression que les effets de la morphine n’arrêtaient pas de monter. J’ai eu des hallucinations dans la rue. J’étais joyeux, la vie me souriait, les visages des passants se modifiaient à mon approche… tout scintillait dans une lumière presque aveuglante. Le médecin avait dû avoir la main lourde. Je ne sais pas comment j’ai réussi à trouver le chemin d’une pharmacie. En entrant, c’était comme si tout le monde m’attendait. J’ai même songé à acheter un petit cadeau, à l’occasion, pour remercier le pharmacien de sa gentillesse.

        — Vous étiez toujours dans cet état lorsque vous avez appelé Héloïse ?

        — Un peu moins. C’était le soir… les effets commençaient à s’estomper.

        — Selon les relevés, ce coup de fil a duré une minute et vingt-trois secondes. Une conversation étonnamment brève. »

        En voyant « Walid » s’afficher sur l’écran de son téléphone, Héloïse s’est pétrifiée. Elle était allongée sur son lit, dans sa chambre, rue de Babylone. Elle a décroché. Il lui a fallu quelques secondes pour admettre que c’était bien sa voix. Il avait l’air enjoué. Il parlait comme si de rien n’était. Un cauchemar dans un cauchemar. Il n’a posé aucune question. N’a fait aucune allusion à sa disparition. Une minute et vingt-trois secondes ? Elle aurait dit un quart d’heure, voire une demi-heure. Une petite éternité de n’importe quoi. Il lui a donné rendez-vous le lendemain, chez lui, sans même demander si elle était libre, ou si elle avait tout bonnement envie de le voir.

        Elle y est allée. Elle ne l’a pas reconnu. Il ne s’était pas rasé depuis plusieurs jours. En plus de la barbe naissante, son visage avait un teint épouvantable. Ses yeux étaient jaunes, injectés de sang. À cause de son foie, a-t-il dit. À peine est-elle entrée qu’il a éclaté en sanglots. Elle a voulu le prendre dans ses bras, mais il est tombé à ses pieds. Il implorait son pardon. C’était horrible, il s’agrippait à ses cuisses, il était secoué de spasmes. Elle essayait de le calmer, mais il tenait à s’expliquer, à lui raconter des choses auxquelles elle ne comprenait pas un mot. Des propos sans queue ni tête, noyés par les pleurs.

        Au bout d’un moment, il a fini par se calmer. Elle l’a pris dans ses bras en lui répétant des paroles rassurantes. Elle l’appelait Walid, mon Walid, mais il a dit, en séchant ses larmes, qu’elle ne devait plus l’appeler comme ça. Il se prénommait William désormais. Il l’avait accepté. Il tournait la page. Elle devait lui pardonner, écrire un nouveau chapitre avec lui. Il débloquait complètement. C’était flippant. Il répétait que, sans elle, il n’était ni Walid, ni William, ni personne. Qu’elle était tout pour lui. Qu’il l’aimait comme un fou. Cent fois, il lui a demandé de lui pardonner. Elle était tétanisée. Perdue. Elle voulait s’enfuir. Mais elle a trouvé la force de l’interrompre pour lui dire ce qu’elle avait sur le cœur. Personne, avant lui, ne l’avait autant fait souffrir. Il avait disparu presque un mois. Un mois de rage et de désespoir. Elle l’avait cru mort. Elle avait perdu l’appétit. Elle était épuisée moralement, physiquement. Elle ne savait plus quoi faire, quoi penser. Elle lui a dit qu’elle l’aimait… du moins qu’elle pensait encore l’aimer. Mais elle avait besoin de prendre du recul. Il lui faisait peur. Elle lui a répété qu’il devait prendre soin de lui, se reposer, se raser. Qu’ils se reverraient dans quelques jours. Ce serait mieux. Il a répondu que oui, ce serait mieux. Ils ne se sont pas embrassés. Elle est partie.

         

        Deux jours plus tard, Walid a reçu un coup de fil de Jean-Louis. Il a hésité à répondre. Son arrêt de travail prenait fin le lendemain. Héloïse avait-elle averti son père de la situation ? Rassemblant son courage, il a quand même décroché. Jean-Louis s’est enquis de sa santé, avant d’embrayer : il désirait le rencontrer le plus rapidement possible pour lui faire une proposition. Le genre d’opportunité qui ne se refusait pas. Jean-Louis s’imaginait probablement que Walid lui réclamerait des précisions, ce qu’il n’a pas eu le réflexe de faire.

        Le lendemain, il s’est rendu à la Sorbonne. Il s’était rasé, mais au lieu de lui donner un air plus frais, ça faisait ressortir ses cernes et ses yeux jaunes. Jean-Louis s’en est alarmé. Il lui a demandé s’il était encore malade, il trouvait sa mine effroyable. Walid a dû protester qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter, les symptômes s’attardaient, mais la crise était derrière lui. Jean-Louis est entré dans le vif du sujet. Il avait été approché par un conseiller du garde des Sceaux. Le ministère de la Justice achevait la première phase de son programme de redressement à destination des mineurs délinquants. La responsabilité pénale des enfants de plus de dix ans avait été accrue. Un nouveau corps d’enquêteurs sociaux voyait le jour, avec pour mission d’évaluer les familles. Les députés avaient rétabli la correction paternelle et l’enfermement préventif. Restait à adosser l’ensemble à de véritables centres de redressement. Un établissement pilote avait bien ouvert quelques mois plus tôt, dans l’Yonne, un collège transformé en centre semi-carcéral, mais le premier bilan d’étape ne donnait pas entière satisfaction. Afin d’améliorer le dispositif, le garde des Sceaux se mettait en quête d’experts capables d’apprécier ce qui avait porté ses fruits par le passé. Pour enjôler Walid, Jean-Louis a évoqué Tocqueville et ses nombreuses propositions en la matière, dont certaines avaient inspiré la création de la colonie agricole de Mettray, que Walid, par ses recherches, connaissait bien. Il avait donc pensé à lui. Il s’en était déjà ouvert au conseiller du garde des Sceaux : le profil de William Z. entrait parfaitement en résonance avec le poste, avait-il fait valoir. Un chercheur confirmé, au fait du sujet. Un jeune homme de son temps. Un Français issu de l’immigration qui connaissait quelques aspects de la délinquance juvénile, pour les avoir observés dans sa propre cité. Et bien sûr, un fonctionnaire loyal, qui venait d’accepter la francisation de son prénom.

        Walid n’a rien répondu. Jean-Louis n’attendait d’ailleurs aucune réponse, un rendez-vous étant déjà pris au ministère, deux jours plus tard. Walid était sonné. Il n’avait pas encore revu Héloïse. Il ne comptait pas la revoir avant d’avoir repris quelques couleurs, et voilà que Jean-Louis le précipitait dans un nouveau cauchemar.

        Le conseiller qui l’a reçu au ministère, le surlendemain, a répondu durant l’entretien à plusieurs coups de fil. D’une urgence à l’autre, il le renseignait par intermittence. Rien n’était encore décidé, tout était à imaginer. William était en quelque sorte à l’essai, pour un poste qui restait à définir, chargé de mission, ou quelque chose dans ce goût. Pour le moment, on attendait de lui qu’il rédige une note de synthèse sur les colonies pénitentiaires et les patronages fermés durant l’entre-deux-guerres : statistiques générales, tableau comparatif des méthodes d’amendement, niveaux de récidive, points positifs, points négatifs… bref, quelque chose d’utile. Dix jours, c’était envisageable ? Et puis, aussi, très important ! William se rendrait aussitôt que possible dans l’Yonne. Avant la fin de la semaine, ce serait idéal. Le directeur de l’établissement pilote attendait sa visite : William fournirait à ce sujet une seconde note de synthèse, selon les mêmes délais. Le ministre était pressé, il devait présenter les grandes lignes de son programme pénitentiaire pour mineurs avant la fin du mois. Il lui fallait des éléments, des références, du concret.

         

        Héloïse l’a revu le lendemain de cette visite. Elle lui avait donné rendez-vous dans un bar lounge, rue Saint-André-des-Arts. Un truc démodé. Elle savait que le lieu serait presque désert. Il allait un peu mieux. Elle, non. Elle ne s’était pas encore remise de leur dernière entrevue. Elle était paralysée. Elle l’aimait, elle en était convaincue, mais elle avait l’impression de l’avoir perdu. Le William qu’elle avait eu en face d’elle, une semaine plus tôt, était à moitié fou, et celui qu’elle retrouvait avait l’air d’un convalescent. Il ne s’en rendait pas compte. Il faisait tout pour paraître en forme. En même temps, il disait que c’était trop tôt pour s’expliquer. Il lui demandait encore pardon. Il voulait qu’ils se retrouvent. Qu’ils se passent de mots. Qu’ils s’aiment à nouveau, comme au premier jour. Ensuite, ils en parleraient. Il serait prêt. Héloïse ne s’en sentait pas capable. Elle n’était sûre de rien.

         

        « A-t-il évoqué son rendez-vous au ministère ? Sa visite dans l’Yonne ?

        — Non… il n’en a pas eu l’occasion. J’avais très froid. Le bar était pourtant surchauffé. Je me suis mise à grelotter… il m’a tendu sa veste, je me suis rendu compte que j’étais venue sans manteau, en plein hiver. Il s’est approché, il a voulu m’embrasser, mais je me suis détournée. Je lui ai demandé de me laisser un peu de temps. Il m’a dit qu’il m’aimait… j’ai failli en pleurer. Alors je me suis levée. Je lui ai rendu sa veste. Je ne voulais pas pleurer devant lui… pas comme ça, pas dans ce bar sinistre. Je lui ai dit qu’on se reverrait plus tard. Il a agrippé ma manche, sa main tremblait. Il voulait savoir quand, exactement. J’ai répondu que je n’en savais rien… bientôt… peut-être la semaine suivante.

        — L’avez-vous revu ?

        — Non. Jamais… Pas avant aujourd’hui.

        — Nous vous remercions, mademoiselle. Il est tard. Vous pouvez partir à présent. »

        Héloïse a les larmes aux yeux, des sanglots coincés dans la gorge. Elle lâche la barre, mais elle s’immobilise un instant. Elle voudrait ajouter quelque chose. Quoi ? Elle n’en sait rien. Un mot, un dernier.

        « Merci », dit-elle dans un murmure.

        Elle tourne son visage vers Walid. C’est à lui qu’elle s’adressait, mais il ne l’a probablement pas entendue. Le parquet craque sous ses pieds. Dans un silence de mort, elle regagne la salle des témoins. Ses gestes sont lourds, chaque pas lui coûte. La sensation de marcher sous l’eau.

        ***

        La séance est levée, Blaise pousse un soupir de soulagement. L’heure est venue de se détendre devant une bonne bière… La longueur des débats, toute cette tension, il est vanné. Dans le couloir, un assesseur fait remarquer au président que sa jambe a l’air de le faire souffrir. C’est vrai qu’il boite un peu. Le président lui rend un regard noir. Blaise s’attend à un reproche cinglant, au lieu de quoi le président se met à sourire : « Non, non, tout va bien, c’est gentil de vous inquiéter… quelques fourmis dans les mollets. » Il s’éloigne en claudiquant vers les toilettes. Les jurés se bousculent dans la petite salle des délibérés pour récupérer leurs affaires. Blaise joue des coudes. Il est trop pressé pour rester une minute de plus dans cette pièce. Il enfile sa veste et prend la fuite.

        À deux pas du palais de justice, il s’installe à un comptoir. Les cacahouètes sont payantes. À la fin de sa première pinte, il a déjà claqué quinze balles. Il hésite à enchaîner sur la deuxième. Pis quoi encore ? Il ne va pas y laisser son salaire. Il quitte le bar et fait l’acquisition d’une flasque de whisky dans une épicerie. Ses pas l’emmènent ensuite le long des quais. La nouvelle flèche de Notre-Dame se dresse, fantomatique, sous le roulement des nuages. Un ciel compliqué, embrasé ici et là par les lumières de la ville. C’est émouvant, faut reconnaître. Il songe à Z. – probable qu’il ne goûtera pas de sitôt une petite promenade comme celle-là, à humer la fraîcheur de la Seine. Le whisky lui met du baume au cœur. Après quelques gorgées, une autre pensée le traverse. Au moment de son arrestation, Z. vivait dans une chambre de bonne, au dernier étage du 82, rue d’Hauteville. Pourquoi ne pas aller y faire un tour ? Dans l’état d’oisiveté où il se trouve, poser la question, c’est déjà y répondre. Son inspiration l’entraîne, il descend dans le métro.

         

        Comme il fallait s’y attendre, la porte du 82 est fermée. Il bat la semelle sur le trottoir. Dix bonnes minutes s’écoulent, et puis soudain, une petite vieille sort de l’immeuble. Blaise se glisse dans l’ouverture. Un ascenseur le conduit jusqu’au sixième étage. Pour les chambres de bonne, au septième, il faut terminer à pied. Les ampoules ne doivent pas être changées bien souvent, une douzaine de portes se font face dans une semi-pénombre. Des odeurs de cuisine et de produits ménagers se disputent l’atmosphère. Blaise avance de quelques pas, sans faire de bruit. Il tend l’oreille. Un rai de lumière apparaît au bout du couloir.

        « Vous cherchez quelqu’un ? »

        La voix est hostile.

        « Non, pas vraiment… je ne faisais que passer. »

        Blaise veut faire demi-tour, mais l’inconnu ouvre grand sa porte — une silhouette un peu tassée qui l’observe dans le contre-jour.

        « Vous êtes là pour l’Arabe ? »

        La minuterie arrive à son terme, l’ampoule s’éteint. C’est dans une épaisse obscurité que Blaise répond : « Vous voulez parler de Walid Z. ? Il habitait là ?

        — Qu’est-ce que vous venez faire par là ?

        — Je ne sais pas. Rien de précis. J’assiste à son procès… la curiosité m’a poussé jusqu’ici, voilà tout. »

        L’homme sort pour rallumer la lumière. Il a peut-être cinquante ans, le crâne dégarni, un nez d’amateur de pastis. Campé sur ses deux jambes, il détaille Blaise de pied en cap : « Alors comme ça, vous assistez à son procès ?

        — Comme je vous dis, dans le public.

        — Il a été condamné ?

        — Non, le verdict tombe demain.

        — Qu’est-ce que vous en dites, vous ?

        — Ce que j’en dis ?

        — Il aura la tête tranchée ? »

        Blaise hausse les épaules.

        « J’en sais rien.

        — Vous l’espérez ?

        — Pas vraiment.

        — En voilà un avis ! Quand il s’agit de décapiter un homme, vous ne savez pas quoi dire ? »

        Un craquement se fait entendre derrière une porte, juste à côté de Blaise, comme si quelqu’un, à l’intérieur, venait d’y coller son oreille. L’homme donne un coup de menton dans cette direction : « Il vivait là, dans cette piaule. Maintenant, c’est quelqu’un d’autre. Je vous offre un verre ? »

        Blaise est pris de court : « Pourquoi pas ? »

        L’homme le fait entrer dans une chambre minuscule : « Ne faites pas attention au désordre. »

        La pièce ne mesure pas dix mètres carrés. Un lit occupe la largeur d’un mur, sous un œil-de-bœuf. Une cabine de douche ferme un angle. Un lavabo, un frigo et une armoire encombrent le reste de l’espace. L’homme sort deux bières et lui indique le bord de son plumard : « Mettez-vous à l’aise. »

        Blaise regrette de ne pas avoir décliné l’invitation. Quelle idée de venir traîner là ? Il s’assied. Le type se met à quatre pattes pour fouiller sous le lit : « Je vais vous montrer quelque chose. » Il en ressort muni d’une bassine en plastique, remplie de babioles. « C’est tout un tas de trucs, des affaires à lui. »

        Blaise n’est pas certain de comprendre. Dans la bassine se mêlent des couverts, une statuette, des stylos, un chargeur de téléphone…

        « Il vous les a donnés ? »

        L’homme se vexe : « Je me suis servi, comme tout le monde. Les flics ont tout laissé en plan. Ils avaient arraché la serrure.

        — Qu’est-ce que vous allez faire de tout ça ? »

        L’homme se penche à nouveau sous son lit, en tire un rouleau de papier Canson, qu’il déroule sous ses yeux. Blaise voit apparaître un portrait de Z. enlaçant Héloïse, un dessin au fusain, souillé par des marques de doigts. Le genre de daubes à touristes qu’on peut voir à Montmartre.

        « Comment vous le trouvez ? »

        Blaise met un peu de temps à répondre qu’il ne le juge pas très ressemblant.

        « J’ai cherché à le vendre, mais personne n’en veut.

        — Ah bon ? » C’est tout ce que Blaise trouve à dire. Il sort sa flasque de whisky, il a besoin de quelque chose de plus raide que cette bière de chantier.

        « Si ça vous intéresse, je vous fais un prix.

        — Je ne vois pas ce que j’en ferais. »

        Il est temps de déguerpir. Avant de se lever, Blaise propose une gorgée à son hôte, qui accepte, puis insiste : « Je vous le cède à cinquante balles.

        — Vous n’y allez pas de main morte.

        — Un condamné à mort, c’est mieux coté.

        — Qui vous dit qu’il sera condamné à mort ? »

        L’homme éclate de rire. Un rire sombre et amer, ponctué d’une longue rasade de whisky. Puis, redevenant sérieux : « Si vous étiez juré, vous feriez quoi ?

        — La question ne se pose pas. Je ne suis pas juré. » Blaise se lève. « Merci pour la bière. Gardez la flasque.

        — Attendez une minute. Si vous voulez mon avis, il ne lui a pas forcé la main, à la bourgeoise. Elle serait bien du genre à frétiller pour un bicot, pas vrai ?

        — Peut-être.

        — Si, si… observez-la, vous verrez.

        — Qui ? La belle-mère ?

        — Ne me prenez pas pour un con. »

        La voix de l’inconnu a changé, elle a retrouvé la note hostile de leur face-à-face, dans le couloir.

        « Pardon ?

        — Ne me prenez pas pour un con, j’étais là. »

        Blaise bafouille : « Vous étiez où ?

        — À ton avis ? En face de toi, m’sieur le juré… dans l’assistance ! J’avais dans l’idée de refourguer ce portrait aux journalistes. Peau de balle.

        — Vous plaisantez ? »

        Le type avale une gorgée de bière, ses yeux plantés au fond des siens : « Pas vraiment. »

        Blaise se lève, chaviré par la panique : « C’est maintenant que vous me dites ça ! »

        L’homme se lève à son tour. « Parle moins fort. » En deux pas, il va se poster devant la porte avec une surprenante souplesse. « Je me demande ce que dirait le président si j’allais lui raconter qu’un juré et sa flasque de whisky sont venus traîner par ici. Peut-être qu’il annulerait le procès ? » Blaise se décompose. L’autre ajoute, à toutes fins utiles : « Peut-être aussi qu’il t’enverrait direct au trou ? »

        Blaise fouille ses poches avec précipitation : « Vous voulez de l’argent ? C’est ça ? Vous avez dit combien pour le portrait ? Cinquante balles ?

        — Si on ajoute cinquante pour que je la boucle, ça fait cent. Pile-poil. Les bons comptes font les bons amis. »

        Blaise sort tout ce qu’il a : « Tenez, cinquante… quatre-vingt-dix… cent quarante… voilà ! Prenez tout ! »

        L’autre fait disparaître les billets dans sa poche.

        « N’oubliez pas votre portrait, monsieur le juré. »

        Blaise attrape le dessin et ouvre la porte. Dans le couloir, impossible de trouver l’interrupteur. Il tâtonne, trébuche, se cramponne à la rampe et dégringole les sept étages, comme on tombe dans un puits.

      


  



  

    

    
        III
      


    

      Juliette est encore dans le coaltar. Elle enfile au pas de charge le couloir, il faut absolument qu’elle avale un café. Le martèlement de ses propres talons l’exaspère. Rien à faire, le palais de justice résonne sur son passage d’un boucan de tous les diables. Quelques curieux se retournent, d’autres se contentent de faire un pas de côté. Dans la petite cour, elle tombe sur Blaise. Il a une mine effroyable.


      « T’as dormi sur ton palier ? »


      Il n’est pas d’humeur à plaisanter : « Ni sur mon palier, ni ailleurs. Je n’ai pas dormi de la nuit. »


      Le temps que son café coule, elle se plonge dans son fil d’actualités. Blaise souffle sur son gobelet, ce qui lui arrache une quinte de toux. Charmant. Elle gagne la salle des délibérés. Le président est déjà là, vêtu de sa robe de magistrat. Les assesseurs aussi. Autour de la table, trois jurés sont installés. La tenancière est en train d’expliquer au Corse de l’urbanisme que la restauration, ça commence à tourner au vinaigre parce que les gens ne veulent plus quitter leur canapé. Le soir, c’est un miracle si elle fait vingt couverts, et avec les commissions que lui extorquent Deliveroo et Uber Eats, ça frise l’esclavage. Puis elle fait craquer ses doigts et constate, d’un ton neutre : « En même temps, c’est facile pour personne, en ce moment. » Une odeur de menthe chimique flotte dans la salle. La retraitée Lavranche observe ses mains avec une attention exagérée, comme si quelqu’un venait de la contrarier – peut-être le dentiste Kleber, qui mastique nerveusement son chewing-gum. Blaise les rejoint, le jury est au complet.


      Le président s’assied pour exposer le programme de la matinée. L’accusé va s’expliquer sur les faits qui lui sont reprochés. La plaignante défendra sa propre version. Le policier qui a dirigé l’arrestation viendra déposer à la barre, suivi d’un expert psychiatre. Le procès s’achèvera par les réquisitions de l’avocat général, la plaidoirie de la partie civile, et enfin celle de la défense. Le président conclut, pesant ses mots : « Ensuite viendra votre heure. Il sera temps de trancher. » Juliette acquiesce en silence, elle sent au fond de son estomac comme un dîner trop lourd, mal digéré. Les regards s’évitent. La sonnerie retentit.


       


      « Pour commencer, monsieur Z., vous allez nous expliquer pourquoi vous n’avez jamais revu Héloïse, après cette entrevue dans un café du 5e arrondissement. »


      Dans son box, Z. se lève. Lui non plus n’a pas l’air d’avoir beaucoup dormi. Ses yeux sont enfoncés dans leurs orbites, il a un teint de zombie.


      « En quittant Héloïse, devant ce bar, je me suis accroché à ses derniers mots comme à une bouée. Elle m’avait dit qu’on se retrouverait bientôt… peut-être la semaine suivante. Je l’avais trouvée abîmée, méfiante. C’était compréhensible, après ma longue disparition. Et puis, mon état… j’étais encore malade. Son père me l’a d’ailleurs fait remarquer, quand il m’a reçu à la Sorbonne. Cette histoire de mission pour le garde des Sceaux m’a complètement déboussolé. Je ne savais pas quoi faire, pas quoi dire… Jean-Louis m’avait fait embaucher sans même me demander mon avis. Je n’ai pas bronché. Je me suis rendu dans l’Yonne, comme on me l’avait demandé. J’ai visité ce collège transformé en centre de détention pour mineurs. J’en suis ressorti bouleversé. Le soir même, j’ai cherché à joindre Héloïse. J’avais besoin de lui parler, mais elle n’a pas répondu. Je suis tombé à trois reprises sur sa boîte vocale, sans laisser de message. J’ai paniqué. Je me suis dit qu’elle avait probablement décidé de me quitter… le monde commençait à s’effondrer, j’étais perdu… Le troisième appel, je l’ai passé depuis un café, rue de Babylone, à deux pas de l’appartement familial. C’était un peu fou de ma part, j’espérais la voir entrer ou sortir de l’immeuble. J’ai descendu plusieurs pintes de bière, ce qui a eu pour seul effet d’aggraver mon désespoir. Au bout d’un moment, je me suis décidé à aller sonner à la porte. Il était près de 20 heures. Je suis monté au cinquième étage. C’est Claire qui m’a ouvert… j’ai eu l’impression qu’elle s’apprêtait à sortir. Elle portait une robe noire et des talons aiguilles. Elle sentait le parfum. En me voyant, elle a eu l’air troublée. Elle m’a dit qu’Héloïse était partie. J’ai demandé si elle savait quand elle serait de retour. Elle a simplement répondu ni ce soir ni demain. Je n’étais pas le bienvenu visiblement, mais je voulais en savoir davantage. Je lui ai demandé si elle avait deux minutes à me consacrer. Elle m’a fait entrer. Nous sommes allés nous installer au petit salon. Sur la table basse, une bouteille de champagne trempait dans un seau à glace, une coupe entamée était posée à côté. Claire m’a proposé de m’en servir une, par politesse, ce que j’ai refusé. Elle attendait peut-être quelqu’un, peut-être un amant. Il fallait faire vite. Je lui ai demandé si elle était au courant de la proposition que Jean-Louis m’avait faite. Elle l’était. Alors je lui ai raconté ma visite dans l’établissement pilote, au fin fond de l’Yonne… je me disais que mes confidences devaient être suffisamment salées pour qu’elle se sente tenue de les répéter à Héloïse. Je lui ai décrit la haine et la honte que j’avais lues dans le regard des jeunes détenus, leurs crânes rasés, leurs visages de marbre, les coups de matraque sur les portes des cellules, les châtiments corporels, les toilettes nettoyées à main nue, l’amendement par l’humiliation. Et j’ai conclu en lui disant que je ne pouvais pas accepter cette mission. Il fallait que j’en discute avec Jean-Louis, bien entendu. Mais je voulais d’abord en parler à Héloïse. Claire m’écoutait attentivement. À un moment, elle s’est resservi du champagne et j’ai relevé qu’elle terminait la bouteille. Lorsque j’ai eu fini de parler, elle m’a simplement demandé si c’était tout. Elle ne pensait pas que j’étais venu pour cette histoire, elle l’a dit sur un ton qui m’a surpris. Un peu comme si elle s’adressait à un enfant. Évidemment que je n’étais pas venu pour ça. Face à mon air empêtré, elle a pris des nouvelles de ma santé. J’ai compris qu’elle en savait un bout sur les déboires de notre couple. J’ai simplement répondu que j’allais mieux. Alors Claire m’a appris qu’Héloïse était partie avec son père. Elle était à Fausse-Repose. D’après elle, sa fille avait besoin de se mettre au vert quelques jours. J’ai dit que j’avais cherché à la joindre à plusieurs reprises, sans succès. Claire a pris le temps de réfléchir. Elle s’est laissée aller dans le fauteuil en soupirant. Puis elle m’a déclaré que, contrairement aux apparences, elle avait pour moi beaucoup d’estime. Elle pensait qu’Héloïse ne mesurait pas sa chance. C’était son caractère. Sa fille tenait ça d’elle. Une tare familiale. Elle en était navrée pour moi. Elle a eu un drôle de sourire en m’expliquant qu’une éternelle insatisfaction coulait dans ses veines, qu’elle avait parfois besoin de défier la vie, des choses dans ce goût… Son regard s’était voilé, elle m’observait maintenant avec une sorte de fascination. À ce moment-là, j’ai commencé à me dire que si je restais dans cette pièce, la situation pouvait déraper. Si je ne suis pas parti, c’est que j’espérais d’elle un aveu, une information… n’importe quoi qui puisse me rassurer. Et puis Claire s’est levée, elle a fait quelques pas devant moi, dans sa robe de soirée. Je l’ai suivie jusque dans l’entrée. Au moment où j’allais enfiler ma veste, elle a posé sa main sur mon bras. Elle m’a conseillé de ne pas trop m’en faire, de me trouver un peu de distraction. Elle a ensuite demandé si j’avais connu beaucoup de filles auparavant… j’ai répondu oui et non, un peu bêtement. Elle a dit que ça ne l’étonnait pas. En disant cela, elle s’est approchée, la tête légèrement penchée. À ce moment-là, je ne peux pas dire qu’elle me laissait indifférent. Claire est une belle femme. J’aurais pu partir, bien sûr… Elle a dit qu’elle avait remarqué comment je la regardais depuis quelque temps, que mes efforts pour ne rien laisser transparaître la touchaient. Je ne disais rien, je serrais les dents. Et puis elle a posé une main sur ma poitrine. J’ai eu envie d’elle… et puis voilà, la suite s’est déroulée sur le tapis de l’entrée. Une étreinte brutale, je le reconnais… Quand ça a été terminé, je me suis rhabillé en vitesse. Je me dégoûtais. J’ai claqué la porte derrière moi, sans un mot. »


      ***


      Blaise est rincé de fatigue. La nuit n’a été que sueur et angoisses. Il a encore picolé sans retenue. La première chose qui lui est apparue, au pied de son lit, ça a été le portrait de Z. enlaçant Héloïse. Très mauvais départ, ça. Il a déchiré le dessin en mille morceaux, qu’il a balancés dans la cuvette des chiottes, avant de tirer la chasse d’eau.


      En arrivant au palais de justice, il n’en menait vraiment pas large. Allait-il découvrir parmi la foule le visage de l’inconnu qui l’avait menacé, la veille au soir, de révéler sa petite virée rue d’Hauteville ? Il en tremblait. En tant que juré, il a fait le serment de n’entrer en contact avec aucune personne liée de près ou de loin à cette affaire. La violation de ce serment est passible de plusieurs mois de prison. Un mot de cet homme et c’est lui qui repartirait les mains dans le dos, entre deux flics.


      En prenant place derrière la tribune, il n’a pas osé tout de suite scruter la salle. Il n’a jamais prié de sa vie, mais là, ses lèvres ont murmuré toutes seules : « Par pitié, Seigneur… faites qu’il ne soit pas là ! » Ses yeux se sont portés mécaniquement vers le box : Z. avait l’air ni plus ni moins en forme qu’une statue du musée Grévin. Rassemblant son courage, il a détaillé l’assistance. L’inconnu n’y était pas… sa grosse tête chauve lui aurait sauté aux yeux. Il s’est alors affaissé dans son fauteuil, abattu, soulagé.


      Le président donne la parole à Mme K. : « Nous allons maintenant écouter la version de la partie civile. Prenez votre temps, madame. C’est un moment délicat pour vous, nous en avons bien conscience. »


      Mme K. se lève. Son expression est difficile à déchiffrer, un mélange de distance et d’anxiété.


      « Eh bien… Walid a sonné alors que je buvais une coupe de champagne. C’est une habitude, le vendredi soir. Je n’avais pas prévu de sortir. La robe qu’il s’est étonné de me voir porter n’avait rien d’exceptionnel. Il semblait très agité quand j’ai ouvert la porte. Après avoir appris qu’Héloïse était absente, il est resté un moment sans rien dire. Il avait l’air soucieux. Puis il a demandé s’il pouvait entrer quelques instants. J’ai trouvé sa requête un peu cavalière, mais j’ai accepté. Il m’a paru difficile de ne pas lui proposer de s’asseoir au petit salon. À peine installé, il a commencé à me raconter sa visite dans un centre de redressement pour mineurs. Un récit nerveux, décousu. Mon mari m’avait effectivement parlé de cette proposition. Je n’en connaissais pas les détails, mais j’avais compris qu’il s’agissait d’une opportunité à ne pas laisser passer. Je savais également que Walid était tombé malade. Concernant ma fille, en revanche, j’en étais réduite aux suppositions. Héloïse allait mal, c’était impossible de ne pas s’en rendre compte. Elle était irritable, elle se terrait dans sa chambre. Elle ne quittait plus l’appartement. Évidemment, j’ai soupçonné que leur couple traversait une crise. Avant de venir, Walid avait bu de la bière, son haleine le trahissait. Je me suis demandé s’il n’était pas saoul, ses propos devenaient de plus en plus confus. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. Ses mains s’agitaient, ses yeux rebondissaient un peu partout dans la pièce. Selon lui, les jeunes délinquants de l’établissement étaient tous d’origine maghrébine. On les aurait réduits à l’état de bêtes de somme. Les surveillants se seraient montrés d’une cruauté inouïe. Sa voix était éraillée par l’alcool. J’ai tenté de lui manifester mon embarras. Je lui ai suggéré à plusieurs reprises d’en parler à mon mari, seulement il n’écoutait pas… il se saoulait de son propre monologue. Lui qui s’était toujours efforcé de mettre ses origines de côté, il les brandissait tout à coup avec fureur. Il prétendait avoir vu les siens, ses semblables, châtiés comme des sous-hommes. Je découvrais un autre William… enfin, je veux dire, un autre Walid. »


      Sa voix s’éteint. Elle semble chercher ses mots.


      « Avez-vous eu peur ? demande le président.


      — Non, pas à ce moment-là. J’ai simplement inventé un prétexte pour le congédier. Je lui ai dit que j’attendais une amie. Il m’a regardé sans rien dire, mais son regard dissimulait mal son amertume. Peut-être a-t-il deviné que je lui mentais, je ne sais pas… ses yeux ont cessé de virevolter dans la pièce. Ils se sont posés sur moi, pleins de soupçons. Alors, je l’ai informé que je préviendrais Héloïse de sa venue, qu’il ne devait pas s’en faire : elle l’appellerait sans doute bientôt. Il ne disait toujours rien. Je me suis levée pour regagner l’entrée. Il me fixait depuis son fauteuil… je pouvais sentir ses yeux dans mon dos… »


      La voix de Mme K. commence à dérailler, son regard s’évade. C’est étrange, Blaise a l’impression qu’elle entre en conversation avec une présence, un fantôme, quelqu’un qui serait venu se glisser derrière la tribune, et qu’elle serait seule à voir.


      « J’ai commencé à m’inquiéter. Pas de ce qu’il allait faire, non… mais de ce qu’il était en train de s’imaginer, voyez-vous, en me regardant de cette façon. Je l’ai entendu se lever pour me suivre. Je voulais qu’il s’en aille sur-le-champ. En ouvrant la porte, je lui ai tendu la main et je lui ai souhaité une bonne soirée. Il l’a prise sans rien dire, et ne l’a pas lâchée. De son autre main, il a repoussé la porte. À ce moment, j’ai paniqué… Il m’a brusquement attirée vers lui pour m’embrasser. Je me suis détournée, j’ai tenté de me débattre, mais il a resserré son étreinte. Il m’a plaquée contre le mur. Tout son corps écrasait le mien. Ses doigts ont fouillé sous ma robe, ils ont arraché ma culotte. J’étais terrifiée. Je n’avais plus de force. Mes mots restaient coincés dans ma gorge. Il a attrapé mon entrejambe, sa bouche s’est collée contre mon oreille et il m’a murmuré que j’allais aimer ça. »


      Mme K. s’interrompt. Elle bat des paupières, ses yeux se posent enfin sur le président. Son esprit semble avoir réintégré l’univers familier du prétoire.


      « Est-il vraiment nécessaire que je poursuive ? demande-t-elle un peu sèchement.


      — La cour comprendra qu’il vous est éprouvant d’entrer dans les détails, mais il est nécessaire que l’on vous entende, madame. »


      Les yeux de Claire se voilent à nouveau.


      « Il m’a forcée. Dans l’entrée, sur le tapis. Je me suis retrouvée d’un coup allongée sur le dos. Il m’a écarté les jambes, avant de me grimper dessus. Tout est allé si vite… J’étais sous le choc. Il était essoufflé, je l’entendais râler dans mon oreille… Ensuite, il s’est relevé. Il m’a giflée. Puis il a disparu en claquant la porte. »


      La salle ressemble tout à coup à un congrès de statues de sel. Personne n’ose esquisser le moindre geste. Blaise a l’impression qu’on peut l’entendre déglutir à l’autre bout du tribunal.


      « Le ministère public a-t-il des questions ?


      — Pas pour le moment, monsieur le président : le récit glaçant de Mme K. se passe de commentaires et les conclusions de l’expertise gynécologique pratiquée quelques heures après les faits ont porté à la connaissance de la cour l’incontestable violence dont a fait preuve l’accusé.


      — Maître Morland-Kieffer ?


      — En effet, j’ai quelques questions. Ce qu’il y a d’incontestable, monsieur l’avocat général, c’est qu’une relation sexuelle a eu lieu entre Walid Z. et Mme K. ce soir-là. Pour le reste…


      — Maître ! Veuillez adresser vos questions à la partie civile et vous en tenir aux faits.


      — Je ne fais que ça, monsieur le président, m’en tenir aux faits. Permettez-moi par exemple de rappeler à Mme K. que sa propre fille, avant Walid, a décelé dans son attitude une inclination à lui faire du charme. Walid est beau garçon, il a de l’esprit, de l’ambition, de la retenue, toutes choses qui peuvent plaire à une femme. D’autant plus, peut-être, à une femme qui ne se refuse pas de temps à autre une aventure extraconjugale…


      — Maître, votre question !


      — La voici : sur une échelle de un à dix, madame, à combien évalueriez-vous votre attirance pour Walid Z. au moment où, seule avec lui, dans l’intimité de votre petit salon, alors que votre mari passait le week-end à Fausse-Repose, vous lui avez proposé une coupe de champagne ?


      — La question n’est pas recevable, maître. Je vous somme d’interroger la plaignante sur les faits.


      — Ah, les faits ! Dans votre perspective, un mot bien étriqué, monsieur le président, un motif bien commode pour censurer toutes mes questions…


      — Gare à vous, maître ! Vous frisez l’outrage !


      — Les faits, donc… les faits factuels. Allons-y.Madame K. vous prétendez que Walid Z. vous a giflée avant de quitter les lieux. Pouvez-vous nous préciser sur quelle joue ?


      — La droite.


      — En êtes-vous certaine ?


      — Absolument.


      — Si vous êtes si catégorique aujourd’hui, c’est-à-dire deux ans après cet événement, pourquoi ne l’avez-vous pas dit à la police ? Pourquoi ne leur avez-vous pas parlé de cette gifle ?


      — Ça ne m’est pas venu à l’esprit. Je l’ai évoquée plus tard, lorsque le juge d’instruction m’a demandé de détailler les faits.


      — Les policiers aussi, madame, vous ont demandé de détailler les faits. Ils ont enregistré votre arrivée au commissariat à 22 h 46, soit plus de deux heures après le départ de Walid. Comment avez-vous occupé ces deux heures ?


      — Ça peut paraître absurde, mais j’ai commencé par prendre une douche.


      — Combien de temps cette douche a-t-elle duré ?


      — Je n’en sais rien. J’avais perdu toute notion du temps. Ce dont je suis sûre, c’est d’avoir observé l’eau disparaître dans la bonde un long moment… un très long moment… en la suppliant d’emporter avec elle ce qui venait de se passer.


      — Si l’on se fie à leur procès-verbal, madame, les policiers vous ont fait répéter votre emploi du temps à deux reprises. À chaque fois, vous avez répondu la même chose. Une douche. Le temps de vous préparer. Puis votre départ pour le commissariat.


      — J’étais confuse. Les détails de mes faits et gestes, après le départ de Walid, n’avaient à mes yeux aucune importance.


      — Pas plus d’importance que cette fameuse gifle. En effet, on peut parler de confusion. Vous n’êtes pas restée deux heures sous le jet d’eau, n’est-ce pas ?


      — Je l’ai précisé au juge d’instruction, maître. À la suite de ma douche, j’ai passé un certain temps sur mon lit à regarder le plafond en me demandant ce que je devais faire.


      — Avez-vous songé à appeler votre mari ? »


      Mme K. semble hésiter avant de répondre.


      « Non.


      — Avez-vous songé à appeler quelqu’un d’autre ?


      — Non plus.


      — Avez-vous eu peur qu’il revienne ?


      — Cette possibilité ne m’a pas effleuré l’esprit.


      — Avez-vous continué à boire ?


      — Je vous demande pardon ?


      — Vous m’avez très bien compris. Avez-vous continué à boire ?


      — Non.


      — Avez-vous pris des médicaments ?


      — Non plus.


      — Nous vous croyons sur parole, madame K. Nous n’avons d’ailleurs pas d’autre choix, puisque contrairement à mon client, vous n’avez fait l’objet d’aucune analyse toxicologique, alors que vous reconnaissez avoir bu une bouteille de champagne à vous seule.


      — C’est une question ?


      — Oui, en quelque sorte. Reconnaissez-vous avoir bu seule cette bouteille de champagne ?


      — En effet.


      — Aviez-vous bu autre chose auparavant ?


      — Non. »


      Morland-Kieffer ouvre grand les bras.


      « Voyez-vous, madame, j’apprécie pour ma part beaucoup le vin de Bordeaux, mais je ne dédaigne pas le champagne… je devrais d’ailleurs me montrer plus raisonnable, il paraît que j’ai quelques kilos à perdre. »


      Un ricanement solitaire s’échappe de l’assemblée. Le président s’énerve : « Je vous saurai gré de respecter la dignité de la partie civile, maître.


      — Je voulais simplement faire remarquer, monsieur le président, qu’en dépit de mes cent vingt kilos, je dois reconnaître qu’après avoir bu trois quarts de litre de champagne, je ne suis plus tout à fait dans mon état normal. Est-ce aussi votre cas, madame ? »


      Mme K. se crispe.


      « Je sais me tenir.


      — Je ne mets pas votre parole en doute. Que l’on se fie à votre version ou à celle de mon client, il n’apparaît pas que vous ayez donné l’image, ce soir-là, d’une ivrogne. Vous savez vous tenir, comme vous dites… vous connaissez votre affaire. Les policiers aussi connaissaient la leur. Ils vous ont interrogé selon les règles du métier. Ils ont diligenté une expertise gynécologique. Ils ont aussitôt ouvert une enquête. Et pourtant, à aucun moment, ils n’ont jugé nécessaire de mesurer votre alcoolémie. À aucun moment, ils n’ont relevé dans le procès-verbal que vous aviez vidé à vous seule une bouteille de champagne, avant de porter plainte. À aucun moment, vous ne l’avez précisé par vous-même.


      — Je l’ai dit plus tard, dans le bureau du juge d’instruction.


      — Non, c’est inexact. Sauf votre respect, madame, vous lui avez seulement indiqué que vous buviez une coupe de champagne lorsque Walid est arrivé. »


      L’avocat de Mme K. réclame la parole.


      « Ma cliente serait-elle coupable de ne pas avoir répondu à des questions que personne ne lui a posées ? Si je peux me permettre, la ficelle est un peu grosse.


      — Non, répond Morland-Kieffer. En effet, personne ne peut en accabler votre cliente. La cour pourrait néanmoins le reprocher aux enquêteurs, comme au juge d’instruction. N’êtes-vous pas surpris, monsieur le président, de découvrir seulement ce matin, si près du verdict, que la plaignante avait dans les veines une dose d’alcool qui aurait pu l’envoyer en prison, par exemple, si elle avait pris le volant ?


      — Votre question n’est pas recevable, rétorque le président. Vous savez comme moi, maître, que l’alcool est un paramètre récurrent dans les affaires de viol. Il contribue à abattre les barrières morales du violeur, pour autant qu’il en ait. Il excite sa libido prédatrice. Les circonstances, hélas, induisent souvent que la victime, elle aussi, a consommé de l’alcool, ce qui, dans son cas, tend plutôt à saper ses capacités de défense. Avez-vous d’autres questions ?


      — Non ! »


      ***


      Comment Claire a-t-elle pu mentir avec un tel aplomb ? Walid enrage en silence, la poitrine oppressée. Depuis quelques minutes, c’est comme si la composition même de l’air avait changé. L’espoir s’est évaporé. On vient de l’amputer d’une illusion, son heure de vérité. Deux ans qu’il attendait ça. Deux ans qu’il en peuplait chaque minute de sa vie carcérale. Mais qu’espérait-il au juste ! Un coup de tonnerre ? Une intervention divine ? À l’abri du box, il enfonce ses ongles dans ses cuisses… il se maudit. C’est la Bérézina. Il s’est perdu dans l’orgueil et la superstition. Derrière les barreaux, sa confrontation avec Claire brillait comme une promesse, il avait tout misé là-dessus… nul besoin de preuve fumante, se persuadait-il ! Claire allait apparaître dans toute l’ambiguïté de sa personnalité. À défaut de faire éclater la vérité, ils allaient l’un et l’autre laver leur linge sale en public, offrant au jury le spectacle non pas d’une victime et de son bourreau, mais d’une femme trouble et d’un garçon désespéré, écrasés par la honte et le remords. Or c’est tout le contraire qui vient de se produire. Walid se fait l’effet d’un monstre de foire. Claire s’est drapée sans effort dans une fable délirante, le martyre lui va comme un gant… à croire qu’elle a vraiment vécu la scène qu’elle vient de décrire !


      « Monsieur l’inspecteur, vous allez nous raconter comment s’est déroulée l’interpellation de l’accusé. Soyez le plus circonstancié possible, je vous prie.


      — Éric Stankovic, lieutenant de police à la direction régionale de la police judiciaire de Paris. Il y a deux ans, j’ai été en charge de l’interpellation de William Z. Après avoir pris connaissance de la déposition de Mme K., et vu la nature des faits, mon équipe a attendu 6 heures du matin pour se présenter au domicile du suspect. Nous étions trois policiers. William Z. n’était pas chez lui. Comme le veut la procédure, après deux appels francs, nous avons fracturé la porte pour mener à bien notre perquisition. Nous n’avons rien trouvé de singulier. À 7 h 15, nous étions sur le point de partir, lorsque le suspect a poussé la porte de son studio. Il a eu l’air surpris de nous découvrir à l’intérieur. »


      Le président se tourne vers Walid.


      « Vous confirmez, monsieur Z. ? Cette découverte vous a surpris ?


      — Je n’ai pas compris tout de suite que j’avais devant moi des policiers. Trois inconnus en civil occupaient tout l’espace de ma chambre. L’un était assis sur mon lit, à éplucher mon courrier, un autre penché sur l’écran de mon ordinateur. Les tiroirs de mon bureau avaient été renversés sur le parquet. Le troisième fumait une cigarette, debout au milieu de la pièce, j’ai appris quelques instants plus tard qu’il s’agissait du lieutenant Stankovic. Il m’a demandé si j’étais bien William Z., mais j’ai mis un peu de temps à répondre. J’étais paralysé par la peur. L’inspecteur a enclenché son boîtier d’intervention et m’a prévenu que tout ce que je dirais serait désormais enregistré.


      — En effet, confirme le président. Comme le veut la loi, l’interpellation a donné lieu à un enregistrement. Nous allons le faire écouter aux jurés, afin qu’ils puissent évaluer eux-mêmes vos réactions. »


      Le président fait un signe de tête au greffier, qui lance la lecture depuis son ordinateur. Walid se tend, il déteste entendre sa propre voix. Il la trouve nasillarde, mal assurée – elle se répand subitement dans la salle, à plein volume.


      
          « Police judiciaire ! Je répète ma question : es-tu William Z. ? »
        


      
          « Oui, c’est moi. »
        


      
          « Tu as l’air surpris. »
        


      
          « En effet. »
        


      
          « Nous avons aussi quelques raisons de l’être, William. Où as-tu passé la nuit ? »
        


      
          « Ici, enfin… »
        


      Le président fait interrompre la séquence.


      « Lieutenant Stankovic, l’enregistrement fait état d’un silence de douze secondes à la suite de cette réplique. Pouvez-vous nous expliquer comment s’est comporté le suspect pendant ces douze secondes ?


      — Il s’est penché sur la serrure fracturée, probablement pour gagner du temps.


      — Monsieur Z. ?


      — Non, c’est absurde. Je ne cherchais aucunement à gagner du temps. J’en étais tout simplement incapable. La situation me sidérait. Je venais de réaliser qu’ils avaient défoncé ma porte pour entrer. Les vis étaient arrachées de l’huisserie. »


      Le président fait relancer l’enregistrement.


      
          « Pourquoi êtes-vous entrés chez moi ? »
        


      
          
          « C’est à toi de nous le dire, William. »
        


      
          « Je ne comprends pas… Vous avez tout cassé. Que se passe-t-il ? »
        


      
          « Nous menons une perquisition à ton domicile sur ordre du Parquet. Tu vas repartir avec nous de gré ou de force. Tu resteras en garde à vue jusqu’à ce que le procureur décide de te libérer, ou de te placer en détention provisoire. »
        


      
          « Je veux appeler un avocat. »
        


      
          « Un peu de patience. Selon l’article 56 du Code de procédure pénale, tu pourras contacter la personne de ton choix et bénéficier de la présence d’un avocat à partir de la trente-septième heure de ta garde à vue. »
        


      
          « De quoi s’agit-il ?… De quoi m’accuse-t-on ?… »
        


      
          « Détends-toi. Dorénavant, c’est moi qui pose les questions. Tu peux choisir de ne pas y répondre. Tu peux essayer d’épuiser ma patience au cours des trente-six prochaines heures, si ça te chante. Tu peux aussi te montrer coopérant. Dis-moi simplement où tu as passé la nuit. »
        


      « Ici ! » Sa voix tonne dans les enceintes. Les jurés sursautent. Walid remarque que l’avocat général, derrière son pupitre, boit du petit-lait. « J’ai passé la nuit dans mon lit, mais je n’arrivais pas à dormir… alors je suis sorti prendre l’air et je suis rentré… comme vous pouvez le constater. »


      
          « Tu as dormi seul ? »
        


      
          « Tout seul. »
        


      
          « À quelle heure es-tu rentré chez toi, hier soir ? »
        


      
          « Vers 22 heures. »
        


      
          « Où étais-tu auparavant ? »
        


      
          « Dans un bar, rue de Babylone. Puis dehors… j’ai pris l’air, je me suis promené avant de rentrer chez moi. Pourquoi m’arrêtez-vous ? »
        


      
          
          « C’est tout ? »
        


      
          « Oui. C’est tout. »
        


      
          « Parfait, présente-moi tes poignets. C’est la procédure. »
        


      L’enregistrement est terminé.


      « Racontez-nous la suite, lieutenant.


      — Nous avons emmené le suspect au siège de la DRPJ pour l’interroger.


      — A-t-il davantage coopéré dans les locaux de la police judiciaire ?


      — Nous sommes montés dans mon bureau. J’ai commencé par lui demander s’il était maintenant disposé à me dire pourquoi il était là. Il a répondu qu’il n’en avait toujours pas la moindre idée. »


      Le président se tourne vers le box.


      « Monsieur Z., la raison de cette interpellation était pourtant évidente.


      — Non. J’avais bien une hypothèse, mais elle ne me semblait pas justifier une garde à vue.


      — Expliquez-vous.


      — En découvrant les policiers qui fouillaient ma chambre, j’ai immédiatement pensé aux archives que j’avais empruntées.


      — Pourquoi n’avez-vous pas évoqué cette hypothèse devant le lieutenant Stankovic ?


      — Parce que j’avais l’intention de les remettre à leur place. Je ne voulais pas accréditer l’idée qu’il s’agissait d’un vol.


      — Et l’hypothèse d’une arrestation pour viol, vous n’y avez pas songé ?


      — Il ne s’agissait pas d’un viol ! Pour moi, c’était un désastre… voilà tout. J’avais cédé aux avances de la mère d’Héloïse. J’avais franchi un point de non-retour. Je devenais à mes propres yeux un monstre. En m’éloignant de la rue de Babylone, je suis allé me réfugier dans ma chambre. Mes pensées s’embrouillaient… je ne parvenais plus à les fixer sur rien. Seules surgissaient les images de ce qui s’était passé sur le tapis de l’entrée. Je me suis enroulé dans ma couette… je voulais disparaître. Au bout d’un moment, je me suis décidé à ressortir pour prendre l’air. Le jour n’était pas levé. J’ai erré dans les rues désertes pendant plus de deux heures. Il gelait. Je ne me souviens plus où m’ont conduit mes pas, j’étais déboussolé. Mon corps était encore vivant, il marchait dans la rue, mais dans le fond… j’étais mort. C’était une idée fixe, j’étais déjà mort. Ma vie se désagrégeait, j’avais tout perdu : mon amour, mes études, ma famille… je ne m’appelais même plus Walid. J’étais devenu William. Et ce William était un monstre qui marchait dans les rues glacées, un monstre qui rentrait dans son immeuble, un monstre qui montait vers sa solitude et son néant… voilà à quoi je pensais, lorsque j’ai poussé la porte fracturée de ma chambre.


      — Et vous dites qu’en découvrant la présence des policiers, vous avez immédiatement oublié Mme K. pour songer aux archives volées ?


      — C’est la seule idée qui me soit venue en voyant mes tiroirs renversés sur le sol.


      — Vous avez donc choisi de mentir aux policiers en leur cachant votre passage rue de Babylone, la veille au soir, et par voie de conséquence votre relation sexuelle avec Mme K.


      — Cette affaire ne les concernait pas. C’était mon cauchemar personnel. L’hypothèse des archives était pour moi la plus évidente, mais qui sait ? Les policiers en avaient peut-être après moi pour une autre raison… une erreur, un quiproquo. Alors oui, je n’ai rien dit.


      — Pour un jeune homme perdu en plein cauchemar, vous avez fait preuve d’un remarquable esprit pratique. »


      Cette pique taille une incise bien nette dans l’exaspération de Walid. Un air de raillerie est brièvement passé sur le visage du président. Il le croit coupable depuis le début, ça ne fait plus un pli. Bientôt, il va se retirer en coulisses, souverain, seul avec sa cour… il tiendra sa vie entre ses mains ! Morland-Kieffer aussi commence à lui courir, avec ses effets de manche et ses mystères. Walid ne sait toujours pas quelle ligne de défense il va suivre dans sa plaidoirie. L’imminence du verdict lui donne des vertiges. S’il pouvait seulement revoir Héloïse… une minute, une seule petite minute.


      « Le ministère public a-t-il des questions ?


      — Oui, une ou deux, en effet. Si l’on s’en tient à sa version, l’accusé n’a pas fait le lien entre son arrestation et la relation sexuelle qu’il venait d’avoir avec sa quasi-belle-mère. Un coït qu’il qualifie lui-même de brutal, non pas par souci de franchise, mesdames et messieurs les jurés, mais parce qu’il sait, depuis le début de l’instruction, que les expertises médicales s’accordent à le décrire ainsi. L’accusé invoque tantôt les brumes du désespoir, tantôt les vertus de la logique pour justifier son mensonge auprès des policiers. Un accusé qui aurait passé douze heures dans une cellule de commissariat à se demander pour quelle obscure raison on avait bien pu l’y enfermer, sans soupçonner un instant que son mensonge y fût pour quoi que ce soit ! Un accusé à qui j’aimerais poser une dernière question, avant que s’achèvent les débats. Monsieur Z., celle qui allait peut-être devenir votre belle-mère, cette femme qui, selon votre imagination, se consumait secrètement de désir pour vous, cette femme qui aurait mendié puis obtenu vos faveurs, cette femme en somme si corrompue… pourquoi aurait-elle inventé cette histoire de viol ? Pourquoi aurait-elle préféré, monsieur, l’opprobre au silence ?


      — Il faudrait lui demander », lâche Walid entre ses dents.


      L’avocat général ouvre grand les bras, l’air de dire, vous voyez, il s’enfonce tout seul.


      « Je n’ai plus de questions, monsieur le président. »


      ***


      À présent, le président annonce le docteur Taragopian en clôture des débats. Pas trop tôt. L’attention de Juliette touche à ses limites. Une petite femme replète sort de la salle des témoins. Elle gagne la barre d’un pas martial. Son visage est affligé de grosses lunettes à monture d’écailles. Elle semble rompue à l’exercice.


      « Docteur Taragopian, expert psychiatre auprès de la cour d’assises de Paris. J’ai mené trois entretiens avec Walid Z. dans les locaux du service médical de la prison de Villepinte. Voilà ce qu’il en ressort. Le sujet s’exprime bien et n’a manifesté aucune contradiction majeure au cours de nos séances. Il sait qu’il est poursuivi pour le viol présumé de Mme K., mais il réfute cette qualification. Il s’enquiert parfois des opinions éventuelles de l’expert, et semble assez soucieux de sa propre image. Il est lucide, conscient, indemne de troubles au plan cognitif. Les informations portées à sa connaissance sont mémorisées sans difficulté. On peut donc en déduire une parfaite clarté de conscience. Il n’existe aucun problème de logique de pensée. Les mécanismes intellectuels sont rapides et les capacités d’abstraction se situent dans une zone élevée. Sur le plan psychomoteur, le sujet est droitier, il est manuellement habile. Les tests projectifs de Rorschach confirment une pleine adhésion à la réalité et éliminent l’hypothèse d’un trouble identificatoire. Les figures parentales sont structurantes, mais l’image paternelle archaïque est parfois anxiogène. Le spectre émotionnel est de nature introvertie. Le protocole révèle une organisation névrotique moyennement structurée et témoigne d’une certaine fragilité affective. Au demeurant, le sujet rappelle souvent son goût pour la solitude et la lecture. L’humeur est instable. Il fait état d’idées noires et d’épisodes mélancoliques depuis qu’il est incarcéré. Aucun projet suicidaire n’a été évoqué. Aucune conviction religieuse non plus. Il dort mal, mais il refuse les prescriptions thérapeutiques pour favoriser son sommeil. L’exploration de la sphère psychosexuelle s’est heurtée à une certaine réticence du sujet, avant qu’il accepte de répondre aux questions. Il a commencé une activité masturbatoire à l’âge de treize ans. Afin de se stimuler, il avait le plus souvent recours à des vidéos pornographiques. Il maraudait sur des sites gratuits, ou bien ciblait ses recherches à l’aide de mots-clés qu’il n’a pas souhaité porter à la connaissance de l’expert. Depuis son incarcération, il doit se passer d’Internet et pense à l’image d’un sexe féminin de façon isolée. Le sujet précise que la masturbation est parfois utilisée comme un exutoire avec un accroissement de la fréquence lors des moments de déprime et une diminution lorsque la tension psychique est moins élevée. La masturbation est donc clairement pratiquée comme un moyen de gestion des émotions négatives. Ses rapports sexuels lui ont globalement laissé des souvenirs satisfaisants. Il se soucie, dit-il, du plaisir de ses partenaires. Concernant son rapport avec Mme K., il explique s’être comporté de façon inhabituellement brutale. Selon lui, Mme K. le désirait d’une manière si pressante qu’il a été en retour saisi d’un désir irrépressible. Mais il rechigne à entrer dans les détails. Un sentiment de dégoût pour lui-même a immédiatement succédé à l’orgasme. En conclusion, on peut souligner le caractère prolixe des récits produits par le sujet, emprunts d’un souci d’exactitude, mais aussi une tendance à l’ellipse lorsqu’il s’agit de sa sexualité, ce qui masque peut-être un autre rapport à la vérité. »


      Juliette aimerait qu’elle répète la fin de son exposé. C’était beaucoup trop dense. Un vrai pudding. Le président demande si le ministère public a des questions. L’avocat général se lève, ses yeux parcourent pensivement ses notes.


      « Je n’aurai qu’une question, docteur. Peut-être deux. L’accusé vous a-t-il fait part d’une relation sexuelle fugace avec une jeune fille, quelques semaines avant de passer le bac ?


      — Oui, je crois. Si ma mémoire est bonne, il s’agissait de son premier rapport sexuel.


      — Tout à fait. Vous a-t-il précisé que la jeune fille en question était la sœur d’un certain Baptiste, son meilleur ami ?


      — Non.


      — Je vous remercie, docteur. Je n’ai pas d’autres questions. »


      L’avocat général se rassied, très satisfait de lui-même. Le président se tourne vers la défense.


      « Des questions ?


      — Certainement, répond Morland-Kieffer. La procédure exige que je les pose à l’expert… mais c’est pourtant aux jurés, monsieur le président, que j’aimerais pouvoir m’adresser. Plus exactement, à la moitié masculine du jury. Si la procédure m’y autorisait, je demanderais à ces hommes qui nous écoutent s’ils se reconnaissent un peu, beaucoup, passionnément, ou pas du tout dans les aveux de mon client. Leur est-il arrivé, à eux aussi, de “marauder sur des sites pornographiques” ? Ont-ils déjà eu recours à des “mots-clés” ? Souhaiteraient-ils les porter à la connaissance d’un “expert” ? À quelle fréquence se masturbent-ils ? En éprouvent-ils un soulagement psychique ? J’aimerais pouvoir vous poser ce genre de questions, messieurs les jurés, mais rassurez-vous, je n’en ai pas le droit. Alors je vais me contenter de les poser au seul interlocuteur que m’autorise le Code de procédure pénale, c’est-à-dire à moi-même. Et voilà ma réponse : “un peu”. Je vous fais grâce des détails, mesdames et messieurs de la cour, mais dans l’ensemble, je m’y reconnais un peu. Voilà, c’est tout. Je vous remercie, docteur. »


      Juliette ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil en direction du box. Le moment est terriblement gênant, elle cède au voyeurisme et ne voudrait pour rien au monde croiser le regard de l’accusé, mais la tentation est trop grande. C’est étrange, Walid Z. ne se ressemble plus. Il fixe ses chaussures en serrant les dents. Juliette s’attarde sur son visage. Elle serait bien en peine de dire précisément ce qui a changé. Son teint ? Sa bouche ? Ses yeux ? Un peu tout et presque rien, c’est en fait le même visage, habité par quelqu’un d’autre.


      ***


      « Voici venue l’heure des réquisitions. »


      François se mord la joue, la douleur s’est réveillée. Il a pourtant déjà gobé une demi-plaquette d’Héparine depuis le petit déjeuner. Très mauvais signe, ça. Il ne pourra décemment décréter aucune suspension de séance avant la fin des plaidoiries. Son martyre ne fait que commencer. L’avocat général s’avance dans le prétoire, il se place sous le regard de la cour. Par-dessus ses lunettes, il couve un instant l’accusé de son dégoût, avant de se tourner vers la tribune.


      « Au seuil de mes réquisitions, mesdames et messieurs les jurés, je voudrais vous livrer une confidence… »


      François réprime un soupir. C’est affligeant de banalité, tous les parquetiers de France partagent le même cerveau. L’étendue de leur imagination est comparable aux horaires d’ouverture d’un guichet de poste. L’avocat général savoure son petit suspense, dévisageant un à un chaque juré, avant de leur confesser que la seule leçon, en fin de compte, qu’il a retenue de ses vingt années de carrière, c’est la fragilité de la loi. Il lève un bras pour balayer l’espace d’un mouvement lent, giratoire. François a l’impression de regarder un mauvais film pour la vingt-cinquième fois.


      Avec des accents de tragédien, l’avocat général annonce alors que, sans le concours des jurés, la loi n’est rien. Il ajoute que tout à l’heure, dans un instant, ils vont se retirer pour prendre une décision au nom du peuple français. Et ils la prendront seuls, dans l’intimité du scrutin.


      Il laisse s’installer un silence, son regard s’obscurcit.


      « Voilà, reprend-il dans un murmure énigmatique, en quoi la loi est fragile. Cela étant, la loi est aussi inflexible ! Façonnée dans le creuset de la représentation nationale, telle l’épée dans une forge, elle protège les victimes et punit les coupables. Or, tout le monde l’aura compris, dans ce procès, la défense voudrait faire croire que l’accusé fut avant tout une victime ! La victime tour à tour de sa filiation, de sa condition sociale, de la nouvelle majorité, du gouvernement, de son directeur de thèse, des évènements… et quoi encore ? De la pluie et du vent ? Face à ces vaines spéculations, je me propose de nous en tenir aux faits… aux seuls faits. C’est mon humble devoir. »


      Nouveau silence.


      « Et les faits sont têtus, enchaîne-t-il sans surprise. Ils sont là, dans le dossier, sous ma main, demeurant à l’endroit exact où les a laissés leur auteur, comme les cailloux semés derrière lui par le Petit Poucet. »


      Il retire ses lunettes et scrute l’assemblée de ses petits yeux de taupes – dire qu’il en est encore à son introduction. François en bâillerait d’ennui si son mollet ne le faisait pas tant souffrir. Tout à son intrigue, l’avocat général balaye ensuite des reproches que personne n’a jamais formulés. Une astuce qui fonctionne toujours en fin de procès. Les jurés se demandent alors à quel moment ils ont loupé un wagon, ce qui a pour double effet de réveiller leur attention et de les plonger dans un vague sentiment de culpabilité. Puis il chausse à nouveau ses lunettes et se tourne vers l’accusé.


      « Plus que votre enfance, monsieur Z., c’est votre adolescence qui m’intéresse ! Penchons-nous sur votre arrivée au lycée Pontus-de-Tyard… »


      François n’écoute plus. Il se demande combien de jurés se sont eux aussi posé la question : Baptiste était-il amoureux de Walid Z. ? À ses yeux, cela ne fait aucun doute, Baptiste est homosexuel. Si François ne s’est pas aventuré sur ce terrain lors de son audition, c’était pour une raison stratégique. Un souci du contraste, comme au cinéma. Lorsqu’ils veulent susciter l’empathie pour un personnage, les scénaristes le flanquent d’un faire-valoir – un enfant handicapé, un mari brutal, etc. Au contraire, pour éveiller un sentiment de rejet, ils le plongent dans une situation où, face à une incarnation de l’innocence, il réagit en heurtant la décence commune. C’était exactement l’effet souhaité par le témoignage de Baptiste, une chute à la Chabrol : le dépucelage de Z. dans la maison familiale, à Givry, entre les cuisses de la petite sœur. L’impact aurait été moindre si Baptiste était apparu sous les traits d’un garçon inverti, tourmenté par son attirance pour Walid, plutôt que comme l’ami loyal et dévoué, qui reçoit à la fin un coup de poignard dans le dos. François rêvasse. Il ne sort plus, ou si peu, mais les probabilités qu’il croise un jour Baptiste dans un sauna, par exemple, ne sont pas nulles. Comment réagirait ce garçon ? François a déjà croisé certains témoins, des années après, par accident. L’idée le fait sourire. Son mollet le rappelle à l’ordre, il se ressaisit. L’avocat général est monté d’une octave, on approche enfin de la péroraison.


      « … au fond, peu nous importe ! Le hasard ou la ruse aura mis Héloïse dans votre lit, et voilà que soudain le jeune étudiant très occupé de lui-même tombe amoureux. Je m’incline devant ce mystère ! Mais alors, de quel amour parlons-nous ? D’un amour qui aurait éclos seul, pour la première fois, dans le cœur d’un jeune homme touché par la grâce ? Ou d’un amour prospérant en compagnie d’intentions plus pragmatiques, dans le secret d’une âme qui a toujours craint la lumière ? La réponse vous appartient, monsieur Z. Ce que nous savons tous ici, en revanche, c’est que cet amour vous a ouvert des portes, et non des moindres. Oh ! Pas tout de suite… évidemment. Il vous faudra attendre quelques mois avant que le professeur K. vous ouvre celles de sa maison. En y entrant, vous devenez son futur gendre. Voilà l’amour récompensé – ou la patience, c’est selon ! Dans la foulée, vous acceptez de changer de prénom. On vous appelle William, désormais. C’est sous cette nouvelle identité que vous assistez à votre premier réveillon en famille, rue de Babylone. N’y a-t-il pas, à ce moment de votre vie, une forme d’accomplissement balzacien ? Il est tentant de le croire… et pourtant, le lendemain, que se passe-t-il ? Vous claquez la porte ! Vous disparaissez ! Plusieurs pages de votre journal font les frais de votre jalousie et de votre emportement. Votre téléphone reste coupé durant presque trois semaines. Dans la fureur et les ténèbres de votre exil, vous finissez par lire le SMS qu’Héloïse vous a depuis longtemps adressé. Des mots tout simples. Une preuve d’amour, envoyée comme une bouée à un homme qui se noie. Or, que faites-vous de cette bouée ? Vous la rejetez ! Vous continuez à battre des mains dans un délire haineux qui s’étend désormais à la France tout entière, depuis que l’opération Richelieu a commencé. Et vous attendez, vous enragez, vous espérez de toute votre âme que s’embrase la cité de votre enfance ! Je ne vais pas relire ici les flots de hargne que vous déversez alors dans votre journal, et dont tout le monde se souvient. Je ne vais pas imposer une seconde fois cette épreuve à la cour ! »


      Il ouvre grand les bras, sa robe se déploie.


      « Voilà ! Nous y sommes, la bombe est prête… il ne reste plus qu’à allumer la mèche. Quelques jours plus tard, c’est chose faite ! Le professeur K., votre bienfaiteur à tous égards, vous soumet une proposition qui ne se refuse pas : le cabinet du garde des Sceaux a besoin de vos services. Rien que ça ! Vous êtes reçu par un conseiller du ministre. Le gouvernement que vous haïssez vous offre une promotion inespérée… mais c’est trop tard ! Rien ne peut plus consoler votre cœur desséché par l’amertume. Votre première tâche consiste à visiter un établissement de redressement judiciaire pour mineurs. Aveuglé par vos préjugés, vous enragez d’y croiser des jeunes maghrébins, vos frères, vos semblables, humiliés, prétendez-vous, par des Français de souche. C’en est trop ! L’heure de la vengeance a sonné ! Deux jours plus tard, vous vous retrouvez en tête à tête avec Mme K., rue de Babylone. Par le fait du hasard ? À la faveur d’une combine ? Peu importe ! L’occasion est trop belle. Et là, voyez-vous… je ne vais pas chercher à démêler les entrelacs de votre libido. Je ne vais pas me perdre dans l’exégèse de votre expertise psychiatrique… au diable les spéculations ! Je vais m’en tenir aux faits. Ce que nous savons tous, ce que vous avez vous-même confessé au docteur Taragopian, dans un poignant moment de faiblesse, c’est que vous avez brutalisé Mme K. ! Et vous l’avez brutalisée moins pour satisfaire votre lubricité que pour assouvir une soif de vengeance et d’humiliation. En un mot, vous l’avez violée. Bien entendu, vous niez l’évidence. Dans une fable invraisemblable à tout point de vue, vous prétendez que votre victime était consentante. Et pour faire bonne mesure, inspiré sans doute par l’adage selon lequel un gros mensonge passe mieux qu’un petit, vous allez jusqu’à insinuer qu’elle a forcé votre propre consentement ! »


      Il pointe un index furieux vers le box de l’accusé.


      « Vous ! Le jeune homme en pleine force de l’âge ! Vous ! Le bonimenteur notoire ! Allons, allons… revenons un peu sur terre. Il ne fait plus de doute que vous avez violé Mme K. Il ne fait plus de doute que vous êtes là pour répondre de ce crime. Il ne fait plus de doute que la cour, vers laquelle je me tourne à présent, accomplira son devoir… Quelle sentence mérite un tel crime ? Mesdames et messieurs les jurés, voilà la question à laquelle vous allez répondre dans un instant, à l’ombre du secret… Pour ce faire, vous serez guidés par deux principes et deux principes seulement. Votre intime conviction d’abord. La loi ensuite. Concernant la première, je crois avoir fait tout ce qui était en mon pouvoir pour l’éclairer. Concernant la seconde, voici ce que dit la loi : le viol est puni de quinze ans de réclusion criminelle. Mais aussitôt, mesdames et messieurs, la loi ajoute que le viol est puni de la peine de mort, lorsqu’il est commis par une personne agissant sous l’impulsion d’un racisme anti-français. La défense, je n’en doute pas, voudra vous effrayer devant la sévérité de la loi… c’est son droit. C’est en fait son unique échappatoire ! Elle voudra vous faire peur, assaillir votre conscience, ébranler votre jugement, et finalement, mendier votre complaisance… la plus molle des passions. Mais vous n’oublierez pas, j’ose le croire, au moment de vous retirer dans le secret de la délibération, ce qui fonde votre mission : punir les coupables, protéger les victimes, défendre la nation. Voilà. J’en ai fini. Mesdames et messieurs de la cour, vous allez dans quelques instants juger au nom du peuple français… vous avez cet honneur ! En plus de s’être rendu coupable de viol, l’accusé a-t-il fait preuve de racisme anti-français ? A-t-il violé Mme K. parce qu’elle incarnait tout ce que la France lui inspirait de haine et de dégoût ? Aucun doute, je crois, ne subsiste désormais, et je vous demande de répondre par l’affirmative à ces questions. Monsieur le président, mesdames et messieurs les assesseurs, mesdames et messieurs les jurés, je vous demande de condamner Walid Z. à la peine de mort. »


       


      L’avocat général se rassied. Dans l’assistance, tous les regards se tournent vers le box. François laisse se prolonger le silence. La tragédie arrive à son point d’orgue, le mystère de la mort s’est invité dans la salle. François est probablement le seul à ne pas s’en émouvoir. Il ne sent plus son mollet. La douleur enfle et monte le long de sa cuisse. Il ne sera bientôt plus capable de se lever sans demander de l’aide. Alors, adieu la cour d’appel. Le rêve qu’il caresse chaque matin en se rasant devant la glace… vaincu par des varices. C’est étrange comme les médailles brillent toujours plus, à mesure qu’on vieillit. Probablement l’approche de la mort, une manière d’oublier qu’on a peur.


      Le moment est venu d’annoncer la plaidoirie de la défense. François s’exécute en se souvenant des obsèques de sa propre mère, deux ans plus tôt. Lui qui porte l’hermine et tutoie la moitié de la haute magistrature française s’est retrouvé quasi seul devant le cercueil. Il y avait sa sœur, la pluie et une poignée de grabataires que le hasard n’avait pas plus tôt poussés dans la tombe. François finira comme ça, il le sait. Qu’ils connaissent tout Paris n’y change rien, les vieux homos retombent immanquablement dans la solitude et l’oubli, avant de retourner à la terre.


      ***


      Régis s’est enfermé dans les toilettes, seul avec son trac. Il extrait des plis de sa robe une petite flasque en acier brossé, son antidote. En début de carrière, il vomissait avant chaque plaidoirie, c’était systématique. Maintenant, il s’envoie quelques lampées de scotch et arpente la salle des pas perdus, les mains dans le dos, en poussant des petits grognements pour éloigner les curieux.


      Aujourd’hui, la salle est quasi déserte. Une acoustique d’église, c’est parfait. Il fait le vide, à pas lents, le front baissé. On l’attend. Tout est joué, rien n’est joué, voilà l’idée. Il ne tient qu’à lui de forcer le destin. Son cœur lui frappe les tempes. Il entre dans le prétoire. D’expérience, il sait que son état n’a rien de flagrant, c’est ainsi, sa frayeur est toujours passée aux yeux des autres pour un farouche appétit d’en découdre. Son atout maître.


      Il s’assied. Le temps que la séance reprenne, il feuillette son dossier sans le voir. Dans son dos, Walid est silencieux comme une ombre. Enfin, le président annonce la plaidoirie de la défense. Régis se lève et s’avance sans notes au pied de la tribune.


      « Mesdames et messieurs, en trente ans de carrière, je n’ai jamais plaidé le cœur aussi lourd. Pour la première fois, mon devoir m’impose de défendre la vie, puisqu’on vient de vous réclamer la mort. Voilà deux ans, j’ai sollicité Walid Z. pour l’assister et il m’a fait l’honneur d’accepter. Mais croyez-moi, je ne serais pas dans ce prétoire si j’avais pensé trouver en face de moi des Français résignés, des jurés sourds au destin de notre nation, des compatriotes apeurés par la charge de juger l’un des leurs… parce que Walid Z., n’en doutez pas, est l’un des nôtres ! Là réside peut-être tout l’enjeu de ma plaidoirie. Là se niche le fragile idéal d’égalité et de justice, sans lequel la France ne serait plus la France. Le ministère public vient de nous rappeler que la loi est faite pour punir les coupables, protéger les victimes et défendre la nation… c’est vrai, c’est beau, c’est juste. Mais il a simplement oublié d’ajouter que la loi, aussi, parfois, protège les innocents. Dans quelques instants, cette loi se tiendra tout entière dans vos mains. Absoudrez-vous Walid Z. ? Je l’ignore, et j’ose espérer qu’en votre âme et conscience, mesdames et messieurs de la cour, vous l’ignorez encore. Je me permets aussi de rappeler que M. l’avocat général avait promis des faits. Il faudrait s’entendre sur le terme, parce que moi, les faits, je les attends encore ! Depuis trois jours, on cherche désespérément à faire de mon client un étranger ! Un déviant ! Un imposteur ! Mais comme on sait que tout cela est bâti sur du vide, on se tourne vers le passé. On convoque son enfance à la barre. On exhume de mauvaises plaisanteries de collégien. On travestit son ambition en arrivisme, sa ténacité en ressentiment, son amour en calcul. Pour tout dire, on brasse des mots… Bon, mais alors, où sont-ils, les faits promis avec tant de force ? »


      Régis se tait, il se tourne vers Walid.


      « Je n’en vois qu’un, moi ! Un seul fait ! Que personne ici n’a jamais contesté : Mme K. et Walid Z. ont eu ensemble une relation sexuelle. À la suite de ce fait, Mme K. a porté plainte pour viol. Ce procès devait donc avoir lieu, c’est l’honneur de la justice. Mais quel procès ! Quelles manières ! J’ai eu beau lire et relire en tous sens les ordonnances signées par le juge d’instruction qui a demandé le renvoi devant cette cour, je n’y ai pas trouvé un seul mot à décharge. Nulle trace de contradictoire ! “Vous qui entrez ici, oubliez toute espérance”, écrivait Dante. Mais il parlait de l’enfer, pas d’un prétoire ! »


      D’un geste emphatique, Régis prend les jurés à témoin. Ses yeux s’arrêtent sur le visage du président : il est tout pâle. Qu’est-ce qui lui arrive ? Il a l’air complètement ailleurs. Régis pousse un soupir d’exaspération en le fusillant du regard.


      « Alors ! Mesdames et messieurs de la cour ! Je vais devoir lutter avec les quelques petites armes que l’instruction a bien voulu me concéder avant d’entrer dans cette arène. Pot de terre contre pot de fer ! Je ne vais pas m’épuiser à démonter pièce par pièce la philippique menée par l’avocat général contre les années de jeunesse de Walid Z. Vous l’avez comme moi entendu assaillir une âme qui aurait toujours “craint la lumière”… Vous l’avez écouté conspuer son “désir de revanche sociale”… Vous l’avez vu décrire avec force détails la façon dont Walid Z. aurait accompli dans la salle à manger du professeur K. son “destin balzacien”… Bref, vous avez comme moi écouté l’accusation s’échauffer dans une honorable prose romantique. Je vous laisse juger de la forme, mon opinion là-dessus importe peu. Quant au fond, il est à ce point gazeux qu’il serait vain de chercher à s’en saisir. Je préfère, moi, les arguments solides – les faits, comme je disais ! La plaignante et mon client ont eu une relation sexuelle. Voilà notre point de départ. Voilà le consensus. Ensuite, toutes nos divergences se résument à une question, une seule question : cette relation sexuelle était-elle consentie par Mme K. ?


      « Commençons, si vous le voulez bien, par la sexualité de mon client. Au fond, l’expertise du docteur Taragopian nous a dressé le tableau d’une libido qui pécherait plutôt par son manque de fantaisie. L’avocat général a pourtant cru pouvoir en extraire la pierre de touche de sa démonstration. C’est vrai, Walid Z. a confessé une certaine brutalité durant son rapport avec Mme K. Faut-il dès lors en conclure qu’il s’agissait d’un viol ? Quand l’accusation est incapable de prouver quelque chose, elle se retranche derrière des interprétations. Mais alors, me direz-vous, cette femme aurait menti ? Eh bien non… peut-être pas. Au risque de vous surprendre, je pense qu’il est tout à fait concevable que Mme K. soit sincère. Laissez-moi vous raconter ce qui s’est peut-être passé ce soir tragique, rue de Babylone, entre Claire et Walid. C’est une hypothèse parmi d’autres, mais vous conviendrez, j’ose croire, qu’elle n’est pas moins crédible que la version de la partie civile. Avant d’y venir, je vais me permettre un petit détour.


      « Il y a quelques années, j’ai moi-même défendu une femme qui s’était précipitée dans un commissariat pour confesser l’assassinat de son mari. Elle l’avait abattu d’un coup de fusil, après avoir prémédité son geste. Elle en était persuadée. Elle se répandait en pleurs aux pieds des policiers. Et le mari, lui, gisait effectivement dans son propre sang, au milieu de la cuisine, le crâne à demi emporté par une cartouche de chevrotine… exactement comme l’épouse l’avait détaillé dans ses aveux. Et pourtant, quelques mois plus tard, le juge d’instruction a fait requalifier l’assassinat en meurtre. À l’ouverture des débats, le président de la cour l’a encore rétrogradé en homicide involontaire. Et puis, finalement, au terme d’un procès d’école, l’avocat général lui-même a requis l’acquittement de l’accusée. Elle s’était accablée d’un crime qu’elle n’avait pas commis. Les psychanalystes ont donné un nom à ce genre d’égarement : la forclusion. Dans certaines situations traumatiques, les principes de désir et de réalité peuvent en quelque sorte s’emmêler. N’étant plus en mesure d’affronter le réel, le sujet parvient par une inconsciente alchimie à transformer un fantasme en certitude… le délire devient réalité. Dans l’affaire dont je viens de vous parler, cette femme avait menacé son mari, le fusil à la main. Elle était prête à le tuer. Sa haine avait atteint un point de non-retour. Mais avant qu’elle appuie sur la gâchette, son mari lui avait arraché l’arme des mains. L’instant suivant, il avait retourné le canon dans sa bouche. En appuyant lui-même sur la gâchette, il avait mis à exécution la pulsion initiale de son épouse… Dans son vertige, face à l’horreur, cette pauvre femme s’est ensuite persuadée d’avoir elle-même appuyé sur la détente, exactement comme elle envisageait de le faire l’instant précédent. Après neuf mois de détention, elle s’est finalement rétractée… la réalité triomphait du fantasme ! Les expertises psychiatriques et balistiques sont ensuite venues confirmer cette version des faits. Tout ça, mesdames et messieurs les jurés, pour vous dire que, durant neuf mois, la vérité de cette tragédie n’était connue de personne, pas même de l’unique survivante de la scène.


      « Mais alors, quel rapport avec l’affaire qui nous concerne ? Nous y voilà ! Qui dit vrai ? Mme K. ? Walid Z. ? Ce qui est sûr, c’est que, pour nous autres, le mystère reste entier. Nous sommes comme des aveugles dans un théâtre d’ombres… des mots s’échappent, se contredisent, et nous réduisent aux spéculations. Ils nous condamnent à la modestie. La version de Mme K. est encore vive dans nos esprits. Ce sont les mots d’une femme qui souffre… je ne conteste pas cette souffrance, je m’incline devant elle. Je ne chercherai pas à vous tromper ! Mais le mystère, je crois, ne se dénouera pas dans ce prétoire. Depuis trois jours, j’ai vu beaucoup d’arrogance du côté du ministère publique, entendu beaucoup de certitudes. Il ne s’agit maintenant plus de ferrailler. Comme dans l’affaire que je viens de vous relater, un mirage est possible… un mirage rapporté par Mme K., pourrait-on dire, en toute sincérité, la vérité étant trop dure à affronter. Ce mécanisme de défense que les psychanalystes appellent la forclusion. Car enfin, avant d’imaginer ce qui s’est passé entre Claire et Walid, mon devoir m’oblige à vous rappeler quelques faits. Mme K. ne s’en cache pas, elle a été internée à plusieurs reprises en établissement psychiatrique, suite à des épisodes dépressifs sévères. Son mari se souvient de deux séjours, sa fille de trois ou quatre. Le nombre précis nous échappe. Il nous serait également bien utile de connaître, si près du verdict, la nature des traitements qui lui ont été prescrits, ainsi que de savoir si, oui ou non, elle prenait encore des médicaments au moment des événements qui nous intéressent. Seulement ni la procédure ni les débats ne nous ont permis d’établir aucune certitude à ce sujet. Héloïse nous a parlé d’un pilulier qui n’aurait jamais disparu de la cuisine. Sa mère évoque une boîte destinée à stocker ses somnifères. Encore une fois, qui dit vrai ? Ce qui est sûr, c’est que l’une et l’autre entretenaient des rapports pour le moins explosifs, ambigus, douloureux. Ce qui est sûr, c’est que Mme K. avait déjà connu plusieurs liaisons adultères. Ce qui est sûr, enfin, c’est que ses versions successives ont évolué au fil du temps. Devant les policiers, elle n’a évoqué ni le champagne ni la gifle. Des omissions qui devraient nous rappeler que sa propre fille l’a qualifiée à la barre de “manipulatrice”, un terme dont je lui laisse la responsabilité. Je préfère pour ma part suggérer l’hypothèse d’une auto-manipulation, ou pour parler comme les psychanalystes, d’un mécanisme de forclusion.


      « Alors voilà, mesdames et messieurs les jurés, où je voulais en venir. Je ne prétendrai pas vous décrire avec la même certitude que l’avocat général ce qui s’est déroulé ce fameux soir, rue de Babylone. Laissez-moi seulement imaginer un autre scénario que celui de Mme K. Une histoire à la fois sinistre et banale. Dans son salon, Claire sirote une bouteille de champagne, avant l’irruption de Walid. L’un et l’autre sont un peu ivres. Lui désespère de revoir un jour Héloïse. Elle est seule, vêtue pour un motif inconnu d’une robe de soirée. Leur tête-à-tête est inédit, une gêne s’installe. Walid s’épanche avec véhémence, amertume peut-être, sur sa visite dans un établissement pénitentiaire de l’Yonne. Le face-à-face patine. La confusion les gagne. Sur le papier, plusieurs tabous les séparent, mais Claire sent monter une tension sexuelle. Elle a toujours ressenti une attirance pour lui, un désir secret. Seulement Walid est le compagnon de sa fille. Walid, surtout, est un octroyé, un Maghrébin, un circoncis. Le partenaire sexuel, peut-être, qu’elle ne s’est jamais autorisée. Les voilà tous les deux dans l’entrée, seuls au monde. Le désir est-il à ce moment réciproque ? Oui, Walid l’a confessé. Un désir non dénué, lui aussi, de pulsions morbides. Ils battent en retraite vers l’entrée. La porte palière se dresse là, tout près d’eux, offrant une issue au dilemme de ce tête-à-tête. Leur planche de salut. La morale publique voudrait qu’ils l’ouvrent, mais le désir leur susurre une autre mélopée. Après tout, personne ne les regarde que leur conscience, ils sont à ce moment-là seuls au monde. Le fruit de la tentation est à portée de main. Alcool, pulsions, passage à l’acte… et voilà les tabous brisés sur le tapis de l’entrée. Ensuite, rapidement, Mme K. se retrouve à nouveau seule. Elle a commis l’irréparable ! Le choc psychologique est trop violent pour être affronté de face. Il entraîne une modification de la perception et du souvenir. Le consentement se mue en contrainte. Ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres, mais vous conviendrez qu’elle plane ici comme un doute. Un doute épais, impossible à dissiper de bonne foi. Or, en droit, rappelez-vous, le doute profite toujours à l’accusé. Voilà, c’est dit.


      « Mais il est aussi autre chose ! On m’a reproché de faire de ce dossier un procès politique. Je l’assume. Qu’ailleurs, sous d’obscures tyrannies, on se sente légitime à condamner un homme en raison de ses origines, c’est hélas une triste réalité. Mais pas ici ! Pas dans cette enceinte ! Pas dans cette cour ! Oh, ne faites pas de moi un faux naïf… je sais comme vous que la peur a calcifié nos esprits. La peur nous a habitués à tous les dérapages, depuis déjà trop longtemps. Nous avons franchi une à une toutes les lignes rouges, au pas de l’oie, en calomniant tous ceux qui nous mettaient en garde.


      « Alors oui… c’est un procès politique. Mais il n’est pas de mon fait ! Un piège vous est tendu. Cette tête qu’on vous réclame avec tant de rage chuterait dans le panier comme en son temps celle de Danton ! Une victime expiatoire. Une faute historique. Mais vous ne tomberez pas dans le piège tendu par l’accusation. Nous ne vivons pas une catharsis. La tête de ce jeune homme est bien vivante ! Vous n’êtes pas les figurants d’une de ces mauvaises fables identitaires et xénophobes qui grugent depuis trop longtemps l’histoire de notre pays… car j’en viens maintenant à la France ! Ce mot que le ministère public se complaît à faire sonner comme le tocsin, moi, j’aimerais qu’il sonne à nouveau comme le fredonnaient fièrement les soldats de l’An II ! Les volontaires marseillais, ceux de Toulouse, de Rouen, de Montauban, de Beaune et de Dijon, de Grenoble, Besançon, Châtellerault, Lille ou Bordeaux… ces foules de Français qui se mettaient en marche au nom de la liberté. Non pas la France du Tribunal révolutionnaire, de la Terreur et du hachoir… Pas davantage celle de Maurras ou de Pétain, mais la France de Danton, justement ! Celle de Victor Hugo ! De La Bruyère !… dont les mots résonnent encore depuis les profondeurs du Grand Siècle : “Un innocent condamné est l’affaire de tous les honnêtes gens”… La France de Pelletier de Saint-Fargeau, qui réclamait déjà, en 1791, l’abolition de la peine de mort… La France de Michelet, qui comparait l’histoire de notre peuple à un fleuve bouillonnant, réunion capricieuse de multiples affluents : Gaulois, Ibères, Romains, Francs, Normands, Germains, Belges, Italiens, Juifs, Polonais, Algériens, Tunisiens, et j’en passe… notre peuple, au nom duquel, mesdames et messieurs les jurés, vous allez juger Walid Z. – votre compatriote.


      « L’heure est tragique. Personne ne vous envie votre place. L’affaire va se terminer, le rideau va tomber. Vous avez dans vos mains l’honneur d’un pays… et vous avez vos doutes. Des doutes que vous allez emporter de l’autre côté de cette petite porte. Il est tard, vous savez tout. J’en ai fini. Affranchis des passions, vous allez vous retirer pour prendre une décision devant laquelle la France, en vertu de son histoire, ne pourra que s’incliner. »


       


      Régis se tait. D’un pas lourd, il regagne son banc. Il voudrait que le silence se prolonge, que résonne dans le prétoire l’écho de sa dernière phrase, mais le président enchaîne : « Pour finir, la parole est à l’accusé. Monsieur Z., voulez-vous prononcer quelques mots ? »


      Walid se lève, les mains tremblantes, défiguré par l’effroi. Régis lui a fait répéter à plusieurs reprises ce qu’il devait dire, sur quel ton, dans quelle posture. Au lieu de quoi il est là, debout, pantelant, semblant chercher ses mots. Ses doigts s’emmêlent, il a l’air d’un fou ! Que lui arrive-t-il ?


      « Non, je n’ai rien à dire », lâche-t-il sèchement. Un rictus affolé lui déforme le visage et, au moment de se rasseoir, il ajoute : « Enfin, si… je plaide coupable, monsieur le président… Voilà… mes excuses ne valent rien, mais je les présente quand même… je m’excuse auprès de Claire… Je m’excuse auprès d’Héloïse, de Jean-Louis, de ma sœur, de mes parents… Je m’excuse auprès de vous… auprès de la France et des Français. Je vous remercie. »


      Une clameur se lève dans la salle. Régis agrippe le poignet de Walid : « T’es devenu dingue ! Qu’est-ce qui te prend ? » Un cri fuse depuis les derniers rangs : « Violeur ! » La clameur tourne au tollé. Des voix se répondent : « Guillotine !… Raciste !… Violeur !… » Régis se met à bouillir, il est sur le point d’exploser : « Relève-toi ! Bon sang, debout ! » Mais Walid est pétrifié, sourd, impénétrable. Les gendarmes commencent à s’inquiéter, ils se rapprochent. L’huissier attend les instructions, debout, le torse bombé, tournant la tête comme un coq effrayé. Régis fait volte-face et se dresse face à la cour.


      « Monsieur le président ! Permettez-moi ! À circonstances exceptionnelles, mesures exceptionnelles !… J’aimerais m’entretenir avec mon client… ce ne sont pas là ses derniers mots ! Il a perdu la raison ! Trop de fatigue ! Trop d’émotions ! »


      Mais le président ne l’écoute plus, il se penche vers l’huissier : « Faites évacuer la salle, transmettez aux gendarmes. » Puis, dans le micro : « La séance est levée ! La cour va se retirer pour délibérer. Je vous remercie ! »


      Régis proteste, tremblant tout entier de rage impuissante. Ses paroles sont couvertes par les cris de la foule : « Violeur !… Guillotine !… Peine de mort !… » Les gendarmes passent les menottes à Walid et l’exfiltrent en souplesse. Le chahut prend des proportions menaçantes. Régis se cramponne à la tribune : « Monsieur le président, ce dénouement n’est pas digne d’une cour d’assises !


      — C’est terminé, maître, la séance est levée ! » Le président se tourne vers un assesseur : « Cette affaire m’a littéralement scié les pattes. Vous serez gentil de m’aider à me lever… discrètement, s’il vous plaît… voilà, comme ça… allons-y. »


      Les jurés se dévisagent les uns les autres, médusés. Ils emboîtent le pas du président, soutenu par son assesseur. Les gendarmes font évacuer la salle, la petite porte se referme dans les boiseries. C’est fini. Régis est effondré.


      ***


      Ça chauffe. La tension grimpe. Blaise se demande pourquoi le président laisse le Corse du cadastre s’énerver comme ça. La salle des délibérés paraît soudain trop étroite, on étouffe. Immédiatement, les débats se sont engouffrés dans le mystère de ce coup de théâtre. Pourquoi Z. a-t-il plaidé coupable ? Personne n’est en mesure d’y répondre, et néanmoins chacun y va de sa petite idée. Les assesseurs comptent les points en silence. Le président fait tourner la parole, pâle et grimaçant. Le Corse insiste, Z. est un pervers narcissique, il savait qu’il finirait sur l’échafaud, aucun doute là-dessus, mais par orgueil, il a voulu se condamner lui-même.


      Après avoir suscité l’étonnement, voilà que ses allégations font une émule : la retraitée Lavranche convient maintenant que oui, en effet, c’est plausible. Le dentiste Kleber commence à montrer des signes d’hésitation. La tenancière Guichart objecte que c’est quand même un peu hasardeux de s’avancer de la sorte, qu’il a peut-être plaidé coupable sur un coup de folie.


      « Ça change quoi ? rétorque la retraitée du Fret.


      — Mais… ça change tout !


      — Ce serait quand même une provocation.


      — Vous vous rendez compte ? Monsieur s’excuse auprès de la France et des Français ?


      — Une provocation anti-française !


      — Je ne suis pas d’accord, intervient Juliette. Cette réaction est à l’opposé du comportement d’un pervers. Vous avez regardé son visage ? Ses yeux ? Moi, j’ai vu un homme qui craque, les nerfs qui lâchent… absolument rien de prémédité. »


      Deux camps se forment. Blaise n’a pour sa part qu’une certitude : le doute l’emporte. Le président décide enfin que c’est le moment d’intervenir. Chacun guette avec avidité ses paroles, mais au lieu de se poser en roi Salomon, il botte en touche. Face à un revirement de cette nature, le droit, hélas, reste muet. La situation est tout à fait inédite et chacun l’aura compris, eu égard à sa fonction, le président ne va pas s’inviter dans la controverse. Autrement dit, libre à chacun de fabuler selon son humeur. Blaise se sent de plus en plus nerveux, une fatigue à vif. L’air se fait rare. Les charognards viennent de marquer un point.


       


      Walid oscille sur son banc, les mains sous les aisselles. Il est gelé. Les cris des autres prévenus résonnent dans les boyaux de la souricière. Quelque part, un cinglé se tape la tête contre un tuyau. C’est insupportable. On se demande ce que foutent les gendarmes ! Il voudrait se concentrer. Le froid est de plus en plus tranchant. Depuis combien de temps le jury est-il en train de délibérer ? Une demi-heure ? Trois heures ? Impossible à dire. Des souvenirs s’entrechoquent dans la brume. Il n’a jamais été si fatigué, jamais soupçonné l’effarante élasticité de ses limites. Pourtant, s’il s’allongeait et fermait l’œil, il sait qu’il ne dormirait pas. Peut-on mourir de fatigue ? Ce serait un comble.


      Penser à Héloïse – voilà ce qu’il faudrait faire !


      Échec et mat. Il n’arrive qu’à songer à Claire. Il la revoit dans la lumière tamisée du petit salon, sapée pour un gala. Rien que ses talons aiguilles devaient coûter trois SMIC. Elle était belle, désirable et détestable ! Il y avait dans ses yeux une lueur trouble… un appel… une envie de consolation. Le genre d’ondes qui font frémir les hommes au bon endroit. Non pas la femme qui transpire le sexe et réclame son dû, mais celle qui vous enveloppe d’une soif de caresses. Il n’a pas réagi lorsqu’elle a posé sa main sur sa poitrine. C’est tout de suite, pourtant, qu’il aurait fallu fuir ! Des visions lui reviennent, obscènes et irréelles… si ça pouvait tout effacer, il se crèverait les yeux !


       


      Juliette a beau retourner l’affaire en tous sens, elle retombe systématiquement sur le même os. La sensation d’être prise au piège. Parce qu’en ce qui concerne la culpabilité, elle n’est toujours sûre de rien. Elle a beau faire le vide en elle-même, aucune conviction ne se dégage. La raison lui commande de se ranger à l’argument de Morland-Kieffer : le doute profite à l’accusé. Mais son intuition, c’est une autre histoire. Pourquoi réfuter la version de Mme K. ? Comment faire la part des choses ? D’autant qu’au premier vote succédera peut-être un second pour déterminer la peine. L’ombre de la guillotine plane déjà dans la pièce. Or Juliette est claire là-dessus, la peine capitale est une abomination. Comment pourrait-elle se regarder dans une glace ? Ce revirement de Z., au dernier moment… c’est du pain béni pour l’accusation. De la pure folie ! Résultat, suivre son intuition, ce serait déjà le pousser vers l’échafaud. Ses doutes s’entrechoquent. De quel côté se trouve son devoir ? Son honneur ? Elle change d’avis vingt fois par minute.


       
			




      Sous la table, Blaise exécute un compte rapide. Il a besoin de ses doigts, parce que son cerveau commence à lui jouer des tours. Six jurés, deux assesseurs, le président. En ce qui concerne ce dernier, aucun suspense – Blaise lève un pouce. Les assesseurs, c’est moins net, on n’a presque jamais entendu le son de leur voix. Probable toutefois que la carrière les condamne au mimétisme : il ouvre deux doigts supplémentaires. Avec le Corse et la retraitée, ça fait déjà cinq. Pour que Walid Z. soit reconnu coupable, une majorité des deux tiers est requise. Il n’en manque plus qu’un. Juliette n’a rien dévoilé de définitif. La tenancière Guichart a défendu Z. à plusieurs reprises avec les yeux de Chimène. Reste le dentiste Kleber et son rictus énigmatique.


      Un assesseur commence à distribuer les bulletins de vote. Chacun doit y inscrire « oui » ou « non », avant de le plier en quatre. Blaise a oublié son stylo, la tenancière lui propose le sien avec une étonnante décontraction. À l’abri de sa paume, il écrit « non ». Ses doigts sont moites. Avant de plier son bulletin, il considère ces trois lettres avec un pessimisme qui lui soulève le cœur. Le miracle n’aura pas lieu. Le destin de Walid Z. va faire l’objet d’un second vote, Blaise en est maintenant persuadé. Le prochain bulletin leur conférera à chacun un pouvoir de vie et de mort.


      Le président pose une urne en bois au milieu de la table. Un cube ouvragé, lourd et sonore, probablement aussi vieux que le palais de justice. Combien de vies se sont déjà achevées dans cette boîte ? Le président rappelle la règle. Un scrutin à un tour. Une majorité qualifiée. Impossible de s’abstenir. L’usage veut qu’il soit le premier à glisser le sien dans la fente. Il passe ensuite l’urne à son voisin de gauche. Le sens des aiguilles d’une montre. Un compte à rebours étouffant, presque silencieux, rythmé seulement par le trajet de la boîte sur la table, qui glisse d’un juré à l’autre, et qui fait franchement penser, en arrivant devant Blaise, à une urne funéraire.


       


      Walid sursaute. Ses oreilles ont entendu le son de sa propre voix, alors qu’il n’a pas desserré les dents. Serait-il en train de délirer ? Tout est devenu si étrange. Il se mord la joue, se pince le cou. Ce qu’il a maigri ! Il aimerait se regarder dans un miroir, voir un peu à quoi ressemble sa gueule avant le verdict.


      Quelque part, un autre prévenu hurle des obscénités par wagons à l’intention de la police et des juges. Walid ferme les yeux. Sous ses fesses, le banc se met à tanguer. Il lui semble soudain qu’il est assis dans une barque… l’écho lointain des insultes résonne comme un ressac. La nausée lui remue les entrailles, mais il se force à garder les yeux clos. La barque est pleine… des gens sont entassés autour de lui. Ensemble, ils oscillent sur la houle lente d’une eau glaciale. Personne ne parle. L’ambiance est celle d’un groupe qui se connaît peu, des gens réunis malgré eux dans ce bateau dérisoire. La nausée devient difficile à supporter. Il jette aux passagers un coup d’œil circulaire… leurs silhouettes sont enveloppées d’une brume laiteuse, ils ont l’air de tramer quelque chose. Walid distingue un visage qu’il semble bien connaître, mais qui cherche à lui échapper, comme dans un mauvais rêve. Une angoisse l’étreint : il se souvient en scrutant ce visage qu’il a oublié quelque chose d’important, quelque chose qu’il n’avait pas le droit d’oublier… Salmane ? C’est toi ? Le visage se tourne vers lui, le clair de lune lui révèle son erreur… Amira ! Qu’est-ce que tu fais là ? Sa sœur se détourne, l’angoisse l’étouffe. Il voudrait se lever et se jeter à ses pieds, mais la barque tangue de plus en plus fort… pourquoi ne répond-elle pas ?


      « Amira ! »


      Sa propre voix le fait sursauter, mais il s’accroche à son mirage, enfoncé en lui-même… Où est passée sa sœur ?… La barque ?… Les autres passagers !…


       


      Juliette est en plein désarroi. Où qu’elle penche, la culpabilité la submerge. L’urne tourne autour de la table. Elle approche, la voilà… son cœur lui bat dans les oreilles, un rythme court, mille remords par minute. Elle voudrait suspendre le temps, déplier son bulletin. Jusqu’au dernier instant, elle a hésité, et elle hésite encore… Pour un peu, elle se mettrait à chialer. Voilà, c’est à elle. Sa main glisse son bulletin dans la fente, un crève-cœur ! L’urne poursuit sa route. Le président est pris d’une petite toux sèche. Il n’a pas l’air de se laisser emmerder par les doutes, celui-là. Il a du métier. Les assesseurs l’enveloppent de leur présence inutile, mornes comme des enfants de chœur. L’urne a terminé son voyage. Sans un mot, le président soulève le couvercle. Un bruit mat. Il renverse le contenu sur la table. L’heure des comptes a sonné. Juliette se pince la lèvre. Les jurés considèrent le petit tas de papiers avec des yeux exorbités. Elle reconnaît le sien, ça crève les yeux, il est tout froissé, bruni par la sueur, pétri d’incertitudes.


       


      « C’est l’heure, debout ! »


      Walid tressaille, arraché à ses divagations. La lumière lui blesse les yeux, deux silhouettes se dressent dans le contre-jour.


      « Tourne-toi. »


      Il se lève, pris de vertiges. Un gendarme le retient par l’aisselle pour assurer son équilibre, l’autre verrouille les menottes.


      « Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il plaintivement.


      — La cour a fini de délibérer. Ils t’attendent. »


      Walid réalise qu’il a les joues inondées de larmes. Il s’essuie dans un mouvement d’épaules, les gendarmes le tirent dans le couloir. Sous son crâne, la douleur pulse de plus belle. Il passe devant la cellule du cinglé qui hurle à la police et à la magistrature d’aller se faire foutre jusqu’à la fin des temps. Il commence à paniquer. Des cercles jaunes se mettent à tournoyer devant lui. Tout le poids de son corps s’est réfugié sous ses aisselles, dans les mains des gendarmes. L’évanouissement n’est pas loin. Comprenant qu’il lui reste quelques secondes avant de paraître dans le box, il les supplie de faire une pause. Aucune réponse. Sa voix est si faible qu’il se demande s’ils l’ont vraiment entendu. Trop tard. La petite porte est là, juste là, devant ses yeux. Au moment où elle s’ouvre, il baisse le front, pénètre dans le box.


      Le silence est plus épais que d’habitude. On lui retire les menottes.


      « La cour ! » crie l’huissier.


      Le président apparaît presque immédiatement derrière la tribune. Blêmes, épuisés, les jurés ont l’air de sortir d’un tombeau ‒ nul ne lui adresse un regard.


      « La cour a délibéré, annonce le président. À la question, “Walid Z. est-il coupable d’avoir violé Mme K. ?”, la cour a répondu “oui”, à sept voix contre deux. »


      Une clameur s’élève dans la salle. Walid sent ses jambes se dérober, les gendarmes le soutiennent.


      « Je vous en prie ! lance le président à l’attention des agités. Un peu de dignité ! »


      Walid commence à tourner de l’œil. La clameur s’estompe, reléguée dans un lointain écho.


      « À la question, “Walid Z. a-t-il été motivé dans ses actes par un racisme anti-français ?”, la cour a répondu “oui”, par six voix contre trois. En conséquence… »


      Ses paupières tombent. Il n’entend plus rien. Un bourdonnement a recouvert la voix du président. La barque réapparaît dans un halo de lumière blanche, bercée par les vagues. Elle est vide. Où est passée sa sœur ? La lumière se met à clignoter, s’éloigne vers l’horizon… et disparaît derrière la mer.


      ***


      Chaque matin, il faut commencer par les piqûres de punaises. Son corps est constellé de petites cicatrices, auxquelles viennent s’ajouter les morsures de la nuit. Sur les bras, les jambes, les épaules… passe encore. Mais une seule dans le dos et la matinée tourne au supplice. Il n’a pas fallu trois jours à Walid pour comprendre que la première urgence, sitôt la lumière allumée, consiste à calmer les démangeaisons. Des tas de remèdes de grand-mère existent, paraît-il, mais ici, on ne peut compter que sur le dentifrice, raison pour laquelle il est plus facile de négocier une plaquette de Lexomil qu’un tube de Colgate. Certains ont essayé le sel, le Tabasco, ou même l’urine, mais ça n’a rien donné. En cas de pénurie de dentifrice, il faut pouvoir compter sur une patience de fakir, parce que céder à la tentation de se gratter, c’est courir au-devant d’une infection – après la guillotine et les morsures de rat, c’est ici la première cause de mortalité.


      La seconde tâche de la journée : faire taire le gamin de la cellule d’en face. Il n’a jamais de dentifrice, il n’a jamais rien à proposer en échange. Une haine perpétuelle lui emplit le regard. Depuis deux mois qu’il est arrivé, il n’a retenu aucune leçon. Il s’appelle Salif. Selon l’état civil, il a dix-neuf ans, mais on lui en donne seize. En plus de cette haine sauvage, qu’il semble avoir tétée au sein de sa mère, son petit corps abrite une foule de certitudes, toutes plus décourageantes les unes que les autres. Les gardiens se branleraient dans les gamelles. Une seconde prison, située en dessous de celle-là, dissimulerait un centre d’expérimentation où l’on disséquerait des condamnés vivants. La guillotine serait si mal affûtée que le bourreau devrait souvent s’y reprendre à deux fois. La moindre rumeur se fige dans son cerveau, amplifiée et déformée par les dérèglements de son imagination. Salif n’a pas dû avoir une vie facile. Sa plus grande certitude, c’est qu’il sortira vivant d’ici. Il a un plan. Une combine imparable, qu’il serait prêt à dévoiler à Walid contre un tube de dentifrice. La seule chose qui pourrait tout faire foirer, c’est que les néonazis du centre d’expérimentation souterrain s’intéressent à son cas avant la date de son évasion.


      Parfois, Walid se demande si Salif est réellement cinglé, ou s’il fait semblant, histoire qu’on le laisse tranquille. Les fous dans son genre, tout le monde s’en méfie, y compris les matons. Non pas qu’ils se privent de le dérouiller de temps à autre, mais dans les douches, lors des promenades, ils gardent toujours un œil sur lui, de crainte que ses provocations déclenchent une rixe. Du coup, il peut faire le malin sous bonne garde. Les matons aiment ça, du reste, les provocateurs. Ils peuvent s’en servir. Au contact des détenus, partageant avec eux les punaises et les murs sans fenêtres, ils ont appris à jouer des sentiments comme d’une matraque télescopique. Ils s’amusent. Un de leurs jeux préférés consiste à déplacer un détenu dans une cellule faisant face à celle de son pire ennemi, puis à attendre que leur hostilité atteigne son point de fusion. Alors, ils ouvrent les grilles, comptent les points, et ramassent à la fin les dents qui traînent sur le ciment.


      Mais le plus souvent, nul besoin de déplacer quiconque : l’architecture des lieux se charge de la besogne. De quel cerveau malade a émergé l’idée de reconvertir un parking souterrain en prison ? Deux cent cinquante boxes pour voitures, répartis sur cinq niveaux de sous-sols, accueillent autant de condamnés. L’administration pénitentiaire a fait aménager des sanitaires, fermer chaque box par une grille, et le tour était joué. Le résultat tient à la fois du couloir de la mort et du parking de centre commercial. Les montées et les descentes pour la promenade s’effectuent par les rampes en colimaçon, empruntées autrefois par les voitures. On n’a même pas pris la peine d’effacer les flèches peintes au sol pour indiquer le sens de circulation. Des rangées de néons permettent de recréer à bon prix l’alternance du jour et de la nuit. Seul dans sa cellule, chaque détenu s’offre en permanence au regard de ceux qui lui font face. Bizarrement, c’est beaucoup plus difficile à supporter qu’une prison surpeuplée. À Villepinte, chacun chiait à la vue de tous et personne n’y trouvait rien à redire. L’existence carcérale était une forme de vie communautaire qui supposait ce genre de désagrément. Tandis qu’ici, seul dans sa cage, le condamné a l’impression de se donner en spectacle chaque fois qu’il s’assied sur la cuvette. Les derniers jours de sa vie s’écoulent dans cet ingénieux purgatoire, un cauchemar sans fenêtres, à température constante, où l’idée de sa propre exécution scintille comme une promesse de délivrance.


      On ne dort plus, on attend. C’est peut-être pour cette nuit, peut-être pour la prochaine. Sur son lit, quand tout est calme, Walid plonge en lui-même. Les rugissements des matons se sont tus. L’obscurité est totale. Les souvenirs se bousculent. Il regarde défiler, pêle-mêle, des fragments de vie que plus aucune nostalgie ne vient troubler. Son esprit flotte entre les nappes du passé, étranger aux remords. Depuis quelques mois déjà, il a atteint cet état qu’il pourrait qualifier de gazeux, et il s’en félicite. Le seul effort qu’il doive encore fournir consiste à ne pas convoquer les détails de son exécution. Parce que, s’il ne regrette plus la vie, il craint toujours la mort. Il n’a pas encore dépassé ce stade. Et c’est dorénavant tout ce qui le préoccupe : réussir à grimper sans trembler les marches de l’échafaud.


      Parfois, dans la cour de promenade, il se joint à d’autres détenus. Ils évoquent leur passé, dans d’autres prisons. Avec le troc, c’est l’unique sujet qui soit ici permis. Walid s’est longtemps demandé quel obscur code d’honneur avait imposé cette restriction, mais le fait est que les condamnés seraient incapables de parler d’autre chose. Puisque tout le monde va bientôt la quitter, la vie, la vraie, s’est élevée au rang du sacré. Elle relève du tabou.


      D’un pas lent, les mains dans le dos, ils arpentent la cour par groupe de trois ou quatre en débattant des vertus des prisons d’avant. La plupart d’entre eux ont un long passé carcéral. Pour ceux-là, c’est plus facile. D’une part, ils jouissent d’un prestige directement indexé à leur cursus. D’autre part, le grand air leur a laissé moins de souvenirs que la taule. De quoi parlent-ils ? On pourrait croire, en arrivant, qu’ils ressassent toujours les mêmes histoires – certains se traînent ici depuis deux ans, en raison de la lenteur des recours. Et pourtant, dans l’air chaud de juillet comme sur le givre de janvier, Walid n’a jamais entendu se répéter une anecdote. Les parloirs, les trafics, les sapes et la drogue, les combines de cellule, l’arrivée d’un colis, les WhatsApp en cachette, le carré de ciel qu’on n’avait pas encore songé à leur enlever… la prison d’antan est devenue un mythe. L’incarnation de la douceur de vivre. Leur paradis perdu. Une heure par jour, ils peuvent y replonger à leur guise, s’il n’est pas venu à l’esprit d’un maton que, tiens, aujourd’hui, pour une obscure raison, la promenade restera silencieuse.


      Chaque prison de France avait ses particularités. Aucun atelier n’était semblable à un autre. Aucune cantine n’offrait le même approvisionnement. Les règles officielles – comme les officieuses – s’inspiraient d’un modèle unique, mais elles se déclinaient localement selon d’infinies variations liées au climat, à la taille de la cour, à la vénalité des matons, et par-dessus tout, aux protocoles de visite. Les prisons françaises se divisaient en deux catégories. Celles où tu pouvais baiser, et les autres. Avant d’être incarcérés pour la première fois, ils avaient tous entendu circuler des histoires à ce propos. Ils les prenaient pour des légendes. C’est seulement derrière les barreaux qu’ils mesuraient combien certaines filles peuvent fantasmer sur les taulards. À part les fous, les barbus et les pédés, tous les détenus possédaient un profil Tinder. Les likes pleuvaient. Des inconnues se bousculaient pour se faire passer pour ta meuf. En attendant le feu vert de l’administration, elles t’envoyaient des messages et des photos. Il y avait de tout : des nymphomanes, des paumées, des bourgeoises comme des raclies, des Mère Teresa mouillant leur culotte à l’idée de sauver une brebis égarée… Et puis, le jour venu, l’élue passait la porte du parloir, le plus souvent en mini-jupe. Walid n’a jamais assisté à de telles apparitions – à Villepinte, il n’y avait pas de parloirs familiaux.


      Dans la cour, il règne un calme étrange, une forme de communion. La vie a disparu, on ne parle pas de la mort, ou si peu, par périphrases, lorsqu’un condamné disparaît. Le petit peuple des détenus murmure en tournant sur lui-même. Tous semblables, tous résignés. Leurs crânes sont rasés. Leurs uniformes gris ne se distinguent que par les taches de graisse et le numéro d’identité, cousu sur la poitrine et le pantalon. Ils méprisent les larmes. Ils ont banni l’espérance. À part quelques ex-barbus, rasés de force, qui continuent à se cogner le front sur le ciment de leur cellule, personne ne parle d’éternité. L’idée de Dieu a déserté les lieux. Privée de lumière, la foi aussi finit par dépérir.


      Un ersatz de religion a toutefois pris racine dans les sous-sols de la prison. Une croyance qui prospère comme un champignon. S’il fallait lui donner un nom, Walid l’appellerait le Culte de la Grâce présidentielle. Une liturgie rudimentaire. Une doctrine à peu près comparable à celle des jansénistes. Le principe en est simple : seuls quelques élus seront épargnés de la guillotine, par l’effet d’une grâce tombée de l’Élysée. Seulement les voies du salut sont inaccessibles à la raison humaine, une telle faveur ne procède d’aucune logique. Les chances de succès des meilleurs dossiers seraient même bien inférieures à celles, déjà infinitésimales, des affaires les plus graves. Des théories se murmurent, des rumeurs courent. Cela dit, jamais personne n’a été témoin d’un tel miracle. Comme dans n’importe quelle dévotion, cette foi repose sur une soif d’éternité, assistée de quelques artifices : dans le cas présent, des boîtes aux lettres. L’administration pénitentiaire en a fait installer une à chaque niveau. Elle trône, tel un tabernacle, au centre du couloir principal. Sur fond jaune y est inscrit en lettres noires : Bureau des Grâces de l’Élysée. Ironie du sort, tous les courriers qu’il a dépouillés dans ses cartons d’archives, écrits par des parents éplorés réclamant le retour d’un enfant, avaient été adressés en vain à ce même bureau, entre 1918 et 1936.


      Walid est un des rares détenus à n’avoir glissé aucune lettre dans cette boîte. Salif aussi est un de ceux-là. D’après son imagination maladive, le stratagème vise à tuer dans l’œuf toute tentative d’évasion. On ne le baise pas avec ce genre de mytho. Lui, il va se débrouiller tout seul pour s’en sortir. Walid aimerait bien savoir comment un gosse qui se fait systématiquement chacaler son dentifrice pense pouvoir s’évader de cette oubliette fortifiée. Salif tourne dans sa cage comme un petit fauve affamé, ses tendons lui tirent la peau du cou. Il ne croit peut-être pas aux grâces, mais il éructe par paquets d’autres inepties. À ce rythme-là, il va finir enterré vivant sous son propre crâne, avant même qu’on lui tranche le cou. Walid est fatigué. Il attend que le maton se pointe, pour le conduire à la douche.


      Salif lui raconte qu’aux dernières nouvelles la maison d’arrêt de Tarbes aurait brûlé. Encore une rumeur, encore sa parano. Le feu aurait pris si vite que les gardiens n’auraient pas réussi à maîtriser l’incendie. Et plutôt que d’ouvrir les portes, au risque de libérer les détenus, ils auraient préféré les laisser cramer. Il n’y aurait aucun survivant. Si, si… Salif est formel, il le tient de source sûre. Walid acquiesce : « Tu vois, on n’est pas si mal ici, y’a des extincteurs à tous les niveaux. À quoi bon s’évader ? »


      ***


      Régis contemple dans le miroir la ruine de son visage. Il n’a dormi que trois heures – et encore, trois heures à décuver. Il boit trop. Tous les soirs. C’est pitoyable, mais il en est arrivé là, lui aussi. Le chômage. La colère, puis l’ennui. L’ennui, puis l’alcool. Tout simplement pour oublier qu’on s’emmerde à mourir. Il allume la radio, étale la mousse sur ses joues flasques et râpeuses. Le présentateur psalmodie les titres de la matinale. Il y a six mois, ce même présentateur a balancé son nom à la vindicte populaire : « Maître Morland-Kieffer, parfois surnommé le tyrannosaure des assises, celui qui se faisait un honneur de défendre les violeurs, les terroristes et les assassins, a été radié du barreau à l’issue d’un dernier rebondissement de procédure… »


      Depuis, Régis se force tous les jours à écouter cette voix de laquais, devant le miroir de la salle de bains, pour dissiper dans la rage sa gueule de bois. Parfois, il se repasse carrément le podcast du jour de sa radiation, histoire de s’ouvrir l’appétit. Noyer chaque soir la lâcheté des hommes dans le single malt, c’est devenu une technique de survie. Se la rappeler chaque matin devant la glace, c’est une question d’honneur.


      Aujourd’hui, le laquais annonce que la police de Tarbes tient une piste sérieuse : l’incendie qui a ravagé la maison d’arrêt, deux jours plus tôt, et qui a fait plus de six cents morts, aurait été déclenché par un détenu radicalisé… Régis éteint le poste. Qui songerait à formuler le moindre doute ? La police et la magistrature sont à plat ventre. Les vagues d’épuration successives ont montré aux derniers récalcitrants combien il était illusoire de se croire irremplaçable. Quant aux journalistes, ils n’ont eu besoin de personne pour leur montrer la porte, ils savent depuis trop longtemps où elle se trouve.


      Les exécutions de droit commun, qui en parle encore ? Il y en a trop, tout simplement. L’opinion commence à se lasser du frisson de l’échafaud. Régis, lui, est mort de trouille. Dans moins de deux heures, il va être témoin de la décapitation de Walid. Depuis seize mois, il n’a reçu aucune nouvelle. Walid croupit dans un sous-sol de la mort. Si l’on en croit la procédure, il n’est pas encore au courant que son heure est arrivée. Un maton va bientôt l’extraire de sa cellule, le conduire chez le directeur. Il aura compris. Soixante minutes pour se préparer à mourir. Un dernier repas lui sera servi, auquel il ne touchera probablement pas. On lui signifiera que sa famille n’a pas souhaité assister à son exécution. Pas davantage que la victime. Il apprendra que seuls seront présents le directeur, le bourreau, le médecin légiste et lui, Régis Morland-Kieffer, radié du barreau, à qui l’administration, de guerre lasse, a fini par délivrer une autorisation. Comment va réagir Walid ? L’esprit de ce garçon est insaisissable. Régis noue sa cravate. Il espère ne pas commettre une erreur en se rendant là-bas. Après tout, que souhaiterait-il, lui, à sa place ? Mourir seul, sans témoin, pour laisser le souvenir d’un homme bien vivant ? Ou finir tranché en deux, sous les yeux des siens, dans un dernier coup d’éclat ?


      Il n’en sait rien… c’est mauvais signe, le métier se perd, la vieillesse gagne. Régis s’engouffre dans l’ascenseur et descend au sous-sol. Il s’installe sur le siège de sa Twingo. La dernière fois qu’il a parlé à un journaliste, c’était au volant de cette bagnole, qu’il venait d’acquérir sur le Bon Coin, après avoir vendu son Audi. Il s’était dit que sa carrure d’ogre, à l’étroit dans une Renault lilliputienne, ferait une bonne séquence. Il ferraillait alors dans une procédure infernale pour conserver son droit d’exercice. Le journaliste lui avait demandé ce qu’il ferait en cas de radiation. Il avait répondu en se tapant sur la poitrine : « Une grève de la faim ! J’ai de la réserve ! » La lutte le galvanisait. Pour la première fois, il était en même temps l’avocat et l’accusé. De quoi lui emplir les tripes du feu sacré. On parlait de lui dans les journaux, on lui tendait le micro. Et du jour au lendemain, on l’oublia. Maître Morland-Kieffer avait disparu des radars, sans laisser de traces.


      Il n’a pas fait de grève de la faim. Au contraire, il a pris quinze kilos. Maintenant, il s’essouffle dans l’escalier dès la première marche. Se relever des chiottes est devenu un calvaire. S’extraire de sa bagnole, un exploit. Quelle connerie d’avoir acheté cette Twingo ! Passée la Seine, il est ralenti par un embouteillage, boulevard Sébastopol. La situation ne s’améliore qu’après La Chapelle. Il quitte enfin Paris et s’engouffre dans le tunnel de l’A1, pied au plancher. Il en ressort à Saint-Denis. Sur sa droite se déploie le Stade de France. Une bretelle de sortie. Un feu. Il stoppe devant une enclave – une « résidence pour octroyés », comme ils disent à la radio. Les musulmans sont devenus des pestiférés. On a transformé leurs téléphones en bracelets électroniques. On les rassemble dans des cités entourées de clôtures sécurisées, comme celle qui se dresse là, devant sa voiture. Une poignée de policiers montre les dents à l’entrée. Ils contrôlent les papiers, fouillent les poches, arrachent les foulards et les capuches. Leur checkpoint se signale par un écriteau rédigé dans la novlangue du régime : Nous assurons votre sécurité.


      Jusqu’à Sarcelles, il croise une demi-douzaine d’enclaves, gardées par des dispositifs identiques. Lorsque le GPS indique qu’il est arrivé à destination, un paysage de désolation s’étend autour de lui. On se croirait en Syrie. Quatre tours désaffectées surplombent le quartier. Toutes leurs vitres sont brisées. Les façades sont couvertes de gigantesques filets, qui retiennent dans leurs mailles des grappes de débris. La prison a été aménagée dans une cité vidée de ses habitants : Les Flanades. Régis réprime un frisson en se demandant si quelqu’un a déjà réellement ressenti l’envie de flâner par ici. Le quartier est livré aux courants d’air. Sa Twingo ronronne dans un silence religieux. Il tourne quelques instants entre des devantures condamnées, avant de tomber sur un portail de parking souterrain, flanqué d’une guérite aux vitres fumées. Il allume les warnings, descend de sa voiture. Un flic jaillit de la guérite, revolver à la main : « Vous n’avez pas le droit de stationner là ! » Régis lui montre son autorisation : « Je viens assister à une exécution, c’est ici ? » Le flic s’empare de la feuille tamponnée, avant de retourner dans sa guérite.


      De longues minutes s’écoulent. Régis allume une cigarette en tâchant de rassembler son courage. Rien ne laisse supposer qu’une prison se trouve ici. Le décor semble plutôt livré aux squatteurs et aux pillards. Régis est saisi d’un doute : et si l’administration pénitentiaire l’avait tout simplement envoyé au diable ? Il se précipite sur la guérite et tambourine à la vitre. Le flic sort de sa boîte, il est furax : « Vous êtes malade ! Je pourrais vous balancer un pruneau dans la tronche ! » Régis ôte la clope de sa bouche et s’approche tout près de son visage : « Mon client va être décapité dans moins d’une demi-heure, monsieur l’agent… Si on ne m’a pas roulé dans la farine, disons que je suis un peu pressé. » L’autre grommelle quelque chose que Régis n’écoute pas, parce que le mécanisme du portail se met en route au même instant. Il grimpe dans sa voiture.


      En bas d’une rampe en colimaçon, il est arrêté par une sorte de herse, précédée d’une rangée de clous escamotables. Le tout est surveillé par une caméra et plusieurs œilletons métalliques, au travers desquels on imagine facilement se glisser le canon d’un fusil. La grille se lève. Les clous disparaissent. Régis avance, et le cœur lui flanche. Il y a longtemps qu’il n’a pas ressenti une telle appréhension. Sa Twingo maraude quelques instants dans les allées d’un parking souterrain, avant de trouver une place entre une Toyota et un vieux SUV Peugeot. C’est un peu comme pénétrer dans le dernier cercle de l’enfer, sauf qu’au lieu de croiser César ou Homère, on tombe sur les voitures du personnel pénitentiaire. Un maton vient à sa rencontre. Il l’appelle « maître Morland-Kieffer », un soupçon d’ironie dans la voix. Régis le suit dans un dédale de béton. Ils atteignent un ascenseur, pénètrent dans la cabine, ressortent à la surface.


      Alors, Régis comprend. Devant lui s’ouvre le patio d’un petit centre commercial reconverti en espace de détente. Quelques matons sirotent un Coca autour d’une table, à la terrasse de la cafétéria. D’autres sont assis sur le rebord d’un massif de fleurs, absorbés par l’écran de leur téléphone. Une fontaine berce l’atmosphère d’un glouglou pittoresque. Derrière les baies vitrées, on devine des boutiques transformées en bureaux. L’ensemble est dominé par un drapeau français, flottant en haut de son mât.


      Régis est conduit jusqu’à une devanture, au-dessus de laquelle l’enseigne commerciale a été remplacée par un modeste Directeur, en lettres bleu marine. Difficile de dire quel commerce prospérait là, avant sa reconversion. En passant la porte, une odeur aigre et familière lui chatouille les narines. Peut-être un pressing ? Le directeur est installé derrière un bureau rutilant, flanqué de deux plantes vertes. Visage émacié, prolongé par un bec d’aigle. Cravate lie-de-vin. Costume un peu trop large. Deux mains noueuses prolongent les manches, dont l’une est pourvue d’une alliance. Comme monsieur Tout-le-monde, ce croque-mitaine embrasse probablement ses gosses en rentrant du boulot.


      « Asseyez-vous, je vous en prie. »


      Régis obtempère, le maton s’efface.


      « Je peux fumer ?


      — Je crains que non, maître. Vous en aurez tout le loisir dans le patio. Avez-vous déjà assisté à une exécution ?


      — C’est la première fois. J’ose espérer que c’est la dernière.


      — Bien sûr, c’est terrible… on pense qu’on s’habitue, mais en fait, non. On finit même par espérer qu’on ne s’habituera jamais. Parce que pour cela, il faudrait en quelque sorte renoncer à la meilleure part de soi-même. »


      Régis sort quand même une cigarette. La colère commence à lui remuer les tripes. Il allume son briquet, deux plumets de fumée jaillissent de ses narines : « Écoutez, monsieur le directeur du couloir de la mort, je suis venu pour assister mon client dans ses derniers instants. À chacun son devoir. Et le vôtre, à ce que je sache, ne consiste pas à me faire la danse des sept voiles. Vous présidez à cette besogne barbare… faites-le comme le suggère le règlement, ça me suffira. »


      Le directeur rajuste sa cravate dans un sourire contrarié. Il se demande peut-être s’il ne va pas user de son pouvoir discrétionnaire pour foutre son visiteur à la porte, seulement Régis connaît ce genre de préposé : les courbettes, l’humiliation, la bave du courtisan, cet homme a longtemps rampé pour parvenir jusqu’à ce fauteuil. Or il n’est pas encore arrivé à destination. Il y a d’autres échelons à gravir. S’extraire au plus vite de cet infâme cloaque, perdu au fond de la Seine-Saint-Denis, voilà l’objectif qui agite sans aucun doute une âme envieuse et torturée, derrière cette placidité de garde-chiourme. Une âme qui craint le scandale et les complications, comme une grenouille l’eau bouillante. Un fonctionnaire qui ne voudrait surtout pas mêler son nom à celui de Régis dans une dépêche de l’AFP.


      « Ce n’est pas inscrit au règlement, maître, répond-il avec un air de défiance, mais je peux tout de même vous offrir un café.


      — Non, merci, ça ira. Où est Walid ?


      — Il se prépare.


      — Comment vont se dérouler les choses ? »


      Le directeur se lève, le prie de le suivre. Ils quittent son bureau par le fond de la boutique. Une porte s’ouvre sur une arrière-cour, et là, sans prévenir, se dresse la guillotine. Le plus effrayant, à première vue, c’est sa hauteur : la lame culmine à six mètres, au bas mot. Ensuite, les proportions étouffantes de l’endroit où elle se trouve. Le condamné n’a pas trois pas à faire pour mettre un pied sur la première marche. Le panier dans lequel va tomber sa tête est presque collé au mur opposé. À quoi pouvait bien servir cette cour auparavant ? Des ventilateurs de climatisation tournent paresseusement derrière leurs grilles. Une porte de service à double battant s’ouvre sur le côté. Probablement un ancien local à poubelles.


      « Je sais, c’est un peu étriqué, fait le directeur, comme s’il lisait dans ses pensées. Nous allons prendre place derrière cette glace sans tain, avec le médecin légiste. »


      Ils font le tour de l’échafaud et pénètrent dans une petite pièce, meublée d’une poignée de chaises pliantes.


      « Voilà, c’est ici. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un café ? »


      Le directeur laisse enfin transpirer une certaine nervosité. Régis se demande comment il se comporte lorsque la famille du condamné accepte d’assister à l’exécution. Est-ce qu’il ose leur proposer du café ?


      Le médecin légiste entre dans la pièce, il salue Régis d’un hochement de tête : « Le détenu est prêt. »


      Le directeur désigne une chaise : « Installez-vous, maître. Nous avons encore quelques minutes. Je vous demanderai simplement d’éteindre votre téléphone portable. »


      Régis prend place. Avant de s’asseoir, le directeur va entrouvrir la fenêtre : « M. Z. souhaitera peut-être dire un dernier mot, nous l’entendrons mieux si c’est ouvert. Vous pouvez prendre des notes, c’est votre droit. Je dois aussi vous dire que vous pouvez quitter la pièce à tout moment.


      — Ça ira. Maintenant, j’aimerais passer les quelques minutes qu’il nous reste dans le recueillement. »


      Le directeur et le médecin prennent place à leur tour. Silence. Régis ne sait pas quoi faire de ses mains. Son ventre se met à gargouiller. Le directeur tousse, sans doute pour meubler son anxiété. Régis se demande comment ils procèdent en cas de pluie. Il s’en veut aussitôt d’être traversé par une pensée aussi minable. Il n’a jamais été ce qu’on appelle un contemplatif. Devant un tableau, un paysage, il s’ennuie. Il divague. C’est systématique. Dans les musées, il a toujours préféré lire les notices plutôt que contempler les œuvres. Alors, il ferme les yeux et repense à Walid. Il cherche à faire remonter un souvenir, une image, un viatique. Mais seule sa voix lui revient. Des mots abrasifs, solitaires, qui éclatent à la surface de sa mémoire, comme des bulles remontant d’un gouffre aquatique. « Faire appel ?… » La voix de Walid était teintée d’ironie. « Vous pensez vraiment que j’ai envie de faire appel ?… » Régis se souvient, il avait pris le temps d’insister : les faiblesses de l’accusation, son parcours universitaire, le changement de prénom, Walid avait de sérieux atouts à faire valoir en cour d’appel. Rien n’était foutu. Il ne devait pas se laisser aller au désespoir. Il n’avait pas le droit. Ce combat, il le devait à lui-même, à sa famille, à Héloïse. En appel, il pouvait espérer prendre dix ans. Avec les remises de peine, ajoutées à ses deux années de préventive, il sortirait probablement au bout de quatre ans. Autrement dit, il fêterait ses trente ans en homme libre. C’était quoi, quatre ans, dans toute une vie ? Un peu d’espoir ! Beaucoup de patience ! Walid avait déjà montré qu’il en était capable. Il aurait tout le loisir, en maison d’arrêt, de poursuivre ses études, et de préparer sa libération. « Ma libération ? Vous êtes sérieux, maître ? Ma libération ! Regardez donc autour de vous… Vous osez me parler de liberté ? »


      Quelqu’un lui secoue l’épaule : « C’est l’heure, maître. »


      Régis ouvre les yeux. Dans la cour apparaît Walid, flanqué de deux matons. Il porte une combinaison grise, tachée de graisse. Son crâne est rasé, son visage amaigri. Méconnaissable. Un bracelet en plastique lui lie les mains dans le dos. Il tourne la tête. Régis a l’impression de croiser son regard, et pourtant c’est impossible. Dans la glace sans tain, c’est probablement son propre reflet que contemple Walid – une dernière fois.


      Un homme entre dans la cour. Le bourreau. Il est lui aussi vêtu d’une combinaison, genre armée de l’air. Ça lui donne une allure de garagiste véreux. Régis sent son cœur bondir contre ses côtes. Il voudrait se lever, hurler, les sommer de tout interrompre, mais il n’est plus qu’un bloc de granit pétrifié sur sa chaise. Le bourreau grimpe la volée de marches d’une façon faussement solennelle. Walid lève la tête, son regard s’attarde sur la lame.


      « Monsieur, dit le bourreau en lui tendant la main. C’est le moment. »


      Les matons l’aident à monter. Régis a du mal à respirer. C’est comme s’il pesait cinquante kilos de plus tout à coup. Il redoute que la chaise pliante s’effondre sous son poids. Le bourreau ligote Walid contre la bascule, en position verticale. Tout ça prend un temps effarant. Walid se laisse faire, le regard fixe. Difficile de dire s’il observe la lunette de la guillotine, en face de lui, ou s’il regarde plus loin, au-delà des choses. Les matons descendent les marches, puis disparaissent en refermant la porte derrière eux.


      « Si vous le souhaitez, dit le bourreau, vous pouvez dire quelques mots. Ils seront consignés dans le procès-verbal de votre exécution. »


      Walid lève à nouveau la tête. C’est à présent la seule partie de son corps qu’il peut encore bouger, tout le reste est aussi raide que la planche de bois contre laquelle il est sanglé. Il plisse les yeux en direction des nuages : « Le temps se gâte. Je parie qu’il va pleuvoir. »


      Par réflexe, le bourreau lève les yeux au ciel.


      « Je plaisantais, dit Walid. Qu’on en finisse… accomplis ton devoir. »


      Le directeur se tortille nerveusement sur sa chaise. Walid est au courant que Régis est assis là, derrière la vitre. Cette mauvaise plaisanterie lui était sans doute adressée. Régis a envie de pleurer. Il ravale la boule qui lui obstrue la gorge et déclare d’une voix suffisamment sonore pour qu’on l’entende depuis la cour : « Vous consignerez tout ça sur le PV, monsieur le directeur !


      — Je vous en prie, chuchote l’autre. Nous verrons cela plus tard. »


      Walid grimace un semblant de sourire, il a entendu la voix rauque de Régis. Le bourreau le fait basculer à l’horizontale, le pousse vers l’avant, ferme la lunette sur sa nuque. Un dernier coup d’œil à sa montre.


      C’est l’heure.


      Sa main se pose sur la manette.


      D’un coup sec, il libère la lame, qui s’abat en chute libre.


      Régis ferme les yeux, mais c’est trop tard… il a vu la tête sauter dans le panier, il a entendu le bruit, exactement celui d’un hachoir sur un billot.


    


  



  

    

      
           
        


      

        Un scarabée traverse en zigzaguant l’allée de graviers. Il dérape, se redresse, repart de son petit trot maladroit, pressé de se mettre à couvert. Depuis son banc, Amira s’occupe à l’observer. Elle est arrivée en avance. Il fait beau. Sur les trembles, les feuilles jaunes signalent que l’automne a commencé. Un nuage solitaire file vers l’horizon, alors qu’il n’y a ici-bas aucun souffle de vent. Ce genre de détail inoffensif, interchangeable, l’absorbe depuis ce matin. Une manière d’oublier la boule de souvenirs qui lui remonte lentement dans la gorge.


        Le scarabée arrive au terme de sa traversée, il se faufile derrière une tombe et s’offre une pause. Amira ramasse une brindille, qu’elle lance dans sa direction. Aucune réaction. Il paraît que ces petites bestioles pourraient supporter n’importe quelle catastrophe nucléaire, ça force le respect. Un scooter rase le mur du cimetière, mitraillant le silence. Amira se redresse. Héloïse ne devrait pas tarder – à moins qu’elle lui pose un lapin. Avec cette fille, il faut s’attendre à tout. L’année dernière, elle est apparue avec deux heures de retard, décharnée, vêtue comme une cassos. Elle sortait, paraît-il, d’un séjour en hôpital psychiatrique.


        C’est devenu leur rituel. Elles se retrouvent ici chaque année, après être tombées nez à nez devant la sépulture de Walid, voilà trois ans. Amira est venue avec un bouquet de roses blanches. Autour d’elle, les tombes se répètent en désordre, un camaïeu de gris et de beiges, plus ou moins délavés par les intempéries. Certaines rutilent au soleil, d’autres évoquent déjà la poussière et les os blanchis. Il y a quelques fleurs artificielles, des souvenirs de rubans, le portrait d’une vieille dame en médaillon, à demi effacé par les coulures de rouille.


        Sous les dalles reposent des inconnus dont la mort n’a rien de scandaleux. Ils ont vécu pour la plupart pas loin d’un siècle, avant de rendre leur âme à Dieu. La sépulture de son frère détonne dans le voisinage. Aucune croix. Un patronyme pas vraiment local. Et une soustraction d’une effarante simplicité – vingt-sept ans.


        Cette pensée lui soulève le cœur. Elle décide de faire quelques pas, histoire de se changer les idées. Debout, on peut apercevoir au-delà du mur d’enceinte le toit de la cathédrale et les deux cheminées de l’usine Saint-Gobain. Tant de souvenirs. Comme elle passe sous l’ombrage d’un bouleau, les graviers crissent dans son dos. Amira se retourne.


        « Je suis en retard ? demande Héloïse, essoufflée.


        — Non, pas du tout. »


        Elle a l’air plus en forme que l’année dernière. Elle s’est remplumée de quelques kilos. Des cheveux soignés, couleur miel. Un regard plus franc. À la main, un bouquet de glaïeuls. Elles échangent une brève étreinte.


        « Comment vas-tu, Héloïse ?


        — Pas trop mal. »


        Un ange passe. Elles se dirigent machinalement vers la tombe de Walid. Héloïse dépose son bouquet au pied de la stèle, et Amira l’imite, hésitant à dire quelque chose, évoquer un souvenir, mais elle se ravise. Il n’y a rien à dire. L’exécution de Walid a creusé dans sa vie un grand trou, rempli d’un infini besoin de consolation. Souvent, le soir, les larmes jaillissent toutes seules, sans prévenir, et elle se met à répéter son prénom. Mais là, son cœur est vide, ses yeux sont secs. À côté d’elle, Héloïse semble elle aussi à court d’inspiration, elle change de pied d’appui toutes les trois secondes. Pourquoi renouveler ce rendez-vous chaque année ? Elles ont si peu à se dire. Amira croise et décroise les doigts en songeant qu’au fond, c’est peut-être pour cette raison, précisément, qu’elles tiennent à se voir. Elles commémorent ensemble une douleur qu’il serait vain de vouloir partager. Avant tout, ce qui importe, c’est l’écoulement des mois, des semaines, des millions d’instants où elles peuvent chacune promettre à un frère, à un amant, le cœur gonflé de cette attente, qu’elles se verront bientôt.


        « À choisir, demande Héloïse, tu préférerais qu’il fasse tout le temps jour, ou tout le temps nuit ?


        — Je ne sais pas, c’est une drôle de question.


        — Avec Walid, on n’était pas d’accord là-dessus. Moi, je lui disais que je choisirais de vivre uniquement la nuit, parce que le monde m’effrayait moins qu’en plein jour. Lui, il était un peu chiant, il voulait pas trancher. Il dissertait, thèse, antithèse, synthèse… juste pour m’emmerder. J’adorais ce genre de discussions, ça ne finissait jamais… » Sa voix se brise. « T’imagines pas comme il me manque. »


        Elle éclate en sanglots. Amira la prend dans ses bras, et c’est la contagion. Une houle se lève dans sa poitrine. L’armure se fend, la douleur se libère. Elle se liquéfie sur l’épaule d’Héloïse, des kilos de sanglots. Ça dure comme ça un long moment, et puis tout s’arrête net. Elles se regardent, les yeux rougis, la goutte au nez, et elles éclatent de rire. Un rire nerveux, barbouillé de larmes, qui s’efface par à-coups.


        « Ça fait du bien, dit Héloïse en s’essuyant les joues. T’as pas envie de marcher un peu ? »


        Amira acquiesce. Elle a l’impression d’avoir déjà vécu cette scène, elle en mettrait sa main au feu. L’année dernière, pourtant, elles n’ont pas pleuré. Héloïse n’a pas proposé de faire une promenade. Bizarre. Il paraît que ça arrive à tout le monde. Le temps d’une fulgurance, on peut prédire ce qui va se passer la seconde suivante. Et puis alors, les choses adviennent exactement comme on les avait prévues, sauf que tout est allé si vite que personne ne peut plus témoigner de ce prodige.


        Elles déambulent entre les pierres tombales remuant quelques souvenirs. Au bout d’un moment, un trio de moineaux vient se poser tout près d’elles. Ils ont l’air de vider une querelle, sautant et piaillant sur une dalle de marbre mauve. Finalement, le plus excité des trois tourne la queue et s’envole dans le feuillage d’un bouleau, poursuivi par les deux autres.


        Amira se sent plus légère, sa gorge s’est dénouée, l’air de l’automne pénètre à grandes bouffées, tout près de son cœur. L’année prochaine, elles se donneront à nouveau rendez-vous. Il fera beau. Héloïse séchera ses larmes, proposera une promenade. Des oiseaux se disputeront sur une tombe, avant de prendre leur envol. Elles lèveront alors les yeux au ciel, et ce sera toujours le même étonnement, un bleu aussi profond, des jaunes si vifs.
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