
      
         
            [image: Couverture : Jennifer Richard Le diable parle toutes les langues Éditions Albin Michel]

         

      
   [image: Page de titre]
      
         
               Pour la préparation de cette publication,
Jennifer Richard a bénéficié d’une mission Hors les Murs Stendhal
en Allemagne grâce à l’Institut français.

               © Éditions Albin Michel, 2020

               ISBN : 978-2-226-45266-5

               
            

         

      
   
      
         
            aux gilets jaunes,
à Julian Assange,
à Pierre.

         

      
   
      
         
            
               « On croit mourir pour la patrie ; on meurt pour des industriels. »
               

               
               Anatole France

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Domaine de Balincourt, Arronville, région parisienne, le 6 octobre 1936

                     
                     Que la vieillesse lui semblait féroce… Il adressait à son reflet un regard mauvais,
                        plein de rancœur et de dégoût, rendant l’image plus laide encore. Tout, en lui, évoquait
                        la décrépitude. 
                     

                     
                     Il avait quasiment perdu l’usage de ses jambes. Même avec sa canne, il marchait avec
                        une difficulté pénible à voir. D’ailleurs, on ne pouvait plus qualifier de marche
                        le dandinement qui résultait de l’effort impulsé par ce corps en forme de poire lorsqu’il
                        tentait de se mouvoir. Il tanguait à la façon d’un œuf et à chaque pas l’on s’étonnait
                        qu’il parvienne, après quelques vacillements, à se remettre droit. Ayant plusieurs
                        fois constaté l’effroi dans les yeux de sa fille qui, les poings crispés, l’exhortait
                        à utiliser son fauteuil roulant, il avait fini par en faire son moyen de déplacement
                        ordinaire. Il ne se levait plus que pour apparaître sur le perron lorsqu’il se savait
                        épié des journalistes, derrière la grille de sa propriété. 
                     

                     
                     Ce jour-là, il avait déjà effectué sa parade et avait présenté aux objectifs des caméras indiscrètes son meilleur profil pour embrasser
                        son domaine d’un œil satisfait. Entouré de deux gardes du corps, il avait esquissé
                        quelques pas en avant, la canne tremblotante, et s’était tenu là quelques secondes,
                        tel Napoléon devant la plaine d’Austerlitz, avant de se retirer dans l’abri que constituait
                        l’ombre de son château. Aussitôt la porte refermée, il s’était écroulé avec un soupir
                        d’épuisement dans le fauteuil roulant détesté et avait passé le reste de la journée
                        enfermé dans sa bibliothèque. 
                     

                     
                     Dans le corridor qui menait à la salle de réception, le miroir en pied ne lui épargnait
                        aucun détail. Cette compilation de traits usagés, c’était lui. La grandeur avait disparu
                        et l’illusion n’était plus possible. Depuis longtemps, il avait quitté cette zone
                        grise dans laquelle tout homme d’âge mûr qui fait son entrée dans la vieillesse pense
                        parvenir à se camoufler aux yeux des autres. Son pouvoir de séduction s’étant affaibli,
                        la galanterie n’était plus de mise, d’autant qu’il était toujours rappelé à une urgence
                        par sa vessie ou par ses muscles défaillants. Sa vue déficiente ne lui permettait
                        plus de distinguer une nymphe d’une douairière, si bien que, pour ne pas risquer de
                        malentendu, il ne regardait plus les femmes. Il ne regardait plus les hommes, non
                        plus. Hier encore, sa seule autorité naturelle les écrasait les uns après les autres.
                        Toutes ses fonctions vitales, qui témoignaient jusque-là de son ascendant, s’étaient
                        éteintes presque du jour au lendemain pour ne plus faire de lui qu’un petit vieux,
                        sans envergure ni singularité. Désormais, il avait besoin de faire le point de longues
                        secondes avant de discerner les contours d’un visage et craignait que, dans cet intervalle,
                        on ne se moquât de lui. Il n’avait jamais eu confiance en personne, mais avait longtemps conservé la ressource
                        nécessaire pour se défendre de toute attaque possible. Il n’avait plus confiance en
                        lui, voilà le drame auquel il se trouvait confronté. Sans carapace, prisonnier d’un
                        corps faible, il ne pouvait affronter aucun ennemi. Le danger étant maintenant en
                        lui-même, les gardes ne lui étaient d’aucun secours.
                     

                     
                     Dans le reflet de ce miroir intransigeant et, se plaisait-il à croire, particulièrement
                        cruel, rancunier et malfaisant, le vieillard qui le dévisageait se demandait pourquoi
                        sa physionomie n’incarnait plus son caractère. Où étaient passés son grand front intelligent,
                        son nez d’empereur romain, sa mâchoire de félin ? Qu’était devenue cette grandeur
                        aristocratique qu’il avait toujours affichée ? Dans ses traits fatigués, on ne lisait
                        plus la moindre détermination, ni son inclination à dominer le monde, ni sa soif de
                        connaissance. Il ne se reconnaissait plus. Il en avait vu, de ces hommes matés par
                        le poids des ans, trop éthérés pour se rendre compte de la perte de leur assise sociale,
                        de leur crédibilité, de leurs forces, de leur visage même, de la perte de tout ce
                        qui constituait leur valeur sur terre. Il avait regardé les autres entrer dans l’âge
                        de la fin avec dédain, persuadé que cela ne lui arriverait jamais.
                     

                     
                     Mais cette peau, qui ne semblait plus vouloir coller à ses os, cette peau trop fine,
                        trop flasque, qui avait abdiqué et ne laissait plus voir que les reliefs de son squelette,
                        et ces paupières nues, dénuées de cils, et cette bouche sans lèvres, qui ne s’ouvrait
                        plus que sur des complaintes, et ces oreilles, énormes – il se demandait à quel moment
                        ses oreilles avaient grandi à ce point – tout cela, dénoncé par le miroir, lui affirmait
                        que son tour était venu.
                     

                     
                     Pourtant, malgré un état général qui ne suscitait chez lui qu’aigreur et consternation,
                        un élément de son ancienne stature demeurait. Le reflet de son regard d’acier le fixait
                        avec la même dureté qu’autrefois, quand il tétanisait les individus qu’il estimait
                        insignifiants. La myriade de plis qui couraient au coin de ses yeux ne faisait qu’appuyer
                        la dureté de son expression et la pâleur de ce bleu unique, que l’on n’observe qu’à
                        la pointe des glaciers. La crevasse qui s’était accentuée entre ses sourcils, en faisant
                        deux monts prêts à s’affronter, lui donnait plus que jamais un air de lion en colère.
                        C’était d’ailleurs le seul sentiment qui l’animait encore, avec la peur. Il se réveillait
                        en colère d’avoir mal dormi et se couchait avec, au creux de l’estomac, la peur de
                        mourir.
                     

                     
                     « Vieil imbécile, lança-t-il au miroir. Tu pensais que ça durerait toujours et que,
                        rien que pour toi, les lois de la nature allaient fléchir ? Tu pensais qu’il suffisait
                        de diriger les hommes pour obtenir le pouvoir éternel ? »
                     

                     
                     Il n’était plus qu’un pauvre idiot, à qui son immense fortune avait fait croire en
                        une promesse d’éternité. C’est tout ce que l’argent peut offrir, comprenait-il depuis
                        quelques années, une illusion. L’illusion d’être à l’abri de tout danger, et de vivre
                        suffisamment longtemps pour pouvoir le dépenser jusqu’au dernier sou. Un sursis, rien
                        de plus. Un sursis non sur le temps lui-même, mais sur l’idée du temps qui passe.
                        Il avait gagné le droit de ne penser à la mort que tardivement. Il avait gagné le
                        droit de se prendre pour un dieu le temps d’une vie et tout, autour de lui, avait
                        concouru à entretenir ce fantasme. 
                     

                     Autrefois, les hommes venaient déposer à ses pieds tributs et hommages, consolidant
                        son socle, lustrant sa légende année après année. On l’avait encensé, honoré, flatté
                        de mille façons et il avait cru, à force de distinctions, appartenir à une race supérieure.
                     

                     
                     On l’avait fait grand officier de la Légion d’honneur, grand-croix de l’ordre du Bain,
                        grand-croix de l’ordre de l’Empire britannique, de l’Ordre royal d’Espagne, de l’ordre
                        de l’Étoile de Roumanie, de l’ordre de la Couronne de Roumanie, de l’ordre de la Couronne
                        d’Italie, de l’ordre de la Couronne de fer italienne, de l’ordre de la Couronne de
                        fer austro-hongroise, officier de l’ordre de Léopold, et grand officier de l’ordre
                        de Léopold II, de l’ordre de Saint-André, de l’ordre de Sainte-Catherine, de Saint-Vladimir,
                        de Saint-Alexandre Nevski, de l’ordre de Saint-Georges, de l’ordre du Lion néerlandais,
                        de l’ordre du Soleil levant, de l’ordre de l’Aigle noir, de l’ordre du Cygne… Pour
                        la Grèce, sa collection était complète : il avait atteint le degré suprême au sein
                        de l’ordre du Sauveur, de l’ordre du Phénix et de l’ordre royal de Georges Ier.
                     

                     
                     Il avait par ailleurs été nommé président d’honneur de l’Aéro-Club de France, qu’il
                        avait fondé et financé ; président des clubs d’aviation de Londres et de Petrograd ;
                        il avait été nommé doctor of civil law pour avoir fondé la chaire de littérature française à l’université d’Oxford.
                     

                     
                     Il avait reçu des dizaines de médailles de toutes les formes, de toutes les couleurs
                        et, pour la plupart, il avait oublié l’objet aussi bien que la cérémonie d’attribution
                        de la distinction. Cette accumulation exceptionnelle, conservée dans une boîte d’ivoire
                        qu’il avait fait confectionner à cet effet, avait perdu son éclat et ne constituait
                        plus qu’un amas de ferraille, un petit tas de vanité qui tintait lorsque l’on remettait la boîte
                        à sa place, sur la plus haute étagère d’une armoire, dans la bibliothèque.
                     

                     
                     N’avait-il pas mérité ces honneurs ? N’était-il pas le plus grand des bienfaiteurs ?
                        Il figurait en tout cas parmi les hommes les plus riches du monde. À ce titre, il
                        avait pu soutenir la technologie, la gastronomie, le sport, et toute association susceptible
                        de percevoir des dons. Il était le plus généreux mécène des arts et des sciences en
                        Europe, il venait en aide à la veuve et à l’orphelin à travers toute la France, son
                        pays d’adoption. 
                     

                     
                     Certaines contributions financières avaient donné lieu à des aventures cocasses et
                        lui avaient ouvert les portes d’univers fort éloignés de son domaine de prédilection.
                        Il avait ainsi pérennisé les recherches de diverses facultés des sciences en finançant
                        l’achat de radium. Il s’était intéressé à la vie sociale des kangourous, lorsque le
                        couple qu’il avait offert au Muséum d’histoire naturelle avait donné naissance à un
                        petit. Peu après, il avait offert un couple de tigres, ce qui lui avait valu une allée
                        à son nom dans les jardins du Muséum. Il avait assisté aux représentations des écoles
                        de chant et de théâtre qu’il avait sauvées de la faillite, aux démonstrations sportives
                        des associations qu’il soutenait, parmi lesquelles des championnats de gymnastique,
                        des compétitions d’escrime et d’aviron. Il voyait dans le sport, masculin aussi bien
                        que féminin, l’expression de la joie d’une nation saine. C’est donc tout naturellement
                        qu’il avait apporté son concours au Comité olympique pour les Jeux de 1920 et pour
                        ceux de 1924. Il avait sauvé de la misère de vieux artistes en finançant leur retraite.
                        Il avait créé des fonds de soutien pour récompenser les soldats de la marine et de l’infanterie des valeureux services rendus à la
                        patrie pendant la guerre. Il avait souscrit à toutes les caisses d’aide aux mineurs
                        et aux dockers. Grand mélomane, il avait offert à l’Institut français des partitions
                        inédites de Mozart et avait participé à la rénovation de l’Opéra de Paris.
                     

                     
                     Il était mégalomane, à n’en pas douter. Ne fallait-il pas déceler, dans ce trait de
                        caractère, la double poussée impériale de ses origines byzantine et ottomane ? Dans
                        son esprit, une ambition succédait à une autre, et il fallait toujours que les projets
                        fussent gigantesques. Ainsi ne lui suffisait-il pas de venir au secours de tel ou
                        tel organisme. Il lui fallait encore figurer au sommet de la liste des donateurs.
                        Affirmer que sa contribution transformait un plan en réalité lui tenait à cœur plus
                        que le plan lui-même. « Sans moi, se plaisait-il à déclarer, ce projet n’aurait jamais
                        vu le jour. » Et le plus souvent, il avait raison. Il observait le montant des dons,
                        et s’assurait d’arriver le dernier, une fois que les autres avaient sorti quelques
                        pièces, avec à la main le chèque le plus élevé. Naturellement, il fallait que son
                        geste fût connu et commenté par la presse. Autrement, son intérêt pour la charité
                        diminuait. Et lorsque la cause perdait de son éclat, ternissant le sien, il se retirait.
                     

                     
                     Il avait ainsi effectué une brève incursion dans le domaine littéraire, en dotant
                        le prix Balzac, nouvellement créé par la maison Grasset, de la somme inouïe de vingt
                        mille francs et en lui assurant une incontournable exposition dans les journaux. Lorsque
                        les critiques mirent en lumière le fait que le lauréat était toujours un auteur de
                        ladite maison, il préféra miser son argent sur un autre parti, d’aspect plus louable.
                     

                     Il avait sincèrement embrassé toutes ces causes et, malgré cela, on le traînait plus
                        bas que terre, sans considération pour son grand âge. Que fallait-il donc, pour qu’on
                        le comptât parmi les bienfaiteurs de l’humanité ? Si la rédemption sociale avait un
                        prix, combien de millions lui faudrait-il dépenser pour l’acheter ?
                     

                     
                     Quelques années auparavant, il était persuadé que le peuple se moquait de la provenance
                        de son argent, ébloui par l’exubérance de sa générosité. Des décennies durant, les
                        journalistes ne s’étaient intéressés qu’à ses dépenses, non à ses gains. Lui-même
                        s’était à plusieurs reprises étonné que l’on n’évoquât pas plus tôt les activités
                        auxquelles il devait ses deniers. Certes, le journal L’Humanité, qu’il considérait comme un torchon anarchiste, ne l’avait jamais épargné. Mais depuis
                        peu, les autres quotidiens, par lesquels transitait, se transformait et s’exprimait
                        l’opinion publique, commençaient à mettre l’accent non plus sur l’emploi de sa fortune,
                        mais plutôt sur sa provenance. Conscient que nombre des bénéficiaires de ses dons
                        avaient disparu ou perdu de leur influence, il était tout de même surpris de la rapidité
                        avec laquelle un homme passe de la gloire à l’infamie. Il avait mérité cette dernière,
                        un temps. Il lui semblait cependant injuste de la subir maintenant, alors qu’il était
                        devenu inoffensif. Il avait passé des années à participer à la démolition du monde
                        et à se compromettre en tant qu’être humain, et cela, il l’avait fait impunément,
                        avec la complicité de tous. Il avait suivi l’odeur de l’argent et entraîné avec lui
                        des hommes que l’on disait respectables. Parfois, il s’était laissé entraîner par
                        eux. On ne disait rien, à l’époque, car les enjeux étaient trop importants. On fermait
                        les yeux, préférant juger avec sévérité les personnalités du passé pour ne pas risquer de donner
                        son avis sur l’actualité, pour ne pas s’aliéner les puissants. Et si l’on se mettait
                        à ternir sa réputation, cela revenait à incriminer les dirigeants. En cela, il était
                        presque intouchable, et avait cru, par orgueil autant que par naïveté, qu’il le resterait
                        sa vie entière. Mais les dons, distribués à tout-va, les chèques à quatre ou cinq
                        zéros ne lui avaient pas valu d’amitiés indéfectibles. L’argent n’entretient ni la
                        mémoire ni la gratitude. 
                     

                     
                     Maintenant, face au vieil homme grisâtre enfermé dans le miroir, il constatait son
                        échec. Les rides au front et la solitude, voilà ce avec quoi il devait composer pour
                        assister à la mise à mort de son prestige. 
                     

                     
                     Il contempla encore ses épaules voûtées sous sa redingote verte, image de la démission
                        face aux contrariétés et aux obstacles. Il était devenu acariâtre, adjectif qu’il
                        n’aurait jamais imaginé mériter. Un vieillard acariâtre, voilà tout ce qu’il restait
                        de la magnificence qu’il avait cru incarner.
                     

                     
                     Le roi Basil avait été mis à bas de son piédestal et l’homme qui l’avait remplacé,
                        tassé dans son fauteuil roulant, fêtait ce jour-là ses quatre-vingt-sept ans avec
                        réticence.
                     

                     
                     Il entendit appeler son nom et leva les yeux vers le tableau qui faisait face au miroir,
                        comme si le personnage représenté sur la peinture l’avait interpellé. Une jeune fille
                        d’environ seize ans le dévisageait candidement. Assise dans un fauteuil Louis XV,
                        le buste tendu en avant vers le spectateur, elle semblait le défier, prête à se moquer
                        à la moindre défaillance. Les doigts de sa main gauche jouaient avec le tissu du fauteuil tandis que ceux de sa main droite se refermaient sur une
                        branche de bougainvillier d’un rose éclatant. Des feuilles de la plante exotique jonchaient
                        le sol et le velours de sa robe mauve, signe qu’elle s’était, au moment où le peintre
                        avait saisi son expression, amusée à l’effeuiller impitoyablement. 
                     

                     
                     Basil contempla cette gorge blanche à peine renflée, suspendue entre innocence et
                        promesse, soulignée par une dentelle fine qui contrastait avec le sombre corsage,
                        ce sourire insolent qui s’exprimait moins par la petite bouche incarnate qu’à travers
                        les yeux noirs dans lesquels dansait une lueur vive. Dans ses cheveux à la profondeur
                        de charbon jouaient des reflets rouges assortis au drap de velours tendu derrière
                        le fauteuil à grands coups de pinceau nerveux. Le peintre avait-il fait exprès de
                        rappeler, par le mouvement coloré de ce fond, les flammes des enfers ? Basil avait
                        découvert très tôt ce portrait de Pilar, sa muse, dans lequel tout le caractère de
                        la belle Espagnole ressortait, et il se l’était approprié avant qu’ils décidassent
                        de vivre ensemble. Une des questions récurrentes qu’il se posait au sujet de leur
                        relation se manifestait même dans cette représentation : n’avait-elle pas plutôt été
                        son Pygmalion ? 
                     

                     
                     « Bim ! » entendit-il encore.

                     
                     Rappelé à la réalité, le vieil homme s’arracha à ses rêveries. La voix provenait du
                        salon de thé. La barbe. Le temps court trop vite, pensa-t-il, lorsqu’il s’agit de
                        vous mener à un point non désiré. Il avança jusqu’à la porte qui menait au salon et
                        s’arrêta. Sa fille aînée ayant lourdement insisté, il avait accepté de se prêter au
                        jeu de cette kermesse d’anniversaire sans enthousiasme, comptant sur l’hypothèse qu’un événement fortuit – la mort, la maladie ? – lui épargnerait ce moment pénible.
                     

                     
                     On l’appela de nouveau. L’agitation qu’il percevait de l’autre côté retint son geste.
                        Mais il n’y avait pas moyen de se dérober.
                     

                     
                     « C’est l’affaire d’une heure, tout au plus », murmura-t-il en se redressant.

                     
                     Il trouva une motivation supplémentaire dans la perspective de déguster un bon gâteau.
                        Il avait en effet conservé, chose rare chez les personnes de son âge, une gourmandise
                        enfantine qui lui permettait, dans la grisaille de sa vie, de s’accrocher à des îlots
                        de bonheur fugitif. 
                     

                     
                     Il poussa la porte et roula vers la grande table de réception, suivi de ses deux estafiers
                        impassibles.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Balincourt, le 6 octobre 1936

                     
                     « Ah, te voici enfin ! » s’exclama Cristina en voyant approcher le fauteuil de son
                        père.
                     

                     
                     Les bougies fondaient à une rapidité étonnante sur la pâtisserie à trois étages qui
                        trônait au milieu de la table, et Basil s’évertuait à étirer au maximum le temps nécessaire
                        pour prendre sa place. Au premier regard, il apparut à Cristina et à sa sœur Angèle
                        que leur père était en proie à une humeur massacrante. 
                     

                     
                     « Les bougies sont déjà presque consumées, remarqua Angèle. Où les as-tu trouvées ?

                     
                     – Oui, je sais, tu aurais fait mieux, toi, rétorqua Cristina en retirant les coulées
                        de cire qui avaient durci sur le glaçage du gâteau. Dommage que tu ne t’en sois pas
                        occupée. »
                     

                     
                     Elle avait en effet organisé l’anniversaire contre l’avis de sa sœur, et sans sa contribution.
                        Ses deux filles, merveilles de teint frais et de dents nacrées, de rose et de bleu,
                        de soie et de rubans, avaient aidé les domestiques à égayer la salle à manger. Elles
                        avaient entouré les tableaux de Boucher de tulle et de satin aux couleurs pastel,
                        disséminé sur la nappe des roses du jardin, accroché aux lustres des plumes d’oiseaux et des petits
                        cœurs en papier, qui tombaient en mignonnes cascades au-dessus de la tête du vieil
                        homme. Cristina avait commandé chez Ladurée ce gâteau intimidant, ainsi que des macarons
                        à l’eau de rose et des feuilletés à la vanille chez Hédiard. Il n’y avait rien de
                        tel pour accompagner le champagne, dont elle raffolait. Et puisque le vieil homme
                        n’en buvait plus, à cause de sa goutte, il se contentait d’un thé à la menthe, dont
                        le samovar frémissant était rempli. On célébrait l’événement en petit comité, mais
                        avec quelle implication de la part des organisatrices ! Tout n’était que douceur,
                        sucre et féminité.
                     

                     
                     « Joyeux anniversaire, Bim ! fit Cristina, joignant les mains en une esquisse d’applaudissement.
                        Il faut que tu souffles rapidement, parce que… »
                     

                     
                     Basil ne laissa pas la jeune femme terminer sa phrase et rassembla ses forces pour
                        soulever son buste et éteindre les reliquats de bougies. Il exagéra la fatigue causée
                        par l’effort et prit soin de ne pas remplir sa mission. Ses petites-filles lui adressèrent
                        un regard attendri, qu’il jugea condescendant.
                     

                     
                     « Voyons, Bim, tu ne vas pas nous faire croire que tu ne peux pas souffler…

                     
                     – Coupe-moi ce gâteau, l’interrompit-il. On ne va tout de même pas passer des heures
                        à éteindre des bougies capricieuses. Je n’ai plus que quelques jours à vivre, permets-moi
                        donc d’aller droit à l’essentiel. »
                     

                     
                     Cristina se leva sans montrer le moindre signe de vexation et sans relever la grandiloquence
                        morbide de son père. Elle avait l’habitude de ce ton cassant, de ses propos déprimants,
                        et s’était toujours gardée de laisser son humeur dépendre de celle du vieil homme. Elle avait le cœur léger et son caractère l’était
                        tout autant, manière pour elle de survoler les êtres et la vie sans jamais s’attarder
                        sur une contrariété. Ses traits avaient depuis longtemps épousé son manque de profondeur
                        et ses sourcils tendus vers le plafond lui donnaient l’air d’un chien guettant la
                        promenade.
                     

                     
                     D’aspect comme de caractère, Angèle ne pouvait s’opposer plus radicalement à sa sœur.
                        Elle semblait en permanence confrontée à un grave problème qu’il appartenait à elle
                        seule de résoudre. Elle promenait ses grands yeux gris, un peu méfiants, sur les hommes
                        et les situations. Elle parlait peu. Lorsqu’elle ne réfléchissait pas, elle lisait,
                        afin d’apprendre à mieux réfléchir. Pour les hommes qui aiment à se croire le cerveau
                        du foyer et qui n’apprécient en la femme que ses yeux admiratifs, elle cédait la place
                        à sa sœur. Mais pour qui préfère les beautés mystérieuses, le charme de l’intelligence
                        et de la finesse, elle était la plus attirante des femmes.
                     

                     
                     On éteignit les bougies et on coupa le gâteau. Angèle se leva à son tour pour en proposer
                        une part aux domestiques et aux gardes du corps de son père. Ce dernier soupira. Dès
                        lors que l’on incluait les gens de maison dans le cercle familial, ils perdaient tout
                        respect pour vous et en oubliaient leur fonction. De plus, il les gratifiait d’un
                        traitement suffisamment généreux.
                     

                     
                     On entama le gâteau. La voracité des jeunes filles, leurs sourires goulus et leurs
                        œillades de connivence permirent à cet instant sans paroles d’échapper à toute morosité.
                        Même Basil, qui avait saisi sa fourchette avec réserve, dut admettre en son for intérieur
                        que la pâtisserie était excellente. 
                     

                     « Qu’est-ce que c’est que ce gâteau ? » demanda-t-il tout de même à Cristina d’un
                        ton de reproche.
                     

                     
                     Les deux sœurs échangèrent un sourire. Son appétit contredisait ses mots. Elles le
                        connaissaient suffisamment pour savoir qu’il ne se forçait jamais à manger quelque
                        chose qu’il n’aimait pas. 
                     

                     
                     Le héros du jour, après avoir témoigné sa gratitude aux fées envahissantes, après
                        avoir goûté à tous les mets délicieux qu’on lui présentait, et après avoir poliment
                        questionné la plus jeune sur ses progrès en latin et en grec, avait fini par éprouver
                        une légère tension dans son dos. C’était chez lui le premier signe d’énervement. Si
                        rien ni personne ne venait le délivrer de cette ambiance douceâtre, il s’enfermerait
                        bientôt dans un silence réprobateur. Quelques minutes de plus à supporter ces voix
                        haut perchées, et il quitterait probablement la table sans autre préavis. Le calme.
                        Voilà tout ce à quoi il aspirait, désormais. Une fois sa patience émoussée, il avait
                        un seuil de tolérance quasiment nul.
                     

                     
                     « Allez vous promener, mesdemoiselles, suggéra Angèle à ses nièces. Cela vous fera
                        le plus grand bien. »
                     

                     
                     Les filles se levèrent en protestant. Après tout, elles avaient l’âge de rester avec
                        les adultes. Mais puisqu’elles étaient bien élevées, et euphorisées par l’alcool auquel
                        elles ne goûtaient qu’en de rares occasions, elles virevoltèrent dans la salle, leurs
                        petits pas résonnant sur le marbre jusqu’au vestibule. Cristina salua l’initiative
                        de sa sœur d’un hochement de tête.
                     

                     
                     « Bim chéri, dit-elle au vieil homme, pensais-tu que nous n’avions pas quelques présents
                        pour toi, en ce grand jour ? »
                     

                     Bim. Ainsi le surnommait autrefois feu sa belle Espagnole, Pilar. Ainsi l’appelaient
                        ses proches, à l’exception d’Angèle, qui ne s’était jamais habituée à ce surnom idiot.
                        Il ne correspondait en rien au caractère d’un misanthrope qui avait fait trembler
                        le monde et qui aujourd’hui ne supportait plus la moindre société. Pour elle, il était
                        Basil, comme sa mère était Pilar. Dans les affaires, on l’appelait plutôt Zed, pour
                        Zaharoff. Certains le surnommaient Zeus et, vu la mainmise qu’il exerçait en tout
                        domaine, c’était à peine exagéré.
                     

                     
                     Zacharias Basileus Zaharoff n’était pas leur père biologique, aussi n’avait-il pas
                        le privilège de répondre au nom de « papa ». Il avait adopté Cristina et Angèle, fruits
                        du premier mariage de Pilar, après la disparition de leur père.
                     

                     
                     L’aînée posa sur la table une petite boîte dont Basil décortiqua l’emballage avec
                        le même enthousiasme qu’il aurait eu à trier son courrier. Pourquoi l’encombrer d’objets
                        inutiles ? Il n’avait besoin de rien. Cela ne se voyait-il pas suffisamment ?
                     

                     
                     « J’espère qu’il ne s’agit pas d’un nouveau gadget pour les chats… »

                     
                     Il découvrit un stylo à plume Montblanc en corail rouge.

                     
                     « Tu ne l’avais pas, celui-ci ? » demanda Cristina.

                     
                     Basil pinça les lèvres en signe d’excuse. Il les avait tous.

                     
                     « Peu importe, mon petit. Le plus précieux est celui qui me vient de toi. Il est magnifique. »

                     
                     Angèle, sans sourire, sortit de son sac une enveloppe et la tendit à son père intrigué.

                     
                     « Intéressant… »

                     
                     Décachetant l’enveloppe, il en extirpa un magazine illustré.

                     « Le Petit Vingtième… Qu’est-ce donc, mon ange ? »
                     

                     
                     Angèle lui prit le journal des mains et le posa à plat sur la table, désignant la
                        une. D’un doigt, elle invita sa sœur à s’approcher.
                     

                     
                     « Vous le reconnaissez ? »

                     
                     On voyait un homme, fier et droit, en imperméable et chapeau melon, descendant d’avion
                        avec une canne et une mallette. Moustache et barbichette rigides, petits yeux de rapace,
                        l’air mécontent, courroucé, même. Sans aucun doute, on avait affaire là à un homme
                        mystérieux et influent. Cristina, regardant tour à tour son père et la couverture
                        du journal, essaya sans succès de réprimer un fou rire. Comme Basil semblait ne pas
                        comprendre, Angèle tourna plusieurs pages et désigna de nouveau le personnage à l’imperméable.
                        Dans la case dessinée, il dictait un message à sa secrétaire, confortablement installé dans
                        un fauteuil en cuir : « … Et six douzaines de 75 T.R.G.P. avec 60 000 obus, pour le
                        gouvernement du Nuevo Rico. Payement en douze mensualités. » Elle revint en arrière
                        et lui montra une autre case. Cristina et Basil examinèrent le dessin. On voyait la
                        main du même personnage, qui tendait à son interlocuteur une carte de visite :
                     

                     
                     
                        Basil Bazaroff

                        
                        de la

                        
                        Vicking Arms Co. Ltd

                        
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’indigna Basil en ajustant ses lunettes,
                        penché à quelques centimètres du journal.
                     

                     – C’est plutôt amusant, tu ne trouves pas ? Tu apparais dans Les Aventures de Tintin. Il est très populaire, tu sais. »
                     

                     
                     Il y eut un silence, assumé par les deux sœurs complices, prêtes à affronter un éclat
                        imminent.
                     

                     
                     « Basil Bazaroff ! s’exclama Cristina avec emphase. Pourquoi avoir changé ton nom
                        si on te reconnaît aussi aisément ? Comme c’est drôle ! Te voici immortalisé dans
                        un…
                     

                     
                     – Qui est ce petit imbécile de dessinateur ? Hergé, c’est son nom ? l’interrompit
                        Basil en agitant le journal. Pour qui se prend-il ? A-t-il déjà fait autre chose que
                        gribouiller des bonshommes sur un bout de papier ? Moi qui me suis battu pour me faire
                        respecter, il faut qu’à mes derniers jours je voie mon nom associé à une farce pour
                        enfants !
                     

                     
                     – Mais non, on dit que Tintin est destiné à un public de sept à soixante-dix-sept
                        ans !
                     

                     
                     – Justement. J’ai quatre-vingt-sept ans et ces calembredaines ne sont plus de mon
                        âge. »
                     

                     
                     Basil sonna sa gouvernante pour qu’elle vînt l’arracher à cet après-midi mollasson.
                        Une perte de temps, ce goûter. Des heures passées loin de son bureau, loin de toute
                        réflexion. Un des moments vides de son existence, comme il en subissait de plus en
                        plus.
                     

                     
                     Une petite dame accourut, fit une brève révérence à l’intention des deux femmes, saisit
                        les poignées du fauteuil de Basil et, sans lui demander plus de précisions, l’emmena
                        vers le jardin. La petite dame avait pour unique fonction de ponctuer les activités
                        de Basil. En effet, son fauteuil, venu d’Angleterre, possédait l’extraordinaire caractéristique
                        d’être électrique. Il n’avait besoin de personne pour se déplacer. La gouvernante ne servait qu’à extirper Basil des corvées qui s’éternisaient.
                        Bien que cette astuce fût connue de ses filles, il ne rechignait jamais à la mettre
                        en œuvre devant elles.
                     

                     
                     Avant de disparaître, il se retourna dans une torsion pénible.

                     
                     « Angèle, j’ai laissé un paquet pour toi, dans l’entrée. Pense à l’emporter dans ta
                        cabane et sois prudente. Je ne suis pas certain que tu le mérites, mais enfin… »
                     

                     
                     La colère de Basil, comme de coutume, était retombée sitôt apparue. Son caractère,
                        a priori sans mystère, se gérait facilement. Sa contrariété se manifestait par une
                        impatience que la retraite apaisait immédiatement, pourvu qu’il fût seul. 
                     

                     
                     « Il me semble que la fête est terminée, observa Cristina avec détachement. Je vais
                        aller chercher les filles. Tu me diras ce que Bim t’a laissé ? Et puis non, tu n’es
                        pas obligée… Mais tu me le diras quand même ? »
                     

                     
                     Elles s’embrassèrent et Angèle contempla la silhouette gracieuse de sa sœur. Cristina
                        vivait dans un manoir des environs, tandis que depuis son divorce, une dizaine d’années
                        auparavant, elle-même habitait le domaine de Balincourt avec Basil. 
                     

                     
                     Bien qu’Angèle fût depuis toujours la favorite, nulle jalousie n’entachait la relation
                        entre les deux sœurs. La profondeur du lien entre le père et sa plus jeune fille tenait
                        à une question sans réponse. Elle avait le même nez, si tranchant, et les mêmes yeux
                        gris, sous l’emprise desquels toute volonté pliait. N’était-elle pas réellement son
                        enfant ? Ils ne le sauraient pas. Autre chose les rapprochait. Angèle, depuis son
                        plus jeune âge, avait développé une conscience morale aiguë. En cela, elle semblait l’opposé de son père, et pour cette raison, il
                        la chérissait. Elle était sa petite déesse, devant laquelle il aurait voulu faire
                        la démonstration de son innocence, chaque soir, pour obtenir le droit d’exercer son
                        métier un jour de plus. Pourtant, la vérité à laquelle elle accédait ne représentait
                        qu’un grain de sable par rapport à l’univers cynique de son père. 
                     

                     
                     Elle se rassit quelques instants, oppressée. Elle se sentait écrasée par toutes ces
                        fanfreluches, ces tissus parme et lilas, cette décoration à l’odeur de dragée, installée
                        par sa sœur. L’idée de plonger Basil, le seigneur de guerre, dans un univers de poupée,
                        n’était finalement pas si amusante. Contrairement à Cristina, qui espérait sortir
                        leur père de ses angoisses paranoïaques en l’entourant d’affection sirupeuse, Angèle
                        se disait qu’il avait bien mérité la terreur à laquelle il était en proie ces dernières
                        années, si tant est qu’il éprouvât réellement un tel sentiment. Depuis le décès de
                        leur mère, il ne demeurait plus que leurs deux visions radicalement opposées du patriarche.
                        D’une part Cristina, frivole et détachée, acceptant les événements avec passivité.
                        De l’autre, Angèle, qui sans cesse examinait Basil, qui l’observait et le décortiquait
                        avec la minutie d’un entomologiste, parce qu’il lui offrait un chemin vers les secrets
                        de l’âme humaine. 
                     

                     
                     Elle savait que le faste dans lequel elle avait grandi était le fruit de la mort et
                        de la corruption. Nul artifice ne pourrait camoufler la vérité.
                     

                     
                     Après avoir débarrassé la table, comme elle le faisait après chaque repas pour atténuer
                        aux yeux des domestiques le fossé de la hiérarchie, elle enfila une pelisse de laine
                        et se dirigea vers l’entrée. Deux gardes du corps se tenaient là, dans le hall, plantés devant l’une des commodes Louis XVI. Angèle, ne
                        voyant personne d’autre, trouva leur présence incongrue.
                     

                     
                     « Messieurs, demanda-t-elle. Attendez-vous mon père ?

                     
                     – Non, madame, répondit l’un des deux cérémonieusement. Monsieur nous a chargés de
                        vous remettre ceci. »
                     

                     
                     Angèle se rappela alors le paquet que son père lui avait mentionné. Le garde lui tendit
                        une boîte en carton, qu’elle saisit avec méfiance. Elle les remercia et fit quelques
                        pas vers la porte. Ils la suivirent. Elle se retourna vers eux, intriguée.
                     

                     
                     « Monsieur nous a chargés de veiller sur vous tant que vous seriez en possession de
                        cet objet, se justifia l’autre homme.
                     

                     
                     – Comment cela ? Vous comptez me suivre partout ?

                     
                     – Tant que vous serez en possession de cet objet, madame.

                     
                     – Je ne sais même pas ce qu’il y a dans cette boîte et je ne sais pas combien de temps
                        je suis censée le conserver !
                     

                     
                     – On ne nous a pas communiqué cette information. Nous avons pour mission de vous protéger.

                     
                     – C’est hors de question, fit Angèle, atterrée. Merci de votre professionnalisme,
                        mais vous direz à mon père que je vous ai congédiés. »
                     

                     
                     Son ton était si ferme que les hommes aux épaules de golem n’osèrent protester. Elle
                        sortit en frissonnant et essaya de claquer un des battants de la porte derrière elle.
                        La résistance de la porte lui fit comprendre que les deux hommes ne comptaient pas
                        la laisser seule. 
                     

                     
                     « C’est parfaitement ridicule, dit-elle pour elle-même avant de s’adresser à eux.
                        Vous allez passer la nuit à garder ma porte ?
                     

                     – Oui, madame », répondirent-ils en chœur.

                     
                     Les pauvres, pensa Angèle. Basil commence à déraisonner.

                     
                     La nuit était tombée et elle tenta en vain d’apercevoir le fauteuil de son père, au
                        bord du lac. L’air était de plus en plus frais, le soir. L’automne s’installait sans
                        ménagement, avec sa lumière bleue rasante. On n’y voyait rien. Elle ne trouva le chemin
                        de la cabane de bois que parce qu’elle connaissait chaque recoin du domaine par cœur.
                        
                     

                     
                     La cabane, son humble refuge, n’était pas éclairée. Une simple remise, qu’elle s’était
                        attribuée après le décès du jardinier, que jamais personne n’avait jugé utile de remplacer.
                        Cet acte de contrition constituait une accusation chaque jour renouvelée à l’égard
                        de son père. Elle passait là des jours entiers, lorsque les idées noires s’emparaient
                        d’elle. Puis elle revenait au château, mieux disposée à présenter un visage souriant
                        et à reprendre ses activités caritatives.
                     

                     
                     « Bonne nuit, messieurs », dit-elle avant de passer le seuil.

                     
                     Elle alluma une bougie et s’installa à la table de bois, face à la fenêtre. À travers
                        la vitre se découpait encore, monumentale, l’ombre du château, entouré d’ifs et de
                        mélèzes dénudés. Quelle austérité se dégageait de ce bâtiment… Lignes droites, toits
                        pointus, fenêtres carrées. Des angles et des arêtes. Et derrière ces murs froids,
                        dans les couloirs interminables que parcourait le vieil homme en fauteuil roulant,
                        la vie s’éteignait, engloutie par le silence.
                     

                     
                     Elle ouvrit la boîte et en sortit un cahier relié de cuir lisse, dont elle devina
                        immédiatement le contenu. Les pages étaient couvertes d’une écriture nerveuse et serrée.
                        
                     

                     Les mémoires de Basil Zaharoff, achevés seulement un mois auparavant, s’étaient aussitôt
                        vu dérobés, par une main familière ou par un espion hardi. Le cahier avait alors fait
                        parler de lui dans les hautes sphères de l’État. La rumeur circulait, plus nébuleuse
                        que jamais, que le monde allait trembler. Nombre d’hommes politiques et de personnalités
                        du monde des affaires avaient commencé à contacter les patrons de presse pour que
                        les révélations, dussent-elles atteindre les rédactions, fussent immédiatement censurées.
                        Basil, appuyé par d’autres, avait exigé qu’une unité spéciale de police se consacrât
                        à la recherche des feuilles perdues. Grâce à l’efficacité des enquêteurs et à la générosité
                        de la récompense promise, on retrouva rapidement le cahier, tombé entre les mains
                        d’un malfrat impatient et maladroit.
                     

                     
                     Désormais il se trouvait entre les mains d’Angèle.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            I.

               
               
                  Abyssus abyssum invocat

               

               
               
                  J’aurais aimé que cette histoire, mon histoire, fût différente. Peut-être que dans
                     d’autres circonstances, à un autre moment, je n’aurais pas été le monstre que je n’ai
                     cessé d’être toute ma vie. C’est ainsi. Cette histoire est également la tienne, que
                     tu le veuilles ou non, et c’est pour que tu en deviennes la mémoire, si tu l’acceptes,
                     que je te la confie. 
                  

                  
                  Pour aboutir à ce texte, j’ai fait appel à mes souvenirs les plus précis, j’ai récolté
                     dans les méandres de mon cerveau moribond les détails de ma vie qui me semblaient
                     significatifs, et je te prie d’emblée de me pardonner quelques écarts éventuels avec
                     la réalité. J’ai restitué les échanges menés avec mes contemporains, ainsi que les
                     pensées qui m’animaient alors de la manière la plus exhaustive possible. Pourtant,
                     je n’ai pas toujours pu échapper à une complaisance envers moi-même, due à la nostalgie
                     que j’attache à la figure du jeune homme inconscient que j’ai été. Il est possible
                     que je lui attribue plus de profondeur qu’il n’en a réellement eu, que je le gratifie
                     d’une réflexion et d’une intelligence que je n’ai acquises que plus tard. Mais que
                     veux-tu ? C’est bien là que réside la malhonnêteté des mémoires. On gagne en lyrisme ce que l’on perd en spontanéité.
                  

                  
                  Lis ces lignes. Médite. Analyse. Rappelle-toi le contexte dans lequel les hommes évoluent
                     et, s’il le faut, relis-moi. Si tu peux me pardonner, je te demande de brûler le carnet
                     que tu tiens entre les mains. Autrement, je m’en remets, pour ma postérité, à ton
                     jugement. Je crains trop, pour l’avoir méprisé toute ma vie, celui de Dieu et de Son
                     redoutable tribunal. 
                  

                  
                  Je vis mes derniers mois, peut-être mes derniers jours, et je souhaite que ce temps,
                     qui me sépare de la Sanction, soit le plus court possible. Déjà, à travers mon imagination
                     et mes rêves, je perçois ce que sera pour moi l’éternité. L’idée d’une veille interminable
                     me terrifie. Elle hante mes nuits, colle à mes pas et à mes gestes et rend mes pensées
                     poisseuses. 
                  

                  
                  L’ombre du temps passé rapetisse comme mes os se tassent, et me pousse vers une ère
                     sans fin et sans répit. À quoi bon attendre ? Les joies ont disparu et seule demeure
                     la peur, omniprésente. Ai-je passé si peu de temps sur terre, ai-je accompli si peu
                     de choses, pour que mes souvenirs se ratatinent de la sorte ? Le chemin parcouru rétrécit
                     devant l’éternité, avec la même inexorabilité que les ombres sous le soleil de midi.
                     Les actions que l’on voyait grandioses s’avèrent insignifiantes. Le pas suivant, qu’il
                     me reste à franchir, est le seul qui compte, et il prend des dimensions vertigineuses
                     par rapport à ma petite vie dérisoire, passée avec l’irrévocabilité d’une porte qui
                     claque.
                  

                  
                  À la fin, il ne reste plus rien. Les richesses que j’ai amassées, qui nous entourent,
                     ici et en d’autres lieux plus ensoleillés, les trésors qu’on nous envie, la monnaie,
                     les actions, les voitures et les bijoux, à quoi bon tout cela ? Je ne les emporterai pas et il
                     me semble que, dussé-je être enterré avec mes biens, tels les pharaons, ils ne me
                     seront d’aucune utilité. Moi qui ai passé ma vie à corrompre les hommes, je n’aurai
                     pas les moyens de payer le passage. Aussi nu qu’un ver, vulnérable comme un nourrisson,
                     je serai pourtant coupable comme un parricide. On n’emporte rien avec soi. Heureux
                     ceux qui le comprennent à temps. Heureux le voyageur sans bagage car, en approchant
                     de l’abîme, les diamants se changent en pierres. Celui qui les porte est entraîné
                     vers le fond. Celui qui ne possède rien a le pas leste. Il est plus facile à un chameau
                     de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume des cieux.
                  

                  
                  Rappelle-toi le jeune homme riche : trop attaché à ses biens, il pleure de ne pouvoir
                     suivre le Christ. J’ai longtemps dédaigné cet épisode de la Bible, ne comprenant pas
                     la tristesse du jeune homme. Il me semblait déjà sur la voie de la sagesse, et l’indifférence
                     de Dieu à l’égard de sa lucidité m’apparaissait injuste. Pour ma part, je me savais
                     incapable de me séparer de mes biens. Mais je n’en ressentais nulle affliction. Pourquoi
                     m’embarrasser de tels sentiments alors que j’avais tout ce que je désirais au monde ?
                     Et puis, n’avais-je pas mérité ma richesse ? Ne l’avais-je pas construite au fil des
                     ans à la sueur de mon front, à force de travail et d’intelligence ? Je me suis rendu
                     compte trop tard que j’aurais dû m’employer à vider mon esprit de son essence bourgeoise.
                     J’ai passé mon existence sur une ligne suspendue qui m’a éloigné de toutes les réalités
                     profondes, aussi bien matérielles que spirituelles, et qui m’a coupé de mon humanité.
                     Mes ambitions, même, étaient froides comme l’acier. Elles se traduisaient par des chiffres plus que par
                     des lettres. Même enfant, je n’ai jamais rêvé d’être un héros car je n’ai jamais eu
                     d’idéal. Je suis l’anti-don Quichotte, j’ai passé ma vie à préférer le confort à l’honneur
                     et la raison à l’aventure. J’ai parcouru le monde lancé à la poursuite de dividendes,
                     jamais attiré par la culture d’une civilisation millénaire ou la grandeur de paysages
                     lointains.
                  

                  
                  À la disparition de votre mère, j’ai commencé à goûter l’amertume qui ne devait plus
                     me quitter. J’aurais légué toute ma fortune pour qu’il lui soit donné de vivre un
                     jour de plus. Mais ce marché ne m’a pas été proposé. Mon tas d’or m’est resté sur
                     les bras, et il a continué de grossir, de s’alourdir jusqu’à ce que mon faible corps
                     ploie. À quoi bon accumuler quand on ne sait plus ce que l’on possède ? Qu’y a-t-il,
                     dans la pièce voisine ? Je ne le sais même pas. Qui peut dresser l’inventaire de tous
                     mes tableaux ? Le poids de mes biens m’étouffe, désormais, il me semble un fardeau
                     terrible, si colossal que je ne puis plus m’en délester. Si seulement j’avais été
                     le jeune homme riche de la parabole… Mais je n’ai jamais été triste. J’ai compris
                     trop tard parce que j’étais trop fier. Je suis maintenant un vieil homme encombré
                     d’or et d’argent, qui se dirige vers le seul lieu où l’on ne peut plus rien acheter.
                     
                  

                  
                  Sans l’admettre, j’ai cheminé avec le diable, pas à pas, de mon enfance à ce jour.
                     Je n’en ai fait qu’à ma tête, pensant être fort, persuadé que la liberté consistait
                     à ne rendre de comptes à personne, à n’avoir aucune attache, à ne se brider en aucune
                     façon, à ne rien respecter plus que le travail et la réussite. Dieu ? Un mythe pour
                     bigots, une béquille pour les pauvres. Les parents ? Des moralisateurs timorés. Les enfants ? Un accessoire du succès, dans le meilleur des cas. La
                     tradition, la patrie, la culture… Pourquoi s’attacher à l’une de ces idées, me disais-je,
                     quand on peut les avoir toutes, les façonner comme si on les avait créées, et enfin
                     se les approprier ? Me croyant un dirigeant du monde, grand parmi les grands, j’avais
                     oublié que tout a un prix. Car le diable, que j’aurais dû reconnaître, ne m’a pas
                     oublié, lui. Il était là quand j’ai proféré mon premier mensonge, il était dans mes
                     mots et sur ma peau, sur mon visage et mes yeux d’ange qui, déjà, prenaient un reflet
                     d’acier. Il me possédait en permanence, telle une seconde peau dans laquelle je me
                     suis glissé avec délice. À la fin, il n’y a plus que lui et une immense solitude.
                     La peur devant le gouffre, et personne pour me venir en aide. 
                  

                  
                  Sais-tu le pire ? Je le connais si bien, le diable, à force de l’avoir fréquenté,
                     que je le démasque chaque fois que je le croise chez mes semblables. Il est partout.
                     Il attend. Il guette les failles de ton âme, au fond de laquelle le conduisent, chaque
                     jour un peu plus loin, le relâchement et l’acédie. Un regard détourné de l’injustice,
                     un silence prolongé pour éviter la vérité ou une parole retenue par la faiblesse,
                     et le voici en action. Et si tu ne prends garde, il te séduira comme les autres et
                     il ne te quittera plus.
                  

                  
                  Ma fille, toi qui es si forte, j’ai bon espoir que tu résistes. Je t’entends encore
                     me dire : « Basil, je n’aime pas la vie que tu mènes. » Quand tu m’as dit cela, j’ai
                     entendu une voix profonde et millénaire à la place de la tienne, si claire et aimable.
                     T’en souviens-tu ? Tu m’avais fait allonger, inquiétée par ma pâleur soudaine. Ma
                     peur disparut vite, cependant, car je compris que tu étais mon legs pour la postérité. Tes décisions allaient compenser les miennes. Ta raison remplacerait
                     ma démesure. 
                  

                  
                  Imagine-toi sur ton lit de mort et demande-toi ce que tu conserveras avec joie dans
                     ton dernier souffle, ce qui te fera traverser le Mur avec sérénité. Ce ne seront ni
                     ton château ni tes perles. Ni les titres ni la gloire, attachés à un nom oublié de
                     tous. Alors, quoi ? Le pouvoir exercé sur les hommes et les nations ? Poussière et
                     oubli, cela aussi. Vanité des êtres minuscules, qui ne se voient grands que parce
                     qu’ils sont aveugles, tous aussi pitoyables devant la mort. 
                  

                  
                  Ne serait-ce pas plutôt l’image d’un sourire, le souvenir d’un baiser ? Le chant d’un
                     oiseau ou bien le parfum du muguet dans les bois ? Autant de beautés intangibles et
                     offertes à tous. Ce sont les seules choses que tu emporteras. Ne t’encombre de rien
                     d’autre dans la vie.
                  

                  
                  Les premiers seront les derniers.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Balincourt, le 6 octobre 1936

                     
                     Angèle eut un rire bref. Bien joué, se dit-elle. Elle avait failli se laisser emporter
                        par l’ardeur de ce prologue. Basil, en proie à la culpabilité ? C’était peu crédible.
                        D’ailleurs, il avait écrit cela sur une feuille volante, probablement après coup,
                        et peut-être en vue d’une éventuelle publication. Pourtant, elle reconnaissait là
                        son langage et son esprit sombre. Elle soupira. Son père avait choisi de lui confier
                        une bien lourde responsabilité. Il n’avait confiance qu’en elle. Aussi loin qu’elle
                        se souvînt, il lui soumettait des dilemmes moraux pour éprouver son caractère d’enfant
                        et évaluer l’adulte qu’elle deviendrait. Rapidement, elle avait compris qu’il guettait
                        sa réaction pour des raisons plus intimes. Il cherchait à conserver sinon son intégrité
                        – c’était peine perdue – du moins le concept de l’intégrité. Angèle incarnait le parfait
                        indicateur de cette vertu.
                     

                     
                     « Si je vendais une arme capable de tuer mille hommes en une minute, et que ces mille
                        morts mettaient fin à la guerre, épargnant ainsi la vie de cent mille autres, qu’en
                        dirais-tu ?
                     

                     – Et si tu pouvais tuer cent mille hommes en une minute, avait-elle répondu à l’âge
                        de dix ans, aurais-tu toujours l’impression d’accomplir une grande œuvre ? »
                     

                     
                     Pourquoi avait-il choisi de lui remettre ses mémoires de son vivant ? D’ailleurs,
                        s’agissait-il de mémoires ou de confessions ? Les premières pages la faisaient douter
                        de sa sincérité. Allait-il lui asséner sa vision de l’histoire, travestie par des
                        « je compris immédiatement que… » et autres « si l’on m’avait écouté… » ? L’attribution
                        facile d’une sagesse développée a posteriori. Ou allait-il se livrer avec humilité,
                        ne cachant ni ses erreurs ni ses défauts ? Dans tous les cas, elle allait devoir vivre
                        avec lui et ses souvenirs jusqu’à la fin de ses jours. Chaque instant passé ensemble
                        serait désormais alourdi par la connaissance précise qu’elle aurait de ses actes.
                        Les doutes se transformeraient en faits, froids et incontournables. Elle ne pourrait
                        plus le considérer comme un vieillard inoffensif. Non qu’elle se fît la moindre illusion
                        à son sujet, mais elle avait pris son parti, depuis que la paralysie l’avait atteint,
                        d’ignorer le passé de son père et de l’assister du mieux qu’elle pouvait, sans le
                        juger, sans le culpabiliser. Elle estimait que ce n’était pas son rôle. Et voici qu’il
                        lui affirmait le contraire.
                     

                     
                     L’amour qu’elle éprouvait pour son père avait changé au fil du temps et sa façon de
                        concevoir la figure du patriarche avait en grande partie façonné son caractère. Elle
                        l’avait d’abord aimé sans conditions, avec l’abandon absolu des enfants. Puis l’admiration
                        s’était troublée, teintée de questions, qu’au début elle partageait avec lui.
                     

                     
                     « Basil, peut-on être à la fois craint et aimé ? 

                     
                     – Mon ange, on dit que Dieu seul peut susciter ces deux sentiments à la fois. 

                     – Tu crois en Dieu, toi ?

                     
                     – Je ne sais pas. Mais je crois aux tyrans. Et le tyran, qui se prend pour Dieu, aspire
                        à cela, être à la fois craint et aimé. »
                     

                     
                     Les tyrans doivent être bien malheureux, pensait Angèle, étonnée de voir Basil si
                        épanoui. Les articles de journaux, qu’elle lisait d’abord en cachette, dans lesquels
                        le nom de son père et celui de ses employeurs étaient associés à celui de tous les
                        souverains de la planète, lui apprirent pourquoi il se passionnait tant pour l’histoire,
                        la géographie et les langues étrangères. Quand elle comprit quel genre d’homme était
                        son père, elle n’eut plus envie de poser de questions. 
                     

                     
                     Mais, avec ses mémoires, il dissipait l’écran de fumée de lui-même. Voulait-il voir
                        renaître la rébellion qui avait grandi en elle durant son adolescence ? Voulait-il
                        voir danser dans ses yeux la colère qui l’avait si longtemps animée ? Peut-être était-il
                        au contraire persuadé qu’avec la maturité la compassion la gagnerait. En avouant ses
                        fautes, il estimait avoir redonné un axe à sa conscience. Mais elle devait garder
                        en tête que sa carrière s’était bâtie sur une impressionnante force de persuasion
                        et un don indéniable pour la manipulation. Peut-être son dernier accomplissement consistait-il
                        non pas en un aveu, mais en un ultime tour de passe-passe visant à parfaire son image,
                        pour la postérité.
                     

                     
                     Angèle referma le cahier. Sur la façade sombre, depuis son refuge, elle vit le vestibule
                        s’éclairer et la grande porte s’ouvrir. Basil rentrait chez lui, la main appuyée sur
                        la manette de son fauteuil. La porte se referma et le château plongea de nouveau dans
                        le noir. Il faisait de l’éclairage électrique une utilisation parcimonieuse, qui confinait à la superstition. Quand on
                        commençait à manipuler les interrupteurs par réflexe, affirmait-il, c’est qu’il était
                        grand temps de quitter Balincourt pour le Sud. Angèle savait que son père s’était
                        retiré dans le salon blanc, pièce feutrée attenante à la bibliothèque, dans lequel
                        régnaient en maîtres une horde de chats de race, ses créatures chéries. Il passait
                        auprès d’eux une heure sacrée, matin et soir, et ne tolérait alors personne à ses
                        côtés.
                     

                     
                     Lorsque la lumière se fit dans la chambre de son père, aménagée par commodité au rez-de-chaussée,
                        Angèle fixait toujours la façade de la demeure. Elle n’y retournerait pas, ce soir.
                        La silhouette de Basil se découpa à travers la fenêtre. Seul, il avança péniblement
                        dans la grande pièce et vint se placer près du rebord, où il se tint immobile. Bien
                        qu’à contre-jour, il lui faisait face, elle en était certaine. Elle sentit son regard
                        se planter dans le sien, sûr et déterminé. Elle se raidit.
                     

                     
                     Depuis la chambre de Basil, l’extérieur présentait pourtant une physionomie inquiétante.
                        Loin de ressentir l’assurance qu’elle lui prêtait à ce moment, il se tenait devant
                        la plaine noire, en proie à une interrogation fébrile. Tourné vers la fenêtre et vers
                        son domaine, qui s’étendait encore par-delà le lac, il pensait à la nuit qu’il allait
                        passer. S’il avait fait part à ses filles de l’angoisse dans laquelle il vivait, qu’elles
                        mettaient sur le compte de la paranoïa répandue chez les hommes d’affaires les plus
                        puissants, il ne leur avait pas livré la profondeur de son sentiment. 
                     

                     
                     Il ne s’agissait plus de la méfiance de principe avec laquelle il considérait étrangers,
                        espions, fouineurs, agitateurs et autres journalistes en quête de révélations. Les
                        curieux ne persévéraient pas longtemps, autour de lui, soit qu’il les fît écarter
                        – et tous les moyens étaient bons –, soit qu’ils se décourageassent. Rien ne filtrait
                        des affaires de Basil Zaharoff.
                     

                     
                     Désormais, c’était différent. Il avait peur de son ombre et il se demandait si c’était
                        cela, le prix à payer, vivre dans la crainte permanente, n’être tranquille ni en plein
                        jour ni en rase campagne, ne pas pouvoir se détendre, ni même inspirer sans à-coups,
                        sous peine de se voir fauché au milieu d’une respiration, ou encore sentir le mal
                        ramper à ses pieds et souffler dans son cou en toutes circonstances.
                     

                     
                      Il ne dormait pas plus de trois heures par nuit. Il se couchait tard, après avoir
                        lu pendant des heures à la lueur de la bougie. Son refus même d’utiliser l’électricité
                        témoignait de sa méfiance. Au moins maîtrisait-il ses bougies et ne risquait-il pas
                        une panne de courant qui l’aurait laissé sans recours, impuissant et immobile dans
                        le noir. La bougie brûlait une bonne partie de la nuit, la flamme vacillant ces derniers
                        jours au-dessus des Mémoires d’outre-tombe. Il voulait résister au sommeil le plus longtemps possible, se rapprocher de l’aube
                        pour s’assoupir, car l’espoir de revoir la lumière lui apportait un peu de répit.
                        Il s’endormait, épuisé, vers cinq heures du matin, la main sur les pages ouvertes,
                        un pli contrarié barrant son front et la sueur perlant à ses tempes. 
                     

                     
                     Là-bas, dans la remise, Angèle avait soufflé sa chandelle. Elle ne redoutait pas le
                        noir, parce que sa conscience était pure. Il l’enviait, le soir venu, de même qu’il
                        enviait la terre entière de trouver le sommeil sans difficulté et de passer des nuits
                        sans cauchemars.
                     

                     Il roula vers son lit et se hissa sur le matelas. Il se forçait encore à s’allonger
                        mais il savait que, bientôt, il ne quitterait plus son fauteuil, pour être prêt à
                        réagir à la moindre alerte. Alors, quand il passerait ses soirées assis, le dos raide
                        et le regard fixé sur la porte, incapable de lire ou de réfléchir, l’attention focalisée
                        sur des mouvements invisibles, il n’aurait plus qu’à espérer une fin prochaine. Les
                        grincements du parquet, accompagnés d’un froissement léger à fleur des murs, lui crispaient
                        les mâchoires. 
                     

                     
                     « Marchez franchement, au lieu de vous balancer sur la pointe des pieds, comme une
                        grue ! » hurlait-il parfois à l’intention de la gouvernante, espérant se convaincre
                        que les pas fourbes qu’il entendait glisser le long des plinthes étaient bien les
                        siens. 
                     

                     
                     Mais la gouvernante n’avait aucune raison d’arpenter les couloirs toute la nuit. Et
                        l’ennemi ne viendra pas forcément de l’extérieur, se disait ensuite Basil. 
                     

                     
                     « Il est auprès de moi. » 

                     
                     Il surveillait la poignée, guettait une ondulation imaginaire dans les replis du couvre-lit,
                        dans les rideaux. Il les gardait ouverts, pensant avoir ainsi une plus grande maîtrise
                        sur les éléments du dehors. En même temps, il était tétanisé dès qu’il devinait une
                        forme s’approcher du carreau, une créature du lac, des bois ou de la chapelle, une
                        créature du fin fond du domaine, qui viendrait le chercher. À tout moment, il pouvait
                        entendre les esprits gratter, ramper, s’insinuer de mille manières sous les portes.
                        Ses repères disparaissaient, ses objets coûteux, si familiers le jour, se rapprochaient
                        et menaçaient de l’étouffer avec leurs ors aveuglants et leur velours pesant.
                     

                     Passé une certaine heure, une fois son imagination bien échauffée, le chérubin accroché
                        au-dessus de son lit, l’adorable Amour en sentinelle de Fragonard, prenait à son tour des airs de démon. Avec ses bourrelets obscènes,
                        son sourire cruel et sa flèche empoisonnée, il prenait une tout autre allure qu’en
                        plein jour et rappelait à Basil l’approche de la punition inexorable. Et les portraits
                        de Pilar, qui recouvraient les murs, loin de lui offrir une vision familière, l’entraînaient
                        plus profondément dans son délire paranoïaque. Pilar avait mille regards. Elle changeait
                        d’expression à chaque interlocuteur. Mais, malgré la variété de ses représentations,
                        dans la chambre de Basil, aucune ne semblait le reconnaître. Toutes tournées vers
                        lui, elles lui demandaient au contraire, d’un ton accusateur : « Qui es-tu ? »
                     

                     
                     À moitié lucide – ne valait-il pas mieux perdre complètement la tête ? –, il se disait
                        que le cerveau, à force de persuasion, peut créer des hallucinations et que, s’il
                        tenait tant à voir les monstres de sa culpabilité prendre forme, il les verrait bel
                        et bien. La poignée de la porte finirait en effet par pivoter légèrement, sans bruit
                        et sans s’arrêter. Maigre consolation, que de se dire que tout cela n’était pas réel.
                        À qui peut-on faire confiance, si on ne peut se faire confiance à soi-même ? Les yeux
                        le regardaient, et qu’ils fussent réels ou non, ils étaient là, toujours fixés sur
                        lui. 
                     

                     
                     À cause de ces nuits sombres qui se répétaient comme un procès au long cours, il détestait
                        Victor Hugo. Pourtant, il ne pouvait s’empêcher de le relire régulièrement. Il lui
                        semblait que ses poèmes avaient été écrits pour lui, avec une grandiloquence accusatoire
                        insupportable. Un moralisateur hors pair, intransigeant avec les crapules. La Conscience était sa croix. Terrible poids que celui de la conscience, lorsqu’on la découvre
                        trop tard. Jamais seul, Basil avançait sous le regard de ses victimes, un doigt pointé
                        sur lui. Il n’avait nulle part où se cacher, dans ce château. Des caves à l’attique,
                        de la route à la forêt, il entendait des cris et des plaintes. L’œil était là, et
                        il devinait qu’il avait toujours été là, dans son dos, et qu’il lui était facile de
                        l’ignorer, autrefois. Mais il ne voyait plus que l’œil froid, implacable car il lui
                        faisait face et, jusqu’au petit jour, il le chasserait, le suivrait, et l’accuserait.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            II.

               
               
                  Défense à Dieu d’entrer

               

               
               
                  Ce château est hanté. Il l’était déjà quand je l’ai acquis, en 1915. J’avais alors
                     soixante-cinq ans et je n’avais peur de rien ni de personne. Surtout pas des fantômes,
                     qui, pourtant, commençaient à constituer une armée dans les tranchées de mon inconscient.
                  

                  
                  La guerre me semblait loin. Contrairement à la plupart des Européens, je ne la redoutais
                     ni dans ma chair ni dans celle de mes proches, n’ayant pas de fils à sacrifier à la
                     défense de la patrie. Encore moins subissais-je des privations ou des menaces. La
                     guerre ne constituait pour moi qu’une suite de chiffres de plus en plus longs dans
                     mes carnets de commandes. La guerre me permit d’acheter le domaine de Balincourt.
                     
                  

                  
                  Pilar et moi l’avons visité un après-midi d’été, par un grand soleil. L’ombre des
                     arbres n’était que l’ombre des arbres, non cet ensemble de bras crochus qui cherchent
                     maintenant à me retenir quand je passe dans les allées. Le foisonnement des bosquets,
                     les haies vigoureuses, toute cette verdure gorgée de sève appelait à célébrer la vie.
                     Le jardin invitait à des promenades interminables. Les teintes changeaient au fil
                     de la journée, au fil des saisons et transformaient le paysage. On ne s’en lassait pas, charmés chaque jour comme si c’était
                     le premier, désireux de profiter d’un instant de paradis qui n’était offert qu’à nous.
                     L’émerveillement naissait de chaque parcelle du domaine. Des cygnes et des canards
                     – il n’y en a plus, désormais – glissaient sur la surface du lac, qui reflétait alors
                     la pureté du ciel. Aujourd’hui, en me penchant, sous la surface noire, je ne vois
                     que les méandres obscurs de mon cerveau. Les gracieux oiseaux empruntaient le canal
                     jusqu’à l’orangerie avec une majesté débonnaire. Ils nous suivaient, silencieux anges
                     gardiens, lorsque nous nous y rendions à la tombée de la nuit. Je l’avais fait transformer
                     en théâtre pour les amis et l’on s’y retrouvait pour des représentations confidentielles,
                     que le tout-Paris nous jalousait. 
                  

                  
                  Il ne reste aujourd’hui du faste grandiose que nous avons apporté que l’austérité
                     et le mauvais goût de nos penchants brouillons pour l’ésotérisme. Une salle de bains
                     en porphyre, une baignoire en argent massif, de l’or à outrance, comme s’il s’était
                     agi d’un matériau de construction. Des flambeaux antiques et des motifs géométriques
                     agrémentent les murs et les plafonds. La mode des Années folles imprime tapis et meubles,
                     et illustre la mégalomanie qui nous avait saisis lorsque nous avions remis le château
                     au goût du jour, après la guerre. Des portraits de Pilar ornent toutes les pièces,
                     et un buste en marbre la figure, en haut des marches qui mènent aux appartements.
                     Je n’ai jamais eu le cœur de me soustraire à son regard et préfère, depuis sa disparition,
                     continuer d’évoluer sous sa tutelle, si pesante soit-elle.
                  

                  
                  Ce n’est toutefois pas la sobriété qui caractérisait le domaine avant que nous en
                     fissions l’acquisition. Le lourd décor néoclassique que nous découvrîmes lors de la visite amusa Pilar. Le bâtiment
                     avait été construit un peu avant la Révolution – les premiers propriétaires ont senti
                     la bise mordante de la guillotine sur leur nuque, mais il bénéficiait de tout le confort
                     moderne. Le chauffage central avait été installé, une piscine avait été aménagée au
                     sous-sol et chaque pièce avait été meublée avec un souci minutieux du confort. Nous
                     avions sous les yeux un palace moderne empreint du poids de l’histoire. Du caractère
                     et de la gaieté, croyions-nous, qu’il suffisait d’adapter à notre personnalité.
                  

                  
                  « Je veux mourir ici, affirma Pilar ce jour-là, et être enterrée derrière la chapelle. »

                  
                  Quand elle fut exaucée quelques années plus tard, je n’osai plus toucher à rien. 

                  
                  Après nous avoir présenté le domaine, la propriétaire nous fit servir le thé. Malgré
                     son deuil récent, elle avait l’élégance douteuse d’une arriviste, ce que Pilar remarqua d’abord
                     à un trop grand nombre de bijoux. Elle avait perdu son fils cadet un an auparavant,
                     ce dont nous avions été mis au courant par la presse. Mais son attitude étrange –
                     elle était tour à tour chaleureuse et évasive, puis froide et hautaine, ne procédait
                     pas de son affliction. Son comportement imprévisible était peut-être à mettre sur
                     le compte de la méchanceté dont elle avait été victime à la divulgation de ce triste
                     événement. En effet, la gravité des épreuves traversées ne lui attirait pas spontanément
                     la bienveillance.
                  

                  
                  Caroline Delacroix, élevée au rang de baronne par son amant – le roi des Belges Léopold II
                     –, était une femme de trente ans, avec tous les paradoxes de cet âge, ajoutés à ceux d’une classe sociale indéterminée. Un œil méfiant, perdu dans la vaste chair
                     d’un visage encore lisse. Une toilette noire de qualité, compliquée et coûteuse, enveloppait
                     un corps de domestique à l’embonpoint menaçant, propre aux filles qui ont eu faim,
                     et sans doute combattu avec acharnement entre deux excès. Une sympathie immédiatement
                     témoignée au riche rendait gênante une brusquerie à peine camouflée envers ses gens.
                     Affable à mon égard, elle ne parvenait pas à dissimuler une curiosité hostile dirigée
                     contre Pilar. De la jalousie, affirma plus tard cette dernière, que son rang faisait
                     évoluer naturellement dans le grand monde, sans avoir à convaincre quiconque de sa
                     valeur innée. Notre hôtesse, au contraire, semblait en représentation. Son intonation
                     trahissait un accent des faubourgs. Elle pensait qu’une articulation détachée suffisait
                     à « faire chic », alors qu’elle ne faisait que mettre en avant un manque de maîtrise
                     de la syntaxe française. Elle nous infligea diverses abominations telles que « si
                     j’aurais pu », « mille zectares » ou encore « malgré que », et aurait mis « la barre
                     encore plus haute » si elle n’eût été « prête de faire ses bagages ». Sa voix, faute
                     d’avoir appris le chant ou les langues étrangères, évoluait en vagues dissonantes
                     et s’appuyait sur les mots les plus communs de ses phrases. Elle ignorait qu’un bon
                     « merde ! » exprimait moins de vulgarité qu’un traînant « purée… ». La grossièreté
                     a la vertu de traduire une idée, quand la vulgarité n’est que le reflet du vide intellectuel
                     et du manque de vocabulaire.
                  

                  
                  Je me défends d’être snob, mais je me méfie de ceux qui affirment demeurer « authentiques »
                     alors qu’ils ne sont que mal élevés. 
                  

                  Malgré mon agacement, je tempérai les critiques mordantes de Pilar à l’encontre de
                     notre hôtesse, car son parcours me rappelait le mien. 
                  

                  
                  Après une vie faite de rapines, d’arnaques et de mauvais coups, nous nous retrouvions,
                     elle et moi, déguisés en aristocrates, au château de Balincourt, au milieu des dorures
                     et devant un service en porcelaine de Maastricht, siglée des armoiries du roi Léopold
                     II de Belgique. Elle et moi avions le secret pour principe, la suspicion pour seconde
                     nature.
                  

                  
                  Je remarquai, tandis que nous discutions de l’histoire du château, qu’une marque jaune
                     entourait le portrait de Léopold qui trônait au-dessus de la cheminée, preuve qu’il
                     n’était pas à sa place et qu’un tableau de plus grandes dimensions occupait habituellement
                     ce mur. L’avait-elle accroché pour notre visite, dans le but de nous rappeler son
                     titre, que ses seules manières ne pouvaient nous garantir ? C’était, du moins, l’opinion
                     de Pilar. Peut-être voulait-elle nous assurer que son amour pour le roi avait été
                     des plus sincères. D’ailleurs, ne l’avait-il pas épousée sur son lit de mort ? Peut-être
                     voulait-elle nous montrer que la fortune qu’il lui avait léguée lui revenait sans
                     contestation, et qu’elle était l’héritière légitime des richesses accumulées grâce
                     aux investissements des contribuables belges. 
                  

                  
                  L’abondance dans laquelle évoluait la baronne de Vaughan, dont j’acquis le domaine
                     de Balincourt pour une somme d’un million de francs-or, me serait parfaitement indifférente
                     si j’ignorais sa provenance. Mais à l’époque, l’origine de la prospérité, le fondement
                     des dynasties m’importaient peu. Je ne jugeais personne et entendais réciproquement
                     ne pas être pointé du doigt. Aujourd’hui, je suis convaincu qu’il n’existe pas de fortune propre. L’argent, comme les perles du
                     plus bel éclat, s’accumule toujours sur une saleté. Or, non seulement la richesse
                     léguée à la baronne provenait d’actions néfastes, mais en plus j’y avais apporté ma
                     contribution, toute modeste fût-elle. Étrange investissement pour moi, belle affaire
                     pour elle, car je lui achetais un bien que je l’avais aidée à acquérir. 
                  

                  
                  J’avais rencontré la baronne par le passé lors d’un rendez-vous d’affaires au palais
                     de Laeken. La surestimée « Très-Belle », ainsi que le « Très-Vieux » la surnommait
                     assez mystérieusement – mais le charme se cache parfois dans des replis discrets –,
                     nous avait interrompus en pleine étude financière, à une heure avancée de la soirée.
                     Elle se déplaçait entre sa villa voisine – autre cadeau du roi – et le palais, sans
                     prendre garde de se dissimuler de la reine ni des princesses, grâce à une passerelle
                     aménagée à cet effet. Me coupant au milieu d’une phrase, se coulant langoureusement
                     entre trois conseillers, elle vint s’asseoir sur les genoux du roi dont le long visage
                     jusque-là sévère se colora d’un pourpre qui ne laissait aucun doute sur la nature
                     de son émotion. Belle aubaine pour moi, puisque le contrat qui m’amenait n’en fut
                     que plus rapidement signé. J’étais fier de compter le roi des Belges parmi mes clients.
                  

                  
                  Dans le salon de thé de la baronne, en cet après-midi ensoleillé, on entendit des
                     pas courir dans le vestibule. Pilar se tourna la première vers la porte et son visage
                     s’illumina d’un franc sourire.
                  

                  
                  « Bonjour, jeune homme, dit-elle à un garçon qui n’avait pas dix ans.

                  
                  – Toutou, viens dire bonjour, demanda la baronne à son fils. Il est timide. Et… »

                  Toutou, que son père avait fait duc de Tervuren, nous jeta un regard plein de rancune,
                     tourna les talons et s’enfuit en courant. Il s’arrêta pourtant derrière la porte,
                     avec des manières de chat offensé. 
                  

                  
                  « … Et il déteste les étrangers, depuis la mort de son frère », se lamenta la baronne,
                     en tentant de faire revenir son fils.
                  

                  
                  « Peu de gens nous ont apporté leur soutien, poursuivit-elle sans détacher le regard
                     de la porte. On a tellement dit qu’il s’agissait d’une punition, qu’on ne l’avait
                     pas volé… J’ai lu tellement d’horreurs dans les journaux. À cause du Congo, vous savez… »
                  

                  
                  Je ne savais que trop bien. Léopold et le Congo, le scandale des mains coupées, la
                     brutalité de la Force publique, subordonnée aux officiers belges et armée par mes
                     soins. Mais justement, les indigènes ne tombaient pas sous les balles. Armes et munitions,
                     trop précieuses pour un territoire qui devait rapporter beaucoup avec un investissement
                     minimal, cédaient la place à la machette. On ne tue pas sa main-d’œuvre, mais on la
                     punit si elle rechigne au travail. Ainsi, au Congo, on coupa des centaines de milliers
                     de mains.
                  

                  
                  On disait que les morts du Congo fertilisaient la forêt et que chaque plante se nourrissait
                     d’une âme fauchée par l’administration de Léopold. On disait que quiconque traversait
                     la forêt devenait fou, que les cris des victimes s’insinuaient dans le cerveau et
                     ne vous quittaient plus, même après avoir laissé la terre d’Afrique derrière vous.
                     Mais depuis le parc du château, à Balincourt, on n’entendait rien.
                  

                  
                  Par la suite, une opération de déstabilisation fut menée pour retirer au roi la propriété
                     de son territoire africain. Il en résulta que l’État indépendant du Congo fut remis aux bons soins de la Belgique.
                  

                  
                  Le monde était soulagé. Et moi aussi. En effet, le roi céda la place à la Belgique
                     dans mes carnets de commandes comme dans l’administration du Congo. La Force publique
                     demeurait en place et, pour agir, elle avait toujours besoin d’armes. À Tabora, en
                     1916, c’est grâce à nos lucratives transactions qu’elle remporta la bataille et qu’elle
                     soumit les Allemands. 
                  

                  
                  Mon activité ne souffrait pas des changements de régime, ce que les journalistes prétendaient
                     ne pas comprendre. Les mouvements « humanitaires » désignaient à la vindicte populaire
                     un seul malfaiteur à la fois – Léopold – tout en occultant les autres, qui continuaient
                     d’agir en toute impunité, à l’ombre de la bonne conscience des chiens de garde. Les
                     attaques ad hominem ont cela de formidable qu’elles permettent de maintenir les principes en place.
                  

                  
                  En face de la baronne de Vaughan, emmitouflée dans sa dentelle noire, je songeais
                     à l’exclusivité des condamnations. Première bénéficiaire des largesses du roi assassin,
                     elle en était devenue aux yeux du public l’infâme complice, pour certains même la
                     cruelle commanditaire. Grâce à elle, la reine Victoria et Bismarck prenaient des allures
                     d’enfants de chœur et poursuivaient en toute tranquillité leur œuvre de civilisation.
                     
                  

                  
                  Par une terrible ironie, le fils cadet de la baronne était né avec une malformation
                     à la main droite. Ses doigts minuscules s’élargissaient en moignons. La difformité
                     du prince bâtard, loin de susciter la moindre empathie, fut étalée dans les journaux
                     avec un cynisme jubilatoire. L’enfant à la main atrophiée incarnait aux yeux du peuple les souffrances des petits
                     Congolais qui, de leur main restante, avaient récolté le caoutchouc de la calèche
                     royale et permis de couvrir de bijoux l’inique maîtresse. Un illustré satirique l’avait
                     représenté juché sur un tas de mains noires coupées, avec la légende : « En souvenir
                     de vos serviteurs. » Le garçon, par ailleurs fragile, n’avait pas atteint sa huitième
                     année. Il était mort au son des railleries nationales.
                  

                  
                  Or, ce garçon… Oserai-je l’exprimer ? Ce garçon hante le château. Moi, le marchand
                     d’armes calculateur, le vendeur efficace, insensible et apolitique, moi, homme rationnel
                     devenu chiffe molle handicapée, victime de toutes les superstitions, je sais que,
                     la nuit, cet enfant marche dans le corridor qui borde ma chambre. Ses pas hésitants,
                     parmi d’autres, font grincer les lames du parquet.
                  

                  
                  Pilar et moi ne pouvions ignorer l’œil noir de l’aîné qui nous épiait à travers l’entrebâillement
                     de la porte, et je perçus qu’un léger malaise saisissait mon amie – nous n’étions
                     pas mariés, à l’époque. L’idée que le petit était mort l’année précédente entre ces
                     murs cheminait dans son esprit ainsi que la raison, soudain évidente, pour laquelle
                     la baronne se séparait de son fastueux domaine.
                  

                  
                  « N’allez-vous pas regretter cet endroit, malgré tout ? osa demander Pilar, forçant
                     l’attention de notre hôtesse qui ne s’adressait qu’à moi depuis notre arrivée.
                  

                  
                  – Point du tout ! La région est bien morose, avec la guerre. On a même vu les uhlans
                     à nos portes, l’an passé. Je veux protéger mon petit, moi. Je vais le descendre dans
                     le Sud, dans ma villa du cap Ferrat. On y est bien aussi, vous savez. »
                  

                  Elle avait dit ces derniers mots sur un ton de franche confidence, avec un regard
                     circulaire insistant sur les lustres, les frises, les cheminées. Elle voulait ainsi
                     nous prendre à témoin d’une richesse qui, dans sa villa du Sud, ne pouvait qu’être
                     équivalente, pour qu’elle prît sans chagrin la décision de céder Balincourt.
                  

                  
                  Elle possédait plusieurs hôtels particuliers sur la Côte d’Azur, où le roi avait investi
                     une grande partie des revenus de ses exploitations congolaises, et je ne comprenais
                     que trop bien qu’elle préférât s’éloigner de Paris et de ses mauvaises langues. 
                  

                  
                  « Nous aussi apprécions particulièrement la Riviera, précisa Pilar pour retirer à
                     la baronne de Vaughan toute illusion d’exclusivité sur la région. Nous y avons nos
                     petites habitudes. »
                  

                  
                  Balincourt constitua nos quartiers d’été. Nous passions le reste de l’année à Monaco.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Balincourt, le 7 octobre 1936
Monte-Carlo, le 8 octobre 1936
                     

                     
                     Le lendemain de son anniversaire, lorsque la cloche sonna l’heure du déjeuner, Basil
                        parut à table totalement maître de sa personne. Nul n’aurait pu imaginer qu’il avait
                        encore passé la nuit à affronter ses démons, à trembloter à la lueur de la bougie,
                        attendant le lever du soleil tout en fixant la poignée de la porte la gorge serrée.
                        Il était le premier à s’étonner de la sérénité qui accompagnait ses journées, étonnement
                        qui contrastait avec celui, affolé, qui le saisissait à la tombée de la nuit avec
                        le retour systématique de son anxiété. 
                     

                     
                     Angèle, déjà attablée, entourée de ses deux nouveaux gardes du corps, se leva pour
                        embrasser son père. À ses lèvres pincées en un rictus ironique, il comprit qu’elle
                        avait commencé à lire son carnet. Ils s’observèrent en silence. Basil hocha la tête,
                        satisfait de l’intelligence de sa fille. Elle tenait de sa mère cette maîtrise de
                        l’espace et du temps qui lui permettait de préserver, sans parler, la plénitude d’une
                        atmosphère. Contrairement à sa sœur, elle ne parasitait pas l’air de notes inutiles et ne tronçonnait pas les discussions par des
                        interventions mal à propos.
                     

                     
                     « Je prendrai le train ce soir, finit-il par annoncer. Tu es naturellement la bienvenue.

                     
                     « Je viens avec toi », répondit-elle, avant d’ajouter : « Naturellement. »

                     
                     Un temps, on n’entendit que les pointes des couverts en argent cliqueter sur les assiettes
                        Boucheron de porcelaine et d’or.
                     

                     
                     « Je ne puis rester un jour de plus ici, se justifia Basil en guise de remerciement
                        pour l’acceptation sans conditions de sa fille. J’étouffe. Je ne dors plus. Au lieu
                        de quoi je panique. »
                     

                     
                     Angèle prit une mine exagérément désolée. Elle entendait régulièrement son père se
                        plaindre de ses nuits difficiles. Mais comment le croire quand, tous les jours, jamais
                        plus tôt qu’à neuf heures, elle voyait la gouvernante lui apporter au lit un plateau
                        d’œufs brouillés, un bol de porridge et un demi-melon, cueilli le matin même dans
                        le jardin, avec le dernier numéro d’un des journaux dont il était actionnaire ? Comment
                        s’apitoyer alors qu’il passait des journées délicieuses ? Après avoir pris son petit
                        déjeuner dans ses draps soyeux, aidé de son valet, il faisait sa toilette, s’habillait,
                        puis partait faire un tour du domaine, parfois du village, à bord de sa Packard bleu
                        nuit. Il rentrait passer du temps avec ses chats, puis déjeunait. Une courte sieste
                        suivait cet instant raffiné. À son réveil, il s’occupait de son courrier, s’enquérait
                        de l’état de ses comptes auprès de ses conseillers financiers, puis partait de nouveau
                        se promener une heure avant d’aller rendre une autre visite à ses animaux. Vers dix-huit
                        heures, lorsque la cloche sonnait, il dînait de mets élaborés par son chef, accompagnés d’un château-latour 1919
                        offert par son ami James de Rothschild. Maintenant qu’il n’y avait plus d’enjeu, plus
                        de marché à conquérir ou à conserver, qu’il ne restait plus que le fruit intarissable
                        des affaires passées, Angèle ne parvenait pas à concevoir que son père pût souffrir
                        mentalement. Ce n’était pas la première fois qu’il employait ce terme, « paniquer »,
                        qui amenait systématiquement Angèle à rire jaune.
                     

                     
                     « Tu paniques, toi ? demandait-elle encore quelques mois auparavant.

                     
                     – Oui. Je panique, moi, répondit-il en détachant les mots d’un ton didactique. Parce
                        que je suis un homme intelligent, sensible et doué d’imagination. Je ne peux pas ne
                        pas paniquer.
                     

                     
                     – Tu as passé ta vie à mépriser les états d’âme des autres, à réprimer les tiens.
                        En as-tu jamais eu, d’ailleurs ? Maintenant, tu paniques. Permets-moi de m’étonner.
                     

                     
                     – Je n’ai pas d’états d’âme, ma fille. J’ai simplement une âme, et elle me torture.
                        Je crois que je n’ai rien à ajouter à cela. »
                     

                     
                     On serait torturé à moins, pensait Angèle. On imagine aisément qu’un voleur ou un
                        assassin puisse être torturé par ses actes. Les criminels d’État de l’envergure de
                        son père, auquel elle associait les hommes d’affaires et les chefs d’État, dormaient
                        pourtant sur leurs deux oreilles. Leurs méfaits, si gros qu’ils prennent la forme
                        d’une bifurcation des événements et s’inscrivent dans les livres d’histoire, ne se
                        voient plus, à hauteur d’homme.
                     

                     
                     Mais peut-être Basil ne souffrait-il pas de remords. Peut-être paniquait-il à l’idée
                        de tout perdre.
                     

                     « Si tu paniques, partons », confirma-t-elle simplement, pour mettre un terme à une
                        discussion dont la sincérité lui apparaissait encore douteuse.
                     

                     
                     À minuit, le train quittait la gare de Lyon. Le lendemain, en fin de journée, ils
                        arrivaient à Monte-Carlo, au pied de l’Hôtel de Paris.
                     

                     
                     *

                     
                     Sur la place du Casino, sous un ciel encore clair, la lumière franche rassura Basil.
                        Ici, pas de demi-teintes, pas d’ombres mystérieuses, ni d’arbres étouffants qui se
                        rapprochaient des murs sitôt qu’on avait le dos tourné. Ici, tout était bleu, ou jaune,
                        ou blanc, ou vert. Pas de gris ni de beige, pas de piège. Les palmiers s’épanouissaient
                        en feu d’artifice et aucun sortilège ne les faisait changer de forme entre deux regards.
                        L’espace était vaste et peuplé. La vie bruissait et les rires fusaient pour un rien.
                        Des voix d’hommes, de femmes et d’enfants se mêlaient et cette agitation permanente
                        lui serait, espérait-il, d’un grand réconfort après la morosité et le silence insupportable
                        des bois qui enserraient le château de Balincourt. 
                     

                     
                     On l’accueillit avec déférence, avec joie, avec un grand professionnalisme. Avec zèle,
                        avec crainte, même. On déchargea les sept chats et leurs meubles, les valises et les livres,
                        et on les monta au dernier étage, qui constituait les appartements du vieillard. On
                        lui dressa ensuite une table dans la salle Empire du restaurant, près de la véranda,
                        d’où il pouvait voir le casino, de l’autre côté de la place. On lui présenta le menu
                        mais il ne l’ouvrit pas. Il voulait des œufs et du vin.
                     

                     « Te sens-tu mieux ? interrogea Angèle en s’enfonçant dans le fauteuil de cuir.

                     
                     – Je revis », affirma-t-il avant de réviser son réflexe d’optimisme : « Fût-ce pour
                        seulement quelques jours. »
                     

                     
                     Car il savait qu’il ne dormirait pas mieux, cette nuit, et qu’il ne dormirait plus
                        jamais bien nulle part. Comment font-ils, les autres, pour supporter le poids de leur
                        richesse ? se demanda-t-il, et il s’amusa de son cynisme. On ne dort pas mieux la
                        faim au ventre, sur la paille, que rassasié au caviar et au champagne dans des draps
                        de soie. La conscience a beau s’alourdir, chez certains, elle sera toujours plus légère
                        que la misère.
                     

                     
                     Il contempla la salle, si vaste que la distance entre les tables permettait de parler
                        à voix haute sans être entendu de quiconque. Les portes menant au lobby, bien que
                        gigantesques, étaient si lointaines qu’elles semblaient de dimensions tout juste raisonnables.
                        Mais rien n’était raisonnable à l’Hôtel de Paris, l’un des plus fastueux du monde.
                        L’architecture n’était qu’arches et colonnes, plafonds en coupelles de verre, voûtes
                        de pierre. La souplesse des mouvements donnés aux matériaux faisait penser à un ensemble
                        de ballons gonflés selon les fantaisies du créateur. Au milieu de la pièce, des tables
                        soutenaient des plantes si volumineuses qu’elles n’auraient pas dépareillé dans un
                        parc. Des fleurs de toutes sortes complétaient la palette des couleurs et tout était
                        délicieusement assorti.
                     

                     
                     « À l’époque, Balincourt aussi était fleuri, dit Angèle en suivant le regard de son
                        père.
                     

                     
                     – Oui, ta mère adorait les fleurs. Mais il faut tellement de gens, pour entretenir
                        un si grand parc et lui donner une allure convenable. Je n’ai plus confiance.
                     

                     – On n’a peut-être pas besoin de quinze jardiniers. On pourrait trouver un compromis.

                     
                     – Tu procéderas comme bon te semble, Angèle, conclut Basil. Je ne retournerai pas
                        à Balincourt. »
                     

                     
                     Habituée à découvrir les projets de son père à chaque pas, elle le laissa poursuivre.

                     
                     « Je précise, et j’aimerais que tu me prennes au sérieux, que je ne retournerai pas
                        vivre à Balincourt. En revanche, je veux y être enterré. Auprès de ta mère, tu m’auras
                        compris.
                     

                     
                     – Oui, Basil, cela va sans dire. Mais tu n’es pas venu à Monaco pour penser à la mort.
                        Autant retourner au château, dans ce cas.
                     

                     
                     – Tu as raison. Profitons de notre argent tant que nous le pouvons, dit-il d’un ton
                        amer. Il est encore meilleur au soleil. »
                     

                     
                     Il pencha la tête vers l’entrée de la salle et ce geste, si subtil qu’il fût, attira
                        aussitôt l’attention du maître d’hôtel. Basil lui adressa un signe obscur que seule
                        l’habitude permettait de comprendre. Quelques minutes plus tard, l’employé revenait
                        et se glissait discrètement à ses côtés, une boîte de cigares ouverte dans une main,
                        les ciseaux dans l’autre. La riche odeur des feuilles de tabac se répandit dans l’espace,
                        ravissant le vieillard. Angèle ferma les yeux en signe d’appréciation. C’était l’odeur
                        de son enfance, qui la ramenait au temps où, avec sa mère et sa sœur, elle retrouvait
                        Basil clandestinement dans tous les palaces d’Europe. Une époque où elle ignorait
                        ce que signifiait « être riche » parce qu’elle ignorait ce que signifiait « être pauvre ».
                        Son père saisit délicatement un cigare entre ses doigts et le huma avec volupté. La
                        bague portait les initiales Z.Z. en lettres d’or.
                     

                     Basil régnait ici en maître. Lorsque le gérant se précipitait pour le saluer d’un
                        sourire figé, suivi du maître d’hôtel, puis du chef, du sommelier, avec dans leur
                        sillage les différents serveurs, il ne s’agissait pas d’exprimer une simple formule
                        de politesse. Basil était littéralement chez lui et tous les employés rivalisaient
                        pour s’attirer ses faveurs. Il était le concessionnaire des lieux, l’actionnaire majoritaire
                        de la Société des bains de mer, qui comprenait l’Hôtel de Paris, l’Hôtel Ermitage,
                        le Monte-Carlo Beach, le Café de Paris, le casino, l’opéra, le golf, des jardins et
                        des villas, ainsi que la gestion du Grand Prix automobile de Monaco et celle du Rallye
                        automobile de Monte-Carlo. Basil Zaharoff dominait le quartier de Monte-Carlo. 
                     

                     
                     Il était même l’un des garants de l’ordre et des principes sur lesquels s’était consolidée
                        la principauté du Rocher.
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                  La vie est un jeu

               

               
               
                  Là où Clemenceau se tenait, je me tenais. Pas en plein jour, pas au su de tous. Juste
                     derrière, discret et courtois, indispensable comme il m’était indispensable aux postes
                     qu’il occupa pendant et après la guerre.
                  

                  
                  Le grand conflit nous avait étroitement rapprochés. En tant que ministre de la Guerre,
                     il avait été mon partenaire privilégié. J’avais fait placer son fils Michel à la Vickers,
                     son frère Paul à la tête de quelques-unes des sociétés d’explosifs que je gérais,
                     son frère Albert chez Schneider, où j’avais des parts. Pour resserrer les liens, mon
                     chauffeur était devenu son valet. En tant qu’ami, en tant que politicien et par conséquent
                     en tant qu’homme d’affaires, il me rendait souvent visite, dans mon appartement de
                     l’avenue Hoche.
                  

                  
                  Un peu plus âgé que moi, il avait suivi une hygiène de vie moins austère. Au printemps
                     1918, torturé par son foie, par sa rate, par sa prostate et surtout, fléau de ses
                     dernières années, malédiction qui me fait dire qu’on finit tous par porter sa croix,
                     torturé par son eczéma, il arriva haletant devant la porte de l’immeuble. 
                  

                  
                  Il m’avait appelé pour fixer un rendez-vous le jour même. Une affaire urgente et de première importance, m’avait-il annoncé. « Une affaire
                     qui ne peut que vous passionner. » Le grand chef me connaissait bien. Depuis mon balcon,
                     je vis sa Rolls-Royce se garer devant mon immeuble et lui, n’attendant pas qu’on lui
                     ouvrît la portière, en sortir avec la détente d’un ressort. Il cavala jusqu’à l’entrée,
                     et c’est un homme essoufflé, dangereusement empressé pour son âge – il avait soixante-seize
                     ans –, que j’invitai à prendre place dans mon bureau. Il retira son chapeau melon,
                     mais conserva ses gants, seule solution qu’il avait trouvée pour ne pas se gratter
                     les mains.
                  

                  
                  « Cher ami, nous avons de nouveau besoin de votre expertise, me dit-il à peine assis,
                     avant même de reprendre sa respiration.
                  

                  
                  – Vous ai-je déjà fait défaut, grand chef ?

                  
                  – Jamais, répondit-il en faisant mine de contempler l’insigne de commandeur de la
                     Légion d’honneur fixé au revers de mon veston. J’ai à vous proposer une mission qui
                     rendra ce petit gadget obsolète. Préparez-vous à être élevé au rang supérieur. »
                  

                  
                  Le problème dont m’entretint Clemenceau, qui se posait à la France à quelques mois
                     de l’issue de la guerre, concernait le sort de la principauté de Monaco.
                  

                  
                  Les rapports en vigueur entre la France et Monaco à l’heure de notre réunion secrète,
                     ainsi que les frontières actuelles du petit pays, avaient été mis en place par le
                     traité de 1861. Il instituait une union douanière entre les deux États et permettait
                     à la France de construire un chemin de fer entre Nice et Gênes ainsi qu’une route
                     reliant Nice et Monaco. 
                  

                  « Les routes, toujours les routes ! s’interrompit Clemenceau. C’est pour elle que
                     nous faisons la guerre, finalement.
                  

                  
                  – Et pour ce qu’elles acheminent », acquiesçai-je.

                  
                  Le traité franco-monégasque avait entériné l’amputation du petit État d’une partie
                     significative de son territoire, lui retirant du même coup des revenus agricoles que
                     les quatre millions de francs d’indemnités n’avaient pu compenser.
                  

                  
                  « Vous connaissez la suite. Les exonérations, etc. », sous-entendit Clemenceau.

                  
                  Le prince Charles III, en faisant de son État le royaume du jeu, avait si bien comblé
                     ses pertes territoriales que Monaco évolua bientôt vers l’opulence. Il avait supprimé
                     les impôts et attiré ainsi de nouveaux investissements.
                  

                  
                  « Nous connaissons tous la suite. Les exonérations, etc., confirmai-je en présentant
                     une boîte de cigares au ministre.
                  

                  
                  – Seulement voilà…, chuchota-t-il en prenant un cigare entre ses doigts gantés.

                  
                  – Ah ! » l’imitai-je.

                  
                  Il alluma son cigare et contempla les rayons de ma bibliothèque derrière les volutes
                     de fumée qui s’élevaient vers le plafond. Un sourire facétieux se dessina sous le
                     balai de sa moustache tandis qu’il me désignait le petit vitrail bleu, présent d’un
                     ami anthroposophe, que j’avais disposé entre une icône de saint Jean Baptiste et une
                     menorah.
                  

                  
                  « Vous êtes décidément sur tous les coups, me dit-il. N’avez-vous pas peur que vos
                     totems s’annulent les uns les autres, voire entrent en conflit ?
                  

                  
                  – Pour l’instant, je prends tout. Je prie tous les dieux tant qu’ils n’entravent pas ma progression, m’agenouille devant toutes les statues
                     pourvu qu’elles m’ouvrent des marchés. Sur mon lit de mort, il n’en restera qu’un
                     et ce sera probablement celui dont j’écarte aujourd’hui toutes les prescriptions.
                     Mais je n’en suis pas là. »
                  

                  
                  Clemenceau, suivant les volutes de ses doigts, mima le mystère. En pur matérialiste,
                     il tournait tout en dérision. S’il avait conservé une ligne de conduite de ses années
                     au sein de la gauche radicale, c’était bien le refus d’adhérer à quelque congrégation
                     ou société que ce fût. Il n’était même pas franc-maçon, ce qui faisait de lui un politicien
                     singulier. Hormis cela, de l’ancien communard, insurgé des barricades et prisonnier
                     politique, il ne restait rien.
                  

                  
                  « Vous n’avez pas d’enfants, n’est-ce pas ? me demanda-t-il en fronçant ses sourcils
                     buissonneux. Du moins, pas officiellement. Mais la plus jeune fille de Pilar, la belle
                     Angèle, vous ne verriez pas d’inconvénient à l’adopter si l’occasion vous en était
                     donnée ? Je veux dire, si cela pouvait arranger les affaires de tout le monde.
                  

                  
                  – Dans la mesure, surtout, où je la considère comme ma fille. Non, je n’y verrais
                     pas d’inconvénient. Leur père, en revanche, est un obstacle de taille à cette reconnaissance.
                     Mais vous n’êtes pas venu me parler d’Angèle. Où voulez-vous en venir, avec vos histoires ?
                  

                  
                  – Louis II, l’héritier du trône de Monaco, a la fâcheuse manie de guerroyer et s’agite
                     à l’heure actuelle sur le front de la Marne. En maniant vos canons, d’ailleurs.
                  

                  
                  – Ce sont les vôtres, désormais. »

                  
                  Clemenceau hocha la tête, complice, avant de reprendre.

                  
                  « Il paraît qu’il ne ménage pas sa peine, et Dieu seul sait s’il reviendra un jour.
                     Or, il n’a pas d’héritier. Et nous savons qu’il n’est ni pédéraste ni puceau, puisqu’il a tout de même une fille.
                  

                  
                  – Charlotte.

                  
                  – Charlotte. Vingt ans, belle comme un cœur. Mais illégitime.

                  
                  – Votre idée, si je comprends bien, est de convaincre la famille princière d’adopter
                     Charlotte pour faire d’elle l’héritière du trône… Très bien. Élisabeth Ire était une bâtarde, elle aussi. N’a-t-elle pas révolutionné l’Angleterre ?
                  

                  
                  – Tout juste. Vous percutez vite, si je puis dire. Charlotte doit hériter. Autrement… »

                  
                  Autrement, le trône reviendrait, à la mort d’Albert Ier, après celle de son fils Louis II, à la branche allemande de la famille.
                  

                  
                  « Naturellement, il faut écarter les Allemands, reprit Clemenceau. Mais nous ne devons
                     pas, pour autant, imposer la souveraineté française à Monaco. Car alors… »
                  

                  
                  C’est là qu’apparaissait pleinement l’enjeu du problème qui amenait ce jour-là Clemenceau
                     dans mon bureau.
                  

                  
                  – Alors les casinos se verraient soumis à la législation française, complétai-je.

                  
                  – Situation insupportable ! s’exclama Clemenceau. J’ai tout fait pour assouplir la
                     législation en matière de jeu mais, comparée à celle de Monaco, c’est une tenaille.
                     Nous ne pouvons pas laisser les casinos du Rocher face à cette menace. 
                  

                  
                  – Il y a en effet trop à risquer. Grâce à la guerre, de nouveaux barons ont émergé.
                     Avec l’acier, le nickel, le ciment, des fortunes sont nées, d’autres se sont décuplées.
                     Il va falloir reconstruire l’Europe. Il va falloir emprunter. L’argent va couler à
                     flots pour ceux qui savent placer.
                  

                  – Ni l’Allemagne ni la France, mais la souveraineté pour Monaco !

                  
                  – J’imagine que le président est également sur le coup, dis-je. Il a été proche de
                     la famille princière. »
                  

                  
                  Clemenceau souffla avec un grand bruit de cheval.

                  
                  « Oubliez cette tête de chou de Poincaré, ce petit animal sec et borné ! pesta-t-il.
                     Les casinos, c’est notre affaire. C’est vous qui avez prêté de l’argent à la Société
                     des bains de mer, pas lui ! C’est vous l’ami d’Albert, pas lui ! »
                  

                  
                  Il marqua une pause avant de reprendre, d’un ton conciliant, les yeux plissés :

                  
                  « Bien entendu, s’il tient à endosser la responsabilité de cette manigance auprès
                     des Alliés, nous n’allons pas nous y opposer… »
                  

                  
                  C’est ainsi que j’eus pour mission de convaincre Albert Ier de faire adopter Charlotte par l’héritier Louis II. C’est ainsi que nous nous penchâmes
                     sur la rédaction d’un traité secret, le deuxième traité franco-monégasque, qui conférait
                     à la France un droit de regard sur toute mesure concernant les relations internationales
                     du petit pays, notamment sur les règles de succession. Le prince allemand se voyait
                     automatiquement écarté du trône.
                  

                  
                  « Le mieux est de ne pas le divulguer pour l’instant, suggérai-je. Ce traité n’a pas
                     à être connu des autres belligérants.
                  

                  
                  – J’imagine la tête de Wilson, s’il venait à en entendre parler. Il se prend pour
                     Dieu. Ce n’est pas dix commandements qu’il veut faire respecter par les pays européens,
                     mais quatorze ! C’est un utopiste mégalomane ! Savez-vous qu’à l’exception des États-Unis,
                     il veut désarmer le monde ?
                  

                  – Wilson n’est certes pas un allié, pour nos affaires. La meilleure solution serait
                     de ne rendre cet accord public qu’au moment de la signature du traité de paix. La
                     guerre sera terminée, tout le monde sera focalisé sur les gains et les pertes, et
                     nous pourrons aisément faire passer une clause au sujet de Monaco, qui n’attire pas
                     encore trop d’attention. Soit les Alliés perdent, et alors nous demanderons ce territoire
                     en compensation des demandes allemandes. Soit les Alliés gagnent, et alors nous imposerons
                     cela aux Allemands parmi le butin de guerre. Ils n’ont jamais eu Monaco, il n’y a
                     pas de raison qu’ils la réclament maintenant. Une fois les Allemands hors jeu, il
                     n’y aura plus de raisons pour que l’État français revendique l’intégration de Monaco
                     à la France. Monaco demeurera Monaco et la reconstruction de l’Europe n’en sera que
                     plus lucrative. »
                  

                  
                  En guise d’acquiescement, Clemenceau tira sur son cigare. L’affaire était réglée.

                  
                  L’accord secret fut intégré au traité de Versailles l’année suivante. Il fut assez
                     mal reçu par une partie de la classe politique et certains journalistes curieux. On
                     dénonçait un fait accompli voire, pour les plus grandiloquents, pour les plus patriotes,
                     qui auraient souhaité une principauté pleinement française, un acte de trahison. Peut-être.
                     Mais l’argent placé à Monaco n’était de toute manière pas voué à ruisseler dans les
                     poches du citoyen français.
                  

                  
                  Le prince Albert, quant à lui, me témoigna sa gratitude en m’intégrant au cercle de
                     décision de la Société des bains de mer. J’y occupai une place de choix, grandissante
                     au fil des années, jusqu’à en prendre la direction.
                  

                  
                  *

                  Le plus étonnant dans tout cela est que ni moi ni Clemenceau n’étions séduits par
                     les sirènes du jeu. Pendant qu’on essaie de gagner de l’argent, on n’en gagne pas. Le
                     conseil que je dispensais aux habitués qui venaient parfois à ma rencontre devant
                     le casino relevait de cette évidence.
                  

                  
                  « Monsieur Zaharoff, quelle machine est en veine, aujourd’hui ? Vaut-il mieux telle
                     ou telle table ? Les petits chevaux ou le vingt et un ?
                  

                  
                  – Vous souhaitez vous enrichir ? Tournez les talons et allez travailler. »

                  
                  Bien entendu, on ne gagne pas non plus d’argent en travaillant. Ni en économisant.
                     L’argent amassé ne sert à rien. Francis Bacon le compare au fumier. Laissé en tas,
                     il pue. La seule chose qui vaille, c’est de faire des affaires. Investir. Acheter,
                     vendre, acheter, vendre. Racheter, doubler la mise. Les affaires, encore les affaires
                     et rien que les affaires. Convaincre son interlocuteur que l’on est le meilleur fournisseur.
                     Mieux, le seul. Susciter sa confiance, ne jamais accorder la sienne. Observer sans
                     se découvrir. Vendre et acheter peu. Incarner le marché et, enfin, le dominer. Mais
                     tout le monde n’a pas le goût du risque.
                  

                  
                  En arrivant au conseil d’administration de la Société des bains de mer, après la guerre,
                     je fis en sorte de diminuer le pouvoir du gérant en place jusqu’à devenir, petit à
                     petit, le seul décisionnaire. Il fallait moderniser le casino. Je réduisis les indemnités
                     versées aux malchanceux dont le dernier sou s’en était allé gonfler nos chiffres.
                     En compensation, il recevait un billet de train pour rentrer chez lui et expliquer à sa famille qu’il fallait hypothéquer la maison. Je réduisis également
                     les effectifs. Nous n’avions pas besoin de tant de surveillants. Il valait mieux les
                     hiérarchiser et les former à se contrôler les uns les autres. Enfin, mesure que l’on
                     me reprocha d’abord, je fis doubler les mises minimales. Loin de faire fuir les petits
                     joueurs, je leur permettais de rêver plus grand. Au bout de cinq ans, les bénéfices
                     avaient doublé.
                  

                  
                  Ce qui est formidable lorsque l’on s’enrichit avec les casinos, c’est qu’on n’a pas
                     l’impression de tenir le mauvais rôle. Surtout quand, comme moi, l’on n’est pas joueur.
                     Un non-joueur ne comprendra jamais un joueur et, pour cela, n’éprouvera à son égard
                     nulle compassion. Il est d’ailleurs amusant d’observer le regard narquois porté par
                     un Monégasque – non joueur par définition – sur le client qui s’engouffre dans le
                     casino.
                  

                  
                  Pour le non-joueur, fût-il le directeur du casino, le joueur est cet homme fringant
                     qui franchit les portes de l’établissement en toute confiance, quelques minutes après
                     l’ouverture, d’un pas souple dont la lenteur camoufle la grande hâte. Son costume
                     encore lisse et soyeux provient peut-être des gains d’une précédente visite, petits
                     mais encourageants, qui lui ont fait dire que le casino est le seul endroit véritablement
                     démocratique de la planète, celui où l’argent circule ouvertement et sans tricherie.
                     L’homme fringant n’a pas complètement tort, il en va de même en politique qu’en matière
                     de jeu. Là où l’ingénierie a tout prévu pour qu’il ait l’illusion de conserver son
                     libre arbitre, la tricherie n’est plus nécessaire. On vote comme on joue, convaincu
                     de décider, c’est la magie de la démocratie. On joue pour repousser la misère et la
                     médiocrité, de la même manière que l’on vote pour repousser l’ennemi de la démocratie. Mais cela
                     ne fonctionne pas et finalement, personne ne s’en étonne. Au départ, personne n’y
                     croit. Il suffit pour s’en convaincre d’observer les environs du casino, la nuit,
                     ou le sort qu’a subi cette pauvre république de Weimar. À la table de jeu et en politique,
                     hypocrites et démocrates foisonnent. S’en remettre à une plus haute autorité de son
                     plein gré et accepter le principe de la servitude volontaire, ce n’est pas être libre.
                     
                  

                  
                  L’homme fringant est venu de son plein gré. Il pense n’être guidé que par sa volonté
                     et puisqu’il est maître de lui-même – il n’est ni fou ni malade – il saura sans peine
                     s’arrêter à temps, qu’il perde ou qu’il gagne. Lui seul fixe ses limites. Il ne se
                     rend pas compte que dans un monde où il n’a jamais son mot à dire, où le temps lui
                     est compté pour son labeur comme pour son plaisir, où il est assujetti à la loi, à
                     son patron, à sa femme et à l’égoïsme de ses enfants, dans un monde où ses désirs
                     se conjuguent uniquement au futur, il ne se rend pas compte que le casino n’appartient
                     pas à un autre monde. Le monde de l’asservissement et celui du mirage sont les mêmes.
                     L’un ne va pas sans l’autre. Le casino ne supprime pas les obligations, il s’en nourrit.
                     Et lorsque l’homme fringant passe les portes dorées et foule l’épais tapis rouge de
                     son pas délié, masquant mal sa hâte d’échapper à son monde gris et de se perdre dans
                     la lumière artificielle, les reflets de cristal et les sons de la fête, le casino
                     a déjà gagné.
                  

                  
                  J’en ai vu défiler des centaines de ces hommes aussi faibles que sûrs d’eux, pâlissant
                     au fil des heures, regagnant leur confiance pour quelques centimes retrouvés, aussitôt
                     perdus au centuple. Le veston sur le bras, la chemise ouverte, puis un peu plus ouverte, les tempes brillantes, les gestes courts.
                     Lorsque son regard se perd dans le vide et qu’il n’arrive plus à déglutir qu’avec
                     difficulté, comme si ce mécanisme naturel lui rappelait la réalité de son corps, la
                     réalité de la situation, il se rend compte qu’il s’est fait piéger. D’abord, il pense
                     que sa faiblesse est impardonnable, qu’il est le dernier des imbéciles et qu’il aurait
                     pu, eût-il été plus lucide, plus prudent, s’arrêter à temps. Il aurait pu se raisonner
                     en une myriade de points successifs au cours de la journée, de la soirée, et n’importe
                     lequel de ces points l’aurait maintenu à une distance rassurante de la faillite. Il
                     faut du temps pour admettre la supercherie. Car l’homme fringant n’est pas particulièrement
                     cupide. Il ne vient pas gagner de l’argent, il sait que la méthode est pour le moins
                     incertaine. Il vient frissonner. Et ce frisson, s’il le ressent d’emblée, s’il s’en
                     enivre aussi vite, ce n’est pas qu’il soit plus faible qu’un autre, c’est que le casino
                     s’efforce, par des moyens colossaux, de l’entretenir. L’homme fringant est comme les
                     autres et il ne le sait pas.
                  

                  
                  Le casino, c’est moi. Je suis cette machination froide et implacable qui attire à
                     elle les constitutions faillibles, les hommes qui ne sont que des hommes et qui se
                     prennent pour des exceptions. Il faut se savoir ordinaire pour éviter les pièges.
                     Je tends peu de pièges aux humbles et tant pis pour ceux qui viennent d’eux-mêmes
                     se jeter dans la gueule grande ouverte du capital. Il n’y a pas de sublimes perdants,
                     uniquement des hommes plumés.
                  

                  
                  De même que je n’éprouve nulle sympathie pour le perdant, je n’éprouve nulle admiration
                     pour le gagnant. Un gagnant n’est pas un vainqueur. Il ne gagne que le droit de revenir, encore plus confiant. Un gain, qui n’est pas une victoire ni un accomplissement,
                     tout juste une réussite ponctuelle, ne suscite qu’une brève satisfaction avec toujours
                     cette arrière-pensée parasite qui échauffe le sang : « Et si je doublais la mise ? »
                     
                  

                  
                  Même dans le gain, la frustration colle à la peau et empêche le jeune homme fringant
                     de se sentir comblé. Il n’y a pas de point final parce qu’il n’y avait pas de but
                     chiffré au départ. Par conséquent, ce fugitif sentiment d’avoir été plus fort que
                     le casino est une illusion et, bien qu’il soit inutile, il ne s’y attache pas le moindre
                     panache.
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                  Du panache, voilà ce qu’il faut pour séduire une femme. Ce qui compte, ce n’est pas
                     tant l’argent – qui facilite toute entreprise – ni la bravoure – qui ne vaut guère
                     plus qu’un avantage naturel. Ce qui compte, c’est l’impression donnée à la dulcinée
                     d’une facilité innée à traverser l’existence. Cette impression est constituée de petits
                     riens, de gestes anodins, d’attentions imperceptibles.
                  

                  
                  Être considéré avec admiration, n’est-ce pas ce dont tout homme rêve ? Serait-ce la
                     raison pour laquelle une union harmonieuse, loin de souffrir d’une grande différence
                     d’âge, s’en trouve au contraire fortifiée, à condition qu’elle soit au bénéfice de
                     l’homme ? Tant qu’il n’est pas encore grabataire, la femme elle-même puise satisfaction
                     dans la relation avec son aîné. Cela n’est pas à notre honneur, car il est plus aisé
                     de faire briller les yeux d’une jouvencelle que ceux d’une femme d’expérience. Nous
                     ne nous détournons pas des femmes de notre âge uniquement par dégoût des corps et
                     des esprits mûrs, mais surtout par peur de voir nos intentions démasquées. Notre assise
                     sociale, nos certitudes, notre assurance et jusqu’à notre voix grave ne peuvent être
                     prises au sérieux que par l’extrême jeunesse, encore retenue par les tendres fils de l’enfance. En somme, nous
                     sommes faibles, pour la plupart, et peu enclins à livrer une bataille avec notre égale.
                     Nous jouons à armes déloyales pour remporter la mise plus sûrement et n’avoir pas
                     à se remettre sans cesse en question, par la suite.
                  

                  
                  Malgré ce calcul aussi peu subtil qu’astucieux, il arrive que la jeune fille résiste
                     et s’avère plus coriace ou d’un caractère plus trempé qu’une matrone. Il arrive que,
                     sous la porcelaine rose du visage, derrière les yeux de l’innocence, les tendres fils
                     de l’enfance aient depuis longtemps rompu au profit d’une compréhension de la vie remarquable
                     et d’une indifférence glaciale à l’égard de nos propres actions, que l’on espérait
                     impressionnantes. Face à ce genre de femmes, l’homme ne se sent pas en pleine possession
                     de ses moyens, mais plutôt sur le déclin, sans avoir stationné au point culminant,
                     le plus agréable, celui depuis lequel il a l’impression grisante de dominer les êtres
                     et les choses. Ses cheveux blancs sont les prémices d’une déchéance annoncée. L’effondrement
                     physique se traduit par des rhumatismes, le déchaussement des dents, la calvitie,
                     l’arthrite et le ramollissement de la peau. C’est la marque du règne de l’impuissance.
                     Ce genre de femmes vous fait vaciller. Face à elles, il faut bien plus qu’une démonstration
                     de richesses et de relations, car en plus de la beauté de leur âge, qui vous ferre,
                     elles ont l’intelligence, qui vous tétanise. Il faut alors faire montre de ruse. Feindre
                     le détachement et étaler ses qualités au profit de tout le monde et de personne en
                     particulier, pourvu que la belle soit témoin de cette générosité et qu’elle doute
                     en même temps de sa singularité. Se démarquer en permanence pour entretenir dans les yeux aimés la flamme devenue sans crier gare votre
                     raison de vivre.
                  

                  
                  J’ai rencontré l’une de ces femmes. Nul doute que ma vie était plus simple avant cet
                     événement. 
                  

                  
                  La violence de ma rencontre avec Pilar n’a eu d’égale que celle dont j’ai été victime
                     le jour de sa disparition. J’ai beaucoup investi dans ma vie et, en mettant de côté
                     la Grande Catastrophe sur laquelle je reviendrai, chaque franc, chaque livre et chaque
                     mark que j’ai pu dépenser ont été multipliés. Le plus mauvais investissement que j’ai
                     fait, celui dans lequel je me suis jeté à corps perdu et qui me prit tout, fut mon
                     amour pour Pilar. Une rencontre rocambolesque, trente ans d’attente et de séduction
                     et, au bout, un mariage en feu de paille. Magnifique, explosif, bouleversant. L’émerveillement
                     jusque dans les veines, l’élévation de l’esprit, le paradis sur terre. Et puis, du
                     jour au lendemain, plus rien. La solitude depuis, et une lutte contre l’ennui que
                     je suis en train de perdre.
                  

                  
                   J’avais décalé un voyage d’affaires pour devancer mes concurrents et me rendais à
                     Constantinople depuis Paris, trajet que j’effectuais régulièrement. J’étais un habitué
                     du tout jeune Orient-Express et comptais parmi mes bonnes relations le fondateur de
                     la Compagnie des wagons-lits. Dans ma cabine m’attendaient systématiquement une boîte
                     de cigares ainsi qu’une sélection de journaux. Je me sentais d’autant plus chez moi
                     que je naviguais à l’époque d’hôtel en hôtel entre Paris, Constantinople, Athènes,
                     Berlin et Londres, sans m’arrêter plus de quelques semaines au même endroit. La nuit
                     était bien avancée et j’avais délaissé ma lecture du Cid pour me dégourdir les jambes et pour fumer sans empester ma cabine. Penché sur le rebord de la fenêtre, devinant derrière quelques rares points lumineux les
                     habitations rustiques de la campagne grecque, je songeais avec une douce langueur
                     à l’impulsion que je m’apprêtais à donner à ma vie professionnelle. Les voyages en
                     train sont propices au plaisir flegmatique de l’autosatisfaction. Ils jettent une
                     douce lumière sur vos accomplissements et ramènent l’urgence des tâches à remplir
                     au rythme du paysage qui défile. C’est pour cela que je les aime tant. Mais ce jour-là,
                     je fus brutalement arraché à mes pensées.
                  

                  
                  J’entendis d’abord les lointains éclats d’un remue-ménage qui enflait à coups sourds.
                     Qui pouvait bien s’agiter aussi grotesquement en pareil lieu ? Des cris de femme,
                     plutôt des protestations, suivis de hurlements bestiaux et désordonnés, me firent
                     perdre patience. J’entrepris de remettre de l’ordre dans ce cirque. Mais je n’eus
                     pas le temps de faire deux pas qu’un tourbillon de dentelle blanche déboula de la
                     dernière cabine de la voiture et se rua dans la mienne, me fermant la porte au nez.
                     J’entendis le verrou claquer. 
                  

                  
                  « Ça alors… », fus-je seulement capable d’articuler. 

                  
                  De la même cabine surgit alors un ogre, continuant de proférer des sons qu’on attribuerait
                     plutôt à un animal en sortie d’hibernation. Débraillé, le cheveu collé au front, la
                     démarche lourde et incertaine, l’haleine plus alcoolisée qu’une distillerie, il tituba
                     vers moi et, s’appuyant tantôt sur mon épaule, tantôt sur la rambarde de la fenêtre,
                     me tint à peu près ce discours :
                  

                  
                  « A dondessstamiesssposssa ?
                  

                  
                  – Pardon ? » demandai-je en repoussant avec dégoût sa patte moite de mon veston.

                  Il émit un son qui semblait provenir du tréfonds de son organisme.

                  
                  « Ah… nohablessspañol… Où donc est ma…
                  

                  
                  – J’ai compris, monsieur. J’ignore où se trouve votre épouse. Il me semble toutefois
                     qu’un peu de repos vous serait plus bénéfique que cette course échevelée à travers
                     les voitures. »
                  

                  
                  Le regard vide de l’homme, qu’un strabisme rendait insupportable, se posa sur moi
                     avec l’imprécision d’un vol de guêpe. Autant par maladresse que par provocation, il
                     me bouscula. 
                  

                  
                  « C’est bous qui la cachez, y en souis sour ! articula-t-il avec un terrible accent
                     espagnol. Veillez ouvrir votré cabine !
                  

                  
                  – Certainement pas, monsieur. Je vous prie de bien vouloir reprendre vos esprits et
                     retourner à votre compartiment. Votre femme reviendra quand elle le jugera opportun.
                  

                  
                  – Sssabez-bous qui yé sssouis ? Sssi nous étions en territoire essspagnol, yé vous
                     ferais arrêter sssans sssommatione !
                  

                  
                  – Vous êtes un Espagnol ivre. Il me semble que le train ne passe pas par l’Espagne
                     et que nous approchons de Constantinople, qui se trouve être mon territoire. Je peux
                     donc, pour ma part, vous faire arrêter sans sssommatione. »
                  

                  
                  Le vilain grogna, voulut de nouveau m’attraper par le col mais, bien que je n’eusse
                     jamais versé dans les affrontements physiques et que je ne fusse pas un homme de combat,
                     je le déstabilisai sans peine. Je le saisis par les épaules et le poussai contre la
                     vitre. La force d’inertie qui se dégagea de cette masse encombrante rendit mon geste
                     terriblement efficace. Il vint s’écraser comme de lui-même sur la fenêtre, et son
                     propre poids le surprit. Il voulut s’équilibrer en saisissant la rambarde mais sa
                     main, privée de toute faculté de préhension, glissa. Son gros corps hésita un instant,
                     suspendu entre un reste de dignité et la force gravitationnelle. Puis il abdiqua et
                     il se laissa couler au sol jusqu’à étalement irréversible en travers du couloir. Les
                     agents de la compagnie arrivèrent enfin et se chargèrent de ramasser l’Espagnol. Mon
                     cigare s’étant éteint, je regagnai ma cabine.
                  

                  
                  La femme-tornade vêtue de dentelle blanche, à qui je n’avais pas eu le temps d’associer
                     un visage, se tenait collée à la porte et ne recula à son ouverture que pour éviter
                     le choc.
                  

                  
                  « L’avez-vous bien corrigé ? » me questionna une bouche insolente. 

                  
                  Certains chemins de la vie vous apparaissent franchement. Le point de départ est visible
                     et, si l’on ne perçoit pas encore l’issue, on devine qu’elle sera bien lointaine.
                     On sait dès le début que les embûches seront aussi nombreuses que les joies. Je choisis
                     pourtant de m’engager sur cette voie chaotique sans la moindre résistance.
                  

                  
                  J’avais près de quarante ans, deux mariages bancals derrière moi – pas totalement
                     derrière moi, en réalité, selon les lois britannique et américaine – et j’étais sur
                     le point de finaliser le contrat le plus important de ma carrière. J’étais en pleine
                     ascension, guidé même dans mes inclinations sentimentales par l’appât du gain et l’extension
                     de mon pouvoir d’influence. Nous étions en 1888 et j’allais réaliser la fusion des
                     sociétés d’armement Nordenfelt et Maxim.
                  

                  Non seulement Pilar n’avait que dix-sept ans, mais elle avait par ailleurs vécu dans
                     des conditions tellement privilégiées qu’elle aurait pu conserver l’innocence d’un
                     oisillon. Mais son père, magnat de la banque – je dois ici préciser que je n’eus connaissance
                     de ce détail que plus tard, alors que nous avions établi des liens indéfectibles –,
                     lui avait prodigué une éducation stricte et en adéquation avec sa redoutable intelligence.
                     Sommée d’apprendre les langues anciennes en même temps que sa langue maternelle, elle
                     avait pour devoir, chaque soir avant le dîner, d’exposer la vie d’un personnage historique
                     à son père. Quand il fut assuré de ses capacités de compréhension et d’analyse, il
                     commença à l’impliquer dans ses affaires. Il insistait sur la nécessité d’envisager
                     tous les aspects d’une question avant de prendre une décision. Sa mère, quant à elle,
                     la poussait à lire des ouvrages de philosophie et, pour se distraire de concepts ardus,
                     ne lui accordait que la lecture du synaxaire. Il lui était également permis de lire le
                     Miroir des martyrs. Sa mère, pourtant fervente catholique, trouvait dans ce pilier de l’Église réformée
                     un excellent ouvrage pour la jeunesse. Pilar en possédait une édition illustrée par
                     le graveur Jan Luyken. Ce terrifiant catalogue de tortures fut son livre de chevet
                     jusqu’à sa mort. À plusieurs reprises, je l’ai trouvée plongée dans l’ouvrage, en
                     pleine contemplation de tel ou tel supplice – chaque page avait de quoi vous soulever
                     le cœur –, et la lueur qui animait son regard avait quelque chose de troublant. Jacques
                     lapidé, Barthélemy écorché vif, Paul décapité et bien d’autres l’accompagnaient régulièrement
                     dans le sommeil. Si l’on pouvait attribuer cette habitude à une componction chrétienne,
                     si l’on imaginait qu’elle voulait aiguiser chaque jour sa compassion en pleurant sur le sort des martyrs, je n’y aurais
                     rien vu d’extraordinaire. Il ne s’agissait pas de cela. Elle se délectait au contraire
                     de la dureté des images et cherchait depuis l’enfance à se rendre insensible à toute
                     idée de douleur. Auprès de Pilar, on ne trouvait pas la couche molle et chaude que
                     recherchent tant d’hommes, mais plutôt de nouvelles raisons de partir guerroyer. Elle
                     était de ces femmes qui usent facilement du mot « lâche » pour qualifier un homme
                     et pour qui il s’agit de la plus dégradante insulte. Elle était Ishtar, déesse de
                     la guerre et de l’amour, et ces deux attributions lui seyaient autant l’une que l’autre.
                     
                  

                  
                  Ignorant tout cela au moment de ma rencontre impromptue avec la jeune fille, je fus
                     pris au piège par des éléments plus pragmatiques de son apparence. Mais sa beauté
                     ne tenait pas uniquement à des traits physiques. Si ouvert, si lisse, son visage avait
                     également la force d’un bouclier, capable de tout affronter, sans se détourner d’aucune
                     situation, ni même chercher à fuir ou à se dissimuler. Dans ses yeux noirs dansait
                     une lueur qui mettait la création tout entière à l’épreuve. Elle posait son regard
                     sur les êtres avec toute la tranquillité qu’appelle la détermination. Un léger scepticisme
                     venait appuyer une ouverture qui défiait, sans qu’elle le veuille vraiment, ni sans
                     mépris, celui qui se trouvait face à elle, afin qu’il se montre à la hauteur de sa
                     présence. Elle était pleinement là, disponible pour son interlocuteur comme s’il se
                     fût agi de la dernière personne sur terre. Elle poussait quiconque à se comporter
                     de façon similaire. 
                  

                  
                  Son attitude insolite à mon égard, cette nuit-là, refléta assez fidèlement sa personnalité.
                     Elle n’avait certes aucune raison de se montrer timide, parce qu’elle avait déjà eu plusieurs fois dans sa vie
                     l’occasion de constater son pouvoir de séduction. Elle n’avait pas reculé à mon entrée
                     dans la cabine et se tenait à quelques centimètres de moi, les mains le long du corps,
                     ni rigide ni nonchalante, les épaules droites.
                  

                  
                  « Corrigé ? répétai-je. Eh bien non, je n’ai pas l’autorité nécessaire pour corriger
                     qui que ce soit, et je n’en vois pas le besoin, quand la personne se dégrade elle-même.
                  

                  
                  – Il me semble que je l’aurais corrigé, à votre place, dit-elle en s’asseyant sur
                     mon lit. Je serai donc obligée de le faire moi-même. »
                  

                  
                  À ce moment précis, toute autre qu’elle aurait éprouvé mes nerfs et m’aurait poussé
                     à la mettre dehors pour qu’elle apprît les bonnes manières. Mais Pilar leva son menton
                     pointu vers moi et la franchise de son sourire me conquit. Sa provocation s’assortissait
                     d’une telle chaleur, d’une telle confiance, qu’au lieu de la réprimer on ne pouvait
                     que l’encourager. Son léger accent trahissait une origine ibérique commune à celle
                     de son assaillant, mais l’effet produit était bien différent. Les r ne sortaient pas de sa gorge sous l’effet d’une propulsion maladive, les s ne liaient pas les mots en une bouillie pressée. Elle chantait, voilà tout. Je compris
                     plus tard qu’il ne s’agissait pas du chant innocent du rossignol mais de celui, irrésistible,
                     trouble et sombre de la Lorelei.
                  

                  
                  « Puis-je vous demander ce qui a occasionné un tel désordre ?

                  
                  – L’affreux personnage qui a interrompu vos rêveries est mon fiancé.

                  
                  – Ce vieux pitre, votre fiancé ?

                  – Vieux, il l’est sans doute moins que vous, osa-t-elle. Mais pitre, oui. Et lubrique.
                     Il a fait irruption dans ma cabine et a essayé de me prendre…
                  

                  
                  – De vous prendre ? fis-je, choqué.

                  
                  – De me prendre. Furieusement, maladroitement, inutilement, bref, de manière tout
                     à fait inconvenante vu l’état de l’individu. »
                  

                  
                  Qu’une jeune fille pût être à ce point indifférente aux images qu’elle suscitait –
                     car elle ne pouvait ignorer qu’en certains domaines l’imagination masculine est plus
                     fertile que les plaines du Nil – me laissa un bref instant sans voix. Je l’examinai
                     des pieds à la tête, sans détour. Elle ne baissa pas les yeux. Dans son port altier,
                     pourtant, nulle trace de vulgarité ni de défi. Elle ne jouait pas, contrairement à
                     certaines inconscientes qui obtiennent un bref ascendant sur leur proie en recourant
                     à de grossiers artifices. Elle se montrait au contraire tout à fait transparente.
                     
                  

                  
                  « Pourquoi une telle situation, vous demandez-vous ? Mes parents ont cru bien faire
                     en me livrant à cette personne. Le vieux pitre est de sang noble, voyez-vous. C’est
                     un cousin du roi d’Espagne et, dans quelques jours, je serai duchesse. Il paraît que
                     c’est un but en soi et, si je n’en suis pas encore consciente, je suis assez raisonnable
                     et docile pour m’en convaincre au fil du temps. Je suis prête à faire quelques concessions.
                     Mais consommer une union qui n’est pas encore consacrée, cela, je ne le puis accepter !
                  

                  
                  – Vous êtes catholique ? m’enquis-je.

                  
                  – Assurément.

                  
                  Dans le couloir, le calme était revenu. Le duc aux allures d’oie ivre dormait profondément.
                     On n’entendait plus que le souffle de la locomotive et le roulis des voitures. La future duchesse
                     me fixait toujours avec la candeur d’un enfant, parce qu’elle estimait que rien d’autre
                     n’était plus important à regarder que moi, le paysage étant maintenant plongé dans
                     un noir d’encre. Au bout de quelques secondes, peut-être le temps d’un clin d’œil,
                     ou bien après plusieurs minutes, en tout cas au bout d’un temps étrange, dense et
                     suspendu, je me mis moi aussi à la regarder avec la même intensité confiante. C’est
                     elle qui m’inspirait cela, qui m’ouvrait les yeux. Je sus alors que je voulais lui
                     plaire comme on veut plaire à Dieu. Je la voulais à mes côtés. Dans l’invisible, nos
                     âmes se lièrent, par-delà nos volontés. Comment expliquer que deux êtres qui se voient
                     pour la première fois se reconnaissent, sans le moindre socle commun ? Ni l’âge ni
                     la culture, encore moins la religion. Rien qu’une collision dans un train. Cela ne
                     s’explique pas. 
                  

                  
                  « Avez-vous du cœur ? demanda-t-elle en désignant l’ouvrage de Corneille sur mon chevet.

                  
                  – Toute autre que vous l’éprouverait sur l’heure…

                  
                  – Malheureusement, vous n’êtes pas catholique.

                  
                  – Je viens des Balkans, mademoiselle. Je déposerai à vos pieds la richesse de tous
                     les mythes orientaux. 
                  

                  
                  – Avez-vous le goût du secret ?

                  
                  – J’en fais ma spécialité.

                  
                  – Êtes-vous marié ?

                  
                  – À peine. »

                  
                  La réponse lui convenait. Un homme de mon âge ne pouvait qu’être marié ou veuf. Elle
                     me demanda mon nom. Je lui demandai le sien.
                  

                  
                  « Maria del Pilar Antonia Angela Patrocinio Simona de Muguiro y Beruete, bientôt duchesse de Marchena y Villafranca de los Caballeros. Mais
                     vous pouvez m’appeler Pilar. Cela signifie…
                  

                  
                  – Pilier. 

                  
                  – ¡Exactamente !

                  
                  – Quel étrange nom. Je pressens qu’il vous sied à la perfection. »

                  
                  Cette nuit-là, nous conclûmes une sorte de pacte. Ou plutôt, devrais-je dire pour
                     être honnête, je déposai les armes et acceptai ses vues. Pour moi, il s’agissait d’une
                     capitulation sans conditions.
                  

                  
                  Pilar se leva, me frôla et fit un pas vers la porte de la cabine, qu’elle verrouilla.

                  
                  « Que je sens de rudes combats !…, déclamai-je. Pilar, qui l’eût cru ?

                  
                  – Basil, qui l’eût dit ? » répondit-elle avec la même emphase, enserrant mon poignet de ses doigts déterminés,
                     les ongles enfoncés dans ma chair.
                  

                  
                  En apparence, nous menâmes la vie que nous aurions menée si nous ne nous étions pas
                     rencontrés. Elle se maria, eut des enfants. Je divorçai, eus des maîtresses. Mais
                     jamais nous ne sommes restés plus d’un mois sans nous voir. Notre amour grandit et
                     se fortifia dans une clandestinité qui fut de plus en plus bafouée à mesure que les
                     séjours de son époux en sanatorium se multipliaient et se prolongeaient, jusqu’à sa
                     mort, qui nous libéra. 
                  

                  
                  J’attendis trente-six ans avant de pouvoir l’épouser. Un an et demi plus tard, elle
                     fut enterrée à Balincourt. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 8 octobre 1936

                     
                     Angèle profita de la sieste de son père pour se glisser dans la pièce des chats, qui
                        faisait également office de bibliothèque. Le séjour monégasque que lui imposait Basil
                        lui était tout entier consacré et il n’avait pas dissimulé son intention. Il savait
                        que sa fille lisait ses mémoires, le soir. Il savait que toutes ses pensées, ses interrogations
                        se tournaient vers lui. Sa personnalité égocentrique s’en trouvait satisfaite. Durant
                        la journée, malgré ses douleurs diverses et ses nuits sans sommeil, pendant lesquelles
                        il continuait d’entendre des bruits étranges, il parvenait à être rayonnant. Il lui
                        arrivait de jouer la comédie, et d’exagérer une gêne, une petite douleur dans le cou,
                        pour conserver sa fille plus longtemps auprès de lui après leur promenade quotidienne
                        en bord de mer. Elle n’était pas dupe et acceptait ce temps. Elle savait qu’il vivait
                        le dernier cycle de sa vie et voyait en cette situation une occasion de le découvrir
                        pleinement.
                     

                     
                     Elle franchit le seuil du territoire des chats sans un regard pour les félins, qui
                        lui accordèrent le même traitement. Elle se dirigea vers une rangée de livres. Elle
                        connaissait les manies et les secrets de Basil depuis toute petite, aussi ne marqua-t-elle
                        aucune hésitation avant de trouver la clé du secrétaire, coincée dans une boîte, sous
                        l’une des premières éditions de La Légende des siècles de Victor Hugo. Elle s’installa devant le petit meuble en acajou et remonta délicatement
                        le volet roulant. C’est là qu’il rangeait, sans plus de précaution, son courrier récent.
                        Sans doute savait-il qu’elle lisait ses lettres depuis des années. Elle écarta un
                        sachet contenant des cosses de caroubier, que Basil consommait en grande quantité
                        pour leurs vertus digestives. « Chez moi, à Constantinople, on ne voit pas d’hommes
                        congestionnés par les repas trop riches ! expliquait-il souvent, fier de son petit
                        secret. Le caroubier est l’ami de l’Oriental ! » Angèle souleva encore une liasse
                        d’enveloppes, en quête d’une nouvelle correspondance. Rien. Son père n’avait rien
                        reçu ces derniers jours. Elle n’apprendrait rien de plus que ce qu’il avait bien voulu
                        livrer dans son carnet. Elle tapota le tas d’enveloppes contre le rebord doré du secrétaire
                        et, par réflexe autant que par désœuvrement, relut quelques-unes des lettres, qu’elle
                        avait découvertes quelques années plus tôt. Il ne s’agissait pas de celles que Basil
                        avait reçues, mais de celles qu’il avait envoyées, et qu’une femme au cœur trop sec
                        lui avait réexpédiées sous prétexte de mettre de l’ordre dans sa vie.
                     

                     
                     
                        « Chère petite fleur de mon cœur… »

                        
                     

                     
                     Déjà Angèle souriait, la main sur la joue, devant une telle niaiserie.

                     
                     « Tu me reproches mon silence. Comprends que je sois concerné par les mouvements qui
                              agitent le monde. Ce n’est que par cette préoccupation, proche de l’obsession je te
                              l’accorde, que je peux te couvrir de présents. As-tu reçu ton nouveau manteau ? Tu
                              ne m’en as rien dit. Peut-être ne te plaît-il pas. Qu’exigeras-tu encore pour que
                              j’aie l’honneur de contempler ton merveilleux petit… »

                        
                     

                     
                     Angèle pouffa et reposa la lettre. C’était trop pour elle. Dire que cet homme, autrefois
                        d’une élégance écrasante, avait, le temps d’une amourette, pris les traits d’un salace
                        petit vieillard. Si ridicule qu’eût été cette relation, Angèle en venait pourtant
                        à la regretter, maintenant qu’elle était confrontée chaque jour à l’hypocondrie de
                        son père. 
                     

                     
                     Basil avait jeté son dévolu sur une actrice, un peu chanteuse, un peu danseuse, une
                        femme plus jeune qu’Angèle qui avait animé ses jours pendant un an après le décès
                        de Pilar. Angèle avait d’abord considéré cette amourette avec un certain dégoût, mais
                        après le deuil avait soufflé à nouveau un vent de liberté salutaire et elle finit
                        par considérer la distraction de son père avec faveur. Elle était sûre que Basil ne
                        cherchait pas à remplacer son épouse mais uniquement à se remettre sur pied. Comment
                        lui en vouloir, malgré le manque de sincérité évident de la jeune femme, malgré ce
                        goût trop prononcé pour les voitures de luxe et cette exubérance vestimentaire ? Depuis
                        la disparition de Pilar, il n’avait plus éprouvé aucun plaisir, à part de temps à
                        autre des sursauts de contentement liés à des gains inattendus ou à la liquidation
                        d’un concurrent. Il n’avait plus eu que des émotions fiscales. Alors Angèle avait
                        laissé s’épanouir cette relation pathétique, qui constituait pour son père une sorte de chant
                        du cygne.
                     

                     
                     Le rossignol à paillettes ne buvait que du champagne et passait son temps à grignoter
                        de petites choses sucrées et colorées qu’elle faisait défiler devant la bouche de
                        Basil en agitant ses longs doigts, toute gorge déployée, éclatant trop souvent d’un
                        gros rire obscène.
                     

                     
                     « C’est pour qui, ce petit gâteau ?

                     
                     – Pour ton gentil Basil ! »

                     
                     Basil riait, lui aussi, en voyant cette opulente poitrine se soulever et trembloter
                        avec la souplesse d’un bar en gelée. Durant cet intermède, il s’était mis à raffoler
                        de friandises et, de manière générale, de tout ce qui était mou et doux. La chanteuse
                        aux petits gâteaux lui avait redonné le goût du futile. Leur relation, à l’image de
                        leur différence d’âge, n’était qu’une somme de décalages. Elle se moquait de tout
                        ce qui l’éloignait du plaisir, fuyait les livres comme la peste, et détestait la politique.
                        Elle avait aussi la désagréable manie de se contempler dans un miroir de poche qu’elle
                        sortait de son sac en cuir d’agneau à intervalles réguliers. Elle possédait peu de
                        vertus et ses défauts étaient banals. Contrairement à Pilar, ses colères n’étaient
                        pas des tempêtes mais des bouderies, sa paresse n’était pas celle des dieux, mais
                        la poussait seulement à se lever plus tard que prévu, son égoïsme procédait non d’un
                        calcul mais de sa seule bêtise. Au début, grisée par tant de luxe, elle peinait à
                        se détacher de Basil et faisait irruption à Balincourt sans crier gare, toutes plumes
                        et fanfreluches dehors. Elle lui reprochait son manque de disponibilité et son sérieux
                        et tentait de l’arracher à ses occupations, qu’elle qualifiait d’« ennuyantes ». 
                     

                     Le temps passa et la demoiselle pleine de fougue finit par se lasser. Suffisamment
                        enrichie, elle se tourna vers un autre amusement, un autre vieillard complaisant qui
                        eut la grandeur d’âme de l’épouser, purifiant ainsi sa réputation. Il était britannique
                        et de souche noble. Elle allait devenir Lady Owen. Elle abandonna donc Basil à la
                        gestion de ses comptes bancaires, avec ses chats pour seule consolation. Angèle était
                        présente, comme à son habitude, solide et compréhensive, habituée à ce que son père
                        tînt sa compassion pour acquise. 
                     

                     
                     Plus tard, on apprit que la comédienne, un peu chanteuse et un peu danseuse, que l’on
                        avait prise pour une banale greluche, répondait plutôt aux canons du théâtre élisabéthain
                        qu’à ceux de l’inoffensif vaudeville. Après avoir construit sa vie sur le mensonge,
                        la séduction et le vol, elle assassina l’épouse de son amant. Basil avait découvert
                        l’affaire dans les journaux, qui avaient exposé son procès en détail. Il eut la sensation
                        flottante d’avoir échappé à un drame. Lui qui, sa vie durant, avait dupé hommes et
                        femmes, n’avait rien décelé des intentions malfaisantes de sa maîtresse. Celle qu’il
                        avait prise pour une jeune ambitieuse, prête à échanger sans grande malhonnêteté sa
                        légèreté contre quelques libéralités, avait été présentée par les journalistes comme
                        une ribaude, une danseuse de music-hall qui avait fait son temps et qui agitait ses
                        hanches grasses, ses cheveux secs et sa bouche trop fardée avec la conviction que
                        ses attributs étaient aussi irrésistibles qu’au temps de ses premières représentations.
                        Basil avait éprouvé plus de honte à compter parmi ses maîtresses une mégère défraîchie
                        qu’il n’aurait dû en ressentir pour avoir fait confiance à une meurtrière.
                     

                     Angèle rangea la lettre, pensive. Par la fenêtre, on voyait l’étendue azur de la mer
                        et les myriades de diamants qui la parsemaient. Cette beauté est offerte à tous et
                        c’est ce qui la rend si précieuse, songea-t-elle. Son père avait sans doute raison :
                        au moment de mourir, il est impossible de penser à des chiffres. Personne ne regrette
                        de n’avoir pas gagné plus. On ne se sent ni riche ni pauvre, on n’a pas conscience
                        de posséder quoi que ce soit, à ce moment-là. 
                     

                     
                     « Tu lis encore ces vieilles lettres ridicules ? » demanda Basil dont le fauteuil
                        s’avançait dans la pièce.
                     

                     
                     À peine fut-il arrivé près d’elle que les sept chats accoururent en roucoulant. Ils
                        étaient tous apparentés, tous descendants du premier chat que lui avait offert Pilar
                        pour célébrer les dix ans de leur rencontre. Cette année-là, Basil fêtait également
                        sa naturalisation française. D’après les récits familiaux, elle avait choisi un angora
                        afin de lui rappeler l’Empire ottoman. Le chaton blanc, minuscule, vulnérable, et
                        qui émettait d’adorables cris d’oisillon, s’était développé en une superbe créature,
                        dans toute l’expression de sa félinité, avec poil débordant, comportement égoïste
                        et regard dédaigneux. Ce que ce chat incarnait, Basil le vénérait. Maintenant il était
                        entouré de sept de ces félins, dont les noms énonçaient les sept péchés capitaux.
                        Sept chats blancs à poil long et aux yeux verts, dont la majesté et l’écrasante fierté
                        entouraient Basil, génération après génération, depuis près de quarante ans.
                     

                     
                     « Oui, j’avais besoin de rire un peu, avoua Angèle. Je ne vois plus de raisons de
                        m’en cacher, maintenant que tu m’as confié tes mémoires.
                     

                     
                     – Ce n’est pas une grande découverte, chère enfant », dit-il en caressant une des
                        bêtes montées sur ses genoux.
                     

                     L’animal ronronnait et le fixait de ses prunelles fendues, l’amande de ses yeux s’efforçant
                        de rendre compte de son amour éperdu. Basil souffla sur sa main et un bouquet de poils
                        s’éparpilla dans l’air. Angèle se frotta le visage pour chasser ceux qui venaient
                        coller à son nez et à ses yeux.
                     

                     
                     « Je comprends mieux, dit-elle en toussant et en époussetant sa jupe.

                     
                     – Non seulement tu as devant toi les plus beaux représentants de la création mais
                        en plus, ils apportent une contribution inestimable à ma sécurité. Personne ne peut
                        sortir de cette pièce sans se trahir. À moins d’être tout de blanc vêtu, ce qui n’est
                        pas du meilleur goût. »
                     

                     
                     Ainsi, même le choix de ses animaux de compagnie répondait à un calcul.

                     
                     « Maman savait-elle que les chats te servaient d’espions ?

                     
                     – Pourquoi crois-tu qu’elle ait choisi cette race ? »

                     
                     Angèle observa les bestioles qui rivalisaient maintenant d’adoration sur les genoux
                        de leur maître. Elles ne formaient guère plus qu’un amas de fourrure blanche indéfinissable
                        aux pattes confondues, tandis que les autres étaient douillettement enroulées autour
                        de ses pieds.
                     

                     
                     « Tu ne laisses rien au hasard, n’est-ce pas ? dit Angèle sans attendre de réponse.
                        Ton mariage avec maman fut-il la seule chose désintéressée de ta vie ? Ton plus mauvais
                        investissement, comme tu le dis si bien ?
                     

                     
                     – Pour tout dire, il ne fut pas si mauvais que cela… »
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                  Sensation d’un accroissement de puissance

               

               
               
                  El desastre de 98. Ainsi les Espagnols faisaient-ils référence à la guerre hispano-américaine de 1898.
                     Ainsi Pilar en parlait-elle également, des flammes dans les yeux. Un élan patriotique ?
                     Pas exactement. Pilar aimait l’Espagne mais l’attachement à son pays était avant tout
                     culturel. Il se nourrissait des textes de Cervantès et de Calderon. Les scènes cauchemardesques
                     des tableaux de Goya se mêlaient aux portraits de Vélasquez au son du violon de Sarasate
                     et formaient la toile de fond de son esprit. Lorsqu’elle se laissait aller à la gourmandise,
                     elle évoquait les pâtisseries catalanes en rougissant. J’avais beau lui expliquer
                     qu’on ne pouvait s’émerveiller de la cuisine espagnole quand on connaissait un tant
                     soit peu la cuisine française, elle était victime d’une sorte de chauvinisme qui lui
                     ôtait toute bonne foi. Quel plaisir éprouve-t-on avec un grossier torro quand on connaît
                     la finesse d’un opéra ? Toujours est-il qu’elle aimait l’Espagne pour son patrimoine
                     immatériel et non pour ses conquêtes territoriales. Pilar était une esthète, non une
                     partisane.
                  

                  
                  Je m’évertuais à supprimer de nos discussions politiques tout sentiment. La politique
                     est froide. Écartez tendresse, idéaux, principes et religion, et vous pourrez commencer à mener une discussion politique.
                  

                  
                  Pourtant il arrivait souvent que nos conversations s’enflammassent. Chaque année apportait
                     son lot de complications diplomatiques et nous ne manquions pas de sujets, en observant
                     le monde.
                  

                  
                  Par une froide soirée de décembre 1897, nous nous trouvions à Paris pour assister
                     à la première représentation de Cyrano de Bergerac. Pilar avait laissé les filles à Madrid afin de passer le réveillon de la nouvelle
                     année à mes côtés. Son époux, le dégénéré duc de Marchena, célébrait quant à lui son
                     troisième séjour en sanatorium depuis leur mariage. Pilar ne prenait déjà plus la
                     peine de trouver un prétexte pour venir me retrouver. Le comportement du duc donnait
                     suffisamment prise aux commérages pour que personne ne prêtât attention à une banale
                     liaison adultère.
                  

                  
                  Dans la salle, le public était dissipé. Les pièces récemment proposées par le théâtre
                     de la Porte-Saint-Martin avaient échoué à éveiller l’enthousiasme et l’on s’attendait
                     à passer un moment tout juste divertissant, au milieu de la bonne société parisienne.
                     Il n’y avait pas de raison que cette pièce, œuvre d’un auteur obscur, emportât l’adhésion
                     d’une assistance blasée. Les murmures moqueurs des journalistes accompagnèrent le
                     lever de rideau. On ne comprit pas, d’abord : face à nous, sur la scène, se trouvait
                     représentée à la perfection une salle de théâtre, avec ses gradins et sa scène, et
                     le public qui prenait place ! Un parterre, des escaliers, l’entrée du théâtre, même,
                     et un buffet richement décoré, des tableaux, des tapisseries. On entendit alors courir,
                     parmi le véritable public, nous, des « shhh » impérieux. On nous fit taire, nous aussi, tandis que Pilar venait de me chuchoter
                     à l’oreille un énigmatique : « Il nous faudra parler de Cuba, après la représentation ».
                  

                  
                  Nous nous tûmes, dociles, et nous concentrâmes sur la pièce. Il y avait bien longtemps
                     que l’on n’avait observé tant de soins apportés au décor, ni tel rassemblement de
                     figurants. L’assistance se tut complètement et les premiers mots nous ferrèrent.
                  

                  
                  
                     
                        « Holà, vos quinze sols ! »
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Le deuxième acte nous transporta dans une rôtisserie. Poulardes, oies, canards suspendus,
                     jambons tranchés, casseroles frémissantes, cuivres étincelants et biscuits en tout
                     genre débordaient des établis et des présentoirs. L’admiration nous saisit et la gourmandise
                     nous fit saliver. Quant au troisième acte, quel délice ! Quelle poésie, quel humour !
                     Il y avait bien longtemps que je n’avais ri ainsi. Je me dis alors que je n’avais
                     jusque-là pas accordé assez d’importance au rire, dans ma vie. Ne pouvait-on – ne
                     devrait-on ? – apporter un peu de légèreté à l’existence, quelles que fussent les
                     circonstances ? Il suffisait de le vouloir, me semblait-il à ce moment précis. Il
                     suffisait de céder moins de place à la vulgarité des chiffres et d’en offrir plus
                     à la fantaisie et à la beauté.
                  

                  
                  La fin du spectacle approchant, nous nous trouvions frustrés, révoltés, malheureux.
                     Nous bouillonnions. Dans une ambiance d’automne poignante, une lumière rousse filtrant
                     à travers les branches d’un arbre gigantesque, le lierre séchant le long du mur du
                     couvent, des feuilles mortes se balançant au-dessus des bancs, nous assistâmes au dénouement le plus bouleversant
                     de l’année, la révélation du secret de Cyrano à son aimée Roxane. 
                  

                  
                  
                     
                        « Arrachez ! Il y a malgré vous quelque chose 
                        

                        
                        Que j’emporte, et ce soir, quand j’entrerai chez Dieu,

                        
                        Mon salut balaiera largement le seuil bleu,

                        
                        Quelque chose que sans un pli, sans une tache,

                        
                        J’emporte malgré vous, et c’est… »
                        

                        
                     

                     
                  

                  
                  Je dois confesser ici et maintenant, autrement l’occasion ne m’en sera plus jamais
                     donnée, que je pleurai pour la première fois de ma vie d’adulte. À près de cinquante
                     ans, je subis un bouleversement intérieur qui me marqua de manière indélébile. Il
                     fut certes de courte durée, mais je m’en souviens comme si c’était hier. Heureusement,
                     il fut aisé de masquer mon trouble. Je séchai mes yeux du bout des doigts et, imitant
                     la foule, je me levai et applaudis avec passion. Pilar pleurait franchement, mais
                     ce comportement, venant d’une Espagnole tempétueuse, n’avait rien d’inhabituel. D’autres
                     femmes avaient les yeux brillants et les joues ruisselantes. Quant à moi, je fis mine
                     de maîtriser mon ardeur, concentré sur mon appréciation de la pièce. Je me comportai
                     en fin critique, hochant la tête avec approbation, me tournant vers ma compagne, une
                     fois mon émotion canalisée, pour la prendre à témoin de la merveilleuse réussite qu’était
                     la première de Cyrano de Bergerac. Puis, tandis que le frêle Edmond Rostand, les yeux aussi humides que ses admirateurs
                     et le visage chaviré de bonheur, saluait le public, une boule de sanglots se forma
                     dans ma gorge. Cette désagréable sensation m’était inconnue et je fus pris de panique. L’angoisse appelait l’angoisse. Je sentis
                     que je n’étais plus maître de moi-même, mais prisonnier d’un sentiment qui, pour la
                     première fois de ma vie, me fit me sentir fragile. Cette douceur était la plus terrible
                     des tortures. Les projecteurs rendaient la chaleur intenable et les applaudissements
                     me brûlaient les mains. Le bruit assourdissant galvanisait la salle et entraînait
                     un regain d’enthousiasme. On se mit à taper des pieds et à siffler. J’allais me sentir
                     mal.
                  

                  
                  « Sortons », demandai-je à Pilar. 

                  
                  Elle me jeta un regard étonné, toujours emportée par la communion de la salle. Son
                     sourire disparut quand elle remarqua la sueur qui perlait à mon front livide. Elle
                     me prit par le bras et dut me soutenir jusqu’à l’extérieur. Nous nous retrouvâmes
                     sur le boulevard sans que je m’en rendisse compte. Il faisait froid et elle s’emmitoufla
                     dans sa fourrure. L’air me soulagea immédiatement mais une profonde tristesse demeurait.
                     Cyrano venait de me transporter dans un monde de chevaliers, pétris d’honneur et uniquement
                     mus par de nobles sentiments, et m’avait jeté à la face toute la noirceur de ma vie
                     en même temps que la mesquinerie de mon entourage. J’évoluais parmi les hommes d’affaires
                     et les politiciens et n’observais, autour de moi, que mensonge et lâcheté. Ma propre
                     vilenie n’avait rien de remarquable et, d’ailleurs, je ne la remarquais plus. Pour
                     la première fois, je me demandai à quoi rimait la course dans laquelle je m’étais
                     inscrit. Cyrano, lui, mourait heureux, léger. Libre. J’étais enchaîné. Cette boule,
                     qui était montée dans ma gorge et avait menacé de m’étouffer, j’eus du mal à l’identifier.
                     Dans les heures obscures de la nuit qui suivit, réfléchissant à cet épisode risible,
                     je compris que je m’étais apitoyé sur mon sort. La tristesse que j’avais éprouvée concernait le vide de ma propre
                     personne. Pauvre de moi, millionnaire sans richesse et marchand sans valeur. Je n’avais
                     pas l’âme d’un Cyrano. Je n’avais, malgré mes coûteuses redingotes et mes relations
                     mondaines, aucune allure, aucun panache. Le panache n’est ni le prestige ni la fierté.
                     Il est inutile, et c’est en cela qu’il est sublime. À l’inverse, dans ma vie, tout
                     était calculé, manœuvré, sordidement utile aux fins poursuivies. Je ne laissais aucune
                     place à l’art.
                  

                  
                  Mon amour pour Pilar m’offrait-il la possibilité de m’élever ? Il était sincère, et
                     de cela, je ne laisserais personne douter. Il me permettait de ne pas cheminer seul
                     et me donnait l’impression d’agir pour autrui. Il aurait fallu le dépouiller des artifices
                     de notre milieu, se retirer du monde pour le laisser immaculé. Mais à disserter sur
                     les relations entre deux États ou sur les résultats de telle ou telle entreprise,
                     nous paraissions parfois deux malfaiteurs complices. Et son amour pour moi, se voyait-il
                     magnifié par les présents que je lui offrais ? Elle n’avait pas besoin de moi pour
                     se couvrir de bijoux. Mais Pilar, indéniablement, aimait le pouvoir. Elle n’aurait
                     pas supporté que je fusse autre chose que l’homme d’influence que je fus. Pourtant,
                     il me semble que ce qu’elle prenait pour mon être profond était en réalité un aspect
                     de moi qu’elle entretenait, et que je ne cessais de développer pour lui plaire. Et
                     plus je m’étoffais, plus elle m’admirait, plus je l’aimais.
                  

                  
                  Pour m’aider à reprendre mes esprits, elle m’emmena à la table de l’Hôtel du Pot-d’Étain,
                     de l’autre côté du boulevard, et, se contentant de me voir vivant, reprit son ton
                     énergique. Elle me gronda un peu de l’avoir empêchée de féliciter la troupe. 
                  

                  « Mais cela n’a pas d’importance, Bim », me dit-elle. 

                  
                  Elle m’avait très tôt affublé de cet agaçant sobriquet en référence à notre rencontre
                     explosive et, malgré mes protestations, n’envisageait pas de m’en libérer.
                  

                  
                  « Tu es mon Cyrano, reprit-elle d’une voix plus grave, mon amour de l’ombre. Je n’ai
                     besoin de rien d’autre. »
                  

                  
                  J’étais un homme de l’ombre, moi aussi, c’est vrai. Mais je n’incarnais pas la vertu
                     cachée. J’étais au contraire le vice secret, la puissance muette et l’argent discret.
                  

                  
                  Pilar continua de me flatter, et j’eus l’impression que c’était un moyen pour elle
                     de se maintenir dans l’état d’euphorie que lui avait procuré la pièce. Cyrano, Basil,
                     Basil, Cyrano, deux grands destins qui se révélaient mieux sans publicité. 
                  

                  
                  « Mais parlons de Cuba. Et de l’Espagne », dit-elle bientôt avec autorité.

                  
                  *

                  
                  Grâce à Pilar, l’Espagne était devenue une cliente de la société Vickers, dont je
                     m’estimais le meilleur agent. En cette période de révolutions en Amérique latine,
                     les carnets de commandes étaient remplis. Tous les territoires se soulevaient pour
                     leur indépendance et l’Espagne avait besoin de moderniser ses équipements. Pilar me
                     mit en garde contre les offensives commerciales des géants allemands Krupp et Mauser.
                     La guerre était imminente à Cuba. Il était temps de proposer une transaction. 
                  

                  
                  J’ignore si elle en avait conscience, mais les mots qu’elle employa me remirent d’aplomb
                     aussi efficacement qu’un soufflet. J’oubliai mes risibles états d’âme, le coup de
                     chaud qui m’avait saisi, la tristesse soudaine et le complexe de Cyrano, et me concentrai
                     sur les investissements à venir.
                  

                  
                  Pilar me restitua avec passion les événements qu’elle suivait dans la presse, tour
                     à tour confirmés ou infirmés par ses proches à la cour. Les gouverneurs espagnols
                     à Cuba, me disait-elle, se voyaient outrageusement calomniés par les journaux américains.
                     Il y était question des premiers camps de concentration, de centaines de milliers
                     de morts. 
                  

                  
                  Pour aller dans son sens, je lui expliquai que c’était inexact, le terme, seul, était
                     nouveau.
                  

                  
                  Pilar hocha vigoureusement la tête, signifiant que je lui ôtais les mots de la bouche.
                     Et les États-Unis n’avaient de leçons à donner à personne, en matière de camps, ajouta-t-elle.
                  

                  
                  Elle ne remettait pas en question la brutalité de la gestion espagnole aux Amériques,
                     ni la réalité des deux cent mille morts. Mais il lui était insupportable de voir un
                     pays étranger supplanter la Couronne en prétextant de ses intentions bienfaisantes,
                     de l’universalisme et des Droits de l’homme. Elle n’avait rien contre la domination
                     d’un peuple par un autre, contre la colonisation, ni contre la guerre, mais elle s’indignait
                     de la grossièreté de la propagande. Je haussais les épaules. En politique, le fair-play
                     n’existe pas.
                  

                  
                  « Calomniez, calomniez, disait Clemenceau. Il en restera toujours quelque chose. »

                  
                  Durant ma jeunesse, à Constantinople, on m’avait appris que les troupes ottomanes
                     avaient été outrageusement calomniées pendant les années qui avaient précédé la libération
                     de la Grèce. Le pouvoir en place insistait sur les exactions commises par les terroristes
                     grecs contre les populations musulmanes. Dans ma famille, au contraire, on ne parlait que des atrocités
                     commises par les Turcs sanguinaires, qui se glissaient dans les maisons pour écraser
                     les bébés sous leurs bottes. Quand je me rendis pour la première fois en Occident,
                     je m’aperçus que mon interlocuteur ne me considérait pas de la même façon selon que
                     je me présentais en Ottoman ou en Grec. La campagne de presse qui avait eu cours en
                     Europe et en Russie, au moment de la guerre de libération de la Grèce, avait été un
                     modèle du genre et se voyait constamment répétée, depuis, par tous les pays désireux
                     d’étendre leur influence ou de s’emparer d’un territoire. Pour abattre l’Empire ottoman,
                     il fallait, sans que cela soit décelable, le saper de l’intérieur, décrire les pratiques
                     abominables qui y avaient été commises et apporter son soutien aux velléités nationalistes
                     des innocentes victimes. Et peu importait si l’on bafouait ainsi l’esprit du traité
                     de Vienne de 1815, en s’ingérant dans les affaires d’un État souverain. Le sens du
                     devoir, au nom de la Sainte Civilisation, le réclamait. Si nous n’intervenions pas,
                     nous n’étions pas dignes des valeurs que nous prônions, en somme.
                  

                  
                  Je suis un Levantin. En bon patriote, je devrais me ranger du côté des Grecs, adopter
                     leur version de l’histoire, et me sentir redevable envers l’Europe de cette campagne
                     de pression contre les Ottomans. Seulement, l’Europe, c’est avant tout nous, les Grecs,
                     de part et d’autre du Bosphore. Zeus n’est-il pas allé capturer la jeune Europe en
                     Asie Mineure ? Et puisque je suis également un pur produit de l’Empire ottoman, élevé
                     au chant du muezzin, je suis habitué à me tenir des deux côtés d’une frontière et
                     à avoir des yeux derrière la tête. 
                  

                  Ainsi, lorsque Pilar me poussa à prêter main-forte à l’armée espagnole à Cuba, avec
                     force détails quant à la mauvaise foi de la presse américaine, je fis mine de partager
                     sa soif de justice et acceptai. Je savais que le marché américain m’était pour l’heure
                     impénétrable. 
                  

                  
                  En matière d’armement, le patriotisme économique des Américains était sans équivalent.
                     À peine se furent-ils constitués en État indépendant qu’ils se mirent à fabriquer
                     des armes pour protéger leur nation durement acquise. Springfield, Remington, Chesterfield,
                     Lee, Colt, Smith & Wesson, etc. Il n’était pas envisageable, pour eux, de maintenir
                     l’ordre grâce à une industrie étrangère. Leurs frontières ne s’étendaient que par
                     la puissance de leurs propres armes.
                  

                  
                  La guerre éclata à Cuba en avril 1898. L’explosion d’un navire de guerre américain,
                     négligemment posté au large de La Havane, permit aux États-Unis d’accuser les Espagnols
                     de sabotage et de leur déclarer la guerre. Pilar avait suffisamment de renseignements
                     pour savoir que l’information, largement diffusée par la presse internationale, était
                     fausse.
                  

                  
                  « La guerre, oui, mais pas comme cela ! Les Américains veulent prendre la place de
                     l’Espagne, c’est tout ce qui les intéresse. Pourquoi les autres pays font-ils mine
                     de croire à leur souhait de libérer les paysans cubains ? On ne lit que des articles
                     en ce sens, dans les journaux ! »
                  

                  
                  L’Espagne ne trouva pas un seul appui parmi les nations européennes. Pendant que ces
                     dernières s’étendaient en Afrique et en Asie, elle perdait ce qu’il lui restait de
                     ses terres américaines. Et ce nouvel équilibre arrangeait tout le monde. Personne
                     ne s’étonna que l’Espagne isolée préférât rester neutre, en 1914.
                  

                  
                  J’essayai de tempérer Pilar pour qu’elle cessât de se tourmenter. Le problème n’était pas fait pour être résolu. Je n’étais d’ailleurs pas
                     loin de penser qu’il n’y avait pas de problème. Les choses étaient ainsi faites que
                     les peuples aspiraient à la guerre, non à la paix. Autrement, quel destin se serait
                     présenté à moi ?
                  

                  
                  Quelques mois plus tard, le déclenchement du conflit nous offrit l’occasion, à Pilar
                     et à moi, de célébrer trois événements : la justesse de nos prévisions politiques,
                     les dix ans de notre rencontre, et ma citoyenneté française. Pour fêter dignement
                     nos succès, nous trouvâmes amusant de dîner au restaurant alors le plus en vogue à
                     Paris, le Maxim’s. 
                  

                  
                  C’est là, au milieu des boiseries Art nouveau et des miroirs aux courbes sensuelles,
                     avant qu’arrivent à notre table les saint-honoré, que Pilar m’offrit une petite boîte
                     blanche, d’où provenaient des cris aigus. Je la déballai avec hâte, et m’émerveillai
                     devant l’adorable et minuscule être qui s’y trouvait. Un chaton aux yeux à peine ouverts,
                     d’une blancheur immaculée, aux mouvements incertains, se blottit au creux de mes mains.
                     Merveilleuse petite créature des dieux.
                  

                  
                  « Appelons-le Maxim ! » suggéra Pilar.

                  
                  C’était une femelle, mais cela n’avait pas d’importance. Ma jolie Maxim me porterait
                     chance, comme la géniale mitrailleuse du même nom qui avait assis ma fortune. Du bout
                     du doigt, je lui fis téter une noix de chantilly et le chatouillement de ses dents
                     en devenir sur ma peau me rendit quelques instants mon âme de petit garçon. Quelle
                     délicieuse soirée. Mon malaise, quelques mois plus tôt, me semblait bien loin. Si
                     loin que je ne m’associais plus du tout à l’homme qui avait ressenti un vide intérieur.
                     Ma vie était pleine de panache. C’était une réussite en tout point et ne pas le reconnaître
                     aurait été d’une ingratitude inouïe.
                  

                   

                  
                  L’issue de la guerre hispano-américaine fut moins joyeuse que notre dîner. Les troupes
                     espagnoles, fortes de plus de deux cent mille hommes, grossies de cinquante-cinq mille
                     loyaux Philippins, furent vaincues par soixante-douze mille soldats américains, ralliés
                     par autant de révolutionnaires cubains et philippins. Fait insolite : Les États-Unis
                     avaient formé leurs rangs de nombreux volontaires, parmi lesquels plusieurs milliers
                     de soldats noirs que l’on appelait Buffalo Soldiers. Je me demande ce qui pouvait bien motiver les Nègres à aller défendre un drapeau
                     qui les maltraitait tant. La nature de l’homme est pleine de surprises. Sans doute
                     ces hommes avaient-ils eux aussi été efficacement conditionnés pour se persuader d’apporter
                     au bout de leur fusil la liberté et la paix. La victoire américaine avait-elle tenu à
                     la conviction stimulante, au sein de ses troupes, de faire le bien ? À la motivation
                     des insurgés qui croyaient se battre pour leur indépendance ? Ce n’était certes pas
                     le matériel. La mitrailleuse américaine Gatling répondait en plus grand nombre à ma
                     Maxim, mais elle était moins performante. De manière générale, l’Espagne était bien
                     équipée. Mais elle fut la première nation d’Europe à subir la puissance médiatique
                     et militaire des États-Unis. Le courant était trop fort.
                  

                  
                  Je n’obtins jamais la nationalité espagnole. Les États-Unis avaient remporté Cuba,
                     qui passa sous protectorat américain. La baie de Guantanamo fut soumise à un statut
                     spécial car ils en devinrent les concessionnaires perpétuels. Ils obtinrent également
                     Puerto Rico et Guam et ils sortirent de la crise financière. L’Espagne ne perdit pas
                     tout. Ses investisseurs se retirèrent de Cuba et des États-Unis et réinjectèrent leur argent en métropole, développant les domaines du textile, de l’acier,
                     de la chimie, ou encore de l’électricité. En somme, comme l’avait exprimé l’ambassadeur
                     américain à Londres au futur président Roosevelt, il s’était agi d’une « splendide
                     petite guerre ».
                  

                  
                  Bien naïfs, ceux qui pensaient encore que les États-Unis n’aimaient pas la guerre.
                     Mark Twain disait que c’était leur seule manière d’apprendre la géographie. Je m’étonnais
                     souvent de constater à quel point l’opinion publique se montrait favorable à cette
                     nation. Elle inspirait une confiance sidérante, portait haut le drapeau de la liberté
                     et de la démocratie en même temps qu’elle complotait l’annexion d’un continent entier.
                     
                  

                  
                  Peu importent les actions, seul compte le récit que l’on en fait.

                  
                  Je suivis avec la plus grande attention le déroulé de la conférence de la paix, qui
                     eut lieu à La Haye en 1899 et qui abordait la question de l’humanisme des belligérants.
                     Une question en particulier m’intéressa.
                  

                  
                  Pouvait-on continuer d’utiliser les munitions à balles expansives ? Les dégâts causés
                     par la fameuse « dum-dum » en éclatant les os étaient spectaculaires. Mais cela faisait
                     mauvais effet. Surtout, on pouvait s’en passer. On avait mieux : la mitrailleuse.
                     Son action choquait moins et cela était tout à mon avantage. Je saluai la décision.
                  

                  
                  Il y avait plus cynique que moi. Peu fair-play sur cette question, les Britanniques
                     et les États-Unis s’opposèrent à cette interdiction. La même année, ces derniers utilisèrent
                     les munitions infernales pour « pacifier » les Philippines et y planter leur drapeau.
                     La diplomatie, une fois encore, avait triomphé. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            VI.
               

               
               
                  Perspectives inversées

               

               
               
                  Ces dernières années, bien des choses ont été dites à mon sujet. Après m’avoir porté
                     au pinacle jusqu’à la victoire des Alliés, les journalistes se sont peu à peu mis
                     à me rendre responsable de tous les maux du monde. Selon eux, en plus d’entretenir
                     les guerres, je les aurais déclenchées une à une. Éminence grise des puissants, j’aurais
                     dirigé tous les gouvernements de la planète et les aurais orientés vers les choix
                     les plus néfastes. On m’imputait tous les attentats, les règlements de comptes et
                     même les épidémies. L’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand ? Basil Zaharoff.
                     La mort d’Alexandre Ier de Grèce ? Basil Zaharoff (selon l’une des versions, je l’aurais mis en contact avec
                     le fameux singe enragé). Les espions qui m’entouraient ? Bon. Liebknecht et Luxemburg ?
                     Il ne faut pas exagérer. Et Jaurès ? Ah, Jaurès… Mais j’y reviendrai.
                  

                  
                  Zaharoff était le mal incarné, le diable en chair et en os. Mais en tant qu’homme,
                     qui était-il ? se demandait-on. On chercha à percer le mystère Z., mais en vain. Que
                     d’histoires amusantes j’ai pu lire !
                  

                  
                  La vérité est que j’ignore moi-même le secret de mon ascendance, à cause de mes parents.
                     Il ne fait aucun doute qu’ils étaient de fieffés menteurs. Peut-être ne suis-je pas né à Constantinople
                     mais à Plovdiv, à Moughliou ou à Odessa. Toujours est-il que mes premiers souvenirs
                     d’enfant me ramènent à Constantinople. 
                  

                  
                  La Constantinople des années 1860 était une ville aussi crasseuse qu’envoûtante. Elle
                     était en pleine transformation, mais elle partait de trop loin pour ne pas être déstabilisée.
                     L’Empire, miné par les dettes, tenait en équilibre entre ses anciennes fondations
                     et les changements radicaux qui s’imposaient à lui. Tenu à bout de bras par la France
                     et l’Angleterre, ses principaux créanciers, il ne profitait d’aucun retour sur investissement
                     lié à la modernisation du pays. Les chemins de fer, les phares, les tramways et autres
                     aménagements des ports enrichissaient directement les sociétés européennes. Par ailleurs,
                     l’Empire se voyait amputé à chaque décennie d’un nouveau vilayet. Après la Grèce,
                     la Bulgarie réclamait son autonomie, ainsi que la Roumanie. Il allait perdre au profit
                     d’autres nations Chypre, la Tunisie, Kars, Aden. Il ressemblait à une araignée blessée
                     à qui on coupait les pattes. Constantinople constituait son gros corps impuissant,
                     sans rayonnement culturel, sans autorité administrative pour relier à elle les lointaines
                     provinces. La ville était un joyau oublié au milieu d’un pays dont les puissances
                     européennes guettaient l’agonie pour le dépecer.
                  

                  
                  Je me rappelle les guérites de pêcheurs, sur le Bosphore, montées haut sur des pilotis
                     vacillants et compliqués, qui servaient à la fois de soutènement et d’échelle. Les
                     pêcheurs m’impressionnaient parce qu’ils étaient insensibles au vertige et qu’ils
                     grimpaient sur les planches en suspension avec une assurance féline. Je me fis une
                     promesse d’enfant, celle de les imiter, plus tard, et de passer mes journées perché
                     au-dessus des flots à guider les barques alourdies de poisson. Mon père, à qui je
                     m’ouvris de mes ambitions, m’avait répondu qu’il en était hors de question. Pêcheur
                     n’était pas un métier pour moi. Quand je lui dis que je voulais me joindre aux hommes,
                     dans les cafés, qui se retrouvaient l’après-midi pour jouer au tavla autour d’un thé brûlant, il eut la même réaction. Le serpent discipliné de leur nargileh et les arabesques des volutes au-dessus de leur tête me fascinaient autant que les
                     passions que déchaînait le jeu. Je ne comprenais pas que mon père pût se passer si
                     facilement de ces distractions, il me semblait qu’il se tenait éloigné de tout ce
                     qui constituait la beauté intrinsèque de la ville. Il avait décidé que le jeu, tout
                     comme la pêche, n’était pas pour moi. 
                  

                  
                  Né dans l’Empire ottoman, je viens d’une famille dite grecque. Ce qui est certain,
                     c’est que nous ne faisions pas partie de la population majoritaire. Nous n’étions
                     pas de la race des dominants. Mon père rejetait tout ce qui se réclamait de la culture
                     proprement turque. Les pêcheurs étaient musulmans, les hommes dans les cafés étaient
                     musulmans, ainsi que les marchands d’eau et de melons qui arpentaient les rues en
                     criant. Dans l’esprit de mon père, rien de cela n’était pour moi, qui n’étais pas
                     musulman.
                  

                  
                  « Mais les Grecs sont des paysans. Qu’est-ce que cela a de si formidable ? protestai-je
                     un jour auprès de mon père, déçu d’appartenir à une caste à laquelle je n’attribuais
                     aucune grandeur.
                  

                  
                  – Nous ne sommes pas des paysans, tu le vois bien, répondit-il. Et nous ne sommes
                     pas uniquement grecs. »
                  

                  Sa réponse me plongea dans un profond trouble. Si nous n’étions pas uniquement grecs,
                     alors, qu’étions-nous ? Et pourquoi s’attirer la haine des Turcs et vivre dans un
                     si vilain quartier si nous n’étions pas uniquement grecs ? 
                  

                  
                  J’ignore à quel moment mon père était sincère, lorsqu’il nous infligeait ses élans
                     patriotiques. Sans doute l’était-il tout le temps, qu’il se défendît d’être uniquement
                     grec ou, au contraire, qu’il prétendît descendre d’Alexandre le Grand, nonobstant
                     la moue de désapprobation de ma mère.
                  

                  
                  « Pourquoi ne pas aller vivre en Grèce, alors ? demandais-je.

                  
                  – C’est trop tard, affirmait-il, dépité, des larmes dans la voix. Là-bas, nous serions
                     considérés comme les valets des Ottomans, comme des traîtres. Il aurait fallu partir
                     à la Libération. »
                  

                  
                  Bien entendu, ces poussées mélancoliques étaient accompagnées d’une ivresse que ma
                     mère réprouvait et qui était devenue tristement récurrente, à la fin de sa vie. Car
                     mon père buvait avec passion, avec un abandon total. Cette habitude, en plus de son
                     refus de porter le fez, du soin qu’il apportait à sa longue barbe et à la large ceinture
                     de soie qui maintenait son saroual, le distinguait radicalement de la population musulmane.
                     Pendant les repas, une bouteille de raki trônait toujours au milieu de la table. Il
                     interdisait à ma mère de porter l’abaya, arguant que cela lui donnait un air de fantôme
                     archaïque. Le souvenir de ma mère revêtue de son fichu noir et de sa longue jupe plissée
                     pour aller chercher l’eau au puits ne me la rend pas plus archaïque que lui, pourtant.
                     Mes trois sœurs se voilaient également, à la fois pour irriter notre père et pour se fondre dans la population.
                     Cela étant, leur façon de le porter, avec détachement et élégance, relevait plus d’un souci
                     esthétique que d’une volonté de se plier à la tradition.
                  

                  
                  Il me semblait donc que mon père était grec. Lorsque je le voyais se recueillir devant
                     l’icône de saint Jean Baptiste – celle que j’ai toujours conservée auprès de moi par
                     la suite –, la certitude qu’il le fût s’imposait, mais pour un temps seulement. Car
                     il lui arrivait, avec la même dévotion, de nous faire respecter le shabbat, le vendredi.
                     Il sortait les chandeliers des armoires et récitait la prière des Hébreux. Comble
                     de l’étrangeté, il invoquait parfois le pape, comme les chrétiens d’Orient, et se
                     signait tantôt à droite, tantôt à gauche. 
                  

                  
                  Je ne compris que plus tard l’utilité de cette versatilité, lorsque moi-même je commençai
                     à recourir à la technique du miroir, pour mieux vendre.
                  

                  
                  Avant tout, la religion de mon père était le commerce, et ce fut la mienne par la
                     suite. Il avait débuté dans la rue, petit vendeur à la criée, trimballant dans une
                     charrette des peaux miteuses. Il était parvenu, à force de travail et de ruse, à établir
                     son propre atelier de confection. Avec mes sœurs, quelques gamins du quartier et moi-même,
                     il produisait les plus beaux caftans de Constantinople. Sa clientèle se composait
                     de notables de tous horizons. À part les Turcs, à qui il ne pouvait faire croire qu’il
                     était l’un des leurs parce qu’il n’avait jamais réussi à parler leur langue sans accent,
                     il parvenait à amadouer les représentants des autres communautés en les imitant à
                     la perfection. Un banquier arménien se présentait-il à lui ? Il se fondait en une seconde dans la peau du plus arménien des Arméniens. Venait un négociant
                     juif, il devenait juif. Il devenait si juif qu’il lui arrivait d’invoquer l’antisémitisme
                     pour expliquer une vente avortée. 
                  

                  
                  « Mais on n’est même pas juifs ! protestais-je parfois. Et ton acheteur juif, il ne
                     peut pas être antisémite !
                  

                  
                  – Tais-toi, fils, tu ne comprends rien. Il faut jouer de tout. Le temps que ton adversaire
                     prouve ta mauvaise foi, tu places tes pions, tu tisses d’autres alliances, et tu avances. »
                     
                  

                  
                  C’est tout de même avec les Grecs qu’il était le plus convaincant. Nous devions, notre
                     mère et moi, suivre ses transformations pour ne pas compromettre une vente. C’est
                     pour ne pas nous entraîner dans le pur mensonge, pour nous maintenir dans une confusion
                     de bonne foi, que mon père nous attribuait chaque jour une nouvelle religion, une
                     nouvelle langue et de nouveaux objets de culte. De la sorte, nous étions à notre aise
                     avec toute la mosaïque de la population ottomane.
                  

                  
                  « Constantinople est une ville du monde, disait-il. Et vous, mes enfants, vous serez
                     des représentants du monde entier. »
                  

                  
                  Tout en la vénérant, mon père détestait cette ville. Il pestait d’avoir à y payer
                     plus d’impôts que nos voisins musulmans. Les interstices remplis de crottin entre
                     les pavés des ruelles sinueuses l’exaspéraient. Il ne supportait pas d’entendre les
                     enfants ânonner les sourates, le matin, à l’école coranique. Il honnissait les groupes
                     de femmes qui rasaient les murs d’une démarche flottante. Mais parce qu’il n’en était
                     pas à un paradoxe près, il condamnait les réformes et l’occidentalisation, cette machination
                     des loges maçonniques pour faire disparaître la culture ottomane. 
                  

                  « Je n’aime pas l’Empire, disait-il, mais je le préfère encore indépendant que soumis
                     aux Européens. Je ne veux pas être le valet du valet. » 
                  

                  
                  Contrairement à lui, j’aimais profondément cette ville, même en ce qu’elle avait d’authentiquement
                     turc. Pur produit de la génération des Tanzimat, je voyais se profiler les changements
                     sans me poser de questions, comme s’il allait de soi qu’un pays puisse évoluer à une
                     telle vitesse. Je ne connaissais pas le poids de la tradition, et refusais qu’il pût
                     exister un point idéal d’immuabilité dans l’histoire. Mon père pensait à l’inverse
                     qu’il existait en tout royaume un âge d’or qu’il était néfaste de renier. Moi, j’aimais
                     tout, en Constantinople, ville des merveilles qui exaltait les cinq sens.
                  

                  
                  J’aimais croiser au fil d’une même journée des hommes à la peau blanche, cuivrée,
                     brune ou jaune, des barbes et des moustaches, des fez, des chapeaux et des turbans,
                     voir des femmes en noir, en blanc ou en costume cousu de fils d’or, des fonctionnaires
                     à cheval, le sabre recourbé contre la hanche, des ânes, des chèvres, des chameaux
                     et des chats à chaque coin de rue, paressant au soleil, fuyant les roues des attelages,
                     ronronnant sur le pas des portes. Les chats, petites divinités, avaient choisi leur
                     Olympe, et il avait pour nom Constantinople. J’aimais l’odeur des tas de charbon devant
                     les maisons, celles du tabac et du café brûlé, l’eau de rose que les barbiers appliquaient
                     aux joues de leurs clients, dans la rue, celle des étals de grenades, d’encens, de
                     myrrhe et d’arachides grillées. J’aimais le ciel infini au-dessus du pont de Galata,
                     la mer clapotant sous les barques chargées de marchandises, et Sainte-Sophie qui nous
                     tendait les bras, majestueuse en église, sublime en mosquée. J’aimais y aller prier, en cachette de mon père, qui se refusait à nous inculquer
                     la seule religion respectée de l’Empire. Je me prenais pour un petit musulman et,
                     lorsque j’en portais, retirais mes chaussures avec respect. Je faisais mes ablutions
                     en imitant les autres et m’agenouillais parmi eux avec un sentiment de plénitude.
                     Je tenais la ville, donc le monde, dans mes bras. 
                  

                  
                  Chaque semaine, malgré les protestations de mon père, j’accompagnais ma mère et mes
                     sœurs au bazar. Selon lui, je n’avais rien à faire dans un lieu destiné aux femmes,
                     mais cette sortie m’enchantait. Les vendeurs me laissaient plonger mes doigts dans
                     les montagnes de fèves et de thé. Discrètement, je goûtais la poudre de curry et le
                     safran, chipais çà et là des amandes et des noix. Je caressais tapis, faïences et
                     plats d’étain. 
                  

                  
                  Il n’y a qu’une chose que j’abhorrais : les bains. Pour moi, ils étaient synonymes
                     de promiscuité. Avec mon père, j’y allais à reculons. Faisant preuve, comme en tout,
                     d’une psychologie nulle, il insistait pour que je subisse les massages brutaux et
                     moites à chaque visite. Je les avais en horreur et, puisqu’il les adorait, il ne pouvait
                     s’agir de ma part que d’une louche délicatesse. Dans ma tête d’enfant, les bains représentaient
                     ce qu’il y avait de plus éloigné du bazar. On entrait dans ce grand bâtiment vide,
                     uniformément gris, où la lumière dardait ses rayons avec violence depuis les minuscules
                     ouvertures de la coupole, à travers la vapeur d’eau, et l’on se retrouvait nus ou
                     presque, entre hommes, dans un silence peuplé de râles, de bruits de peau mouillée,
                     de tapes, de claques, de craquements d’os. Les corps gras et poilus s’étalaient sans
                     pudeur, avec la nonchalance d’une boule de pâte molle qu’on a laissée reposer au chaud.
                     
                  

                  J’allais au lycée chrétien car, même à cette époque de changements, il était rare
                     que les musulmans et les autres communautés se mélangeassent. Mon père m’envoya un
                     temps à l’école juive, pour que j’apprenne la culture de tous nos ancêtres – il avait
                     alors décidé que nous étions également juifs. Mes dernières années d’études se déroulèrent
                     dans un lycée américain, comme il s’en ouvrait de plus en plus dans les années 1870.
                     Ils étaient tenus par des missions protestantes et me permirent de parfaire mon éducation
                     cosmopolite. À l’âge de quinze ans, je parlais déjà cinq langues et connaissais les
                     richesses d’autant de religions.
                  

                  
                  Je commençai à travailler à l’atelier de mon père. C’est alors que nos dissensions
                     se sont exacerbées. Autrefois enfant curieux, j’étais devenu un jeune homme fier,
                     insolent et impatient. Pourquoi s’évertuer à faire de moi un caméléon si le but consistait
                     à m’enfermer dans un atelier de confection de caftans ?
                  

                  
                  « Tu feras grandir l’entreprise, prévoyait mon père, et un jour tu exporteras jusqu’en
                     Angleterre ! »
                  

                  
                  Il ne me croyait pas quand je lui disais que les Anglais ne portaient pas de caftans
                     et qu’ils n’attendaient pas après nous pour fabriquer leurs redingotes de tweed. Il
                     faisait taire ma mère avec des apostrophes violentes lorsqu’elle me donnait raison
                     et me félicitait de vouloir voyager. Ma mère voyait en moi un ange incapable de mauvaises
                     actions. Elle pensait que mes opinions et mes ambitions reflétaient un esprit moderne.
                     Mon père, lui, voyait clair en moi et, sans me comprendre vraiment, il avait percé
                     mon caractère à jour. Il savait que nulle bonté ne m’habitait et que ma vie ne serait
                     pas dirigée par la morale. Je lui ressemblais trop pour qu’il ne le perçût pas. Je mentais beaucoup et bien mieux que
                     lui. Il m’arrivait parfois de voler, autant dans sa poche que dans celle des clients.
                     J’étais capable, dans la même minute, de les regarder droit dans les yeux sans ciller,
                     sans éprouver le moindre frisson de l’âme. Peut-être son amertume tenait-elle au vice
                     qu’il voyait grandir en moi. Toujours est-il qu’il n’en a jamais rien dit, dédommagé
                     qu’il était par le fait que je lui faisais ainsi gagner beaucoup d’argent, à l’atelier.
                     J’avais d’autres méthodes que le vol. Je réduisais les coûts de fabrication et parvenais
                     à faire croire aux acheteurs que ce qu’ils pensaient être une baisse de qualité était
                     au contraire une adaptation à la mode nouvelle. Je mis en œuvre les Tanzimat de l’atelier.
                     
                  

                  
                  Mon père voyait en sa propre ascension la courbe maximale de progression sociale.
                     Il me souhaitait la même destinée que la sienne, avec un point culminant déjà établi
                     dans son esprit qu’il n’était pas nécessaire de dépasser, sous peine de se mettre
                     tous les dieux à dos, à force d’avoir usé de leur grâce. Il voulait que je sois à
                     la tête d’une entreprise familiale et que je fasse autorité dans tout Constantinople,
                     avec mes sœurs comme gardiennes et quelques couturiers supplémentaires. De mon côté,
                     je voulais monter seul, sans frein, sans limites et sans personne, je voulais monter
                     à l’infini, devenir riche et détenir un pouvoir indiscutable. Je ne voulais plus me
                     sentir inférieur à qui que ce fût, devoir courber l’échine devant une ethnie ou une
                     religion supérieure, ne pas pouvoir porter d’arme, ne pas pouvoir monter à cheval,
                     ni courtiser les femmes qui me plaisaient. J’avais décidé que, partout où j’irais
                     – et j’avais la ferme intention d’aller partout –, je ferais partie de la caste la plus élevée. Je serais le borgne parmi les aveugles,
                     un temps s’il le fallait, avant de devenir le roi des rois. 
                  

                  
                  Une violente dispute éclata un jour à table. Comme à l’ordinaire, ma mère et mes sœurs
                     constituaient l’habituel rempart de têtes sans visage, penchées au-dessus de leur
                     assiette de soupe aux pois chiches, brisées dans leur joie de vivre par la versatilité
                     de mon père alcoolisé. Seul le va-et-vient des cuillers se faisait entendre et j’étais
                     décidé cette fois-ci à ne pas rompre le silence. Tant pis pour mes sœurs, qui n’avaient
                     qu’à apprendre à s’affirmer. Je ne serais pas toujours là pour égayer leur quotidien
                     et si elles ne trouvaient pas de mari, ce n’était pas mon problème. Tout à coup, mon
                     père leva la tête et me lança un regard mauvais.
                  

                  
                  « On m’a dit que tu avais réussi à t’attirer les faveurs du receveur des impôts, fit-il.
                     C’est bien. Malheureusement, ce n’est pas avec mes caftans. Que lui as-tu vendu ?
                  

                  
                  – Rien. Je lui ai indiqué l’adresse d’un bordel. »

                  
                  Mon père s’étrangla. Des larmes dévalèrent les joues de ma mère avec la rapidité d’un
                     torrent de montagne et mes sœurs me dévisagèrent avec horreur. Personne n’avait jamais
                     prononcé ce mot sous notre toit, ni aucun mot qui pût évoquer l’idée du vice. Mon
                     père hésita quelques secondes entre l’idée de renverser la table pour se jeter sur
                     moi et celle de déverser son fiel. Il opta d’abord pour la seconde option.
                  

                  
                  « Quel genre de bordel ? Les Turcs sont des femmes, ils aiment les garçons. L’as-tu
                     emmené voir des garçons ? Et toi, en as-tu profité ? Pustis ! »
                  

                  
                  Les sanglots de ma mère étaient sans précédent. Notre foyer avait perdu son vernis
                     de cohésion en même temps que l’innocence nous avait abandonnés. La frustration de mon père s’exprimait à gros
                     bouillons de colère. Depuis que nous étions sortis de l’enfance, nous ne pouvions
                     plus croire que ses silences tenaient à la fatigue et la dureté de ses mots pour notre
                     mère à un travail harassant. Pourtant, nous n’avions jamais eu d’échanges aussi crus
                     et grossiers. Le calme que j’affichais le rendait fou. Sa respiration s’accéléra.
                     La mienne demeura stable. Je constatai avec délectation que mes idées restaient parfaitement
                     claires et que j’étais maître de mes émotions. Je plongeai ma cuiller dans mon assiette
                     avant de répondre :
                  

                  
                  « C’est amusant car pour les Turcs, les Grecs sont tous des pédérastes. Des Pustlar, comme ils disent. »
                  

                  
                  Sous les cris d’horreur de ma mère, la table se renversa. Les assiettes volèrent,
                     mouchetant les murs de pois chiches, et mon père se jeta sur moi, prêt à me tordre
                     le cou.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            VII.

               
               
                  Ni Dieu ni maître

               

               
               
                  Ce n’est pas mon père qui me poussa à quitter la maison, mais plutôt ma mère. Il m’était
                     facile de contrer mon père, de supporter quelques coups lors de mauvaises soirées,
                     d’être moqué, parfois humilié devant des acheteurs, car tout cela était finalement
                     anecdotique. Au prix de confrontations désagréables, à l’ombre de la rudesse, petit
                     à petit et sans qu’il le sût, je grandissais et me fortifiais. J’appris grâce à lui
                     la ruse et le mensonge, la ténacité et la résistance. Ma mère, elle, se trouvait on
                     ne peut plus à l’opposé de tout cela. Il arrivait qu’un client, à l’atelier, plaisantât
                     avec mon père au sujet du pouvoir secret des femmes. 
                  

                  
                  « Nous en sommes tous là, n’est-ce pas ? Nous incarnons dans l’espace public le pouvoir
                     exercé à l’intérieur par nos femmes. Vous jouez les durs, Zephyros, mais à la maison,
                     vous filez droit ! »
                  

                  
                  Sans contredire son client, mon père souriait – il faut toujours permettre à l’acheteur
                     de s’identifier au vendeur – mais à la maison, c’est ma mère qui suivait les ordres
                     sans discuter. Mon père occupait tout l’espace qu’elle laissait vide, sans la menace
                     de la moindre confrontation. Elle se retirait comme la mer à marée basse, inexorablement. Mais le mouvement était à
                     sens unique. Elle ne remontait pas et l’espace d’expression de mon père grandissait,
                     pour contrer l’ennui. 
                  

                  
                  Ma mère n’était pas la Roxelane de Soliman. Elle n’avait pas la patience obstinée
                     de Pénélope. Elle n’avait rien de ces femmes qui gouvernent dans l’ombre et maîtrisent
                     leur destin. J’ignore la façon dont elle s’était, trop jeune, liée à mon père. D’après
                     les rares photos que j’avais vues, il était évident qu’il n’avait jamais été beau.
                     Il ne brillait ni par son courage ni par sa gentillesse et n’avait aucune fortune
                     à partager. Quant à son humour, il était inexistant. En somme, il avait peu de qualités.
                     Tout juste était-il ponctuel. Un acheteur lui ayant un jour asséné un Time is money aux accents arméniens, il avait fait sienne cette devise, qu’il m’inculqua de manière
                     indélébile. Cela était encore une preuve que l’on peut et que l’on doit tirer parti
                     de tout, dans la vie. En particulier d’une mauvaise éducation.
                  

                  
                  Je me rends compte en essayant de parler de ma mère que je ne suis capable de faire
                     d’elle qu’un portrait en creux. Je ne la perçois que par rapport à mon père et, quand
                     je pense à elle, je me la figure le regardant, tête baissée, les mains jointes en
                     signe de contrition, sa longue jupe terne recouvrant de petits pieds fragiles. Se
                     présente devant moi un être qui s’excuse d’être là.
                  

                  
                  Pour leur rencontre, j’imaginais une histoire banale. Une famille endettée aux origines
                     désavantageuses, la beauté de ma mère pour seule monnaie d’échange, sa docilité exemplaire
                     et un mariage forcé avec le premier ours qui passait par là, dont les quelques pièces
                     d’argent malhonnêtement amassées paraissaient une fortune prometteuse. Une autre version était
                     possible, plus cruelle encore. Des rumeurs prétendaient que j’étais né peu de temps
                     après le mariage de mes parents. De quoi pouvait-il s’agir, dans ce cas, sinon de
                     la régularisation d’une situation honteuse ? En observant mes parents, l’idée d’une
                     amourette inconsciente ne vient pas spontanément à l’esprit. On pense plutôt à un
                     raccourci imprudent pour se rendre au puits, une mauvaise rencontre, une violence
                     en coup de poignard, puis la honte et un ventre rond. Une transaction douteuse, en
                     somme, qui eut raison de la personnalité de ma mère, si tant est qu’elle eût existé
                     un jour. 
                  

                  
                  Ce que je prenais pour de la douceur, lorsque j’étais encore enfant, offrit à mon
                     regard d’adulte le caractère insoutenable de la résignation. Sous les boucles de cheveux
                     blonds de ma tendre mère, un front plissé par le tracas se penchait sur moi. De grands
                     yeux bleus, tristes comme un lac en hiver, me communiquaient une mélancolie que je
                     ne comprenais pas. J’acceptai le fardeau de la vie qu’elle me transmettait en chantant,
                     lorsqu’elle me berçait, au coin du feu, avant que mon père rentrât de l’atelier. Je
                     me rappelle les soupirs qui ponctuaient ses comptines et les rendaient sinistres,
                     puis ses silences, les yeux perdus dans les flammes, des toiles d’araignée plein la
                     tête. Je la trouvais adorable et me demandais pourquoi mon père ne ressentait pas
                     l’envie de la protéger. Le soir, à peine installé à table, il répandait une odeur
                     mêlée de sueur et de poussière dans la pièce. Sans un mot, il interrogeait ma mère
                     du regard, et sa méfiance se reflétait directement sur son visage à elle. Ou était-ce
                     l’inverse ? Une autre version me vint plus tard en tête. Peut-être ma mère ne vivait-elle
                     pas dans le ressentiment, mais dans la pénitence ? Peut-être mon père n’était-il pas
                     à l’origine du déshonneur de ma mère et qu’une démarche charitable l’avait conduit
                     à réparer ce qu’il n’avait pas commis ? La seule chose dont je fusse certain, concernant
                     mes parents, est qu’il n’y avait entre eux point de tendresse. 
                  

                  
                  Mon père considérait avec méfiance mes cheveux blonds et ne supportait pas qu’on lui
                     fît remarquer notre si faible ressemblance. L’arrivée de mes trois sœurs, à intervalles
                     rapprochés, apporta un peu de gaieté. Les années qui suivirent constituèrent l’âge
                     d’or du foyer. Pour un temps, l’atmosphère de notre maison fut emplie de rires, de
                     disputes sans gravité, de pleurs sans drame, et nous semblâmes une famille normale.
                     Puis mes sœurs perçurent leur féminité naissante à travers le regard accusateur de
                     mon père et se turent à leur tour. Le modèle de femme dont elles disposaient ne leur
                     avait pas appris à marcher la tête haute. Bien qu’innocentes de naissance, elles allaient
                     porter la vie sur leur dos, rester sagement à leur place et parler tout bas.
                  

                  
                  Quand je pris conscience du chemin que l’on voulait m’imposer, entre le labeur aux
                     résultats sans envergure de mon père et les ornières spirituelles qui forgeaient la
                     vie sans destin de ma mère, je me révoltai. Je ne vis plus uniquement la tyrannie
                     sourde de mon père, mais également l’acceptation silencieuse parce que coupable de
                     ses victimes. Il ne prenait finalement que la place qu’elles lui accordaient. Nourri
                     de la puissance des textes sacrés, pendant que mon père ne faisait que revêtir des
                     costumes et suivre des rites, je m’épris de la liberté qu’ils dévoilaient.
                  

                  
                  Je compris que personne, ni parent ni patron, ni évêque ni sultan, n’aurait de prise sur moi. Ma liberté dépassait la notion de libre arbitre. Qu’il
                     existât pour chacun de nous une destinée indépassable ne me gênait pas. Je conservai
                     un attachement oriental à la superstition. La liberté, c’était au-delà de tout, par
                     définition. Pour moi, il n’y aurait nul censeur, nul juge sur terre. Personne ne me
                     ferait subir son joug, physique ou mental. Je serais le seul acteur de ma vie et n’aurais
                     de comptes à rendre à personne, pas même à Dieu, quel qu’il fût. 
                  

                  
                  Cette prise de conscience vertigineuse ne m’apporta pas la sagesse. L’ultime Tribunal
                     me jugerait plus tard. Le royaume des cieux pouvait attendre. Mais au royaume des
                     hommes, j’estimai avoir le champ libre pour me hisser au sommet de la pyramide. Je
                     devins dur, déterminé, efficace. Des actions de mon père, j’avais appris la malhonnêteté,
                     de la passivité de ma mère, je m’inspirai pour savoir comment diriger mon existence.
                     C’est donc par le vice et par le vide que je devins l’homme que je suis. On apprend
                     toujours de ses parents.
                  

                  
                  Je détestais mon père et en vins, après avoir étouffé les dernières graines de la
                     compassion, à ne plus aimer ma mère. Voyant qu’elle subissait ses attaques sans broncher
                     et que son ennemi était en elle-même, je cessai naturellement de la défendre. Lorsque,
                     ivre, il la forçait à chanter avec lui et que sa voix tremblante s’élevait sans harmonie,
                     pour se mêler au grain grossier de mon père, il la regardait d’un œil mauvais. Car
                     il lui en voulait de se prêter au jeu et, sans raison, la rendait responsable de sa
                     méchanceté. Je lui en voulais aussi, et je finis par insister moi aussi pour qu’elle
                     chantât, insensible aux pleurs de mes sœurs.
                  

                  En prenant la décision de quitter ce morne foyer, j’infligeai à ma famille ces mots
                     terribles, pour quiconque a vécu du mauvais côté de la ligne, au sein de l’Empire
                     ottoman :
                  

                  
                  « Vous resterez des dhimmi toute votre vie. Mon destin est différent. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 12 octobre 1936

                     
                     « Alors, où en es-tu ? » demanda Basil en posant le journal sur ses genoux.

                     
                     Comme tous les matins après la promenade, il profitait du soleil sur sa terrasse.
                        Angèle s’installa à côté de lui. Elle le trouva pâle.
                     

                     
                     « Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle à son tour. As-tu bien dormi ?

                     
                     – Je me sens vieux, trancha Basil pour clore le sujet.

                     
                     – Peut-être devrais-tu…

                     
                     – Aller me coucher ? Il est pâle comme un mort, Il a la physionomie toute renversée, Il a les yeux égarés ! Rien du tout ! Te crois-tu dans Le Barbier de Séville, à vouloir me persuader que je suis malade ? Veux-tu te débarrasser de moi dès aujourd’hui ?
                        J’aimerais profiter de mes derniers jours en paix. » 
                     

                     
                     Angèle n’insista pas. Son père s’épanchait parfois sur ses souffrances nocturnes et
                        ses misères de vieillard, mais il fallait que cela émanât de lui. Lui seul avait le
                        droit de parler de la mort et de la faux dont il sentait l’ombre au-dessus de son front.
                     

                     
                     « Je me suis arrêtée à ton désamour pour ta mère », reprit-elle.

                     
                     Un silence suivit cette remarque. Un observateur peu avisé aurait pu prendre la mine
                        préoccupée de Basil pour un signe d’inquiétude. Mais il n’en était rien et Angèle
                        n’était pas dupe.
                     

                     
                     « Ah, ne pas aimer sa mère, c’est terrible. Cela ne rend jamais un personnage bien
                        sympathique, n’est-ce pas ? C’est la plus grande marque d’ingratitude que l’on puisse
                        manifester. Cela revient à cracher à la face de Dieu. De toute façon, quand on n’aime
                        pas sa mère, on ne croit pas en Dieu. Ne pas aimer sa mère, c’est miner le terrain,
                        pour qu’aucune vertu n’y puisse pousser. »
                     

                     
                     Angèle acquiesça vaguement.

                     
                     « C’est aussi une excuse pour ne pas se regarder en face. Celui qui avoue ne pas aimer
                        sa mère affirme en réalité ne pas avoir été aimé. Avoir manqué de tout justifie à
                        ses yeux l’absence de toute morale. Ce n’est qu’une posture. »
                     

                     
                     Basil sourit. Sa fille ignorait la complaisance et, en cela, elle était la lectrice
                        parfaite de ses confessions. 
                     

                     
                     « Tu n’es pas le premier homme à redouter la mort, ajouta-t-elle.

                     
                     – La pensée que l’on a été précédé en tout n’a jamais rassuré personne », rétorqua
                        Basil en redressant son journal. Il poursuivit, d’un ton détaché : « La guerre fait
                        rage en Espagne, et elle se mène sans moi.
                     

                     
                     – Il me semble que, dans ce domaine, tu aies été suffisamment actif. Tu ne peux souhaiter la vie éternelle si dans le même temps tu entreprends
                        tout pour mener le monde à sa perte.
                     

                     
                     – On dirait que tu souhaites ma mort prochaine.

                     
                     – Tu renverses le problème. On dirait que tu souhaites la mort de millions de personnes.
                        Et je sais que tu ne plaisantes qu’à moitié.
                     

                     
                     – L’Espagne, tout de même, la patrie de Pilar… Elle a toujours pu compter sur moi.
                        Heureusement que les rouges n’ont que de vieux coucous de la guerre de 14. En face,
                        Franco bénéficie de l’aide de l’Allemagne et de l’Italie. Surtout, il achète du pétrole
                        aux États-Unis. Sa victoire ne fait aucun doute. 
                     

                     
                     – Alors peu importe le camp, tant que tu te dresses contre les rouges ? Tu es bien
                        placé pour savoir que les exactions que l’on impute aux républicains…
                     

                     
                     – Aux bolcheviques, coupa Basil.

                     
                     – La description de ces exactions n’est rien d’autre que de la propagande ! Cela nous
                        permet de laisser faire parce que l’ordre fasciste vaut mieux que la liberté socialiste.
                     

                     
                     – La liberté socialiste ! Ma pauvre enfant, que ne faut-il pas entendre ! Demande
                        aux Nègres des colonies ce qu’ils en pensent, de ta liberté socialiste et de ton Front
                        populaire. 
                     

                     
                     – C’est une autre question, répliqua Angèle, confuse. On ne peut pas sans cesse soutenir
                        un parti que l’on rejette sous prétexte que l’on déteste encore plus celui d’en face.
                     

                     
                     – C’est ainsi que l’on maintient un système en place, mon enfant. Et le système, tel
                        qu’il existe, me convient parfaitement. Je n’aime pas les rouges, en effet. Mais j’aime
                        encore moins les anarchistes. Ils ne sont pas très versés dans les affaires commerciales. Si on les écoutait, on arrêterait de vendre et d’acheter.
                        Et alors, que deviendrait le progrès ? »
                     

                     
                     Il marqua une pause et, semblant se rappeler un épisode de sa vie, ajouta :

                     
                     « Car le progrès est affaire d’argent, n’est-ce pas ? »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            VIII.

               
               
                  La Grande Idée

               

               
               
                  En quittant mon foyer, je dus également quitter l’atelier de mon père. Je me fis embaucher
                     par le marchand de fourrures, l’un des pires escrocs de la ville, à qui je rendais
                     parfois quelques services. C’est en travaillant pour cet homme que je suis parvenu
                     à préciser mon inclination pour la ruse. Je tirai dès lors une leçon fondamentale :
                     ne jamais initier ses partenaires ni ses subordonnés à ses propres malversations,
                     car ils finissent toujours par utiliser contre vous les méthodes acquises à vos côtés.
                     Le complice d’un jour est l’ennemi de demain.
                  

                  
                  Mon nouveau patron, un vieux Grec édenté du nom de Nestor, m’apprit à voler. Non seulement
                     à arnaquer et à duper, pratiques que mon père lui-même n’hésitait pas à mettre en
                     application, mais également à détrousser, de façon littérale. Il s’agissait de voler
                     les clients jusque dans leurs poches. Dans l’impossibilité de payer leur commande,
                     ils se voyaient contraints d’accepter le crédit proposé par la maison, et le taux
                     d’intérêts préférentiel qui allait avec.
                  

                  
                  « Il y a beaucoup de vols ces temps-ci, les rues sont malfamées, expliquait Nestor,
                     et nos clients nous demandent de plus en plus de faveurs. Je suis un pauvre commerçant, j’ai des frais, des bouches
                     à nourrir. Je ne peux pas vous faire cadeau de ce crédit, je mettrais la clé sous
                     la porte. »
                  

                  
                  Nestor n’avait ni frais ni famille. Il vivait seul dans sa boutique, comme un rat.
                     Il m’apprit qu’il ne faut jamais reculer devant l’énormité d’un mensonge. Pour une
                     raison que je ne m’explique pas, la plupart des hommes partent du principe que leur
                     interlocuteur leur dit la vérité. Si l’on se persuade de ce que l’on affirme, bien
                     malin celui qui vous confondra. Et Nestor était persuadé d’être dans son bon droit.
                     Il se réclamait des combattants des montagnes, les brigands qui luttaient contre l’Empire
                     à grand renfort de pillage et de rapts.
                  

                  
                  « Tu vois, petit, moi je suis un descendant des klephtes ! clamait-il. Un authentique
                     guerrier de la liberté, un Grec au service du Christ ! J’ai vécu parmi les chèvres,
                     dans des grottes et dans des arbres, et je n’ai peur de personne. Haro sur le Turc ! »
                  

                  
                  Quand je lui demandais alors pourquoi il arnaquait également ses coreligionnaires
                     grecs, il se moquait de ma naïveté.
                  

                  
                  « Ceux-là sont des imposteurs ! Ils n’ont pas le cœur grec ! Ils veulent nous vendre
                     aux Russes ! Il n’y a pas plus fourbe qu’un Phanariote ! »
                  

                  
                  Par conséquent, tout le monde le traitait de vieux grigou, de barboteur, de fripon,
                     de profiteur, et même de Juif ou d’Arménien. Ces derniers qualificatifs, il ne les
                     acceptait que de la part des membres desdites communautés, d’un œil frisant de complicité.
                     À l’instar de mon père, et de beaucoup de commerçants de la ville, il calquait son
                     identité sur celle de ses clients. C’est un principe du négoce que j’ai pris un soin particulier à appliquer de manière systématique tout
                     au long de ma vie. On l’insultait, mais à la fin on le payait toujours, et rien d’autre
                     ne comptait. Les sourires et les amabilités ne nourrissent pas un homme. Le philhellénisme
                     non plus.
                  

                  
                  Avec lui, j’appris à vendre des fourrures miteuses, râpées ou trouées, ou tout cela
                     à la fois, comme s’il s’agissait des plus belles pièces du pays. Il avait une explication
                     charmante pour chaque défaut. Il vendait toute l’année, à n’importe qui, quel que
                     fût son rang dans la société, quel que fût son âge et pour toutes les occasions. 
                  

                  
                  Avec le temps, je me suis aperçu que cette logique s’imposait dans tous les secteurs.
                     Peu importe le produit, le vendeur se moque de l’usage qui en sera fait. Et si l’usage
                     est impossible, rendant le produit inutile, ce n’est pas son problème. C’est ce coup
                     de maître que l’entreprise Krupp est parvenue à exécuter en vendant à la principauté
                     d’Andorre un grand nombre de canons, sachant pertinemment que la taille du pays n’offrait
                     pas assez de recul pour tirer par-delà ses frontières. Le petit État ne pouvant effectuer
                     ses manœuvres sans déclencher une guerre se retrouva avec des canons d’ornement sur
                     les bras. Il en va des canons comme des manteaux de fourrure. Peu nous importe que
                     le contrat n’ait pas de cause. Notre seul et unique objectif ? Vendre !
                  

                  
                  Nestor était selon toute probabilité assis sur un tas d’or, mais il s’évertuait à
                     vivre chichement. Dès lors que j’acquis des talents de persuasion similaires aux siens,
                     je n’eus plus aucun scrupule à lui dérober une partie de ses recettes. À mes yeux,
                     il ne méritait pas ses gains, car il n’avait pas le support intellectuel pour les
                     assumer et n’en faisait tout simplement rien. De cette façon, j’amassai au fil des mois un pécule assez confortable
                     qui me permit de pratiquer une usure de bas étage, avant de prendre de l’ampleur.
                     
                  

                  
                  En parallèle de mes activités commerciales, j’assurais aux clients des services que
                     l’on pourrait qualifier de plus discrets, à l’instar de celui qui m’avait valu les
                     foudres de mon père. Je connaissais les dédales vicieux de la ville, où se trouvaient
                     les maisons les plus généreuses, celles qui proposaient les femmes les plus ouvertes.
                     Me demandait-on de la chair jeune, vieille, blanche, noire, grosse ou mutilée ? Je
                     savais où mener le gredin. Peu à peu ma réputation grandit au point de me précéder.
                     Continuant de guider les matelots, j’offris bientôt mon aide aux députés et aux consuls
                     afin qu’ils pussent assouvir leurs plus sombres désirs. Ma gueule d’ange inspirait
                     confiance, mon silence valait de l’or.
                  

                  
                  J’oubliai qu’un temps j’avais eu une famille, avec des parents et des sœurs, tous
                     écrasés par le plafond d’une petite vie, mais dénués de la poussière de l’âme que
                     je rencontrais parmi les classes sociales les plus élevées. Cela m’était égal, je
                     ne voulais qu’une chose : me hisser au-dessus de tous, si haut que je n’aurais plus
                     à me confronter au tableau noir de la misère, ni à l’odeur de la dépravation.
                  

                  
                  Mon développement ne connut qu’un frein : la déchéance de l’Empire. Les capitaux qui
                     affluaient à Constantinople et modifiaient la physionomie de la ville provenaient
                     désormais exclusivement de l’Occident. Chez nous, les caisses étaient vides. La tombe
                     de l’Empire se creusait en même temps que la dette nous entraînait dans la fosse.
                     À titre personnel, il y allait de ma survie. Si je restais là, je ne pouvais espérer
                     qu’évoluer parmi les assujettis, comme mon père, au sein d’un État-laquais. Je désirais
                     accorder à ma vision la grandeur du destin de seigneur que je m’étais forgé depuis
                     l’enfance. 
                  

                  
                  Je décidai donc de partir pour Londres pour y accomplir mon ambition. J’y fus courtier
                     en assurances, m’y mariai, m’appropriai les comptes de ma malheureuse épouse, montai
                     une affaire à Paris, fis faillite, et pliai bagage. Je partis pour Chypre avec mon
                     épouse, montai une affaire, fis faillite et pliai bagage. Elle repartit chez ses parents
                     et me laissa le champ libre pour tenter de nouveau l’aventure où bon me semblerait.
                     De préférence, comme elle le suggéra, en enfer. Je me rendis plus volontiers à Beyrouth,
                     à Alexandrie, à Damas et en une myriade d’autres points de l’Empire.
                  

                  
                  Ces péripéties, peu reluisantes et à tendance épileptique, durèrent le temps d’un
                     éclair et ne méritent pas que j’y revienne ici plus en détail. Je ne suis plus capable
                     de me rappeler quelle procédure, du procès pour fraude qu’on m’intenta ou de mon divorce
                     interminable, se clôtura la première. Tout cela est sans importance. Je n’y gagnai
                     rien, sinon une méfiance accrue envers les liens matrimoniaux, et avec en poche le
                     strict minimum pour reprendre les affaires. 
                  

                  
                  Je rentrai à Constantinople afin de me faire oublier, pendant quelque temps au moins.
                     Mais c’était sans compter la crise de 1873, qui me poussa de nouveau hors du pays.
                     Le marasme économique qu’elle engendra m’empêcha d’envisager de nouveaux investissements
                     et me mina le moral. 
                  

                  
                  Je pris la décision d’embarquer pour la Grèce. L’esprit cosmopolite dont je me réclamais,
                     malgré les faux élans nationalistes de mon père, me faisait considérer cette traversée comme une passerelle
                     suspendue entre les deux parties du grand Empire, et non comme le passage d’un pays
                     à un autre. L’union des cités de part et d’autre de la mer Égée avait duré plus de
                     deux millénaires. Sous domination athénienne ou hellène, romaine, puis byzantine et enfin
                     ottomane, le monde égéen comportait cela de magnifique qu’il offrait une myriade de
                     cultures assises entre mer et montagnes. Mon âme emprisonnée par le souffle de la
                     grandeur déplorait le morcellement des territoires. Sur le pont, le regard porté au
                     ras de l’horizon, ébloui par les vagues scintillantes et émerveillé par les groupes
                     de dauphins qui nous escortaient, j’invoquai Alexandre le Grand, Mahomet, Charlemagne,
                     Mehmet II, Napoléon, tous les tenants du glaive de César qui ont parcouru la terre
                     comme un ouragan. Les grands fédérateurs me fascinaient plus que les nationalistes
                     qui briguaient de petits territoires uniformes. J’aimais les dictateurs, pourvu que
                     leur territoire fût sans limites. Mon nom est Basil – le roi – et je suis né pour
                     régner. Je traversai donc la mer Égée avec la conviction que je pourrais m’étendre,
                     à ma façon, au-delà des deux rives.
                  

                  
                  La réalité était tout autre, bien entendu, et ne correspondait pas à mes fantasmes.
                     Je découvris en Grèce une nation jeune, fière de son indépendance, déterminée à récupérer
                     avec le temps des territoires qu’elle estimait siens. La domination ottomane était
                     perçue, et le sera peut-être toujours, comme un trou noir de près de cinq cents ans
                     dans l’histoire grecque. Il était inenvisageable d’intégrer cette ère barbare à leur
                     culture. Le rejet était total et tant pis s’il privait le pays d’un chapitre édifiant
                     de son passé. Cette revendication constante de l’identité grecque, resserrée sur un territoire atrophié,
                     produisait une ébullition des mœurs, entraînant le pays dans un mouvement inévitable
                     d’ouverture vers la modernité. Le pays tout entier n’était que mouvement, évolution
                     et progrès. Depuis 1822 et la proclamation de l’indépendance, tous se tournaient vers
                     la Megali Idéa, la Grande Idée. Le peuple grec dans son ensemble, régulièrement soutenu et encouragé
                     par la Russie, avait en tête de reprendre Constantinople afin de reconstituer l’empire
                     de Byzance. Ce projet grandiose était à la hauteur de mes ambitions. Plus tard, et
                     pour des raisons autres que le patriotisme, je finis par y adhérer. Je reviendrai
                     ultérieurement sur cet épisode.
                  

                  
                  La jeunesse athénienne, pour qui l’indépendance allait de soi, était à mille lieues
                     de la torpeur de ses voisins ottomans. Malgré une population faible, des villes aux
                     allures provinciales, ses désirs d’évolution la faisaient vibrer, elle était animée
                     par un esprit résolument prêt à bâtir l’avenir. Elle manifestait son envie de crier
                     au monde entier qu’elle était le berceau de la civilisation, le creuset de la pensée
                     et qu’elle était prête à tout pour regagner son prestige perdu. À l’affût des alliances
                     possibles, elle se jetait sur toutes les opportunités offertes et, parce que j’étais
                     jeune et me sentais grec, je me lançai dans cette fantastique aventure. 
                  

                  
                  En vertu de l’hellénisation radicale qui avait cours, tout ce qui venait de l’autre
                     côté de la mer était suspect. Je me débarrassai de mes intonations stambouliotes et
                     mis de côté mes origines mélangées. Pour s’identifier à celui qui se présente à vous,
                     il ne faut pas rechigner à adopter ses desseins, à adhérer à ses opinions, quitte
                     à en faire de même avec son adversaire dans l’heure qui suit. 
                  

                  Je devins plus grec que les Grecs, orthodoxe jusqu’à l’échine et patriote extrême.
                     J’intégrai les cercles en vogue et y diffusai le nom de l’entreprise de transport
                     pour laquelle j’officiais alors. Je m’installai non loin du jardin royal, place Syntagma,
                     et assistai à la liturgie tous les dimanches à la cathédrale de l’Annonciation, située
                     non loin de mon hôtel. Militaires, hommes politiques et journalistes, je me liai rapidement
                     d’amitié avec les figures influentes qui fréquentaient ce lieu béni pour mes affaires.
                     
                  

                  
                  C’est ainsi qu’un jour de l’automne 1877, sur le parvis de l’église, alors que j’ajustais
                     mon chapeau, un homme s’approcha de moi à grands pas confiants.
                  

                  
                  « Monsieur Zaharoff ? me dit-il en coinçant son journal sous son coude pour me tendre
                     la main. J’ai beaucoup entendu parler de vous. »
                  

                  
                  À ces mots, je réprimai un frisson. S’agissait-il d’un client londonien trahi ? Ou
                     pire encore, ma femme bafouée l’aurait-elle envoyé pour me mettre la main au collet
                     et me ramener devant les tribunaux ?
                  

                  
                  « En bien, j’espère ? plaisantai-je pour dissimuler mon inquiétude.

                  
                  – Cela va de soi. On dit de vous que vous êtes le meilleur vendeur de vent. On dit
                     même que vous êtes meilleur qu’un Juif et que vous pouvez vendre des pantalons à une
                     jambe. Je m’appelle Stephanos Skouloudis. Rassurez-vous : ayant moi-même fondé une
                     banque, je partage vos valeurs. 
                  

                  
                  Tout en parlant, il prenait soin de m’observer des pieds à la tête et j’en fis autant.
                     D’une quarantaine d’années tout juste, la barbe semblant faite de poils de sanglier
                     et portée à la façon d’un blason, il faisait plus vieux que son âge. Un air doux transformait l’insistance de son regard en une marque d’attention flatteuse.
                     Je connaissais la technique. Faire croire à l’autre que l’on est sous son charme et
                     qu’on ne peut que lui vouloir du bien. Cette règle est à la base du guide du séducteur.
                     Et que sont les affaires, sinon une relation de séduction ?
                  

                  
                  « Vous êtes de Constantinople, comme moi, et vous aimez la Grèce, vous aussi. C’est
                     pourquoi votre parcours m’intéresse. Vous ferez de grandes choses, c’est écrit sur
                     votre visage, et je tiens à ce que vous vous rappeliez mon nom, le jour où vous aurez
                     atteint des sommets. En attendant, je souhaite vous présenter un ami. Il cherche un
                     collaborateur. Pouvons-nous nous retrouver demain, à huit heures, à l’Hôtel Grande-Bretagne ? »
                  

                  
                  Il s’agissait de l’hôtel où je logeais. Ce que, pour avoir minutieusement mené son
                     enquête, il savait parfaitement. 
                  

                  
                  « C’est entendu », dis-je en lui serrant la main.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            IX.

               
               
                  Trois maîtres d’œuvre

               

               
               
                  Le lendemain de ma rencontre avec Stephanos Skouloudis, le groom ouvrit à mon intention
                     les deux battants de la salle où j’avais rendez-vous. J’espérais m’y trouver le premier.
                     Celui qui voit arriver les autres a tout loisir de les étudier alors que celui qui
                     rejoint un groupe déjà formé est assigné à la passivité.
                  

                  
                  J’eus la désagréable surprise de découvrir non pas deux, mais trois hommes, manifestement
                     installés là depuis un certain temps. Je compris que l’on m’avait convoqué tardivement
                     à dessein pour m’exclure d’une partie de la conversation. Dans la salle, la disposition
                     des meubles avait été pensée pour accueillir le visiteur à la façon d’un entonnoir.
                     Tout était tourné vers l’entrée. Miroirs, murs et rideaux blancs renvoyaient la lumière
                     sans douceur et, pour le nouvel arrivant aveuglé, il était difficile de percevoir
                     les traits du visage des occupants. À cette époque, Athènes la malmenée, Athènes récemment
                     libérée, souffrait d’un complexe identitaire qui poussait une certaine bourgeoisie
                     vers un style syncrétique néoclassique mêlé d’esthétique occidentale. Un baroque dominé
                     par le mauvais goût, voilà ce dont souffrait Athènes la millénaire. Au centre de la pièce trônait une table basse en noyer recouverte d’un plateau de marbre
                     blanc. Il débordait de victuailles dont un régiment n’aurait pu venir à bout. Cascade
                     de grappes de raisin, tranches de melon, de jambon, tomates, fromages, olives et pains
                     en tout genre… on aurait dit qu’une orgie romaine se préparait. Le tout intact, formant
                     toujours la pyramide d’abondance façonnée par le personnel de l’hôtel pour le plaisir
                     de ses hôtes de marque. En dehors de leur tasse de café, ils n’avaient touché à rien.
                     
                  

                  
                  Ils ne firent pas tout de suite attention à moi, embarqués dans une discussion qui
                     nécessitait le recours à la voix basse et qui m’était fermée. Je me sentais comme
                     un plat qu’on aurait commandé, au restaurant, et qui arriverait alors qu’on n’a déjà
                     plus faim. Je profitai de leur indifférence pour examiner leurs silhouettes respectives
                     et me constituer une posture.
                  

                  
                  « Le débiteur est plus puissant que le créancier, vous savez.

                  
                  – Vous voulez dire que nous sommes plus puissants que les Rothschild ?

                  
                  – Seulement le temps que dure la dette. Il est impératif que nous maîtrisions ce temps
                     au point de le prolonger selon nos conditions.
                  

                  
                  – L’Empire ottoman ne maîtrise plus rien, depuis la construction du Canal. France
                     et Angleterre ne se battront plus pour le défendre. C’est une bête putride dont les
                     dettes exsudent par tous les pores.
                  

                  
                  – Il faut faire attention aux Allemands. 

                  
                  – Malheureusement, nos aciéries tournent en partie grâce à leurs fours. Siemens nous
                     a vendu… »
                  

                  À mesure que j’approchais de ce triumvirat, les voix se faisaient plus sourdes et
                     je ne percevais plus que leurs accents, l’un grec – Skouloudis –, un autre inconnu ;
                     quant au dernier homme, dont la langue maternelle était celle de l’entretien, il était
                     manifestement anglais.
                  

                  
                  Ce n’était pas la première fois que je me soumettais à l’exercice tant détesté de
                     la mise à l’épreuve. J’avais eu affaire à la justice, à des concurrents floués, à
                     des associés malmenés, au courroux de quelques femmes, à commencer par la mienne.
                     Jamais mon charme ne m’avait fait défaut. Jusqu’à ce jour, j’étais toujours parvenu
                     à glisser entre les doigts de mes assaillants telle une anguille et à les laisser
                     là, ébahis et tout énervés de leur maladresse. Mais cette situation différait des
                     autres en ce qu’elle me plaçait devant mes maîtres et, sans que je connusse leur identité
                     en entrant dans la pièce, je devinais que mon destin allait s’y jouer. C’était un
                     de ces jours que vous gardez en mémoire, avec la satisfaction d’une prestation réussie
                     ou la frustration de ne pas avoir été à la hauteur. Aussi me voyais-je contraint de
                     dominer une certaine nervosité. Ils s’interrompirent enfin et me dévisagèrent sans
                     gêne, comme s’ils venaient de remarquer ma présence.
                  

                  
                   Stephanos Skouloudis s’était installé dans le fauteuil de gauche. Il me sourit partiellement,
                     avec l’expression du diable qui triomphe. Il affichait le même air que la veille,
                     bienveillant et un peu flottant. Je me dis qu’il en gratifiait la terre entière et,
                     par conséquent, qu’il était prêt à vous écraser à tout moment. Il se redressa et l’homme
                     qui lui faisait face fit de même.
                  

                  
                  Ce drôle d’individu m’adressa un salut à l’accent déroutant. Malgré les nombreuses
                     nationalités que j’avais côtoyées jusque-là, jamais je n’avais rencontré d’hommes parlant ainsi. On me le présenta
                     sous le nom de Thorsten Nordenfelt, armateur suédois. Âgé d’une trentaine d’années,
                     la silhouette élancée, il flottait dans sa redingote, et même son gilet de soie peinait
                     à s’ajuster à son corps mince et trop allongé. Son visage jovial était entouré de
                     favoris exubérants qui semblaient vouloir s’enfuir de tous côtés. Ses cheveux, si
                     frisottés qu’ils auraient plus naturellement orné la tête d’un Nègre que celle d’un
                     Suédois, se séparaient de part et d’autre d’une raie sagement peignée. La détermination
                     qu’on lisait dans ses grands yeux bleus contrastait avec la douceur enfantine de sa
                     face ronde.
                  

                  
                  Enfoncé dans le canapé tel un pacha, dominant la pièce de sa stature imposante et
                     de sa position centrale, le troisième homme, l’Anglais, ne s’était donné la peine
                     ni de se lever ni de me tendre la main. J’étais le plus jeune, lui le plus âgé et,
                     si je n’en avais pas pris conscience à la seule autorité de ses rides sévères, son
                     attitude ne m’aurait laissé aucun doute. J’avais fait un pas vers le canapé, seul
                     endroit où je pouvais prendre place, sous réserve qu’il daignât se déplacer un tant
                     soit peu. Refusant de me caler sur une fesse entre lui et l’accoudoir, et refusant
                     d’endosser le rôle de subordonné, je me tins debout et soutins son regard d’acier.
                  

                  
                  « Je serais navré d’avoir à m’asseoir sur vos genoux », finis-je par dire.

                  
                  Skouloudis rit, Nordenfelt sourit, mais l’Anglais conserva son masque glaçant. Sa
                     physionomie, réduite à des caractéristiques strictes et fonctionnelles, échappait
                     à toute description romanesque. Des cheveux bruns coupés court, pas de moustache,
                     pas de barbe, ni beau ni laid, ni mince ni gros. La quarantaine passée, d’un maintien rigide, signe d’une longue occupation militaire,
                     il arborait un frac coupé à la perfection et le nœud de soie qui enserrait son cou
                     l’obligeait à porter la tête haute. Même assis, alors que vous étiez debout, il vous
                     dominait de son mépris monumental. Ses yeux déçus vous désapprouvaient en tout : le
                     discrédit était jeté sur votre présence et sur votre existence même. En somme, il
                     avait tout d’un être détestable. Pour compléter son portrait, je dirais qu’il faisait
                     partie de ces êtres qui savent occuper tout l’espace d’une pièce et qu’on ne peut
                     ignorer, qui orientent une conversation et dirigent l’humeur d’une assemblée. Par
                     une inclination masochiste de mon caractère, peut-être, ou bien par goût du défi,
                     je lui portai immédiatement une estime profonde. Voilà le genre d’hommes que j’aspirais
                     à devenir et parmi lesquels je souhaitais évoluer. 
                  

                  
                  M’ignorant toujours, il sortit un cigare de son gilet et, avec une lenteur calculée,
                     glissa sur le canapé jusqu’à me laisser une petite moitié de l’assise. Je m’installai
                     suffisamment près de lui pour qu’il fût gêné dans ses mouvements. Skouloudis me fit
                     servir une tasse de café.
                  

                  
                  « Nous terminions une conversation sur le morcellement des Balkans, me dit-il poliment,
                     avant de se tourner vers les deux autres comme s’il m’avait suffisamment impliqué.
                     L’Empire ottoman perdra prochainement la Bulgarie et la Roumanie…
                  

                  
                  – La Serbie et le Monténégro, ajouta Nordenfelt. 

                  
                  – Les Serbes…, siffla l’Anglais en coupant son cigare. Il n’y a pas plus rebelle qu’un
                     Serbe. Une fois indépendants, ils se retourneront contre les Bulgares, et cela n’en
                     finira jamais. L’Empire ne peut plus contenir des peuples aussi fiers. Les Juifs et
                     les Druzes en son sein se rapprochent du Royaume-Uni, les chrétiens maronites de la France et les orthodoxes de la Russie.
                     Quant aux Arméniens, ils sont prêts à s’allier à n’importe qui pourvu qu’on les sorte
                     de ce corps pourrissant qu’est l’Empire. Seuls les Kurdes sont à peu près sous contrôle.
                     L’Occident a tout intérêt à poursuivre ses opérations de déstabilisation. Ses nouveaux
                     amis sont autant de clients. »
                  

                  
                  Il aspira une bouffée de tabac et recracha la fumée en se calant contre les coussins
                     moelleux. Son bras libre passa au-dessus de ma tête pour retomber sur le dossier du
                     canapé, dont il semblait faire son domaine. Pour montrer que je n’étais nullement
                     gêné, je prélevai une mandarine de la montagne de fruits qui nous faisait face et
                     me mis à l’éplucher soigneusement, tout en dévisageant les trois hommes. 
                  

                  
                  « Quelle agitation, n’est-ce pas ! s’enthousiasma Skouloudis. Tous ces États penchés
                     sur le démantèlement de l’Empire et qui, du même coup, vengent l’oppression et l’obscurantisme
                     vieux de cinq siècles !
                  

                  
                  – Ce n’est qu’une posture commerciale, affirma l’Anglais, si bas que moi seul l’entendis.

                  
                  – C’est le Grec qui est en vous qui parle, plaisanta Nordenfelt.

                  
                  – Détrompez-vous ! Je ne parle pas en Grec mais en ami ! Toutes ces guerres, à toutes
                     les frontières, sont une aubaine merveilleuse pour vous ! »
                  

                  
                  Nordenfelt et l’Anglais acquiescèrent gravement. Un silence s’installa, pendant lequel
                     ils suivirent le mouvement des volutes dans une attitude de recueillement. Soudain,
                     mon voisin se tourna vers moi, semblant se rappeler ma présence.
                  

                  « Monsieur Zaharoff, me demanda-t-il cérémonieusement, si l’on vous proposait, contre
                     une somme convenable, de vendre des armes aux bachi-bouzouks, sachant que la transaction
                     permettrait la victoire de l’Empire sur tous les peuples en révolte, leur massacre
                     et même, tenez-vous bien, la reconquête de la Grèce… Que feriez-vous ? »
                  

                  
                  De ma réponse dépendait mon avenir. L’homme sourit et sa physionomie s’en trouva transformée.
                     Il savait qu’à cet instant je ne souhaitais rien d’autre que d’être adoubé par lui.
                     Je fis en sorte que pas un trait de mon visage ne trahît l’importance que j’accordais
                     à cet enjeu.
                  

                  
                  « Naturellement, je vendrais, répondis-je. Puis je me tournerais vers la Grèce et
                     je leur conseillerais de s’armer au double. »
                  

                  
                  L’homme se détourna de moi, tira une bouffée de son cigare, sembla s’ennuyer un instant
                     et se leva sans un mot. Juste avant de passer la porte, son chapeau à la main, il
                     nous adressa un bref signe de tête et s’en alla.
                  

                  
                  « Eh bien, il me semble que vous lui avez tapé dans l’œil », affirma Skouloudis, après
                     quelques secondes.
                  

                  
                  À mon grand étonnement, rien dans son expression n’indiquait qu’il plaisantât. Au
                     contraire, il se détendit, ses épaules se relâchèrent, et on aurait dit qu’il était
                     soulagé d’avoir accompli une grande tâche.
                  

                  
                  « Thomas Vickers est très particulier, dit Nordenfelt pour répondre à ma perplexité.
                     Croyez-le ou non, son frère est encore plus bizarre. Mais ils iront loin, tous les
                     deux.
                  

                  
                  – Puis-je savoir qui est Thomas Vickers ? » demandai-je à Skouloudis. 

                  Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’à ce stade de la conversation j’ignorais toujours
                     lequel des deux hommes j’étais venu rencontrer. Il porta la main à son front, indiquant
                     par là qu’il fallait imputer ce manquement à son cerveau surmené. Mais bien sûr, où
                     avait-il la tête ?
                  

                  
                  Il m’expliqua que Thomas Vickers et son frère Albert s’étaient hissés en quelques
                     années au sommet de la production d’acier. Leur père, au départ simple fondeur, s’était
                     reconverti dans l’aciérie et leur avait légué une entreprise florissante qu’ils étaient
                     en train de transformer en véritable empire. 
                  

                  
                  « Nous ne serons pas déçus », résuma Skouloudis.

                  
                  Je ne savais pas exactement qui était englobé dans ce « nous » mais j’eus l’intuition
                     que, qui que ce fût, « nous » serions plutôt utiles à Thomas Vickers que l’inverse.
                  

                  
                  Ce n’est qu’à ce moment que Skouloudis jugea nécessaire de me présenter explicitement
                     l’homme dont il m’avait parlé la veille. Thorsten Nordenfelt était lui aussi l’un
                     des grands noms de la production d’acier. Sa société d’équipement naval se développait
                     à une vitesse très satisfaisante et la fameuse Nordenfelt à canons multiples occupait
                     une grande place sur le marché. 
                  

                  
                  À plusieurs reprises, j’avais assisté à des démonstrations de cette machine, à Londres.
                     La version à dix canons avait impressionné tous les spectateurs.
                  

                  
                  « On m’a dit que vous étiez un excellent vendeur, dit Nordenfelt.

                  
                  – Je suis le meilleur, répondis-je.

                  
                  – Vous avez pourtant essuyé quelques démêlés avec la justice, à Londres… Avez-vous
                     été inquiété par votre employeur ou par votre client ?
                  

                  – Par les deux. Ainsi que par les autorités fiscales.

                  
                  – Impressionnant, pour un si jeune homme. Qu’en reste-t-il ?

                  
                  – De toute l’affaire, je suis sorti blanchi.

                  
                  – Un arrangement judiciaire ?

                  
                  – Un arrangement personnel. »

                  
                  Nordenfelt réprima un sourire et se tourna vers Skouloudis qui, à son tour, me présenta
                     une mine réjouie.
                  

                  
                  « Monsieur Zaharoff, je recherche un représentant pour les Balkans, reprit le Suédois.
                     Quelqu’un qui soit tour à tour discret et effronté, qui ait une solide connaissance
                     de la région et qui en parle les différentes langues. Jusque-là, cela vous correspond
                     assez bien. Enfin, je cherche quelqu’un qui place le commerce au-dessus de tout, sans
                     que cela puisse porter atteinte à la loyauté qu’il doit à son patron. »
                  

                  
                  Il s’arrêta, se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et m’interrogea du regard.
                     Tout son buste était tendu vers moi et j’y vis le signe qu’il avait déjà pris sa décision.
                  

                  
                  « Le commerce est ma religion, répondis-je. Quant à ma loyauté, elle s’achète à prix
                     raisonnable, comme celle de tout salarié. »
                  

                  
                  Sitôt l’entretien clos, le Suédois se leva d’un bond et nous salua cérémonieusement.
                     Stephanos Skouloudis et moi restâmes seuls face à la montagne de fruits. Il cueillit
                     quelques grains de raisin et me regarda longuement en les faisant jouer comme des
                     billes entre ses doigts. Je brisai le silence et le remerciai de cet entretien qui,
                     je n’en doutais pas, allait m’ouvrir de vastes perspectives. 
                  

                  
                  « Plus vastes que vous ne l’imaginez », me répondit-il en faisant éclater un grain
                     de raisin sous ses dents. 
                  

                  
                  Un petit chef de quartier, un caïd pressé ou un trafiquant de pacotille lui aurait baisé les pieds et se serait répandu en actions
                     de grâce pour lui avoir mis le pied à l’étrier. Conscient que rien n’est jamais gratuit
                     et refusant de me poser en vassal, j’optai pour la sobriété et le remerciai d’un sourire
                     complice, me hissant sur un pied d’égalité.
                  

                  
                  « Au vu de votre ascension fulgurante, me dit-il d’un ton plus austère, je ne doute
                     pas que vous serez un jour en mesure de nous rendre de grands services. »
                  

                  
                  J’acquiesçai. Un nouveau pacte était scellé.

                  
                  Le lendemain, on m’apporta le contrat qui me lierait à Nordenfelt et qui portait mention
                     d’une rémunération au taux de un pour cent sur les ventes d’acier et d’armes pour
                     l’ensemble des territoires balkaniques. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            X.

               
               
                  Vertus de l’égoïsme

               

               
               
                  Il est un comportement que l’on retrouve souvent, dans le secteur de l’armement, et
                     peut-être dans celui des affaires en général : l’égoïsme. Je considère ce trait de
                     caractère comme une vertu. L’égoïste a tout juste ce qu’il faut de psychologie pour
                     traiter l’autre de la manière qu’il aimerait qu’on le considérât. Aspire-t-il à la
                     tranquillité ? Il l’accorde en prévision, ou en retour. De l’autonomie, de la confiance,
                     de la force d’initiative ? Il peut en faire preuve, tout autant. L’égoïste n’est pas
                     bavard, et c’est l’action qui détermine sa vie. Il ne s’étale pas, il aime l’espace,
                     et le confort est sa modalité. Quelle relation agréable que celle de deux êtres liés
                     entre eux par leurs égoïsmes respectifs ! Ce n’est que lorsque l’égoïste est en réalité
                     un égocentriste qu’il prend sans donner et rompt un équilibre fragile. Temps, attention,
                     discours, et finalement argent, partent avec lui en fumée. 
                  

                  
                  Le respect mutuel qui caractérisait ma collaboration avec Thorsten Nordenfelt tenait
                     sur ce principe qu’il était aussi égoïste que moi. Ce partenariat fut donc des plus
                     fructueux, chacun veillant soigneusement à son intérêt propre et entretenant de fait
                     celui de l’autre. 
                  

                  En ces années qui menèrent à la Grande Guerre, l’Empire ottoman était tout à nous.
                     Le gouvernement du sultan poursuivait le développement de son réseau ferroviaire et
                     les anciens vassaux, devenus indépendants, s’initiaient à leur tour à la construction
                     des rails, condition sine qua non de l’entrée d’un État dans la modernité. L’acier
                     inondait la région. C’est moi qui le fournissais, plaçant Nordenfelt devant Vickers
                     et Krupp.
                  

                  
                  Je commençai à faire fortune grâce aux rails. Je continuai de m’enrichir grâce aux
                     canons multiples de Nordenfelt. Grâce à la liberté totale qui m’était laissée, je
                     devins de plus en plus riche, d’autant que je n’étais pas tenu de limiter mes services
                     à la société Nordenfelt. Qui se contenterait de un pour cent quand il sait qu’il peut
                     gagner cinq fois un pour cent ?
                  

                  
                  Un courtier est un intermédiaire qui vend un produit qui ne lui appartient pas à un
                     autre intermédiaire qui achète le produit avec de l’argent qui ne lui appartient pas.
                     Étant établi qu’au moment de la transaction les deux agents perçoivent chacun un pour
                     cent de commission, ils ont donc tout intérêt à effectuer le plus de transactions
                     possible. 
                  

                  
                  Le client vient-il à manquer d’argent ? Peu importe ! Les deux agents s’entendent
                     pour trouver une solution. Et cette solution a pour nom le prêt. Une troisième entité
                     s’invite alors dans ce marché : la banque. Et voici trois parties qui, toutes, ont
                     intérêt à ce que la transaction se réalise. Pour le courtier, ce n’est plus uniquement
                     un pour cent de la part du vendeur, c’est en plus un pour cent de la part de la banque.
                     Un client qui n’a pas d’argent et qui se voit contraint d’emprunter à la banque est
                     donc plus intéressant qu’un client qui paie comptant. Si l’on ajoute à cela la nécessité pour
                     la banque de sécuriser la dette, par les services d’un autre acteur du marché que
                     l’on nomme l’assureur, l’on commence à comprendre que l’expansion de certaines fortunes
                     n’a pas de limites. Cette mécanique amusante était puissamment à l’œuvre dans l’Empire
                     ottoman. À moins d’avoir été convié à la table des négociations, il est difficile
                     d’appréhender avec des chiffres ce que la modernisation d’un État, qui passe par sa
                     reconstruction, qui elle-même passe par sa destruction à la suite d’un conflit armé,
                     a de monstrueusement lucratif. 
                  

                  
                  Devenu un homme d’affaires incontournable et rompu à ces méthodes, je me rapprochai
                     tout naturellement des Rothschild à l’époque où ils voulaient investir dans le rail
                     grec. Skouloudis m’assura une grande part du marché de l’acier pour le pays, et comme
                     la Grèce, sans argent, devait recourir à l’emprunt, je ne cessai de prospérer.
                  

                  
                  Enfant déjà, je tenais en haute estime la lutte pour posséder quelque bien que ce
                     fût comme une marque de volonté sans faille, bien plus d’ailleurs que les agréments
                     que la possession m’apporterait. Mais de l’objet lui-même, il n’était jamais question.
                     La quête et la fructification seules m’importaient pour me lancer ensuite dans une
                     quête plus vaste, plus longue, et cela n’avait pas de fin. Devenant moi-même possédé,
                     non plus par la seule idée du combat, mais par un esprit tout entier tourné vers la
                     conquête, je voulais posséder pour posséder plus encore. J’étais atteint de cette
                     terrible pathologie qui ternit l’humanité, ignorant qu’elle est son plus grand ennemi,
                     la cupidité. Ce moteur, si puissant, ne connaît pas d’obstacles et c’est grâce à lui
                     que j’acquis une position indiscutable dans la société. Couplée avec l’instruction et l’expérience, la cupidité peut soulever des montagnes.
                  

                  
                  Instinctivement, j’appliquai une autre règle fondamentale des affaires en cultivant
                     la diversification.
                  

                  
                  Trop jeune pendant la construction du canal de Suez, je ne laissai pas passer ma chance
                     lorsque j’eus vent du projet de construction de celui de Panama. J’acquis des parts
                     dans la société Vicat, qui était alors la Compagnie générale des ciments de Grenoble.
                     De scandale en scandale, de report en report, il arriva finalement un jour où la construction
                     démarra. Les quelques sacs de ciment que j’avais achetés participèrent à la consolidation
                     du monstrueux édifice qui, en séparant les deux Amériques, offrit au commerce international
                     une nouvelle dimension. En parallèle, j’investis dans le pétrole de Pennsylvanie ainsi
                     que dans le développement du téléphone en Grèce. Ma prospérité accompagnait la modernité.
                  

                  
                  Je suis tenté de passer sous silence mon deuxième mariage, tant il fut anodin dans
                     mon parcours sentimental. Mais sans doute cet événement est-il représentatif du peu
                     de cas que je faisais de la plupart des femmes qui ont croisé ma route. L’Américaine
                     fortunée que j’épousai en secondes noces m’offrit les moyens d’investir dans l’immobilier,
                     au Texas. Je me trouve dans l’incapacité de m’étendre plus longuement sur le sujet,
                     n’ayant gardé de cette brève relation que des souvenirs liés à la spéculation qu’elle
                     m’a permis de pratiquer. Bois, pétrole, coton, trains Pullman ainsi que United Fruit
                     du Venezuela, et red rubber du Pérou ! Les États-Unis, avec leurs États vassaux, constituaient un marché boursier
                     à ciel ouvert et, s’ils n’achetaient pas de produits Nordenfelt, ils offraient tout de même d’immenses opportunités pour un homme de bonne volonté. 
                  

                  
                  Comment être pauvre en Amérique ? me demandais-je. On y spéculait sur tout. Le territoire
                     était vaste, les ressources s’annonçaient inépuisables, et l’esprit d’entrepreunariat
                     dominait. Les rêves des jeunes gens n’avaient pas de limites, là-bas, et l’on se demandait
                     comment des idées socialistes pouvaient germer malgré tout, dans une usine ou une
                     autre, dans l’esprit étriqué de quelque immigrant. Au cœur de ce monde neuf, entraînée
                     par la volonté, l’engagement et la détermination de ces hommes courageux, l’histoire
                     du pays s’écrivait au présent. S’il fallait pousser les murs pour se faire de la place,
                     se priver pour mieux grandir le lendemain, travailler dur pour que sa progéniture
                     parte d’un peu moins loin que soi-même, on ne rechignait pas. On n’avait pas le droit
                     d’être pauvre, en Amérique. L’ambition était obligatoire, elle faisait partie du serment
                     à prêter avant de fouler le sol du pays. Ah, si j’avais été américain, aurais-je mieux
                     réussi ? Du moins ai-je le sentiment que l’on m’aurait moins dénigré. Là-bas, celui
                     qui s’investit, celui qui prend des risques, celui qui ose s’arroge tous les biens
                     et récolte la gloire en prime. Ici, sur le Vieux Continent, on ne me laisse que l’infamie.
                     Je ne crie pas à l’injustice. J’ai suivi ma voie.
                  

                  
                  Lors de ma première rencontre avec Thomas Vickers, durant laquelle il avait évalué
                     ma morale en me soumettant un cas de conscience, je n’imaginais pas que la réalité
                     me mettrait à l’épreuve aussi rapidement.
                  

                  
                  Quelques années après le conflit qui opposa la Russie à l’Empire ottoman, Skouloudis
                     vint un jour me trouver pour me demander si les avancées navales de Nordenfelt avaient de quoi renforcer la flotte grecque. Je lui assurai que la société Nordenfelt
                     proposait exactement ce dont la Grèce avait besoin, c’est-à-dire des sous-marins.
                  

                  
                  Personne n’avait à savoir que ces engins en étaient encore à un stade expérimental.

                  
                  Quand j’annonçai au Suédois que nous avions un premier client pour son sous-marin
                     à vapeur, il s’affola. 
                  

                  
                  « Avez-vous perdu la tête ? me demanda-t-il.

                  
                  – Nullement. 

                  
                  – Mais les essais ne sont pas terminés ! Il faudra encore des mois avant de pouvoir
                     livrer ce sous-marin ! Ne signez pas tout de suite !
                  

                  
                  – C’est déjà signé. Le ministre de la Marine a commandé deux sous-marins. »

                  
                  Rongé par l’angoisse de ne pouvoir honorer le contrat, Nordenfelt perdit le sommeil
                     durant plusieurs nuits. Preuve qu’il ne fallait pas tant s’en faire, les sous-marins
                     furent livrés à temps au gouvernement grec. 
                  

                  
                  Sans grande surprise, ils coulèrent le lendemain de leur arrivée au Pirée. Les Grecs
                     savaient que les engins n’étaient pas au point. Mais cela n’avait pas d’importance.
                     Leur intention n’était pas d’acquérir une machine de guerre mais d’entrer dans le
                     cercle très restreint des belligérants à prendre en considération. Pour le reste,
                     il ne s’agissait que de simples détails techniques.
                  

                  
                  D’ailleurs, personne n’apprit que les sous-marins étaient défaillants. Et les Turcs
                     moins que quiconque, car mon opération suivante, dont je suis aujourd’hui encore très
                     fier, et qui fut à l’origine de la légende du « système Zaharoff », consista en une
                     transaction similaire avec le ministre de la Marine ottoman.
                  

                  « Savez-vous que les Grecs s’arment pour une guerre navale sans précédent ? Ils pensent
                     avoir une longueur d’avance. Mais nous pouvons vous aider… »
                  

                  
                  Les Ottomans achetèrent également deux sous-marins et bénéficièrent par la même occasion
                     d’un développement formidable, dont Nordenfelt ne cessait de s’enorgueillir. Il s’agissait
                     en effet des premiers sous-marins capables de lancer des torpilles en immersion. Ce
                     fut, hélas, un nouvel échec technique. Les sous-marins explosèrent au bout de quelques
                     essais dans le Bosphore. 
                  

                  
                  Cela ne m’empêcha pas d’en vendre à la Russie, inquiète de l’avance prise par l’Empire
                     ottoman. À ce dernier, j’offris en guise de compensation un prix d’ami sur la transaction
                     suivante.
                  

                  
                  Je devins rapidement une référence, dans ce système de ventes multipartites, qui ne
                     tarda pas à prendre mon nom. Pourtant, la vente de la même arme à deux ou plusieurs
                     nations ennemies était une pratique courante, et en matière d’armement, les frères
                     Vickers ne m’avaient pas attendu pour participer à l’escalade des commandes. La société
                     Krupp, elle aussi, était experte en la matière.
                  

                  
                  Thorsten Nordenfelt, pour me témoigner sa reconnaissance, me proposa des parts dans
                     sa société. Dans le même temps, Thomas Vickers, le bloc de glace anglais qui m’avait
                     jaugé d’un œil expert, commença à me courtiser.
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                  Envie

               

               
               
                  Pilar, mon trésor ibérique, ma machiavélique maîtresse, était alors entrée dans ma
                     vie. La fréquence de nos rencontres était facilitée par mes nombreux déplacements
                     à travers l’Europe. Pour que nous ayons l’impression de constituer un ménage, j’acquis
                     un domaine près de Londres, non loin de l’une des usines Nordenfelt. La passion de
                     Pilar pour les fleurs la poussait à venir régulièrement, afin de surveiller l’entretien
                     que j’accordais à ses plants. Que ne fus-je pas une rose, entre ses doigts blancs !
                     Mon existence eût été plus sereine. Son amour pour moi, que je me suis efforcé de
                     mériter toute ma vie, me mettait régulièrement à l’épreuve. Adolescente à notre rencontre,
                     elle m’avait connu puissant et elle tenait à ce que nos positions sociales respectives
                     conservassent le même écart. Et maintenant qu’elle était duchesse, assise sur une
                     cassette confortable, et qu’elle évoluait parmi la famille royale espagnole, je me
                     trouvais face à un défi de taille. Il m’était interdit de ne pas suivre une croissance
                     exponentielle. 
                  

                  
                  Elle avait pour ma carrière des rêves démesurés et, dédaignant mes intuitions et mes
                     réflexes, qu’elle jugeait grossiers, elle me prodiguait des conseils dignes de Mazarin. Elle m’exhortait à laisser s’exprimer mes élans mégalomanes. Sans Pilar,
                     la paranoïa qui a accompagné mon expansion aurait peut-être empêché cette débauche
                     de luxe. Mais les trafics par lesquels j’exerçais mon influence ne l’intéressaient
                     guère. J’aimais la discrétion, elle voulait de l’or, et il fallait que tout le monde
                     vît en quelle quantité elle en disposait.
                  

                  
                  « Bim chéri, ne t’engage pas tout de suite avec Vickers, me dit-elle, un jour qu’elle
                     passait à Bexley. Il est trop puissant, il t’étouffera. Tu peux encore grandir. Il
                     y a cet Américain que tu admires tant, celui dont tu m’as raconté qu’il bricolait
                     des pièges à souris, enfant…
                  

                  
                  – Hiram Maxim. »

                  
                  J’avais suivi l’introduction de la mitrailleuse Maxim sur le sol africain avec une
                     jalousie mordante. On la célébrait comme un formidable accomplissement, comme un progrès
                     indéniable pour l’humanité. Je supportais mal de ne pas être l’initiateur de sa diffusion.
                     Ses six cents coups par minute et son système de refroidissement avaient de quoi impressionner.
                     Deux ans auparavant, Hiram Maxim avait réussi à convaincre le grand explorateur Stanley
                     de sa force de dissuasion. Stanley en avait embarqué un prototype lors de sa dernière
                     expédition. Dans la brousse congolaise, l’enfer d’acier s’était déchaîné sur les cannibales
                     récalcitrants et le monstre Maxim s’était fait un nom.
                  

                  
                  Hiram Maxim était à mes yeux l’un des plus grands inventeurs du siècle et, à ma plus
                     grande frustration, il me tournait le dos.
                  

                  
                  « Le problème, avec Maxim, dis-je à Pilar, est qu’il vend ses armes lui-même. »

                  Elle me jeta un de ses regards provocants, où perçait le mépris. Allongée sur le divan,
                     dans une pose lymphatique dont elle seule possédait le secret, elle prenait des allures
                     de chat. Par un geste sec, elle fit claquer son éventail et feignit de se désintéresser
                     de moi. De sa main gauche, elle agitait l’accessoire avec la cadence d’un métronome
                     emballé. De l’autre, elle me caressait le front avec une langueur calculée, les lèvres
                     entrouvertes sur une promesse hors de propos. Pilar présentait constamment deux aspects
                     de sa personnalité. Bien aguerri qui pouvait déceler sa nature profonde.
                  

                  
                  « Ce n’est pas compliqué, dit-elle finalement d’une voix lasse. Tu n’as qu’à lui montrer
                     qu’il n’est pas bon vendeur. A-t-il un penchant pour l’alcool ? Pour les femmes ?
                  

                  
                  – J’en doute. Il est aussi droit qu’un canon de douze livres.

                  
                  – Sa machine peut bien être la plus ingénieuse du monde, elle n’est pas infaillible.
                     Surtout si on l’aide à s’enrayer. Non ? »
                  

                  
                  Le temps de me figurer le visage défait de mon concurrent, je protestai mollement
                     contre l’incorrection de la stratégie que suggérait Pilar. 
                  

                  
                  « L’honnèr et lé profit né couchent pas dans lé même lit, espagnolisa-t-elle. C’est
                     Miguel dé Cervantès qui l’a dit. »
                  

                  
                  J’acquiesçai, amusé, comme chaque fois qu’elle exagérait son accent.

                  
                  « Et moi, l’honnèr, ié l’ai déià par mon nom, poursuivit-elle. Alors dans mon lit,
                     ié né vé rien d’autre qué lé profit. Y tu, mi amor. » 
                  

                  La démonstration que devait faire Maxim de sa mitrailleuse avait lieu quelques semaines
                     plus tard en Ligurie, devant le duc de Gênes. Exceptionnellement, il envoya un associé.
                     J’y allai pour présenter les canons Nordenfelt. Mes essais furent brefs, parce que
                     inutiles. Face à la mitrailleuse Maxim, nul ne rivalisait et les contrats étaient
                     probablement déjà en cours de rédaction. Pour faire plier le destin, je parcourus
                     les rues malodorantes des bas-fonds de la ville et m’attachai les services des filles
                     les plus délurées du port de La Spezia. Je les armai de bouteilles de rhum, les envoyai
                     à l’hôtel du représentant de Maxim, et m’assurai qu’elles ne quitteraient pas la chambre
                     de mon rival de toute la nuit. 
                  

                  
                  Le lendemain, il n’y avait personne pour actionner la meilleure arme du monde. L’Italie
                     avait échappé à Maxim. Le point revint à Nordenfelt.
                  

                  
                  La fois suivante, à Vienne, il était question de séduire le ministre de la Guerre
                     austro-hongrois. En ces temps de revendications nationalistes en Serbie et en Bosnie-Herzégovine,
                     un immense marché était en jeu, quasiment acquis à Maxim. Pourtant, là encore, il
                     échoua. Un temps peu clément, une manipulation maladroite, une pièce manquante ? Tout
                     ce que l’on remarqua, c’est que la machine rechigna à entrer en action. 
                  

                  
                  « Elle est totalement surévaluée, appuyai-je à l’oreille d’un chef de cabinet pendant
                     que Maxim se confondait en excuses et justifications.
                  

                  
                  – Vraiment ?

                  
                  – Vraiment : elle manque de fiabilité, exige un entretien constant, une température
                     précise et une grande habitude de manipulation. Hiram Maxim est le seul à la maîtriser. Encore que… »
                  

                  
                  Grâce à un discret et subtil sabotage, la vente n’eut pas lieu. Mais je n’avais fait
                     que la moitié du chemin.
                  

                  
                  « Mainténant, il né té reste plou qu’à sédouire cé iénie », susurra plus tard Pilar
                     à mon oreille.
                  

                  
                  Après avoir laissé échapper l’Empire austro-hongrois, Maxim se tourna vers la Russie.
                     Il voulait conquérir le tsar Alexandre III. Fidèle à l’éthique du marchand de canons,
                     Hiram Maxim passait outre toute contradiction politique. 
                  

                  
                  Sa duplicité m’offrit l’occasion parfaite pour le séduire, lui qui me considérait
                     comme la dernière des crapules. J’avais en effet un atout de taille pour l’amadouer.
                  

                  
                  « Le tsar ne tolère de faire des affaires qu’avec ses coreligionnaires », pensai-je
                     tout haut dans les bras de Pilar, alors que nous profitions du printemps parisien
                     dans mon hôtel particulier de l’avenue Hoche.
                  

                  
                  J’avais eu vent que Maxim, à sa demande de rencontrer le secrétaire d’État à la Marine
                     à Saint-Pétersbourg, avait été vertement éconduit à cause de son athéisme déclaré.
                     Ne pas impliquer Dieu dans ses transactions juteuses, c’était tout à son honneur.
                     Mais rejeter toute foi devant un Russe, quelle maladresse ! Lors d’une seconde tentative,
                     il se présenta comme un athée repenti, désireux de renouer avec les convictions protestantes
                     de sa famille, meilleures garantes de sa droiture d’esprit. Il lui fut demandé de
                     décliner l’identité de ses parents et de ses grands-parents et il récita une liste
                     de prénoms bibliques typiquement puritains : Salomon, Rachel, Abraham, Ruth… L’examinateur,
                     peu familier avec cette culture, décida qu’il y avait là la marque indéniable d’une identité juive. Face aux protestations de Maxim, les
                     Russes hésitèrent. Valait-il mieux qu’il fût juif ou athée ? Peu importait, finalement.
                     On décida que l’une ou l’autre tare faisait de lui un interlocuteur indigne de la
                     sainte Russie.
                  

                  
                  Lorsqu’il fut rentré de Moscou, j’allai le trouver à son bureau londonien afin de
                     lui demander ingénument les raisons de son échec.
                  

                  
                  « Je refuse de jouer les bigots pour vendre des canons, répondit-il, vexé. La machine
                     n’a pas besoin de subterfuge pour convaincre.
                  

                  
                  – Je comprends vos réticences, mentis-je. C’est pourquoi je vous propose mes services
                     pour pénétrer le marché russe. 
                  

                  
                  – Êtes-vous russe ?

                  
                  – Mieux : en plus d’être grec, je suis chrétien orthodoxe et, avant tout, très bon
                     comédien. S’il faut revêtir l’habit d’un ascète, celui d’un prêtre ou se faire passer
                     pour un saint, je le ferai. En Russie, où j’ai déjà signé quelques contrats, on me
                     surnomme prince Vassili ! »
                  

                  
                  Maxim me fixa d’un œil torve, peu sensible à mon enthousiasme.

                  
                  « Le prince Vassili, celui qui obtient tout ce qu’il veut dans La Guerre et la Paix ! m’exclamai-je. Il faut réviser vos classiques, mon ami !
                  

                  
                  – Vous semblez bien sûr de vous. 

                  
                  – Je ne connais pas l’échec. »

                  
                  L’entêté céda et accepta de me confier la transaction. Il savait qu’il y avait toutes
                     les chances qu’elle aboutît. Les succès des armes Nordenfelt dans tout le Commonwealth,
                     en Italie, en Uruguay, en Espagne, au Portugal, au Brésil ou encore en Roumanie parlaient
                     en ma faveur. 
                  

                  
                  En vérité, l’erreur de Maxim ne résidait pas dans sa profession de foi ratée, mais
                     je me gardai bien de lui indiquer la solution toute simple qui lui avait échappé.
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                  Myrrhe, encens et or

               

               
               
                  Maxim avait naïvement négligé le fait que les Russes pratiquaient la même religion
                     que toutes les autres nations, celle de l’argent.
                  

                  
                  Sous son œil narquois, je sollicitai un entretien avec l’aide de camp de Sa Majesté
                     impériale et, une fois ma demande satisfaite, organisai un voyage pour Saint-Pétersbourg.
                     
                  

                  
                  « Saint-Pétersbourg, alors que tout l’état-major est à Moscou ? s’étonna Maxim. Mais
                     enfin, pourquoi pas Vladivostok, tant que vous y êtes ?
                  

                  
                  – Chacun sa méthode, cher ami, lui répondis-je. Moi, j’aime mêler l’art aux négociations. »

                  
                  Je m’apprêtais en effet à mettre en œuvre une technique personnelle qui avait toujours
                     fait ses preuves. J’avais observé que, pour transformer un acheteur potentiel en client,
                     la plus agréable des techniques consistait à lui faire oublier les raisons professionnelles
                     de ma présence. Il faut l’enchanter, le choyer, le traiter en ami et en privilégié.
                     Il faut lui donner de l’importance, créer l’illusion que l’issue de la rencontre est
                     entre ses mains. Peu importe qu’il soit déjà riche. Les honneurs et les présents ne
                     se refusent jamais. Surtout lorsqu’il est question de faire briller les yeux d’une femme.
                  

                  
                  S’agit-il d’une forme de corruption ? Assurément. Il s’agit d’une forme de corruption
                     qui s’accommode tout à fait du recours traditionnel à la liasse de billets. Mon père
                     m’avait appris cela dès mon plus jeune âge.
                  

                  
                  « Si la personne qui se présente à toi n’est pas l’acheteur, mais un intermédiaire
                     chargé par l’acheteur de trouver la meilleure offre, c’est dans la poche, me disait-il.
                     Le marché se fait alors non pas sur la qualité de ton produit – ils se valent tous
                     – mais sur le montant du bakchich que tu es prêt à investir. »
                  

                  
                  Les bakchichs de mon père n’avaient aucune commune mesure avec les gratifications
                     dont je fis par la suite bénéficier mes partenaires. Contrairement à la vision qu’en
                     ont les honnêtes gens, la corruption est un phénomène inhérent à la logique que le
                     marché impose. Ils y voient le signe d’une perversion et se réjouissent, en lisant
                     le journal, d’apprendre qu’un larron a été épinglé, rassurés par l’idée que la justice
                     triomphe toujours du mal. Ils pensent que le système est, dans l’ensemble, vertueux,
                     et que la minorité canaille se voie toujours matée par la majorité respectable et
                     travailleuse. Mais il ne s’agit pas d’un accident de la profession. La corruption
                     est une nécessité.
                  

                  
                  Si j’ai pu devenir le meilleur des agents, c’est parce que cette pratique m’est aussi
                     naturelle que le fait de respirer. 
                  

                  
                  Il ne suffit pas, pour convaincre la personne que vous avez en face de vous, peu réceptive
                     à vos arguments, de lui glisser une enveloppe dans la main. Cette grossière manœuvre
                     ne fonctionne que dans les souks et dans les boutiques de fourrure des ruelles de
                     Constantinople. Lorsque l’on en vient à la vente de sous-marins, par exemple, une telle maladresse
                     n’aurait pour effet qu’une terrible vexation et marquerait le point final de la discussion.
                  

                  
                  Maxim n’était pas ingénu au point d’ignorer les pratiques du métier. Il ne savait
                     tout simplement pas s’adapter aux circonstances. Il n’avait ni les mots justes ni
                     le sourire approprié. C’était un homme un peu bourru, très habile de ses mains, ingénieux
                     et inventif, mais peu rompu à l’art de la séduction. C’était un Américain des bois.
                     On le prenait tel qu’il était ou on ne le prenait pas du tout. Or, il faut savoir
                     se montrer subtil en toutes circonstances. J’allais lui prouver que personne mieux
                     que moi ne savait user de charme et de subtilité.
                  

                  
                  Nous partîmes donc pour Saint-Pétersbourg, un matin de janvier 1890. J’étais équipé
                     d’une mallette pleine de billets et d’un pesant collier de diamants.
                  

                  
                  C’est en effet dans la ville de la Grande Catherine que se jouait pour la première
                     fois La Belle au bois dormant, ballet composé par un musicien que la maîtresse de l’aide de camp impérial appréciait
                     particulièrement. 
                  

                  
                  Pour affronter le froid cruel de l’hiver russe, je m’étais fait confectionner un manteau
                     d’hermine à la turque qu’au départ de Paris Maxim avait considéré avec amusement.
                  

                  
                  « N’avez-vous pas mis votre manteau à l’envers ? » me demanda-t-il.

                  
                  Je lui expliquai que chez moi, à Constantinople, on portait la fourrure à l’intérieur,
                     car c’est ainsi qu’elle protège du froid. Il haussa les épaules, persuadé que son
                     caban de feutre lui seyait à merveille et le protégerait des températures négatives. À la descente du train, qui se fit au petit matin d’un jour
                     gris comme la fumée, sous un ciel brouillé par de lourdes gouttes de pluie verglacée,
                     c’est moi qui le considérai avec amusement. Habitué aux rigueurs de l’hiver russe
                     et emmitouflé dans mon manteau et mes gants de renard, je jetai un œil à mon camarade
                     et ravalai aussitôt toute moquerie. Maxim était bleu. Des larmes givrées perlaient
                     à ses cils et son souffle s’échappait de ses narines à gros nuages de vapeur, rappelant
                     la puissance de vie d’un cheval des steppes. Mais du cheval des steppes, il n’avait
                     pas l’aisance, tétanisé dans son corps en forme de quille, les bras croisés, les mains
                     réfugiées sous ses aisselles, n’osant faire un geste de peur de subir la morsure du
                     froid jusque dans ses derniers replis. Je fis ouvrir une de mes valises pour lui donner
                     une pelisse de vison. Il me sut gré de ne pas lui infliger de commentaire. 
                  

                  
                  Le soir de notre arrivée à Saint-Pétersbourg, une voiture nous conduisit au théâtre
                     Mariinsky, où la loge principale nous était réservée. Maxim, dont le scepticisme avait
                     été exacerbé par le froid et la fatigue, me fixa de ses yeux d’écureuil. Il se sentait
                     relativement à l’aise, à cette étape de notre séjour, et je m’en étonnais. Sa veste
                     de satin blanc à jabot lui donnait un air endimanché et le rendait visible à mille
                     lieues. 
                  

                  
                  « Votre aide de camp doit être sacrément décoré pour que nous bénéficiions de cette
                     place de choix. Pourtant, il est bien jeune, d’après ce que vous m’avez dit.
                  

                  
                  – Aux âmes bien nées… »
                  

                  
                  Le regard flou de mon camarade ignare erra quelque part derrière moi. Puis il hocha
                     la tête d’un air résigné et porta son attention sur les détails du plafond doré. Quand
                     je lui précisai que notre contact était un cousin de l’empereur, il mima un respect
                     profond, mains ouvertes vers le ciel clément. 
                  

                  
                  Le spectacle avait commencé lorsque Sergeï Mikhailovitch et son secrétaire prirent
                     place à côté de nous. Les présentations furent suivies d’une chaleureuse poignée de
                     main et, pour Sergeï et moi, d’une accolade prolongée. Puis Sergeï, le doigt sur la
                     bouche, nous invita à nous concentrer sur la scène, à la surprise de Maxim.
                  

                  
                  « N’allons-nous donc pas parler de nos affaires ? me demanda-t-il, suscitant sans
                     le remarquer l’amusement de nos amis russes.
                  

                  
                  – Nous le ferons durant le dîner, mon ami. 

                  
                  – Mais à quelle heure allons-nous donc dîner ? »

                  
                  La panique perçait dans sa voix.

                  
                  « Profitez de l’instant, lui conseillai-je. En ce moment même, sous vos yeux, se joue
                     le spectacle de l’âme russe en mouvement. Observez cette gracieuse fleur des dieux !
                  

                  
                  – Où ça ?

                  
                  – Mais là, devant vous, la princesse Aurore ! »

                  
                  Il témoigna d’un enthousiasme mitigé pour la jolie petite que je lui désignais et
                     en qui il ne voyait, en cet instant précis, qu’un contretemps avant l’assouvissement
                     de sa faim. Pour éviter tout commentaire désobligeant, susceptible de déclencher un
                     incident diplomatique, je lui précisai que la jeune danseuse n’était autre que la
                     maîtresse de Sergeï. Maxim, en bon Américain des bois, hocha la tête d’un air entendu,
                     puis croisa les bras et étouffa un bâillement. La bouche refermée sur un sourire niais,
                     il me lança le regard mouillé de sommeil d’un nourrisson. D’un discret coup de coude
                     dans les côtes, je tentai de l’intéresser au ballet. Mais il ne tarda pas à s’effondrer de fatigue et, lorsque le maléfice de
                     la fée Carabosse se mit en action afin d’entraîner Aurore à sombrer elle aussi dans
                     un sommeil centenaire, sa bedaine tremblotait aux soubresauts de ses ronflements.
                     Tandis que, sans le savoir, il était à l’unisson de l’infortunée princesse, les Russes
                     pleuraient à chaudes larmes.
                  

                  
                  C’est alors que j’avisai en haut de la salle, dans les gradins les moins cotés, un
                     visage juvénile aux joues encore gonflées de chair tendre qui contrastaient avec la
                     calvitie de son crâne rond, à la barbe courte et aux yeux globuleux fixés sur moi.
                     Il ne détourna pas le regard quand je m’en aperçus. Je cherchai à droite puis à gauche
                     si un autre que moi était l’objet de son attention, mais ce n’était pas le cas. Le
                     jeune homme m’observait sans détour, un cure-dent entre les lèvres, artifice qu’utilisent
                     les étudiants russes pour faire croire qu’ils sont en train de digérer un bon repas
                     alors qu’ils sont sans le sou. Je profitai du somme de Maxim et de l’émotion de mes
                     amis russes pour me lever et, toujours sous le regard insolent du jeune homme, pour
                     m’éclipser.
                  

                  
                  Je me rendis au bar, où je commandai une coupe de champagne. Je coupai un cigare et
                     l’allumai. Avant que j’eusse expiré la première bouffée, l’individu se trouvait devant
                     moi, un verre à la main, et me détaillait des pieds à la tête avec une hardiesse provocante.
                     Dans toute autre situation, mon premier élan m’eût poussé à lui demander des comptes,
                     mais il était parvenu à éveiller ma curiosité. Pour une raison que je ne m’expliquais
                     pas, son assurance et ses gros yeux myopes me le rendaient sympathique. Il ne devait
                     pas avoir plus de vingt ans. Sa veste de feutre tombait mal sur ses épaules et laissait voir quelques traces d’usure aux coudes, le
                     nœud de son col bâillait et ses chaussures avaient perdu leur lustre. Il tenait à
                     la main un verre de kvas, l’alcool des petites gens, et tournait le verre entre ses doigts comme s’il se fût
                     agi d’une liqueur précieuse bien supérieure au champagne qu’on m’avait servi. 
                  

                  
                  « Je tenais à vous rencontrer, me dit-il sans autre forme d’introduction. Il est probable
                     qu’à l’avenir nous ayons à collaborer sur divers dossiers. »
                  

                  
                  J’aime l’assurance de la jeunesse. La vue de cet étranger sans moyens, dressé devant
                     moi avec la confiance d’un général, certain de son attrait malgré sa laideur, son embonpoint
                     et sa calvitie précoce, me conquit. Peu m’importait la façon dont il m’avait trouvé
                     ou qui l’avait envoyé. Déjà, je savais qu’il avait raison et que le destin nous mettrait
                     de nouveau en présence par la suite. 
                  

                  
                  « En quoi pensez-vous m’être utile ? lui demandai-je.

                  
                  – Je suis journaliste.

                  
                  – Il en faudrait plus que cela pour éveiller mon intérêt.

                  
                  – Savez-vous que la danseuse qui incarne Aurore… »

                  
                  Je le coupai dans son élan. La relation entre la ballerine et l’aide de camp de l’empereur,
                     Sergeï Mikhailovitch, n’était pas le secret le mieux gardé du pays. 
                  

                  
                  « Savez-vous que la danseuse qui incarne Aurore, insista pourtant le jeune homme,
                     est l’ancienne maîtresse de l’empereur et qu’elle a gardé avec lui d’excellentes relations ? »
                  

                  
                  Cela, je l’ignorais. Le garçon aux yeux de merlan frit m’avait ferré. Je lui demandai
                     son nom.
                  

                  
                  « Je m’appelle Israel Lazarevich Gelfand. Je préfère que vous le sachiez. 

                  – Il y a donc encore des Juifs qui supportent de vivre en Russie ? Vous n’êtes pas
                     rancunier, mon garçon. »
                  

                  
                  Je sus plus tard qu’il ne faisait pas partie de cette espèce d’hommes qui restent
                     attachés à la terre ou à la tradition, mais de ceux pour qui la fin justifie les moyens.
                     Il se trouvait bien encore quelque banquier juif pour financer les investissements
                     du tsar, malgré les exactions subies par la communauté. 
                  

                  
                  Il était petit, plutôt laid, mais son grand front bombé et ses yeux de myope révélaient
                     son intelligence. Il avait surtout, comme j’allais le découvrir bientôt, une formidable
                     capacité à se faufiler dans tous les coins où se tissait un complot. 
                  

                  
                  De retour dans la loge, je retrouvai mes camarades comme je les avais laissés. Les
                     deux Russes avaient le feu aux joues et dardaient un regard fiévreux sur la scène,
                     aussi inquiets que si la princesse Aurore eût réellement été plongée dans un coma
                     sans fin. Maxim ronflait toujours et seul le vacarme des applaudissements, deux heures
                     plus tard, le tira de sa sieste.
                  

                  
                  « Quel délice, cette Aurore ! commenta-t-il avec aplomb en s’extirpant de son siège.

                  
                  – N’est-ce pas ? confirmai-je avant de me tourner vers Sergeï. Pourriez-vous nous
                     présenter cette talentueuse personne ? »
                  

                  
                  Le Russe ne se fit pas prier. Pour cette âme romantique, la beauté d’une femme était
                     un joyau qu’il fallait faire partager au plus grand nombre. Maxim, tenaillé par la
                     faim, me fusilla du regard mais nous emboîta docilement le pas jusqu’à la loge de
                     la ballerine. 
                  

                  
                  Derrière la petite porte de bois, le tableau qui s’offrait à nous était des plus charmants. Le dos droit, le cou gracile, la jeune femme se tenait
                     face à son miroir, et chacun de ses gestes semblait celui d’un ange. Nous nous trouvions
                     bien balourds, devant cette sylphide. Nous apercevant dans le reflet, elle se leva
                     d’un bond, animée par l’énergie d’une grâce féline. Elle s’offrit aux bras tendus
                     de Sergeï dans un abandon travaillé, dont elle surveilla l’effet du coin de l’œil.
                     Les deux amants tournoyèrent à en perdre haleine, criant de joie, pleurant d’une émotion
                     typiquement slave, comme s’ils avaient été séparés pendant des années. Maxim, qui
                     ignorait que ce spectacle se reproduisait chaque soir avec la même intensité dramatique,
                     rougit d’être le témoin de ces retrouvailles bouleversantes, ce qui ne fit qu’accentuer
                     sa gaucherie. Ses mains cherchaient une fonction qui ne se manifestait pas et il se
                     mit à sourire avec la plus grande concentration. La jeune femme s’arracha des bras
                     de Sergeï et virevolta vers moi. Elle me caressa d’un regard qui avait le pouvoir
                     de provoquer mille guerres.
                  

                  
                  « Basil chéri, le ballet vous a-t-il plu ? me demanda-t-elle sans attendre de réponse.
                     J’ai failli refuser de danser. Le précédent ballet de Tchaïkovski a été un tel four…
                     Oh, mais que m’apportez-vous là ? »
                  

                  
                  J’ouvris grands les bras sur un châle de soie dont le poids l’étonna d’abord. Elle
                     se coula vers moi, docile et charmante, pour m’accorder l’honneur de le déposer sur
                     ses délicates épaules. D’un coup d’œil furtif que je fus le seul à déceler, elle remarqua
                     la rivière de diamants qui l’alourdissait et s’empressa de s’enrouler dedans, m’arrachant
                     des mains les coins brodés.
                  

                  
                  « Oh, Basil, comme je suis heureuse de vous revoir ! Quelle joie, quelle merveille ! susurra-t-elle avant de se glisser langoureusement
                     vers Maxim. Qui est ce grand garçon ?
                  

                  
                  – Dobwy vecheuw, salua Maxim avec le meilleur accent russe qu’il pouvait produire. Menya Zovout Hiram Maxim.
                  

                  
                  – Comme il est amusant ! poursuivit la ballerine en éclatant de rire. C’est formidable,
                     je suis si heureuse ! »
                  

                  
                  Et Maxim se sentit récompensé de son effort. Malgré sa maigre expérience en la matière,
                     il savait qu’en présence d’une de ces femmes un homme se contente d’exister. Peu importe
                     ce qu’elle vous dit et peu importe qu’elle vous méprise ou vous humilie. Lorsqu’une
                     telle femme vous regarde ou daigne vous adresser la parole, vous tenez votre victoire.
                     Vous avez été distingué au milieu de la plèbe.
                  

                  
                  Mon ami américain se rengorgea, rappelant la gestuelle subtile du dindon. Toutefois,
                     sur son front brillant, la marque du doute apparut aussitôt. Il se rendit compte que
                     nous n’avions jusque-là pas prononcé un mot de russe et que tous les échanges se faisaient
                     en français. Plus timide que jamais, il me regarda dans l’attente d’une explication,
                     figé comme un os, les mains serrées sur son chapeau.
                  

                  
                  « Mademoiselle, mon ami Hiram Maxim est l’un des plus géniaux inventeurs de ce siècle
                     et c’est grâce à lui que nous viendrons à bout de la barbarie. Je viens le présenter
                     aux plus hautes personnalités de la grande Russie, en espérant que l’audace de ses
                     trouvailles sera bientôt reconnue par l’empereur lui-même.
                  

                  
                  – Si votre ami peut mettre son talent au service de notre beau pays, nul doute qu’il
                     saura séduire Sa Majesté », fit la jeune femme en inclinant cérémonieusement son beau
                     visage, la main serrée sur le cœur et sur les diamants.
                  

                  Ma première mission accomplie, avec à mes côtés un Maxim affamé et au bord du malaise,
                     nous nous fîmes conduire chez mon ami le procureur, qui tenait son dîner mondain hebdomadaire.
                     Maxim, à qui j’avais peu détaillé le déroulement de notre voyage, mit une application
                     particulière à camoufler son émerveillement devant le luxe qui s’étalait sous nos
                     yeux. Murs tendus de soie bleue, tentures assorties, tableaux de maîtres, meubles
                     aux pieds d’or et de marbre blanc, statues antiques, il n’y avait pas un objet qui
                     ne coûtât une fortune. J’avais toujours en tête que ma mission consistait non seulement
                     à passer un nouveau contrat avec l’armée russe, mais surtout à m’attacher la confiance
                     indéfectible de l’Américain. Alors que nous pénétrions dans la salle à manger, accueillis
                     par une vingtaine de convives attablés et déjà complètement alcoolisés, je lui expliquai
                     qu’en Russie il ne fallait jamais hésiter à parler fort, à manger et à boire plus
                     que de raison, puis à diluer son ivresse dans de grands gestes, au besoin à déclamer
                     des vers et à conter des aventures dont la véracité ne serait mise en doute par personne.
                     Pour être russe, il suffit d’oublier toute mesure, de se grandir et de prendre de
                     la place. Pour être russe, à cette époque, il fallait également, comme je l’ai évoqué,
                     parler français. Maxim, qui ne me croyait pas, salua l’assemblée de son terrible « Dobwy vecheuw ! », provoquant un amusement perplexe. Les femmes pouffèrent avec tendresse et les
                     hommes se délectèrent à l’idée de déniaiser un étranger. Une fête russe peut en effet
                     se révéler aussi violente qu’un dépucelage.
                  

                  
                  L’on s’assit et aussitôt les coupes débordèrent de champagne. Maxim but la sienne
                     d’une traite, espérant se mettre au diapason de ses voisins. On le resservit derechef
                     et jamais plus il ne vit son verre vide. La coutume veut que le convive se sente face
                     à son récipient aussi impuissant que devant le tonneau des Danaïdes. 
                  

                  
                  Le dîner ayant commencé bien avant notre arrivée, la table ployait sous les poulardes,
                     les saumons en gelée, les esturgeons et les cailles rôties. D’un geste fier et généreux,
                     Sergeï invita Maxim à se servir. Malgré son hésitation devant certains plats, l’Américain
                     ne se fit pas prier. Il dévora le contenu de son assiette sous l’œil bienveillant
                     de ses hôtes et, les joues rosies par le plaisir, les remercia d’un sourire glouton.
                     Voyant mon camarade charmé par l’âme slave, j’étais quant à moi fort satisfait de
                     la tournure de notre visite. Il se servit de nouveau et osa cette fois-ci goûter à
                     ce qu’il prit probablement pour de la confiture de myrtilles, ou je ne sais quel autre
                     mets grossier prisé par les gens de sa contrée. Toujours est-il qu’il noya son toast
                     sous une pleine louche de caviar et qu’il entreprit de le tartiner comme du beurre,
                     du plat de son couteau. Les conversations s’interrompirent, le silence se fit glacial
                     et chaque invité, sans retenue, le dévisagea avec effroi. À cet instant déjà critique
                     du festin, Maxim s’étouffa et se mit à tousser. L’on crut que les regards interloqués
                     étaient la cause de cette mauvaise déglutition. Mais, à l’air apeuré qu’il m’adressa,
                     je compris qu’il s’attendait, au moment d’engloutir son toast, à découvrir une saveur
                     sucrée. Or, c’était le goût iodé du caviar qui venait de l’horrifier. Il m’avoua plus
                     tard que la toux avait masqué son envie de tout recracher sur la nappe du procureur.
                     Je lui tapotai gentiment le dos pour l’aider à reprendre son souffle.
                  

                  
                  « Qu’est-ce donc que cette immonde ragougnasse ? me demanda-t-il.

                  – Reprenez donc un peu de champagne, mon ami ! » lui intimai-je pour camoufler son
                     impair.
                  

                  
                  Après le repas, les femmes se dirigèrent vers le salon de musique pour chanter et
                     jouer du piano, tandis que les hommes passaient au fumoir pour profiter de la musique
                     à l’abri des bavardages féminins. 
                  

                  
                  « Quel bonheur, mes amis, quel bonheur ! s’enthousiasma le procureur.

                  
                  – La vie est sublime ! s’exclama un convive.

                  
                  – Elle est divine ! fit un autre.

                  
                  – Nous voici tous ébahis de contentement dans cette demeure illustre, reprit encore
                     un autre avec une emphase accrue, comme si nous nous tenions devant le Sauveur marchant
                     sur les eaux du lac de Tibériade !
                  

                  
                  – Et vous, mon ami, comment vous sentez-vous ? » demanda Sergeï à Maxim.

                  
                  Ce pauvre Hiram, qui ne s’était pas encore habitué au rythme russe, qui ne parlait
                     pas le français et dont le front commençait à prendre une coloration verte, répondit
                     d’une voix sage :
                  

                  
                  « Ochen kwochow. »
                  

                  
                  L’expression signifiait platement que tout allait bien, ce qui, par manque de grandeur,
                     affola l’assemblée. Est-il malade, ou pire, malheureux ? me demanda-t-on, prêt à dégainer
                     les sels pour le ramener à la vie s’il venait à défaillir. Mais on ne sortit finalement
                     que le cognac, en gardant un œil sur l’Américain trop raisonnable. Avisant à temps
                     la boîte de tabac à priser que lui tendait Sergeï, je prévins une nouvelle maladresse.
                     
                  

                  
                  « Ici on ne le chique pas, mon cher, on le prise », lui murmurai-je. 

                  Il se vexa mais, enchanté par la voix cristalline qui nous parvenait de la pièce voisine,
                     il se mit à battre la mesure du bout du pied, visiblement content. Les hommes appuyèrent
                     le chant de la maîtresse de maison et un chœur puissant souligna ses notes sans jamais
                     les étouffer. Quelle beauté, quelle force ! J’oubliai un temps de superviser Maxim
                     et me laissai emporter par la grâce. C’est alors que mon regard fut attiré par le
                     reflet doré d’une icône, dans la bibliothèque. Elle représentait saint Nicolas de
                     Myre, l’évêque qui s’était détaché de toute sa richesse au profit des pauvres. Depuis
                     l’étagère, saint Nicolas m’observait et me perturbait. Il me semblait voir, au-delà
                     de la représentation, un portrait de moi-même. Je n’avais jamais auparavant remarqué
                     la ressemblance entre les traits du saint et les miens. Il me regardait toujours lorsque,
                     à la fin du chant, je m’assis à côté de Sergeï et que je lui tendis une boîte de cigares.
                     
                  

                  
                  « Concernant la proposition que je vous ai faite pour fournir l’armée, lui dis-je,
                     voici de quoi réfléchir sereinement avec le secrétaire d’État. »
                  

                  
                  Sergeï ouvrit la boîte et huma avec délectation le parfum qui s’en échappait. La vue
                     des liasses de billets disposées sous les cigares augmenta son plaisir.
                  

                  
                  « Merci, mon ami, me dit-il en se levant pour me prendre dans ses bras. Sois assuré
                     que je ferai goûter ces cigares à ceux qui le méritent. Notre amitié n’aura pas de
                     fin en ce monde. »
                  

                  
                  À ce stade de la soirée, Maxim était tout à fait amorphe. Soûlé par une prodigieuse
                     quantité d’alcool tout autant que par la manifestation extravagante de sentiments
                     passionnés, il promenait sur les uns et les autres des œillades dont la volatilité trahissait la démission totale de ses réflexes moteurs. Une dispute
                     éclata dans un coin de la pièce et se transforma sans raison apparente, aussi vite
                     qu’elle avait commencé, en serment d’amitié à la vie à la mort. À la russe.
                  

                  
                  « Fripon, crapule, moujik ! éclata l’un des protagonistes. Comme je t’aime ! 
                  

                  
                  – Ah, tu n’es qu’un gueux ! répondit l’autre. Viens dans mes bras ! »

                  
                  Et d’autres amis s’agglutinèrent à eux, les larmes aux yeux, pour sceller le tendre
                     pacte. Maxim, dont une partie du cerveau fonctionnait tant bien que mal, eut un soubresaut
                     et se mit à rire en se tapant des deux mains sur le ventre, à la manière russe. C’est
                     avec une hilarité incrédule que nous accueillîmes son bafouillement :
                  

                  
                  « Ya tibya lyoublyou ! »
                  

                  
                  Et il s’écroula par terre, provoquant un affolement comparable à celui qu’aurait causé
                     l’irruption d’un ouragan. On se mobilisa pour soulever le gros corps et le charger
                     dans la voiture. En quittant le fumoir, je m’étonnai de ne plus voir sur l’étagère
                     l’icône de saint Nicolas. L’avais-je rêvée, en proie moi aussi à la divagation de
                     l’ivresse ? En y repensant aujourd’hui, je me dis que cela n’a pas d’importance que
                     cette représentation ait existé ou qu’elle ait été le fruit de mon imagination paranoïaque.
                     Les signes m’entouraient en tout lieu et chaque apparition, loin de m’affoler, me
                     faisait penser que j’étais, moi seul parmi la foule, digne de l’attention des esprits.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, après avoir pris la mesure de la dimension écrasante de
                     Saint-Pétersbourg, après avoir parcouru la perspective Nevski, visité quelques cathédrales, goûté beignets et pirojki au chou, assisté à un opéra et honoré trois
                     invitations à des banquets de sybarites, nous reprîmes le train pour Paris, d’où nous
                     voyageâmes jusqu’à Londres, où résidait Maxim. 
                  

                  
                  « Quel long voyage entre la Russie et chez moi, gémit l’Américain en posant le pied
                     sur le pont du bateau. Et quel peuple fatigant ! Vivent-ils longtemps, ces gens-là,
                     avec un rythme pareil ? »
                  

                  
                  Ce bref séjour d’affaires avait épuisé Maxim. Mais son visage rayonnait d’une joie
                     propre à l’accomplissement d’une mission difficile, une joie toute russe, aussi démesurée
                     que la crise de goutte qui le terrassa durant plusieurs jours après notre retour.
                  

                  
                   « Basil Zaharoff, je dois dire que vous m’avez impressionné, continua-t-il. Vous
                     vous comportez chez eux, et partout ailleurs, dit-on, comme un poisson dans l’eau.
                     Vous êtes chez vous partout. Le marché est à vous. » 
                  

                  
                  Bientôt, la Russie commanda cinquante mitrailleuses Maxim et acheta le brevet pour
                     développer ses propres armes au sein des usines Putilov. Notre collaboration, des
                     plus étroites, ne connut de remous qu’avec la révolution.
                  

                  
                  Le formidable conflit qui opposa la Russie au Japon en 1904 me permit de vendre à
                     la fois des mitrailleuses Maxim et des canons Vickers. Je vendis ces derniers aux
                     deux belligérants. Il n’y a pas meilleur moyen pour s’assurer d’être dans le camp
                     des vainqueurs. La Mandchourie valait-elle les cent cinquante mille morts et les deux
                     cent quatre-vingt mille blessés occasionnés par le conflit ? Pour nous, marchands,
                     cela ne faisait aucun doute. Pour le Japon non plus. L’honneur et la terre méritaient
                     bien une hécatombe. Les barbares jaunes pouvaient-ils donc mater ces hommes des steppes qui se prétendaient européens ? s’étonna-t-on en Europe. Pour
                     la première fois, les belligérants étaient équipés d’armements modernes qui permirent
                     une escalade de destruction. C’était un avant-goût de ce qui allait traumatiser les
                     soldats dix ans plus tard. 
                  

                  
                  Voyant que Hiram Maxim m’avait confié la vente de ses produits, Thomas Vickers voulut
                     s’assurer de mon appui pour le jour où il avancerait ses pions vers une fusion éventuelle.
                     Il m’accorda donc des pourcentages plus avantageux. 
                  

                  
                  Je pus ainsi offrir à Pilar une première villa sur la Côte d’Azur.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XIII.

               
               
                  Du plomb à l’or

               

               
               
                  Je m’étais hissé juste à temps au niveau des acteurs influents du marché de l’armement.
                     Le dernier acte des guerres de colonisation allait se jouer. 
                  

                  
                  Je n’ai jamais mis un pied en Afrique et je remercie le ciel de ne m’avoir pas fait
                     naître nègre. Sans doute faut-il avoir, dans une vie antérieure, fauté mille fois
                     et mille fois refusé la repentance pour naître si loin du bonheur, dans la brousse
                     de l’humanité.
                  

                  
                  À cette époque, si prospère, si fertile et si douce pour l’Europe, aveuglé par mon
                     succès grandissant, je me plaisais à penser que j’étais favorisé par le destin. J’avais
                     la chance de vivre dans les plus somptueux hôtels de Londres ou de Paris et de côtoyer
                     une société érudite. Je fréquentais théâtres et opéras, contemplais en mes propres
                     demeures les tableaux des artistes les plus talentueux et goûtais aux élaborations
                     gastronomiques des chefs les plus reconnus. Les armes que je vendais, si elles devaient
                     tuer, le faisaient loin de moi, loin de mon regard. Les profits gigantesques que j’engrangeais
                     n’avaient qu’une face, qui était toute de soie et d’or.
                  

                  
                  Je n’étais pas le seul en proie à l’aveuglement. L’Europe tout entière fermait les yeux et muselait sa conscience. En avait-elle une, d’ailleurs ?
                     Elle prospérait en plongeant ses racines toujours plus loin dans le continent africain.
                     Tandis qu’elle se vautrait dans la luxure, des populations entières disparaissaient.
                     La douloureuse agonie des hommes d’en bas nourrissait les plaisirs des hommes bénis
                     des dieux, les élus autoproclamés de la grande bourgeoisie occidentale. La société
                     de la Belle Époque ne se regardait jamais dans le miroir. Elle aurait pris le risque
                     de voir la pourriture sous sa peau nacrée. Ses veines battaient au rythme des coups
                     de chicotte assénés sur le dos des Nègres, des coups de canon qui décimaient les tribus
                     et du sang dont se gorgeaient les sillons de la terre. 
                  

                  
                  L’argent issu du labeur africain coulait à flots et irriguait généreusement les artères
                     occidentales. Les banques privées prospéraient et les compagnies d’assurances s’engraissaient,
                     les enseignes d’artisans de toutes les villes se voyaient remplacées par de monumentales
                     façades Art nouveau. Des lianes, des joncs, des animaux des marais envahissaient les
                     murs de l’espace urbain. Pierre et bois mimaient l’alanguissement des végétaux et
                     s’élançaient toujours plus haut, plus dense. En région parisienne, courtiers et industriels
                     faisaient détruire les bâtiments de la Restauration, trop austères à leur goût, et
                     les hôtels particuliers aux courbes extravagantes poussaient comme des champignons.
                  

                  
                  Il y avait bien quelques indices pour déceler la monstrueuse réalité de toute cette
                     débauche qui prenait en otage le continent noir, mais ces détails ennuyaient tout
                     le monde. Comités de protection, associations des amis des Nègres, enquêtes de journalistes
                     pointilleux et autres initiatives de rabat-joie avaient pour seul effet de faire frissonner les belles dames
                     dans les dîners mondains. La plupart des gens se moquaient de ces leçons de morale
                     qui venaient gâcher l’humeur du soir. Pragmatiques, ils voulaient en finir avec les
                     soulèvements des sauvages dans les contrées lointaines. Ces sauvages allaient-ils,
                     depuis leur brousse, nous empêcher de profiter des plaisirs de l’existence ? Qu’on
                     les mate, à la fin ! Les journaux relataient les batailles, et l’on pouvait entendre
                     dans les salons des commentaires amusés sur le peu de résistance des indigènes. On
                     avait l’impression qu’ils ne se battaient que pour nous faire perdre du temps. Dans
                     ce contexte, nous, les armateurs, faisions figure de héros, nous qui permettions une
                     résolution accélérée des opérations de pacification. 
                  

                  
                  Dans le monde entier, la civilisation avançait avec la détermination d’un taureau.
                     Et tant pis pour les réfractaires. Le Nègre devait se mettre en marche. Pour lui,
                     c’était la collaboration ou la mort. Pour moi, ce fut une année florissante. Une mutinerie
                     au Buganda, et voici quatre mitrailleuses Maxim vendues. La guerre contre les derviches
                     au Soudan, huit Maxim vendues. Aux troupes du calife, je vendis autant de Nordenfelt.
                     Il s’agissait de vieux modèles dont ils ne parvinrent pas à comprendre le fonctionnement,
                     et que l’on retrouva plus tard, intacts, dans leur garnison ! La révolte des Batetelas
                     dans l’État indépendant du Congo, la Maxim, encore ! Les affrontements entre la France
                     et l’Angleterre sur les rives du fleuve Niger, la Maxim, toujours !
                  

                  
                  Ce bijou était également très apprécié en Inde, où il avait permis aux troupes britanniques
                     d’écraser la modeste révolte de Chitral, deux ans auparavant. Puis il y eut les premiers soulèvements du Malakand. La presse anglaise attribua la victoire des troupes
                     impériales à ma belle mitrailleuse. On déplora quelques dizaines de morts et une cinquantaine
                     de blessés du côté de l’Empire mais, comme il ne s’agissait en majorité que de soldats
                     sikhs, cela ne comptait pas vraiment. Par ailleurs, en face, l’engin hacha menu plus
                     de cinq cents rebelles pachtounes. Cette prouesse permit que le jubilé de la reine
                     Victoria se déroulât dans les meilleures conditions. On fêta en toute sérénité un
                     règne de cinquante ans, qui illuminait un territoire sur lequel étaient élevés à la
                     civilisation des sujets de plus en plus nombreux.
                  

                  
                  Pilar et moi avions assisté aux défilés des troupes indiennes dans les rues de Londres.
                     Quel spectacle ! Sikhs et Gurkhas, lanciers du Bengale en tenue traditionnelle, marchaient
                     aux côtés des soldats canadiens, fiers d’honorer leur impératrice, qui avait transmis
                     sa bénédiction à tous ses administrés de par le monde. Car, contrairement aux anniversaires
                     précédents, c’est précisément l’Empire qui était à la fête cette année-là, et les
                     manifestations prenaient des allures de démonstrations ethnologiques. Les princes
                     indiens n’avaient pas tous répondu à l’appel de leur souveraine, empêchés par une
                     famine embarrassante dans plusieurs régions d’Inde. Le million de morts n’entrava
                     tout de même pas les festivités sur place et ne remit pas en cause la bienveillance
                     de Victoria. L’on se disait alors que les indigènes en turban faisaient montre d’une
                     endurance exemplaire et l’on aurait bien voulu qu’il en fût de même partout ailleurs.
                  

                  
                  Mais sitôt les fêtes terminées, les soulèvements reprirent au Malakand. De nouvelles
                     commandes furent passées et, pour son baptême du feu, le jeune Winston Churchill put observer l’efficacité de la
                     Maxim. Il est important de séduire les jeunes officiers et de faire bonne impression
                     dès le début d’une carrière. On ne sait jamais quel poste les nouvelles recrues occuperont
                     par la suite. 
                  

                  
                  L’année 1897 me permit de devenir un habitué des salles de vente. Je gâtai Pilar de
                     bijoux avec la même prodigalité que je couvris les murs de mes demeures de tableaux.
                     Les mitrailleuses Maxim se vendaient aux quatre coins de la planète. Transportable
                     en terrain civilisé par quatre mules, elle se déplaçait en Afrique à dos d’hommes
                     de manière, semblait-il, tout à fait adéquate. Elle était de tous les conflits. Gonflé
                     par ce succès mondial, j’avais officialisé ma collaboration avec la société Vickers.
                     Cette année fabuleuse vit l’illustre compagnie englober l’association Maxim-Nordenfelt.
                     Sur le marché britannique, il ne restait plus en face de nous que l’entreprise Armstrong.
                     Désormais tout-puissants, nous pouvions nous approprier l’avenir. 
                  

                  
                  L’année suivante, à Londres, de nombreux articles commencèrent à relayer la victoire
                     à Omdurman. Enfin, les derviches étaient matés, le général Gordon était vengé, et l’ordre
                     rétabli par le providentiel Lord Kitchener ! La Maxim avait de nouveau fait son œuvre :
                     vingt mille morts et blessés mahométans jonchaient le sol soudanais. Le sang de l’ennemi
                     avait giclé sans répit. Les rafales ininterrompues avaient broyé, percé, déchiqueté
                     et, surtout, arrêté net les hordes hurlantes à quatre cents mètres des nobles combattants
                     de la Couronne. En vérité, ce n’est pas l’ennemi qui avait versé son sang sur la terre
                     soudanaise. Dans les guerres coloniales, l’ennemi n’est pas l’indigène, mais le concurrent – ici, la France, qu’il fallait empêcher d’accéder au Nil. L’indigène
                     n’est rien d’autre qu’un obstacle dans le conflit stratégique qui oppose les puissances
                     occidentales entre elles.
                  

                  
                  Un auteur anglais avait ainsi salué cette magistrale démonstration de la supériorité
                     occidentale : « Whatever happens, we have the Maxim gun and they have not. » Cette phrase pouvait aussi bien s’appliquer aux derviches qu’aux Français, dont
                     le propre gouvernement avait exigé qu’ils cédassent la place aux Anglais, à Fachoda.
                     L’Entente cordiale se payait au prix de l’honneur. 
                  

                  
                  Si une guerre pouvait illustrer l’efficacité de mon travail, ce serait la seconde
                     guerre des Boers, en 1899. Hiram Maxim venait d’élaborer pour la marque Maxim-Nordenfelt
                     une nouvelle version de sa mitrailleuse. Il s’agissait d’un canon automatique, que
                     les facétieux indigènes surnommèrent « pom-pom » en raison du bruit de ses décharges.
                     Un bijou dont les Anglais ne voulurent pas. Je finis donc par la vendre aux Boers.
                  

                  
                  Les Britanniques préférèrent s’équiper de cinquante mitrailleuses de 75 mm, commercialisées
                     par l’antenne Maxim du conglomérat Vickers. Ce fut une très belle et fructueuse négociation.
                     Il y eut autant de morts des deux côtés, ce qui prouvait la qualité homogène de notre
                     consortium Vickers-Maxim-Nordenfelt. 
                  

                  
                  Sans la guerre, serions-nous à l’abri de la barbarie ? Qu’avons-nous à voir avec les
                     camps de concentration dans lesquels les Britanniques parquèrent les Boers et leurs
                     serviteurs indigènes ? Ou avec les vingt mille Nègres conduits à la mort par les Allemands
                     en Namibie ? Ni Krupp ni Maxim n’ont œuvré pour ces regrettables accidents. 
                  

                  
                  Nous vendons des armes dans l’espoir d’accélérer la résolution des conflits. Si le
                     feu ne calme pas les pulsions, qu’y pouvons-nous ? Le temps de la paix ne garantit
                     pas l’harmonie entre les hommes.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XIV.

               
               
                  Solidarités

               

               
               
                  Avant de partir en guerre, il faut savoir reconnaître son ennemi. L’ennemi est celui
                     qui vous empêche de vous accomplir, parce que ses intérêts sont incompatibles avec
                     les vôtres. Pour ma part, j’étais parvenu à identifier le mien : le syndicalisme.
                     N’était-il pas d’ailleurs l’ennemi de tout État ? L’État ayant besoin de citoyens
                     dociles, satisfaits de leur semblant de liberté et de démocratie, il ne peut que nourrir
                     un rapport conflictuel avec le syndicalisme. Celui-ci prétend libérer l’individu en
                     lui permettant de s’épanouir dans la société. Mais l’individu n’a pas besoin d’être
                     libre ! Dans la majeure partie des cas, il n’en éprouve même pas le désir, tout simplement
                     parce qu’il ne mesure pas les enjeux que cela implique. Ainsi pensais-je alors. Maintenant,
                     je suis convaincu que l’on ne s’accomplit que dans la liberté, mais je déplore que
                     l’on ne la recherche pas plus souvent et de façon plus radicale. Cette résignation
                     à la domination est une bénédiction pour les grands prédateurs de la société. J’avais
                     quitté Constantinople en Raskolnikov, avais débarqué à Athènes en Rastignac, et j’étais
                     déjà Nucingen en arrivant à Paris. Pour moi, il n’y avait qu’un chemin à suivre, celui
                     qui menait au sommet. Tout ce qui entravait la voie devait disparaître.
                  

                  
                  Je détestais de manière égale syndicalistes, grévistes, manifestants, socialistes,
                     anarchistes et autres communistes. Ces ennemis du système, ces termites de l’État,
                     je préférais les savoir au bagne, comme leurs grands frères communards. Qu’on les
                     entasse dans un bateau et qu’on les envoie par-delà les mers dans des cachots humides,
                     ouverts à tous les vents, ces cloportes sociaux ! Qu’ils voient ce que c’est de se
                     battre contre d’autres détenus, à coups de canif et de brique. Qu’ils fassent l’expérience
                     du vrai labeur, qu’ils aillent casser des cailloux toute la sainte journée et assister
                     chaque semaine à la décapitation d’un camarade ! Qu’ils se rendent compte comme est
                     cruelle la lutte contre la malaria, en comparaison de la lutte stérile contre le patronat !
                     
                  

                  
                  Cela n’avait rien de personnel. Si l’occasion m’avait été donnée de fréquenter certaines
                     de ces personnes, peut-être me serais-je entendu avec elles. Simplement, leurs intérêts étaient
                     incompatibles avec les miens. Les grèves sont impossibles à concilier avec la logique
                     que la production impose, tout comme les augmentations de salaires le sont avec l’accroissement
                     des bénéfices. Pour que l’un gagne, l’autre doit céder. Et moi, je n’ai jamais cédé.
                     
                  

                  
                  En 1910, je venais de reprendre une petite compagnie de transport basée au Havre,
                     la Société navale de l’Ouest. Elle avait subi quelques naufrages au cours des années
                     précédentes et son économie était à peine stable. Sa modeste flotte de seize navires
                     effectuait des services de cargo entre les ports français, belges, portugais, tunisiens,
                     marocains et algériens. 
                  

                  En 1910, j’avais également pris des parts dans la société Le Nickel, avec la banque
                     Rothschild. Les carrières les plus rentables du monde, en concurrence avec le Canada,
                     se trouvaient dans le nord de la Nouvelle-Calédonie. Je me suis laissé dire que c’est
                     une île magnifique. Cette île, paraît-il, foisonne de plantes et d’animaux endémiques
                     qui s’épanouissent dans un climat doux, sur une terre peu peuplée encore préservée
                     de la marque de l’homme. Les carrières, seules, tournent à plein régime, car il faut
                     bien une activité à tout lieu. Le progrès veut qu’on ne laisse pas un territoire si
                     riche entre les mains d’indigènes indolents dont l’emploi du temps consiste à faire
                     cuire du gibier dans des feuilles de bananier. Par rapport à la Normandie, la Nouvelle-Calédonie
                     a cela de formidable qu’on n’y croise nulle part de syndicalistes. On y trouve au
                     contraire une main-d’œuvre qui ne demande qu’à travailler : des bagnards qu’il faut
                     bien occuper, et d’anciens bagnards qui doivent nourrir leur famille, on leur envoie
                     des contingents de prostituées ou d’orphelines pour peupler le territoire. Il y a
                     aussi les indigènes, qui nous sont reconnaissants de pouvoir élargir leurs compétences.
                     Et puisque cela ne suffit pas, le gouvernement local fait venir des travailleurs des
                     îles voisines, d’Australie, des Philippines, de Chine et d’Indochine. Il suffit qu’une
                     guerre éclate dans ces régions reculées pour rendre la Nouvelle-Calédonie attrayante
                     aux populations tourmentées. Le nickel de Nouvelle-Calédonie s’intégra rapidement
                     dans la vie européenne, sous forme de bijoux, de pièces de monnaie, de roues de wagons
                     et, bien sûr, de blindages de navires. Le nickel, parce qu’il rend l’acier indestructible,
                     consolida mes montagnes d’argent. 
                  

                  Notre premier client, juste après la France, était Krupp. De l’océan Pacifique à la
                     Ruhr, le nickel français, extrait par les Kanaks et les camarades de Louise Michel,
                     effectuait le plus long trajet qu’il soit possible de faire sur la planète, à bord
                     d’un navire battant pavillon norvégien.
                  

                  
                  En 1910, il fallut, pour satisfaire les exigences de ce marché en expansion, commander
                     de nouveaux navires et revoir les postes de dépense. C’est précisément cette année-là
                     que choisit le syndicat des ouvriers charbonniers du Havre pour mener une grève illimitée
                     sur le port. Que cette action fût menée au Havre, où se situait précisément une fonderie
                     de nickel dans laquelle se déroulaient les opérations d’affinage et de déferration,
                     constituait pour moi une grande menace. Pour autant, eût-elle démarré à Rouen, Liverpool
                     ou Lübeck, elle aurait été tout aussi dangereuse. La contamination de ces mouvements
                     sociaux doit être circonscrite le plus tôt possible, avec la volonté que l’on mettrait
                     à éradiquer une épidémie de grippe. Il est impératif de protéger ses investissements
                     contre les menaces virales provenant d’un lieu d’incubation mortel : la Pensée, point
                     de départ de toute idée révolutionnaire.
                  

                  
                  Au milieu de l’été, on m’informa que la grève risquait de se généraliser à tout le
                     nord de la France. Après les charbonniers, ce serait les fondeurs, les manutentionnaires
                     puis les débiteurs, et qui sait jusqu’où cela pouvait nous conduire. Il fallait agir
                     sur-le-champ. 
                  

                  
                  Je proposai donc à Pilar d’aller passer quelques jours près du Havre. 

                  
                  « Le Havre ? fit-elle avec une moue dégoûtée. Allons plutôt à Étretat. Tu auras ainsi
                     tes ouvriers à l’œil sans étouffer dans cette ambiance de docks. »
                  

                  Nous nous installâmes à l’Hôtel des Roches-Blanches. C’est un bâtiment à colombages
                     typique de la Côte d’Albâtre, avec ses toits pointus et ses balcons à croisillons.
                     Il donne sur la promenade coincée entre les deux falaises de calcaire qui surplombe
                     la petite plage de galets. Lorsque vous faites face à la mer, la ville dans votre
                     dos, prolongée par la campagne à l’herbe mousseuse, et que, d’un côté comme de l’autre,
                     la masse implacable des falaises vous enserre, deux attitudes sont possibles. Selon
                     que vous êtes marin ou paysan, vous vous tournez vers la mer ou vers la terre. Selon
                     que vous êtes un chef de meute ou un animal du troupeau, vous regardez l’horizon ou
                     le rivage. À Étretat, renforcé par la présence de ma princesse espagnole, j’embrassai
                     le ciel, la terre et la mer pour ne faire qu’un avec les éléments qui m’entouraient.
                     Nul obstacle devant moi, ni au-dessus de moi, il fallait donc aller de l’avant. À
                     la terrasse du casino, alors que nous nous laissions bercer par la brise marine, contemplant
                     d’un œil indolent les voiliers au large, Pilar me demanda la raison pour laquelle
                     les ouvriers manifestaient.
                  

                  
                  « Ils se sentent menacés par les machines, expliquai-je. Ils réclament des hausses
                     de salaire et le paiement des heures supplémentaires. En somme, ils trouvent que la
                     vie est dure et chère.
                  

                  
                  – J’imagine en effet qu’ils n’ont pas les moyens de profiter des terrasses et des
                     promenades en bord de mer, ironisa Pilar. Mais il faut bien que chacun fasse sa part,
                     non ? »
                  

                  
                  Sur ces entrefaites, le serveur arriva à petits pas de souris, voûté par l’appréhension.

                  « Madame, s’excusa-t-il avec le regret de ne pouvoir s’aplatir au sol, je suis désolé
                     mais il n’y a plus de chocolat. Le blocage du port gêne l’approvisionnement depuis
                     le début de la semaine.
                  

                  
                  – Alors apportez-moi un café », commanda-t-elle sèchement.

                  
                   Le jeune homme se tordit les mains et secoua la tête, qu’il tenait enfoncée dans
                     les épaules. Pilar avait le don de terroriser les gens sans ouvrir la bouche, avant
                     même d’avoir posé sur eux son regard implacable. 
                  

                  
                  « Apportez-nous donc une limonade, mon brave, annonça-t-elle avec des glaçons dans
                     la voix, avant de se désintéresser du pauvre employé. Il faut les mater, ces grévistes !
                     Comment espèrent-ils nous sensibiliser à leur cause s’ils nous rendent la vie impossible ! »
                  

                  
                  Il n’y avait personne, parmi les Parisiens venus prendre un bol d’air, que les grévistes
                     eussent espéré sensibiliser. Pour eux, nous ne serions jamais des camarades, uniquement
                     des ennemis de classe. Pour nous, il s’agissait d’individus détestables, prompts à
                     se plaindre pour un rien et à faire payer leur fatigue au pays entier. Quant à nous
                     rendre la vie impossible… Il aurait fallu de bien plus grands désagréments pour gâcher
                     notre excursion. Même sans chocolat chaud, cet après-midi oisif sur la promenade de
                     la plage fut délicieux.
                  

                  
                  Je me fis conduire au Havre le lendemain. Alors qu’Étretat s’était éveillée sous le
                     soleil, un voile brumeux enveloppait la cité ouvrière. Moi qui n’aimais pas cette
                     ville, je n’y trouvai ce jour-là aucun élément de réconciliation. En cela, je me sentais
                     très parisien.
                  

                  
                  Les Parisiens, depuis la restructuration de leur ville qui a vu raser les immeubles modestes, élargir les boulevards pour le passage des troupes,
                     éloigner les usines ; les Parisiens, issus de la génération qui consomme des produits
                     du monde entier ; les Parisiens, qui n’ont plus l’habitude de côtoyer les révolutionnaires,
                     n’aiment pas les fiefs prolétaires. À Paris, il n’y a plus de raison de craindre les
                     barricades, et pour cause : on ne peut plus les y dresser. Le citadin n’a plus à redouter
                     le grondement de la foule, qui ronge désormais son frein en périphérie, dans la boue
                     des bidonvilles. Ainsi, lorsqu’il échoue dans la petite France ouvrière, est-il en
                     proie au malaise et éprouve-t-il un sentiment d’aversion sociale. Je suis un étranger
                     en France, aussi n’ai-je aucun scrupule à assumer mon mépris pour ce qui ne fait pas
                     partie de mon univers. Chez les Ottomans, qu’ils fussent turcs, arabes, slaves ou
                     hellènes, il allait de soi que la valeur des hommes dépendait de leur influence sociale,
                     et que leurs privilèges reflétaient cette position. À Constantinople ou à Moscou,
                     la vue d’un noble rossant un traîne-savate n’a rien de choquant. En France, comme
                     en Angleterre, il en va tout autrement. L’attitude fait tout. On peut écraser un homme
                     et lui couper les vivres, pourvu qu’on lui donne du monsieur. Ce culte de l’apparence,
                     propre aux sociétés où l’argent permet tout, me convenait également. Je sais m’adapter.
                     Plutôt que d’asseoir ma supériorité à coups de canne, j’ai toujours préféré ôter mon
                     chapeau devant la personne que je dépouille. Ainsi n’est-il pas rare que l’offensé,
                     avant de fourrer sa main dans sa poche et de n’y plus rien trouver, m’adresse un sourire
                     de reconnaissance. Telles étaient donc mes dispositions lorsque j’arrivai au Havre.
                  

                  
                  Le mouvement mécanique découpé en une infinité de rythmes que l’on y observe habituellement, gestes syncopés des manutentionnaires,
                     course des bagagistes, cycles courts et infiniment répétés, cliquetis des chaînes
                     heurtant la coque des bateaux, coups de sifflet, hurlements des cheminées, roulis
                     des charrettes de marchandises et des tonneaux de rhum, tout cela avait déserté la
                     ville. Les tas de charbon montaient jusqu’au ciel et les tronçons de bois s’amoncelaient
                     sans surveillance. 
                  

                  
                  J’arrivai devant les immeubles étroits du quai de Southampton, qui abritait les bureaux
                     de la Société navale de l’Ouest. Entre les voiliers de plaisance, les barques de pêcheurs
                     et, plus loin, les paquebots transatlantiques, l’activité suivait ici son cours habituel.
                     Le directeur du personnel, un notable de province tout ce qu’il y a de plus commun,
                     m’accueillit en me rassurant. Aucun avis de grève n’était pour l’instant lancé du
                     côté des cheminots. Il y avait bien quelques agitateurs à surveiller, me dit-il, pour
                     que je ne doute pas de l’importance stratégique de sa fonction et de son efficacité.
                  

                  
                  « Mais on n’est jamais trop prudent quand un mouvement comme celui-ci éclate, précisa-t-il.
                     Si les autres s’y mettent, toute la région sera paralysée.
                  

                  
                  – Il me semble qu’elle est déjà bien ralentie, répondis-je. Il faut sévir dès maintenant. »

                  
                  Pour mater une grève, il faut diviser les travailleurs, tous les patrons savent cela.
                     C’est facile, cela ne coûte rien et, jusqu’à un certain stade, cela fonctionne toujours.
                     Il suffit d’employer la moitié des travailleurs à anéantir l’autre moitié. Une fois
                     la graine du conflit semée parmi eux, il ne reste plus qu’à attendre, les bras croisés,
                     et à compter les heures avant la reprise du travail.
                  

                  « D’abord, instaurez une prime pour les plus méritants, dictai-je à mon employé. Pas
                     les plus compétents, cela va de soi. Les plus dociles. »
                  

                  
                  La compétence technique, dans le travail, est assez secondaire, dans le fond. Ce qui
                     fait un bon travailleur, c’est son allégeance. 
                  

                  
                  « Ensuite, allez chercher quelques chômeurs avinés et mettez-les au boulot ! Mieux,
                     embauchez des immigrés à un salaire inférieur au salaire le plus bas. Si vous n’en
                     trouvez pas assez dans la région, je vous en ferai envoyer depuis Paris. »
                  

                  
                  C’est à cela, et à rien d’autre qu’à cela, que doit servir la fameuse armée de réserve
                     du capitalisme. 
                  

                  
                  « Incitez-les à la violence, lui dis-je encore. Faites-en des casseurs, laissez la
                     situation s’envenimer, regardez le chaos s’installer et félicitez-les pour les dégâts.
                     Vous aurez des journalistes, avides de scandale, pour couvrir les événements. Enfin,
                     une fois les choses reprises en main, mettez les syndicalistes à la porte. Trouvez
                     un motif, n’importe lequel. Un retard, une insubordination quelconque, un problème
                     de mœurs. »
                  

                  
                  Il me revenait de m’occuper de la presse. Pour contrer les envolées utopistes du Bonnet rouge ou de L’Humanité, il faut d’abord insister sur la honte qu’il y a à se plaindre de son travail quand
                     tant d’autres n’ont pas la chance d’en avoir un. En cela, le chômage agit comme une
                     balance et constitue un garde-fou précieux dont nul gouvernement ne peut se passer.
                     Que ferait-on de tous ces travailleurs mécontents s’ils n’étaient menacés par la peur
                     du déclassement social ? 
                  

                  
                  Et puis, il y a le danger ultime que représente la grève ! Va-t-on laisser l’industrie des États voisins progresser les bras croisés ? Croit-on
                     que l’économie va se développer à coups de banderoles ? Sans compter les embêtements
                     pour l’honnête citoyen. Il faut le comprendre, celui-là. Comment ? Lui qui travaille
                     pour son pays, lui qui investit pour sa patrie, il se verrait privé de ses biens de
                     consommation, il serait empêché de se déplacer, de se chauffer, de s’alimenter comme
                     bon lui semble, comme le lui garantit le contrat social qu’il a embrassé sans conditions ?
                     Quand il ne s’agit plus de juger de la politique des États ennemis, désignés par les
                     journaux comme rétrogrades, mais d’observer son propre pays, l’honnête citoyen, incité
                     par ces mêmes journaux à désapprouver toute contestation contre l’autorité, finit
                     par détester les révolutionnaires. Il est un Zola lorsqu’il commente les soulèvements
                     à l’étranger et se métamorphose en un Thiers lorsqu’il s’agit des révoltes en bas
                     de chez lui. Il préfère son fauteuil à la rue, sa pipe aux slogans, et s’indigne que
                     d’autres préfèrent les manifestations à leur taudis, ou encore le pavé au quignon
                     de pain. Décidément, la grève est une infamie. 
                  

                  
                  Si la honte du manifestant, le danger pour la patrie et le préjudice pour le gentilhomme
                     ne suffisent pas, il reste un recours facile et tout aussi gratuit : l’exposé d’un
                     fait divers. Le lecteur moyen aime le fait divers comme l’enfant aime la croûte qui
                     recouvre sa plaie. C’est sale, il faut s’en tenir éloigné, mais la douleur, lorsque
                     l’on se met à la gratter, a quelque chose de jouissif ! On désigne n’importe quel
                     individu, ni plus vicieux ni moins intelligent qu’un autre. On lui trouve un penchant
                     pour l’alcoolisme, une maîtresse un peu jeune, ou pourquoi pas un amant, une maladie héréditaire ignorée de lui-même, on rouvre un vieux dossier judiciaire, on
                     lui prête un comportement violent et, s’il le faut, on monte l’affaire et on implique
                     les magistrats.
                  

                  
                  En pensée, j’énumérais les articles qu’il faudrait faire imprimer quand le directeur
                     du personnel, qui n’avait pas arrêté de parler, interrompit mes pensées.
                  

                  
                  « … que bientôt, les hommes de la Compagnie générale transatlantique allaient tourner
                     rouge à leur tour… »
                  

                  
                  La Transatlantique ? Certainement pas. On ne pouvait toucher à la société des frères
                     Pereire. Une grève à la Transatlantique constituait un trop grand risque de contamination.
                     Ils étaient mes concurrents, mais en matière de conflits sociaux, c’est en haut de
                     l’échelle que l’on trouve la solidarité la plus indéfectible. C’est la magie du capitalisme :
                     socialisation des pertes, privatisation des profits. 
                  

                  
                  « Qui est le chef de file de toute cette agitation ? coupai-je.

                  
                  – Un nommé Jules Durand, monsieur. Un charbonnier. »

                  
                  Je ne connaissais évidemment pas ce Jules Durand. Mais il devait tout simplement disparaître
                     du tableau. 
                  

                  
                  À la fin de l’été, primes à la servilité, embauches au rabais et licenciements ayant
                     échoué, nous augmentâmes la pression. Nous nous mîmes d’accord, lors d’une réunion patronale,
                     pour embaucher des « renards » chargés de soulever des conflits et, au besoin, de
                     déclencher des rixes. Nous fîmes circuler de l’alcool en abondance. Bientôt, un contremaître
                     se fit tabasser à mort par des grévistes ivres et à bout de nerfs. D’un seul coup,
                     nous obtenions la division entre les manifestants, démontrions le danger de la grève, et exposions au citoyen modèle un fait divers des plus distrayants. Où donc
                     se trouvait Jules Durand au moment des faits ? Ailleurs. De toute façon, il ne buvait
                     pas et ne se montrait jamais violent. Mais cela n’avait pas d’importance. Il fut aisé
                     de démontrer la complicité de meurtre, par ses appels répétés à lutter contre le patronat
                     et à se soulever contre l’autorité. Le meneur écarté, le travail était sur le point
                     de reprendre.
                  

                  
                  C’est alors qu’un événement inattendu survint. Jules Durand fut condamné à mort. C’était
                     une peine sévère et maladroite pour une affaire aussi banale. Des manifestations de
                     soutien ainsi que des mouvements de grève ne tardèrent pas à éclater. Il fallut l’intervention
                     du président de la République, la grâce puis la cassation de l’arrêt, innocentant
                     enfin Jules Durand, pour calmer la foule. Entre-temps, le malheureux avait perdu la
                     raison et avait été interné. Que de temps perdu…
                  

                  
                  Le travail reprit finalement, parce que les ouvriers devaient bien se nourrir. Cette
                     grève pénible avait eu l’avantage de nous attacher à la Normandie. Pilar et moi nous
                     y rendîmes régulièrement, par la suite.
                  

                  
                   

                  
                  Cette affaire ne fut qu’un avant-goût du bras de fer qui s’engagea dans les années
                     suivantes.
                  

                  
                  En 1912, il semblait aux industriels que rien ne pouvait arrêter la guerre. Tandis
                     que l’Empire ottoman ne cessait de rétrécir, l’Empire russe guettait sa mort, espérant
                     s’emparer de Constantinople. Maintenant qu’elle usait du canal de Suez, l’Angleterre
                     n’avait plus besoin de s’allier aux Turcs. Elle forait les terres d’Orient à la recherche
                     de pétrole tout en conservant son pré carré autour du Nil. La France se repliait sur la Tunisie et le Maroc. L’Allemagne, lésée au Maghreb, investissait
                     de façon massive dans le chemin de fer ottoman, dans l’espoir de relier Berlin et
                     Bagdad. Les conditions du conflit se trouvaient réunies. 
                  

                  
                  Mais les syndicalistes s’en mêlèrent encore. Cette fois, c’est la grève générale qui
                     menaçait dans toute la France. Pire, les socialistes de tous les pays appelaient au
                     soulèvement. 
                  

                  
                  Jean Jaurès et Anatole France, qui avaient soutenu Jules Durand, franchirent un pas
                     supplémentaire en appelant à la grève, alors que l’ennemi menaçait de toutes parts.
                     De quoi aurions-nous eu l’air si nous avions fait défaut à nos alliés au motif que
                     nos usines ne tournaient plus ? 
                  

                  
                  De nouveau, de part et d’autre du Rhin, sur les deux rives du Bosphore, à Londres
                     et à Moscou, chacun recourut aux recettes habituelles. Division des grévistes en deux
                     groupes constitués – dangereux pacifistes contre raisonnables patriotes –, puis campagne
                     de discrédit, avant la désignation des ennemis internes. La famille Krupp était propriétaire
                     d’autant de journaux en Allemagne que j’en possédais en France. À Berlin, le monstre
                     français s’affichait en une avec des chaussettes trouées et des dents manquantes.
                     Pour répondre à ces caricatures insultantes, mes journaux dissertèrent sur l’avidité
                     du Teuton mangeur d’enfants. Comment, dans un tel contexte, ne pas se sentir en danger ?
                     Dans un sursaut national, il était temps d’oublier toute querelle sociale ! C’est
                     là que la solidarité devait jouer ! Il serait bien temps d’examiner les revendications
                     ouvrières quand nous aurions anéanti le seul, le véritable ennemi ! Pensez à vos enfants !
                     affirmions-nous. Pour eux, refusez de vivre courbés ! Écartez les irresponsables et les traîtres ! La guerre était imminente et, si elle tardait trop,
                     le fait d’en parler, fût-ce à tort et à travers, la ferait advenir. Il fallait donc
                     se tenir prêt. Honte à celui qui doutait, à celui qui tergiversait, qui temporisait
                     ou qui espérait une résolution diplomatique au conflit patriotique. Honte à celui
                     qui ne participait pas à la préparation de la guerre comme je le faisais, moi qui
                     assurais des livraisons croissantes de minerais pour les entreprises françaises, britanniques…
                     et allemandes. N’étaient ces satanées grèves, l’économie fonctionnait à plein régime
                     et l’avenir était radieux pour les investisseurs de tous les pays. Le patriotisme,
                     parce qu’il ne connaît pas d’autre limite que le sacrifice de la mort, est le plus
                     vaste des marchés.
                  

                  
                  Jaurès et son journal nous qualifiaient de gangsters de la défense nationale, nous,
                     les acteurs du monde libre, les capitaines d’industrie, les vendeurs d’armes, les
                     banquiers et les magnats de la presse. Le jour où il fut assassiné fut pour moi un
                     jour faste.
                  

                  
                  La grève générale n’eut pas lieu et ses partisans furent démoralisés. Pour l’ensemble
                     du corps social, il ne restait plus qu’une direction à emprunter : « En avant ! »
                     Et tous ensemble, des millions d’hommes allaient s’apprêter, à l’appel du sifflet de
                     leur capitaine, à escalader le parapet de leur tranchée, débarrassés de tout scrupule
                     pacifiste, disposés à se sacrifier pour la patrie et heureux de voir arriver, enfin,
                     le jour de gloire. 
                  

                  
                  Il m’est aujourd’hui pénible d’admettre que la mort d’un homme me réjouit, mais je
                     n’oserais mentir ici. Jaurès gênait. Retarder la guerre profite à l’ennemi. Je ne
                     puis nier que, puisqu’il s’ingéniait à contrer la marche belliciste et à me faire
                     perdre du temps, je me joignis par mes journaux à la voix des intellectuels – Maurras, Daudet, Péguy – qui clamèrent leur souhait
                     de voir disparaître celui qu’on désignait comme une taupe de l’impérialisme allemand
                     et qui participèrent à sa mise à mort collective. Je m’interroge encore sur la motivation
                     de ces penseurs. De quel genre d’idéaux peut-on se réclamer lorsque l’on souhaite
                     la mort d’autrui ? Si je suis coupable, je ne suis pas dans l’erreur puisque je ne
                     porte pas d’idées. Mon seul engagement n’a toujours été que vis-à-vis de moi-même.
                  

                  
                  Par une mordante ironie, c’est ce jour-là que le président Poincaré m’éleva au rang
                     d’officier de la Légion d’honneur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 28 octobre 1936

                     
                     Angèle revenait de l’église Saint-Charles lorsqu’elle aperçut le fauteuil de son père,
                        au loin, sur la promenade. Elle n’avait guère envie de parler, ce jour-là, mais n’eut
                        pas le temps de modifier sa trajectoire. Déjà les gardes du corps la pointaient du
                        doigt pour la signaler aux yeux de Basil. 
                     

                     
                     « D’où reviens-tu, ma fille adorée ? interrogea-t-il.

                     
                     – De l’église, mon père.

                     
                     – Encore ? Nous ne sommes pas dimanche, pourtant.

                     
                     – Je suis allée déposer quelques effets pour les familles dans le besoin. »

                     
                     Basil leva les yeux au ciel. Il tourna son fauteuil pour faire face à la mer et ne
                        plus voir le regard ahuri de ses gardes.
                     

                     
                     « N’est-ce pas ce que tu préconises, dans tes mémoires ? demanda Angèle en s’asseyant
                        sur le banc.
                     

                     
                     – La différence, ma fille, c’est que toi, tu as tout le temps de te débarrasser de
                        tes biens ! Tu n’es pas obligée de tout prendre au pied de la lettre. Tu passes tes
                        journées à courir les associations, à donner la soupe à tel ou tel petit lépreux,
                        à vêtir des vieilles femmes décharnées et des bossus. Envoie-leur de l’huile ou des
                        navets, et profite de la vie, mon ange ! Au lieu de te fatiguer à travailler pour
                        la Croix-Rouge, donne-leur de l’argent, si tu y tiens. Et s’il t’en reste toujours
                        trop, finance une cause qui en vaut la peine !
                     

                     
                     – Est-ce bien toi qui as écrit ces pages ? fit-elle. Tu es bien versatile pour un
                        homme qui craint la mort. J’ai failli croire à ton chapitre sur la culpabilité.
                     

                     
                     – C’est pourtant le plus sincère, je l’ai écrit en dernier.

                     
                     – Ah ? ironisa la jeune femme. C’est un prologue pour un éventuel éditeur ?

                     
                     Basil garda le silence, vexé.

                     
                     – Mais ce n’est pas toi, reprit Angèle. C’est lorsque tu te laisses aller à des commentaires
                        cyniques et froids que je te reconnais.
                     

                     
                     – Quelle vision binaire et sans nuances ! Ne connais-tu aucune humeur, aucune variation
                        de l’âme, aucun tourment de l’esprit qui te fasse te lever sereine, confiante, et
                        te coucher avec le doute et la peur ?
                     

                     
                     – Non.

                     
                     – Bienheureuse Angèle.

                     
                     – Je ne subis pas de variations de l’âme parce que je vis dans le doute et que je
                        cherche en permanence la façon de m’améliorer. »
                     

                     
                     Basil chercha le regard de sa fille. Mais, résolument tournée vers la mer, elle reprit
                        d’un ton glacial :
                     

                     
                     « Quand tu décris les grèves et les diverses façons d’y mettre fin, à aucun moment
                        tu n’évoques la possibilité de négocier avec les ouvriers.
                     

                     – Un oubli, certainement. Car, tu as raison de le souligner, il arrive que les patrons
                        ou le gouvernement négocient. Ce que l’on ne parvient pas à obtenir par la contrainte,
                        on l’obtient par la ruse. C’est une autre méthode. Il suffit d’employer des termes
                        sibyllins, de promettre des choses déjà votées et de recourir à des calculs compliqués.
                        Cela permet de gagner du temps. Si l’on accorde un geste, chaque jour supplémentaire
                        de lutte sociale est perçu par les non-grévistes comme un acharnement inutile. 
                     

                     
                     – Je ne parlais pas de ce genre de négociations. Je veux dire : n’est-il pas envisageable
                        de céder aux revendications des travailleurs ? Ne serait-ce pas tout simplement une
                        façon de les considérer comme des personnes à part entière ? Cela ne t’a-t-il réellement
                        jamais effleuré l’esprit ?
                     

                     
                     – Céder aux revendications, comme Blum ? Maintenant, nous en sommes réduits à payer
                        les gens même lorsqu’ils ne travaillent pas. Non, on ne cède pas aux revendications !
                        Au besoin, on sème des miettes, avec des concessions en forme de petits chiffres bien
                        ronds, bien clairs, pour faire miroiter une amélioration du niveau de vie, pour satisfaire
                        les panses et alourdir le sommeil du travailleur crasseux. Et de l’autre main on resserre
                        l’étau. On enferme l’âme qu’il est sur le point de mettre à notre disposition, persuadé
                        que son existence ne consiste en rien d’autre qu’en ce simple petit contrat. » 
                     

                     
                     Angèle fronça les sourcils. Se croyait-il dans une arène, une épée à la main, face
                        à un taureau qu’il faudrait mater pour plaire au public et aux dieux, afin d’accomplir
                        le meilleur destin de l’Homme ?
                     

                     « Ils ne doivent pas savoir ce que signifie être libre, en somme, ironisa-t-elle.
                        Et tu veux me faire croire qu’aujourd’hui encore tu vas te coucher avec le doute et
                        la peur ?
                     

                     
                     – Oui. Ce soir, comme tous les soirs, je me repentirai, convaincu que c’est moi qui
                        suis passé à côté de la liberté. »
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                  We’re here because we’re here…

               

               
               
                  On annonça l’assassinat de l’héritier du trône austro-hongrois comme on brandit un
                     atout lors d’une partie de belote. Le temps était venu de redistribuer les cartes.
                     Avec la mort de Jaurès, la voix des pacifistes fut étouffée et il n’y eut plus rien
                     ni personne pour freiner l’escalade. Et la guerre advint, presque sur une décision.
                     
                  

                  
                  Il y a les petites guerres pour les petites gens, les Noirs et les Jaunes, les Blancs
                     des Balkans, qui ne sont rien d’autre que des gueux, sans valeurs et sans biens. Ces
                     petites guerres qui ne font que la petite histoire, et qui ne sont ponctuées que de
                     petites morts qui ne comptent pas, trop loin, trop floues. Puis il y a eu la Grande
                     Guerre, qui a incendié les peuples civilisés. 
                  

                  
                  À travers une multitude de témoignages, de reportages, de photographies, ce conflit
                     a été tellement commenté que l’on aurait pu penser qu’il n’y avait pas eu de guerres
                     auparavant. Il aurait fallu être inhumain pour ne pas se sentir coupable d’avoir laissé
                     faire cela. Certains, pourtant, n’ont pas seulement laissé faire, ils ont tout fait
                     pour que cela arrivât. Et ils n’ont pas culpabilisé pour autant.
                  

                  « Cette guerre fera de toi l’homme le plus puissant du monde », avait annoncé Pilar.
                     
                  

                  
                  Sa prophétie s’avéra. Pendant les mois qui suivirent le conflit, je me délectai des
                     réunions avec mes comptables. Mes valeurs financières avaient atteint des niveaux
                     inimaginables et cette réussite m’apportait un contentement proche de l’ivresse, bien
                     que depuis des années mon train de vie n’eût guère eu besoin d’être amélioré. J’étais
                     au-delà de la richesse à laquelle peuvent aspirer non seulement un individu mais encore
                     une communauté tout entière. J’avais acquis le pouvoir d’un État à moi tout seul.
                     Que m’importait ce qu’il en avait coûté ? Je me moquais de la réalité des autres,
                     j’avais la mienne, élaborée sans images de la guerre et loin de sa réalité sanglante,
                     uniquement à partir de colonnes de chiffres.
                  

                  
                   Pourtant, un jour de décembre 1918, me parvint par l’intermédiaire de mon bureau
                     londonien de la Vickers une lettre bouleversante. Je l’ignorai plusieurs semaines
                     durant, point dupe de la mention « Reconnaissance de dette » manuscrite sur l’enveloppe,
                     stratagème utilisé par les particuliers désireux de me reprocher la misère du monde.
                     La missive resta là, sur le coin de mon bureau, et parfois, en passant, je la faisais
                     tomber à terre. Je la ramassais, la tenais une seconde, et la reposais. Alors qu’elle
                     me rendait visite, Pilar, décelant une risible délicatesse de ma part, finit par s’en
                     saisir. À demi assise sur l’accoudoir d’un fauteuil, pour montrer qu’elle n’avait
                     pas le loisir de demeurer longtemps, elle la décacheta d’un geste théâtral. 
                  

                  
                  « Si j’étais ta maîtresse, me dit-elle en mimant une sensation de chaleur insupportable
                     et en s’éventant de la lettre, c’est ainsi que je t’écrirais. Alors, de qui s’agit-il ?… Oh, pauvre femme… »
                  

                  
                  Habituellement, elle me faisait rire, mais ce jour-là, je ne partageai pas son humeur.
                     Irrité par le sarcasme de sa voix et la moue cruelle qui modelait son visage, je lui
                     arrachai l’enveloppe des mains.
                  

                  
                  « Ne touche pas à cela ! m’emportai-je sans préavis. Il ne te suffit donc pas de régner,
                     pour vouloir encore salir l’honneur des gens que tu as écrasés ? »
                  

                  
                  Sans un mot, Pilar laissa tomber la lettre à terre, se leva et sortit. Je ne la revis
                     pas de la semaine.
                  

                  
                  La lettre provenait d’une Irlandaise, que je ne connaissais pas et avec qui je n’avais
                     pas le moindre lien. Ses états d’âme n’auraient donc pas dû me toucher. Pourtant…
                     
                  

                  
                  Pourtant, une fois que j’eus commencé à parcourir les premières lignes, je ne pus
                     m’en détacher avant la fin. En quelques rares occasions de mon existence, il m’est
                     arrivé d’être tenté de me mettre à la place des autres. Comme émergeant d’un puits
                     profond, une forme d’empathie faisait surface et me prouvait non que j’étais une personne
                     sensible, mais qu’au moins mon hygiène mentale était bonne. J’ai conservé ces mots
                     dans un tiroir de mon secrétaire jusqu’à ce jour. Il me semble qu’ils apportent à
                     leur façon un éclairage sur ma vie et sur mon rôle sur terre. Certes, je ne la connaissais
                     pas, mais, comme elle l’affirmait avec tant de passion, de sordides liens nous rapprochaient,
                     elle et moi, et pour les mêmes raisons me rapprochaient de millions de personnes sur
                     la planète. Peu d’hommes savent que leur sort est dirigé par une poignée de maîtres
                     dont ils ignorent jusqu’au nom et à qui, pourtant, ils obéissent sans discernement.
                     Les maîtres ont la puissance, tandis que les hommes n’ont que leurs bras et leurs jambes à mettre
                     à notre service.
                  

                  
                  
                     Sir Basil Zaharoff,

                     
                     Il m’est nécessaire de croire que cette lettre vous parviendra. Ainsi vais-je d’ores
                           et déjà m’exprimer comme si c’était le cas, comme si vous étiez enclin à me lire jusqu’au
                           bout, sans vous interrompre, sans vous détourner, sans me rejeter. Ce courrier n’a
                           rien de commun avec celui que vous avez l’habitude de recevoir et de traiter vous-même,
                           parce qu’il ne contient la mention d’aucune somme à porter au bénéfice de vos comptes
                           en banque. Si je n’avais la foi en la justice immanente, si je ne portais l’espoir
                           d’être écoutée, il me serait difficile de trouver une raison de vivre. 
                     

                     
                     Pardonnez donc, je vous prie, la mention « reconnaissance de dette » que j’ai inscrite
                           sur l’enveloppe pour attirer votre attention. Avouez qu’autrement elle aurait échoué
                           dans une corbeille avec les missives que vous jugez inutiles au développement de vos
                           entreprises.

                     
                     Mon époux et moi-même habitions une petite maison sur les collines moussues de Dingle,
                           sur la côte irlandaise. Je serais tentée de dire que vous n’en avez probablement jamais
                           entendu parler, mais il paraît que vous êtes d’une étonnante érudition et que vous
                           avez vécu en de si nombreux points du globe que vous connaissez le plan de chaque
                           village. Si vous avez eu la chance de vous rendre à Dingle pour la visiter, vous savez
                           qu’il s’agit de l’un des plus beaux endroits du monde. La terre et la mer se sont
                           battues longtemps pour parvenir à se répartir aussi harmonieusement l’espace, et le
                           ciel, tour à tour jaloux et émerveillé, laisse éclater les plus violentes tempêtes
                           avant de s’apaiser, bleu et clair. Lorsque le soleil illumine les falaises morcelées et le sable d’or, l’on pourrait mourir dans
                           la minute, foudroyé par la grâce. Avez-vous déjà ressenti l’abandon qui mène à l’émerveillement ?
                           Ou vos sens ne s’exacerbent-ils que devant des biens et des valeurs marchandes ? Voyez-vous
                           la richesse dans ce qui nous entoure et qui nous est offert ? Venez à Dingle, si vous
                           en avez un jour l’occasion, et je vous montrerai nos trésors, sans faire mention de
                           ce qui me donne envie, chaque jour que je sillonne les rochers, de me jeter dans les
                           flots. 
                     

                     
                     C’est en ce lieu béni qu’est né Aidan, notre fils. Je tenais une petite librairie,
                           mon mari était pêcheur. Nous ne « gagnions » pas d’argent, nous avions juste les moyens
                           d’assumer une vie saine et heureuse. Il me semble que cela n’est pas le cas de beaucoup
                           de gens et que c’est une grande chance de ne vouloir d’une autre vie pour rien au
                           monde. En diriez-vous autant, vous-même ? 
                     

                     
                     Nous avons donné à notre fils tous les outils nécessaires à devenir un homme vertueux.
                           Il n’a manqué ni d’amour ni d’éducation, et nous étions aussi fiers de la vie que
                           nous lui offrions que du bien qu’il allait répandre autour de lui. Il a appris l’histoire
                           dans les livres et la bienveillance auprès de nous. Il avait la foi en l’homme et
                           faisait partie de ces âmes candides, que vous jugez probablement naïves, qui s’attendent
                           en toutes circonstances à ce qu’on leur fasse du bien. Le mal, selon Aidan, ne découlait
                           pas de l’homme mais des circonstances. Puisque, à Dingle, les circonstances nous avaient
                           toujours été favorables, puisque nous coulions des jours sereins, il avait le privilège,
                           pensais-je alors, d’être heureux parmi les heureux et de recevoir un sourire en retour
                           de chacun des siens. Il ne développait aucun vice et ne s’alourdissait pas de ceux
                           des autres. Ni mauvaises fréquentations, ni péchés d’orgueil, ni folie d’amour, ni jalousie. « Il n’est pas
                           aisé d’élever un enfant, me disait ma mère, inquiète de la confiance que je plaçais
                           en mon fils, tu ne peux te prémunir contre les erreurs, les failles et les accidents.
                           Autrement, ce n’est pas une vie, c’est une image. »

                     
                     Quand il est parti à la guerre, nous avons été forts, tous les trois. Mon mari était
                           parvenu à me convaincre de les accompagner à la gare. Je ne voulais pas pleurer sur
                           le quai, je ne voulais pas qu’il me voie, si frêle et si fragile, ni lui donner l’image
                           d’une mère égoïste, qui pense à elle avant de penser à la patrie, et qui n’a pas confiance
                           en l’avenir. Alors que ses camarades le chahutaient en riant et que, penché à la fenêtre,
                           son visage angélique peinait à garder son sérieux pour m’offrir son plus beau sourire,
                           je serrais les dents aussi fort que je serrais la main de mon mari, car je devais
                           faire bonne figure. Et quand le train se mit en branle, je pleurai.

                     
                     Ce n’est que lorsque votre vie se trouve bousculée par les événements que vous sentez
                           le poids du destin. Autrement, il vous laisse cheminer, et parfois vous abandonne
                           à l’errance. Certains s’ennuient. Moi, je ne m’ennuyais jamais. Je savourais le temps.
                           Avant le départ d’Aidan, je n’attachais ce mot, destin, qu’aux tragédies grecques,
                           qui me semblaient bien fatigantes pour les personnages. Quel malheur d’être empêché
                           de contempler le ciel, obsédé par la mort et l’honneur ! Et puis, avec l’éloignement
                           de mon fils, j’ai découvert la puissance de la superstition. Tout le temps qu’il a
                           passé au front, je sentais la main du destin jouer avec mes sentiments. Le vol des
                           oiseaux, la forme des vagues, l’arrivée de l’orage. Tout jouait la fonction de l’oracle.
                           La vue du facteur, en bas de la colline, me coupait le souffle, et je ne respirais
                           qu’après avoir refermé la porte derrière lui. Le jour où il m’apprit la mort d’Aidan, j’arrêtai
                           de dormir. Mes sens se figèrent. Et le destin, je ne le sens plus, je crois qu’il
                           m’a oubliée.

                     
                      Vous connaissez le pouvoir de la propagande et vous ne vous étonnerez pas d’apprendre
                           que nous étions tous les trois persuadés de la nécessité de la guerre et du bien-fondé
                           de notre cause. Mais nous sommes irlandais, alors nous voyons les choses d’un point
                           de vue légèrement décalé. C’est un petit pas de côté, à peine marqué, mais qui a son
                           importance, parce que le peu que vous voyez en plus les autres n’y croient pas. Ce
                           qu’ils ne voient pas n’existe pas, et ils vous prennent pour un fou, lorsque dans
                           votre argumentation intervient l’invisible, l’impensable. S’il nous prend l’audace,
                           face à un Anglais, de remettre en question l’autorité de la Couronne sur les terres
                           d’Irlande, d’évoquer la Grande Famine ou les discriminations auxquelles nous sommes
                           en proie, nous sommes immédiatement accusés de vouloir affaiblir l’Empire et de faire
                           le jeu des nations ennemies. 
                     

                     
                     Il y avait déjà matière à s’inquiéter, sur le plan international, quand le Home Rule a été envisagé. J’imagine votre moue sceptique. Vous pensez que je suis trop ignorante
                           pour parler de ces choses et que je n’ai pas le droit d’interpréter des événements
                           qui me dépassent. Il faut laisser la politique aux professionnels, je vous l’accorde.
                           Mais pourriez-vous me prouver qu’il ne s’agissait pas là d’une manœuvre du gouvernement
                           anglais pour nous apaiser, nous autres Irlandais, persuadé qu’autrement nous allions
                           nous jeter à corps perdu dans les bras des Allemands ? Or, un peuple ne saurait choisir
                           pour amis les ennemis de son gouvernement, même si ce gouvernement l’oppresse. C’est
                           mal vu et cela peut se payer très cher. Regardez les Arméniens. 
                     

                     Par respect pour Aidan, qui se battait pour la Couronne, nous nous sommes rangés.
                           Nous avons arrêté un temps de nous prendre pour des marginaux, pour des rebelles égoïstes,
                           et nous avons regardé dans la même direction que les Anglais parce que, avant tout,
                           notre ennemi était l’ennemi de notre fils. Mais ses lettres, qui me rassuraient tant,
                           inquiétaient son père. « Il n’y a pas un mot de vrai, là-dedans, disait-il. Il veut
                           échapper à la censure, c’est tout. » En effet, à le lire, il n’y avait aucune raison
                           de penser qu’il prenait le moindre risque. On aurait dit qu’il faisait du tourisme
                           et que seule la nourriture laissait à désirer. 
                     

                     
                     Alors je me suis remise à douter de tout et à renouer avec mon tempérament irlandais.
                           Tout ce que nous pouvions lire et entendre au sujet des volontés impérialistes du
                           Kaiser nous rappelait celles du roi George. N’étaient-ils pas cousins ? Pourquoi l’un
                           devait-il être considéré comme dangereux et pas l’autre ? Moi, je ne crois plus ce
                           qu’on dit dans les journaux, voyez-vous. Même, je tends maintenant à croire l’inverse
                           de ce que j’y lis.

                     
                     Un camarade d’Aidan est venu me trouver, il y a quelque temps. Il lui avait promis,
                           s’il survivait, de venir me raconter la guerre. « Pas pour que vous le plaigniez,
                           madame, s’était-il défendu. Juste pour que vous sachiez ce que notre pays nous a infligé. »

                     
                     Ce que ce jeune homme m’a confié, Sir Zaharoff, est de nature à faire pleurer un banquier.
                           Peut-être que vous-même en auriez été contrarié, et c’est la raison pour laquelle
                           je tiens ici à partager ce témoignage avec vous. Après tout, cela vous concerne un
                           peu.

                     
                     Pour les enfants de la 29e division – pardonnez-moi, mais si vous avez vu partir quelques-uns de ces combattants
                           naïfs vous-même ne parviendriez pas à les appeler des hommes, ces gamins imberbes qui sortaient
                           à peine de la mue –, il y a d’abord eu le sentiment d’être punis et mis à l’écart
                           de l’effort national. 
                     

                     
                     « On était prêts à se battre, madame, m’a dit le jeune miraculé. Pour certains, c’était
                           le début de la vie, on n’allait pas rechigner à devenir des héros ! Mais on nous a
                           envoyés dans un pays dont on n’avait jamais entendu parler. On voyait même pas le
                           rapport avec la guerre qu’on nous avait annoncée et on avait l’impression d’aller
                           en mener une autre, moins intéressante. On voulait aller faire la justice, rétablir
                           l’ordre et cogner les Allemands. On nous avait répété pendant des mois que ces salauds
                           violaient les enfants et les nonnes, en Belgique. Et on nous envoie dans une autre
                           direction, là où y a pas d’Allemands. Quelle déception ! Moi, je le connaissais de
                           nom, l’Empire ottoman, mais je savais pas bien où le situer et j’avais l’impression,
                           comme les copains, qu’on nous utilisait uniquement pour faire diversion. D’ailleurs,
                           vous l’avez bien vu : les autres, qui se battaient en France, recevaient tous les
                           honneurs et nous, on nous ignorait complètement. On parle de Verdun et de la Somme
                           comme si tout s’était joué là. Mais nous, à Gallipoli, je peux vous dire qu’on en
                           a vu tomber, des gars, et que nos généraux, ils étaient pas plus futés. Il paraît
                           qu’ils sont plus intelligents que la moyenne, pourtant. Dans ce cas ça veut dire qu’ils
                           s’en moquaient, qu’on vive ou qu’on crève.

                     
                     « Gallipoli, vous savez, c’est une petite bande de terre qui borde le détroit des
                           Dardanelles. Ceux qui sont arrivés en haut des collines ont pu voir que c’est plutôt
                           joli, ce coin-là. C’est aussi joli que chez nous, et en plus, il ne pleut pas. Avant
                           le début des combats, il y avait des tapis de fleurs, pavots blancs et rouges, roses sauvages, jacinthes, des oiseaux et des insectes en
                           tout genre. On a piétiné ces merveilles sans aucun état d’âme. 

                     
                     « Ça aurait pas dû se faire comme ça, au départ. Les généraux avaient prévu une opération
                           navale, et ils avaient confiance. Ils disaient que si on passait Constantinople, on
                           gagnait la guerre. Ils ne nous avaient pas dit qu’on ne devait débarquer qu’en cas
                           d’échec de l’opération. On le savait pas, nous, qu’il y avait eu une attaque de notre
                           part, et on pouvait pas le deviner vu que l’utilité de notre flotte et rien, c’était
                           pareil. Elle s’est retirée bien vite, prise sous le feu des mitrailleuses Krupp des
                           Turcs, sans rien détruire, rien abîmer. Et quand on a débarqué, on s’est retrouvés
                           à devoir faire tout le boulot. Ça aurait été mieux sans l’attaque ratée, d’ailleurs,
                           parce que sans ça, on aurait pu surprendre les Turcs au lieu de les avoir contre nous,
                           tout énervés, alertés de notre arrivée et les canons pointés pile sur nous.

                     
                     « Quand je vous dis tout le boulot, j’exagère pas. C’est nous qui avons débarqué les
                           premiers au cap Helles, depuis un monstrueux cargo qui s’appelait River Clyde, et vu la puissance de feu qu’on a essuyée, je suis sûr que pas un des gars d’en
                           face n’avait été décoiffé par notre attaque. Avant même que nos barges accostent,
                           on avait perdu des dizaines d’hommes. Ils se faisaient faucher en plein élan et s’effondraient
                           à nos pieds, ou alors ils se noyaient à peine arrivés sur le rivage. Dans la panique,
                           on essayait de voir d’où venaient les balles. Et tout ce qu’on devinait, c’étaient
                           de petits éclairs argentés, sur les crêtes, juste avant d’entendre les crépitements
                           et de voir les nôtres tomber comme des quilles. Il y a eu pire que nous, vous savez,
                           parce que ceux qui ont débarqué sur la plage W, ils se sont emmêlés dans les barbelés en sautant des barges, des kilomètres de barbelés que les Turcs avaient déroulés
                           le long de la baie. Ils sont beaucoup à être morts comme ça, un pied dans l’eau, un
                           autre sur le rivage, les bras entortillés dans les fils de fer, comme des épouvantails.
                           Dans le bataillon des Royal Dubliners, on était sept cents sur la plage V ce jour-là. C’était une belle journée de printemps,
                           je me souviens, qui s’est finie bien salement. On était plus que trois cents, le soir.
                           Avec nous, il y avait des Juifs d’Égypte, des gars redoutables qui étaient venus se
                           battre de leur plein gré, avec leurs mules. On les appelait les muletiers de Sion.
                           Ils nous semblaient fous, ceux-là. Après, ils nous ont expliqué qu’ils se battaient
                           pas tant pour l’Angleterre que contre les Turcs qui les avaient chassés de Palestine.
                           Eux aussi, ils avaient perdu des centaines d’hommes. 

                     
                     « Parmi les survivants, il y avait Aidan et moi, veinards qu’on était. C’est derrière
                           un banc de sable de la baie de Helles qu’on a sympathisé. C’était un chouette gars,
                           votre fils. Je dis pas ça parce que c’était votre fils, mais il avait un grand visage
                           rassurant et il vous regardait toujours dans les yeux, tout le temps qu’il vous parlait
                           et qu’il vous écoutait. Il s’est fait un paquet de copains, même parmi les Turcs,
                           c’est vous dire. 

                     
                     « Je voudrais pas vous choquer, je vous le dis parce que vous me comprendrez sûrement,
                           vu ce qui est arrivé à votre mari aussi, mais je crois bien que je préfère les Turcs
                           aux Anglais. Un jour, on a failli décider d’arrêter la guerre avec les soldats d’en
                           face. Ils étaient aussi moches et aussi sales que nous. Ils étaient fatigués et affamés.
                           On avait tous sur nous la même crasse qui nous recouvrait et nous faisait à tous la
                           même peau brunâtre. Ça a commencé bêtement, parce qu’on était restés les uns en face des autres sans rien faire quelques heures
                           de trop et que, le premier qui reprendrait le combat, il aurait eu l’air de vouloir
                           épuiser ses camarades en obéissant aux ordres. On a d’abord agité une cigarette du
                           bout des doigts et, comme il s’est rien passé, un de nous a levé ses mains au-dessus
                           du parapet pour mimer le signe de la trêve. Toujours rien. Un autre a levé la tête,
                           tout doucement, et s’est mis à rire. En face, il y avait un gars qui faisait la même
                           chose. On a échangé nos gourdes, on s’est montré nos blessures, on a partagé le pain
                           et on a ri de riens, de bêtises, de gestes absurdes, des mots de l’un prononcés par
                           l’autre avec un accent pas possible. On baragouinait en anglais et en allemand, parce
                           que nous, le turc, on n’en connaissait pas un traître mot. On a échangé nos armes
                           aussi et on s’est rendu compte que c’étaient les mêmes, et qu’on avait les mêmes cartouches !
                           Les leurs étaient estampillées Krupp et les nôtres, fabriquées par Vickers, portaient
                           la mention du brevet Krupp ! Un des Turcs a alors dit, en brandissant son fusil au-dessus
                           de sa tête, et ça nous a tous fait éclater de rire : “Deutschland über Allah!” C’était vraiment n’importe quoi. Et les mitrailleuses Maxim, elles aussi, tiraient
                           des deux côtés ! “Allah save the King !”, on leur a répondu. On s’est regardés avec des mines de clowns, on s’est forcés
                           à trouver ça amusant, les mains sur les hanches, l’air interloqué, avec la moue des
                           gens pas contents, puis on a levé les paumes vers le ciel pour signifier que toute
                           cette mascarade était bien bête. Et attendez, il y a plus drôle encore ! À force de
                           mots tordus et de gestes amples, ils nous ont aussi fait comprendre que leur marine
                           – l’un faisait le bateau, l’autre représentait les vagues – avait été formée par les
                           Anglais ! On s’entretuait avec les moyens de l’autre. Ça nous a laissés tout pantois, de comprendre ça. Quelle pathétique bestiole que l’être
                           humain ! 

                     
                     « Ce jour-là, évidemment, pas un seul d’entre nous n’a pu retrouver l’ardeur au combat.
                           On est restés au sommet des crêtes, à découvert. On a respiré à fond de poumons, dos
                           cambré et épaules dépliées, le nez au vent. On a regardé autour de nous pour la première
                           fois et on a vu que c’était fichtrement beau, cet endroit où on nous avait envoyés
                           et que, si on avait été à leur place, aux Turcs, on aurait sans doute fait comme eux
                           pour garder ces jolies collines et ces baies d’un bleu qu’on n’avait jamais vu dans
                           nos contrées glacées. Quel genre de peuple laisse l’envahisseur s’installer chez lui ?
                           Eux étaient prêts à mourir pour rester chez eux. D’ailleurs, mourir pour leur terre,
                           c’est l’ordre qu’on leur avait donné, à la 19e division, qui était menée par un officier qu’ils adoraient, Kemal. Et nous ? On était
                           prêts à mourir pour quoi, au juste ? Avant ce jour, on avait pas eu le temps de se
                           le demander, mais tout d’un coup on a trouvé idiot de se battre pour l’Angleterre
                           à trois mille kilomètres de distance. Si on ne se battait pas pour défendre nos frontières,
                           c’est qu’on se battait pour autre chose. Et, évidemment, personne nous avait bien
                           expliqué de quoi il s’agissait. Mais il faut pas nous prendre pour des idiots trop
                           longtemps. »

                     
                      

                     
                     Aujourd’hui, monsieur Zaharoff, certains citoyens s’informent. Ils lisent, ils réfléchissent.
                           Ils savent pourquoi les troupes ont été envoyées si loin de chez elles et pourquoi
                           les combats de l’Est, menés contre les hommes dits sous-développés, ont été presque
                           ignorés des journaux. L’enjeu se trouvait là : le trésor gardé par les Ottomans et
                           convoité par leurs alliés allemands autant que par leurs ennemis russes, français et anglais, irriguait les veines des lointains déserts de Mésopotamie.
                           Ils sont venus du monde entier pour le défendre, votre or noir. Et lorsque les anciens
                           combattants prennent conscience de cela, lorsqu’ils comprennent qu’en plus d’avoir
                           été considérés comme de la chair à canon on les a pris pour des imbéciles, il ne leur
                           est plus possible de respecter l’État. Le jeune vétéran que j’avais sous les yeux
                           était en train de m’exposer la réalité politique de la guerre. Il ne l’avait apprise
                           ni dans les livres ni dans la presse mais, parce que le terrain et l’observation étaient
                           le fondement de son raisonnement, il accédait à la vérité. Il n’avait manifestement
                           jamais eu l’occasion de s’exprimer ainsi, et moi j’étais heureuse de faire vivre Aidan
                           à travers ses mots, si bien que je l’écoutais avec une ferveur religieuse, les larmes
                           aux yeux. 
                     

                     
                     « On a eu de la chance, dans un sens, de découvrir d’autres horizons, a-t-il repris.
                           Ceux qui sont restés en France, ils ont vu des tronches de Français et des tronches
                           d’Allemands. Rien de neuf, en somme. Nous, on a vu débarquer les ANZAC ! Les Australiens,
                           d’abord, à côté desquels on faisait figure de demi-portions. Ce sont un peu nos cousins,
                           ces géants-là, et les Néo-Zélandais aussi, qui vivent encore plus loin, au milieu
                           d’animaux encore plus étranges. Pourtant, on a l’impression qu’ils ont arrêté de nous
                           ressembler depuis longtemps, ces gars ! Vous croyez que ce sont les gènes de bagnards
                           qui font pousser les hommes comme ça, madame ? Ils avaient l’air increvables, mais
                           à l’usure ils ne valaient pas mieux que nous. Sous leurs allures d’ogres, il y avait
                           de la chair molle comme chez nous, et leur crâne éclatait tout aussi bien. Ceux des
                           Maoris aussi. Vous avez déjà vu un Maori, madame ? Ils ont la taille d’une montagne
                           et la densité d’un cheval. Ils ont le courage des peuples habitués à guerroyer, comme nous. Même si ça
                           ne saute pas aux yeux quand vous mettez un Irlandais et un Maori côte à côte, ils
                           ont un point commun : ils ont tout fait pour repousser les Anglais, mais ils les subissent
                           quand même, c’est tant pis pour eux. Il fallait les voir, face aux Turcs ! Voilà encore
                           un spectacle qui n’a pas été offert aux pauvres camarades du front Ouest. Vous savez,
                           les Maoris ont une technique particulière pour intimider l’ennemi : ils exécutent
                           une danse martiale, parfaitement coordonnée, au cours de laquelle ils hurlent ensemble,
                           le torse nu et les yeux roulant en tous sens, et ils se frappent les cuisses, les
                           bras, la poitrine, avec toute la puissance qu’ils promettent de mettre en œuvre pour
                           terrasser l’adversaire. Ils appellent ça le haka. Croyez-moi ou non, ils ont un jour
                           effectué le haka devant les Turcs, leurs vestes foulées par le martèlement de leurs
                           pieds nus, et je ne sais pas ce qui était le plus beau, de cette danse millénaire
                           ou de l’émotion des Turcs qui, ce jour-là, ont renoncé à lancer les hostilités, par
                           respect. On vit de ces moments sublimes, à la guerre. Avec qui voulez-vous qu’on les
                           partage, une fois rentrés au bled ? Vous me comprenez, vous, parce que vous m’écoutez
                           avec la sensibilité du camarade que vous portez dans le cœur. Mais sinon, qu’est-ce
                           que je peux bien en faire, de tous ces souvenirs ? On est emprisonnés, avec tout ça. »

                     
                     Il s’est arrêté pour boire un peu de thé, mais il a à peine trempé ses lèvres. Son
                           geste tremblant masquait la nécessité de regagner sa maîtrise. Il a repris la parole,
                           soudain égayé par une réminiscence qu’il devait trouver amusante. 
                     

                     
                     « Je vous ai pas parlé des Français ! De drôles de bougres, les généraux de ces pauvres
                           soldats. En France, j’imagine qu’ils n’ont jamais parlé de Gallipoli, dans les journaux.
                           Ils doivent considérer que c’est la guerre des autres. Ils étaient là, pourtant, et ils
                           ont payé leur tribut comme tout le monde. Bien sûr, y avait pas beaucoup de Français
                           typiques, ils venaient plutôt de leurs colonies et avaient le même teint basané que
                           les gars qu’ils affrontaient, parce que les Arabes des troupes coloniales françaises
                           faisaient parfois face à des Arabes de l’Empire ottoman. C’est fou, quand on y pense !
                           C’était sans doute étrange, pour eux, de se retrouver face à des cousins et de devoir
                           s’entretuer pour défendre des intérêts qui n’étaient pas les leurs. Il y avait des
                           hommes de toutes les couleurs, parmi les Français : des zouaves tout blancs, des tirailleurs
                           arabes, des tirailleurs noirs, et des Blancs des troupes métropolitaines. On regardait
                           leurs tenues comme si on était au spectacle. Pantalons rouges bouffants, ornements
                           rouges tarabiscotés, coiffes blanches ; ou pantalons blancs, vestes bleues, fez rouges
                           et panache blanc ; ou encore vestes à liserés jaunes, pantalons et képis rouges. C’était
                           un feu d’artifice, l’armée française ! Mais comme vous pouvez l’imaginer, l’esthétique
                           ne joue pas en faveur du soldat. Les Français se plaignaient de se faire tirer dessus
                           plus que les autres et, la plupart du temps, on était désolés pour eux. Mais il arrivait
                           qu’on nous envoie à l’assaut à leurs côtés et alors on les maudissait, de nous porter
                           ainsi la poisse, avec leur accoutrement de perroquet. En face de nous, les Turcs,
                           déjà invisibles par leur position, se fondaient dans les vallons et les collines de
                           sable grâce à leur uniforme beige et kaki. Quand ça éclatait, que ça explosait, que
                           ça sifflait et que ça percutait autour de nous ; quand on courait comme des lapins,
                           quand on perdait un pied par-ci, une main par-là, quand des copains se faisaient exploser
                           les boyaux et les poumons, on ne faisait plus attention aux pantalons rouges des Français, on s’en souvenait qu’après. Sur le moment, je sais plus bien à quoi
                           on pensait, pour tout vous dire. “Qu’est-ce qu’on fout là ?” était probablement la
                           seule question qui cherchait à faire son chemin dans notre cerveau paniqué. Qu’est-ce
                           qu’on fout là, à crever pour rien ? Vous connaissez cette chanson du front, We’re here because we’re here because we’re here because we’re here… et comme une rengaine, ça s’arrête jamais, parce que c’est absurde et qu’y a aucune
                           explication, mais ça vous sort plus de la tête. 

                     
                     « On les voyait jamais, les Turcs ! Ils connaissaient leur terrain aussi parfaitement
                           qu’on l’ignorait. Quand ils ont réfléchi au plan d’attaque, les généraux ont dû oublier
                           qu’en vrai il y a du relief partout et, trop penchés sur leur carte, ils ont dû se
                           faire mal au dos et ont pas jugé utile d’aller voir comment ça se passait sur place
                           avant de lancer les attaques. On nous a demandé de prendre des forts en nous assurant
                           que la distance depuis la plage était plus que raisonnable et qu’y avait pas de raison
                           de pas atteindre l’objectif le jour du débarquement. “Raisonnable” et “objectif” sont
                           deux mots qu’ils peuvent s’enfoncer où je pense, si vous voulez bien excuser mon langage.
                           Ce qu’ils nous ont laissés découvrir par nous-mêmes, épuisés que nous étions par la
                           traversée et décimés par la violence d’un feu aveugle à l’arrivée, c’est que le village
                           de Krithia, notre premier objectif, était situé sur une colline. Toute la péninsule
                           de Gallipoli était formée d’une chaîne de collines et, s’il y avait un endroit sur
                           terre qu’il était impossible de prendre depuis le rivage, c’était bien Gallipoli.

                     
                     « On a mis trois jours à atteindre Krithia. Je dis “on”, mais on était plus tellement
                           nombreux. Là, on a vu les Turcs pour la première fois et on s’est affrontés à coups
                           de baïonnette. C’était la première fois qu’on se battait et on avait à peine eu l’occasion de tirer.
                           Pour un baptême du feu, on peut pas dire que ça a été une grande réussite, du côté
                           de nos bataillons. On a encore perdu trois mille hommes et, au bout de quelques jours,
                           on avait cédé du terrain. Les Néo-Zélandais sont venus relever la 88e brigade pour la deuxième bataille de Krithia et ils ont dû se demander ce qu’ils
                           étaient venus faire dans ce m… C’était pareil pour les Indiens, qui nous avaient rejoints
                           dans les tranchées. Alors qu’ils avaient une autre guerre à mener chez eux, contre
                           qui vous savez… Malgré cette coalition internationale de soldats colonisés, on peut
                           pas dire qu’on a été beaucoup plus efficaces et il a fallu lancer l’offensive une
                           troisième fois, avec des hommes au bout du rouleau qui, de l’avis des chefs, avaient
                           un état d’esprit un peu trop négatif. Pour nous donner du cœur à l’ouvrage, ils ont
                           fusillé les déserteurs et les traînards. Et puis ils ont préféré nous faire porter
                           le chapeau plutôt que d’assumer les mauvais choix qu’ils avaient faits jusqu’alors.
                           Méconnaissance du terrain, stratégie inopérante, manque de munitions, toutes ces bourdes
                           de l’état-major, c’était à nous de les compenser en versant notre sang par hectolitres
                           et en éparpillant nos membres à tout-va. 

                     
                     « Mais c’est à partir du mois d’août qu’on a commencé à déprimer et, dans ces moments-là,
                           on est heureux d’avoir un bon copain à ses côtés. Aidan m’a permis de tenir bon et,
                           peut-être que s’il n’avait pas été là, je serais pas là devant vous. J’aurais essayé
                           de déserter, c’est sûr. Parce qu’à Scimitar Hill, alors qu’on était déjà bien déniaisés,
                           on a vécu un véritable cauchemar. Août en Turquie, vous imaginez ? Il fait quarante
                           degrés, il n’y a pas un seul arbre pour faire de l’ombre et il y a plus seulement
                           les Turcs à combattre, mais aussi une multitude d’ennemis qui, jour et nuit, sont là pour vous décourager
                           et vous miner le moral. Pour les Nègres, les Bicots, les Hindous, c’était supportable.
                           Mais pour les Irlandais au teint rose, imaginez la torture. Votre Aidan, on ne peut
                           pas dire qu’il avait beaucoup pris le soleil, dans sa vie ! 

                     
                     « La peau brûlée, on avançait comme des poules paniquées. On obéissait aux ordres
                           suicidaires de nos généraux inconscients, le fusil brûlant dans une main et, de l’autre,
                           nous tenant les tripes, irritées et incontinentes. On avait la gorge serrée par la
                           peur autant que par la soif. C’est la mort qui nous courait après, et on avait l’impression
                           d’être comme un daim poursuivi par les chiens, avec quasiment aucune chance d’y échapper.
                           Quand ils sortent la mitrailleuse, en face, et qu’on doit courir au-devant des balles,
                           je vous assure que ça contredit vos instincts. À quoi tient la survie ? À la chance,
                           à l’adresse ? À chaque pas en avant, le corps se demande : Est-ce que je suis vivant ?
                           Et avant d’avoir répondu, ça recommence, et c’est une succession de fragments d’étonnement,
                           dans le cerveau, qui se mélange à la peur et à l’idée qui se répète, et qui se répète
                           encore, qu’on peut pas croire à ce qui est en train d’arriver. 

                     
                     « Et après les assauts, quand on avait plus rien d’autre à faire qu’à attendre là,
                           plantés au fond des tranchées, coincés entre les bras et les jambes des copains, on
                           respirait l’odeur des morts qui s’entassaient par milliers et qui gonflaient au soleil.
                           Ça sent fort, la guerre. Ça pue, la mort. Ça sent l’acide, la poudre, la chair pourrie,
                           ça sent les asticots et le sang. Je pensais pas que le sang pouvait sentir si fort.
                           Entre l’envie de vomir et celle de faire ses besoins, entre la fatigue et la faim,
                           à quel moment il est possible de faire la guerre ? Y a que sur un ring de boxe que c’est faisable, finalement. Avec un terrain propre,
                           des shorts bien ajustés, des gants bombés, des chaussures bien à sa taille et de l’eau à
                           volonté. Dans ces conditions, on peut se battre. Mais autrement ? Bloqués dans la
                           boue, les dents gâtées par la pauvreté de la nourriture, rendus fous par le délire
                           de la malaria et par la vision des corps-baudruches des copains qu’on peut pas enterrer
                           à cause du sol spongieux ; et les Turcs en face, mitrailleuses en avant, dont on s’imagine
                           que le sort est plus enviable que le nôtre. Que faire, rester ou se battre ? Finalement,
                           c’est la peur qui disparaît. Au bout d’un moment, on a trop peur pour avoir peur et
                           on sort, on grimpe par-dessus le parapet et on avance. Après tout, la mort, elle est
                           partout autour de vous, alors, ici ou ailleurs… Et puis, ça évite de rester trop longtemps
                           avec les mouches. 

                     
                     « Les mouches, c’est le pire tourment des gars de Gallipoli. Difficile à imaginer,
                           n’est-ce pas ? Entre les Turcs et les mouches, je crois que je préfère les Turcs.
                           Entre les mouches et les Anglais ? Je vous laisse deviner. Les mouches se déplaçaient
                           par essaims de plusieurs milliers et leur bourdonnement rentrait jusque dans notre
                           cerveau. Grasses et molles, elles ne s’extirpaient de notre peau souillée que lorsqu’on
                           se mettait à courir. Tout autre rythme les maintenait dans un état de paresse qui
                           nourrissait notre irritation. Aux heures les plus chaudes, quand les gouttes de sueur
                           nous tombaient du front, elles préféraient les cadavres des hommes et des chevaux.
                           Elles se rafraîchissaient les pattes sur leur peau froide par plaques vrombissantes.
                           

                     
                     « En somme, tout allait pour le mieux. C’est ainsi que notre général Hamilton présentait
                           les événements à feu Lord Kitchener. “Oui, monsieur le ministre, tout est sous contrôle”, “De l’eau ? Il y en a tout autour de nous”, “Plus de roulement pour les
                           troupes ? Les hommes sont frais, ils viennent de débarquer”, “Des munitions ? Nul
                           besoin, le terrain est couvert de pierres qui peuvent faire office de projectiles”,
                           “Non, vraiment, la situation est idéale.”

                     
                     « La situation était si parfaite que lorsque le ministre est enfin venu nous voir,
                           il a commencé à envisager le retrait. Mais il fallait avant cela prendre une dernière
                           position, Achi Baba. Réputée être la clé de la péninsule, cette crête sur laquelle
                           on se cassait les dents depuis des mois s’est révélée imprenable. L’assaut échoua
                           et causa de nouvelles pertes et un épuisement irrémédiable des esprits. Pire, cette
                           hauteur insignifiante a semé le doute chez les généraux. Pourquoi avoir décidé de
                           débarquer à Gallipoli ? Vous croyez qu’y a pas de citadelle imprenable, comme dirait
                           l’autre ? Eh bien, si, il y a Gallipoli…

                     
                     « Le retrait a été décidé. C’était notre Fachoda à nous. C’est pas l’ennemi qui nous
                           a chassés, c’est notre état-major qui a choisi d’abandonner. Comme quoi, les généraux,
                           qu’ils soient britanniques ou français, c’est du pareil au même. On aurait gagné du
                           temps en restant chez nous.

                     
                     « Et à la fin, on peut dire que c’est notre seule victoire, cette retraite.

                     
                     « Tout le monde était parti, Britanniques, Français coloniaux. Nous devions être évacués
                           le 1er janvier, parmi les derniers. On avait mis en œuvre tout un ensemble de ruses pour
                           tromper l’ennemi et disparaître le plus discrètement possible. Ç’a été l’occasion
                           pour nous de nous amuser et de réfléchir, deux activités qu’on n’avait pas pratiquées
                           depuis huit mois. Il s’agissait d’élaborer des mécanismes pour déclencher des tirs
                           automatiques, de faire bouger les casques au-dessus du parapet des tranchées. Nous avons ri aux larmes. Je vous accorde qu’il
                           nous en fallait peu, à ce stade, mais tout de même, certains avaient de ces idées ! »

                     
                     Le jeune homme rit en se tapant sur la cuisse et son rire sonnait faux. Il se tut,
                           gêné, et je compris la raison de son interruption. J’avais eu l’impression de vivre
                           les événements à leurs côtés et, malgré la douleur que je portais en moi et qui me
                           rappelait la réalité à chaque respiration, je n’avais pu m’empêcher d’espérer une
                           fin heureuse. J’aurais aimé me figurer, rien que le temps du récit, que mon fils avait
                           participé à la retraite, qu’il était monté à bord du bateau et qu’il n’était pas mort
                           là-bas, sur les terres lointaines de l’Empire ottoman. Je crois qu’il n’existe pas
                           pire malédiction que de mourir en terre étrangère, coupé des siens.

                     
                     « Aidan avait d’autres amis que ses camarades humains. Il vous en parlait certainement,
                           dans ses lettres. On ne parlait jamais de grand-chose, parce que tout ce qui nous
                           venait à l’esprit, c’étaient des cauchemars en avalanche et des plaintes contre l’état-major.
                           Que dis-je, des plaintes ? Des insultes, des menaces, des malédictions ! Mais on devait
                           rester sobres pour que les nouvelles échappent à la censure. Alors les chevaux, il
                           pouvait en parler sans crainte. Il adorait les chevaux et les mules.

                     
                     « On en a débarqué plus de cent mille, vous savez, pour se battre avec nous. Avez-vous
                           déjà remarqué à quel point les animaux savent calmer les hommes, sans rien faire ?
                           Les grands yeux mouillés d’un cheval, c’est quelque chose. Ça vous regarde gentiment
                           sous ses grands cils de femme, en vous soufflant dans la main l’air chaud de son museau
                           de velours… Je crois qu’y en a qu’un qui est rentré chez lui, en Australie. Un genre
                           de mascotte héroïque qui a gagné le droit de se la couler douce dans son enclos. Sandy. Les autres… Ils se sont fait éclater
                           la panse en nous ravitaillant, ou bien ils sont morts de faim ou de maladie. Y en
                           a beaucoup qui sont morts noyés, aussi. Les survivants, comme pour les hommes, ils
                           les ont envoyés sur le front ouest. Survivre, ça donne juste le droit de rejouer.
                           Ceux qui ont traversé la guerre, on les a tués, après. On les a envoyés à la boucherie.
                           La vraie, je veux dire. Qu’est-ce que vous vouliez qu’on en fasse ?

                     
                     « Chaque fois que des chevaux ou des mules cantonnaient avec nous, Aidan allait passer
                           ses heures libres avec eux. Parfois je le rejoignais mais, la plupart du temps, il
                           aimait être tranquille et ne parler qu’aux animaux. Ça le détendait. Certains préféraient
                           traquer les poux sur leur veste et dans les cheveux des copains, d’autres avaient
                           besoin de rire, d’autres encore de picoler. Pour moi, c’était un peu tout cela à la
                           fois. Mais Aidan, c’étaient les chevaux. Il se collait tout près d’eux et les humait
                           avec recueillement. On aurait dit un boulanger devant ses miches de pain, émerveillé
                           et rassuré. Jour après jour, assaut après assaut, il voyait un miracle dans la survie
                           de ces immenses bêtes dont le flanc présentait une cible facile pour les balles et
                           les schrapnells. Leur placidité, après une journée de combat et d’horreur, lui tenait
                           lieu de modèle et de refuge. “On a tout à apprendre de ces créatures magnifiques”,
                           répétait-il souvent.

                     
                     « Quand on a reçu l’ordre d’évacuer, dans les conditions de discrétion et de rapidité
                           que j’ai évoquées, vous imaginez bien qu’il était pas question de prendre les bêtes
                           avec nous. Encore moins de les laisser à l’ennemi. À ce moment-là, il nous restait
                           cinq cents mules. Cinq cents mules fidèles qui avaient fait la guerre, qui nous avaient
                           apporté de l’eau, du pain et des conserves, et des munitions, qui avaient évacué les blessés, qui nous
                           avaient accompagnés dans les embuscades et qui nous avaient remonté le moral dans
                           les coups durs, qui nous avaient en somme sauvé la vie. L’idée de partir sans elles
                           suffisait à serrer la gorge de certains. Aidan, notamment. Mais quand on a compris
                           qu’il fallait les tuer, on s’est tous regardés hébétés, dans un silence de plomb.
                           C’est comme si on avait appris qu’on était tous condamnés à mort. On a regardé leurs
                           grandes oreilles d’âne chasser les mouches une dernière fois et on s’est détournés.
                           J’ai pris Aidan par les épaules, mais il s’est dégagé et a fait demi-tour. Les yeux
                           sombres au milieu du masque de poussière qui lui tenait lieu de visage, il s’est assis
                           sur un rocher à flanc de colline, d’où il dominait les lignes de mules, et il est
                           resté là, les bras croisés, le regard vide, pour assister à l’abattage. 

                     
                     « Les camarades et moi, on était sur la plage, en train d’entasser les armes dans
                           les barges et je me retournais à chaque coup de feu pour vérifier qu’Aidan faisait
                           rien d’absurde. Il était là, sans bouger d’un pouce, mais son regard s’assombrissait
                           un peu plus à chaque bête qui s’écroulait. Après l’exécution de la dernière mule,
                           malgré la distance, j’ai senti que ça allait pas. Il s’est levé, a saisi son fusil
                           en tremblant et, l’air perdu, il a fait un pas en avant, comme pour rejoindre les
                           troupes, puis il a fait un pas en arrière et j’ai vu qu’il pleurait. J’ai lâché mon
                           barda et je me suis dirigé vers lui, en accélérant au fil des pas. Il était loin,
                           et ça grimpait sec. Il m’a fait signe de ralentir – y a pas le feu, l’ami – et il
                           m’a tourné le dos pour grimper jusqu’à la crête. J’ai couru de toutes mes forces mais
                           j’ai pas eu le temps de le rattraper. Il avait à peine armé son fusil, pour faire
                           semblant d’attaquer, qu’il a été criblé de balles par les Turcs. Il est tombé et, quand je suis arrivé, il était déjà mort. Ça vous console
                           si je vous dis qu’il a pas souffert ? Parce que c’est vrai, en tout cas, il a pas
                           souffert. Je veux dire physiquement. Et puis… Je sais pas si, finalement, il l’a pas
                           un peu fait exprès. »

                     
                      

                     
                     Voilà des jours que je m’astreins à vous écrire cette lettre, Sir Zaharoff. L’exercice
                           m’est pénible, comme vous pouvez le constater malgré l’emploi que je fais de papier
                           buvard. Je place dans cet effort autant de scrupules que possible pour vous dire ce
                           que j’ai sur le cœur, car cette histoire dépasse ma personne. Elle concerne tous les
                           soldats qui ont subi la grande injustice de devoir mourir pour vous, pour vos semblables,
                           pour votre monde. 
                     

                     
                     Aussi naïve que curieuse, je me demande la réception que vous ferez à ce récit. Vous
                           n’êtes pas une machine et vous ne demeurerez probablement pas insensible. Vous pincerez
                           les lèvres en prenant une mine compassée. Peut-être même aurez-vous du mal à déguster
                           comme chaque jour le gibier chassé sur vos terres et les fruits cueillis sur vos plantations.
                           Mais y repenserez-vous, après avoir jeté la lettre ? Y accorderez-vous la moindre
                           pensée en vous couchant le soir, en sirotant votre champagne devant des tableaux qui
                           coûtent plus cher que tout ce qu’un homme peut gagner dans sa vie ? En montant en
                           voiture ? En offrant des diamants à votre maîtresse ? Et en signant votre prochain
                           contrat ? Une petite lueur, que l’on n’oserait nommer compassion mais tout au moins
                           conscience, s’allumera-t-elle dans votre esprit pour vous signaler que chacun de vos
                           actes produit des conséquences sur des millions d’existences et que votre responsabilité
                           envers l’humanité engage votre être tout entier à chacune de vos transactions ? La demande que je vous adresse, au
                           fond, et qu’ainsi je formule à tous les prédateurs de votre espèce, est celle-ci :

                     
                     Avez-vous une âme ?

                     
                     Assurément, vous possédez un pouvoir qui semble infini. Vous avez l’omniscience et
                           l’omnipotence de l’argent, par lequel vous avez acheté la banque et la presse, et
                           qui vous permet de diriger les gouvernements, ainsi que leurs armées. Vous êtes quelques
                           centaines d’individus à pouvoir absolument tout faire et tout entreprendre, en ce
                           monde. Pourquoi alors faut-il que vous vous acharniez à le détruire, avec toute la
                           beauté qu’il porte depuis des millénaires ? 
                     

                     
                     En arrivant chez moi, le jeune camarade de mon fils s’est étonné de me trouver seule.
                           Je lui ai expliqué que mon mari était mort en prison.

                     
                     Il a été appelé avec les réservistes pour mater l’insurrection de Pâques, à Dublin.
                           D’un côté, il y avait les traîtres, avec des fusils allemands, et de l’autre, les
                           loyalistes, armés de Winchester. Mais tous étaient irlandais. Mon mari a refusé de
                           tirer sur ses frères et a préféré rejoindre les insurgés. Il a échappé de peu à la
                           peine capitale. Certains, blessés pendant les affrontements, furent arrachés à leur
                           lit d’hôpital pour être fusillés. Au moins mon mari n’est-il pas mort de la main d’un
                           Irlandais. Il est mort d’épuisement dans sa cellule, m’a-t-on dit, après l’une de
                           mes visites.

                     
                     La Couronne les a condamnés pour trahison, ces Irlandais qui avaient demandé des armes
                           aux Allemands. Mais vous ? Vous qui vendez les armes à tout le monde et percevez de
                           l’argent à chaque balle tirée, pourquoi vous laisse- t-on impuni ? 
                     

                     
                     Le jeune soldat qui avait connu mon fils me raconta les autres souffrances de son bataillon, après Gallipoli, comme pour me consoler qu’Aidan
                           soit mort sans avoir enduré d’autres peines inutiles. Il me dit que dans la Somme
                           les Britanniques ont perdu plus de vingt mille hommes en une journée, et qu’avant
                           d’assister à une telle hécatombe on ne pouvait pas imaginer ce que représentaient
                           autant de corps amoncelés dans un champ. Il me dit, de son petit rire gêné, que les
                           balles qui les avaient déchiquetés provenaient d’une reproduction allemande de la
                           mitrailleuse Maxim, dont on a tant vanté la puissance quand il s’agissait de chasser
                           les tribus de Nègres, en Afrique. Cela n’avait rien d’amusant, mais il ne savait comment
                           me le dire autrement.

                     
                     « À la fin, ça nous faisait une belle jambe, de faire partie de la 29e, qu’on appelait l’“incomparable division”. À quoi bon ? On s’est battus huit mois
                           à Gallipoli, et tout ça pour rien. Quand on nous a évacués, rien n’avait changé, à
                           part que les fleurs, piétinées par un million d’hommes, avaient disparu des collines.
                           Des centaines de milliers de gars tués ou blessés. Et à la fin, sans avoir gagné un
                           pouce de terrain, on nous embarque sur un autre front, comme si de rien n’était. 

                     
                     « Pas d’excuse, pas d’explication, pas de récompense. Tout ce qu’on voit, c’est que
                           ceux qui risquent la vie des autres, cette monnaie qui brûle les doigts, ils reçoivent
                           de belles croix dorées sur leurs uniformes amidonnés, avec les honneurs et tout le
                           bazar, alors que ceux qui sont morts d’avoir obéi, tout ce qu’ils gagnent, c’est des
                           croix de bois. Les vainqueurs, c’est les vivants, et puis c’est tout. »

                     
                     J’ignore qui dirige le monde, Sir Zaharoff – ou devrais-je vous appeler « Dieu » ?
                           Ce dont je suis certaine, c’est que ce ne sont pas les gens comme nous. Il nous est
                           dit que le peuple peut s’exprimer, que tous les hommes, et certaines femmes, peuvent voter
                           leurs propres lois. Mais à quoi cela sert-il si toutes les décisions sont prises en
                           réunion privée, par des individus tels que vous et par des politiciens irresponsables
                           autour de la table ? 
                     

                     
                     Nous ne sommes appelés que pour donner notre sang, nous n’avons le droit de tuer que
                           lorsque vous nous l’ordonnez. Et alors, si l’on refuse de devenir un assassin, on
                           est un traître à vos yeux. Vous voulez des citoyens en révolte contre la barbarie
                           de l’ennemi à l’extérieur, mais de ces mêmes citoyens vous exigez qu’ils soient de
                           sages moutons à l’intérieur. Pour cela, vous êtes prêts à élaborer des mythes, n’hésitant
                           pas à nous les présenter comme l’unique vérité. Votre dogme se fonde sur la partition
                           du monde en deux camps, le camp du Bien et le camp du Mal, et s’appuie sur l’idée
                           que la volonté de l’Histoire nous a naturellement placés du côté du Bien…

                     
                     Sir Zaharoff, en dépit de mon malheur et de la colère qu’il a irréversiblement déclenchée
                           en moi, je vous prie de croire que je serais honorée de recevoir une réponse de votre
                           part. Sachez même que, s’il vous prenait l’envie de venir me voir à Dingle, je vous
                           recevrais avec la plus grande courtoisie. 
                     

                     
                     La guerre m’a tout pris, sauf la curiosité. Je m’efforce de penser que cette curiosité
                           est la condition vitale de ma dignité et qu’elle me fait tenir debout, parce qu’il
                           n’y a plus rien d’autre. Pas d’espoir, en tout cas, et j’attends mon tour. En effet,
                           je ne me pose plus qu’une question, qui constitue une bien faible raison de vivre :
                           je me demande pourquoi la réalisation du Bien n’est pas le but premier de l’homme. 
                     

                     
                     Un mot n’apparaît pas dans ces pages. Peut-être l’avez-vous remarqué. Laissez-moi
                           vous donner un indice : il s’agit d’un mot que l’on n’a pas beaucoup lu dans la presse, tout le temps du massacre,
                           ce qui illustre bien que nous ne sommes pas encouragés, en tant que citoyens, à aspirer
                           à la réalisation du Bien.

                     
                     Je vous laisse à ce mot manquant et vous assure que si vous acceptiez de prendre le
                           temps d’apporter quelques éléments à ma réflexion, je vous en serais, malgré tout,
                           reconnaissante.

                     
                  

                  
                  *

                  
                  Quel homme aurait pu rester insensible à ce témoignage ? Mais il faut vivre les expériences
                     pour les comprendre, et je n’avais rien vécu qui ressemble à un tel désastre humain.
                     À l’époque, le récit de l’Irlandaise était ce qui, dans ma vie, se rapprochait le
                     plus de l’expérience du chagrin. Malgré mes efforts intellectuels pour prendre ses
                     reproches à mon compte, je n’y parvenais pas. Quel autre modèle pouvions-nous suivre ?
                     Et la responsabilité n’est-elle pas plus du côté de l’acheteur que du vendeur ? Dans
                     l’esprit du vendeur se trouve cette fracture mentale qui le maintient dans la malhonnêteté.
                     La main gauche ignore ce que fait la main droite. Ainsi, vendre des armes n’a jamais
                     tué personne. C’est leur emploi qui est en cause. Or, moi, je ne les employais pas.
                  

                  
                  C’est par honte et non par manque de temps, comme je le pensais à l’époque, que je
                     ne me suis pas rendu en Irlande. Dans une volonté de rattraper ce manquement, je créai
                     des fonds de soutien aux gueules cassées et aux veuves de guerre et j’en notifiai
                     la pauvre femme, pour lui signifier l’impact de ses mots. Je lui fis parvenir un chèque
                     impressionnant qui, à ma grande déception, ne l’impressionna pas et qu’elle me renvoya,
                     accompagné de ces mots secs : « Ma douleur n’est pas à vendre. »
                  

                  
                  On peut demander aux plus fortunés de ce monde de donner argent et biens, de participer
                     à des causes, de créer des associations, mais on ne peut leur demander de mettre un
                     terme à leurs activités, serait-ce au nom du bien. Ils préféreront toujours payer
                     pour en compenser les dégâts plutôt que de se priver du confort des habitudes et de
                     la possibilité de croître. C’est en fumant un cigare dans l’atmosphère feutrée de
                     mon bureau, face à un tableau de Rembrandt, que je me laissai aller à ces réflexions.
                     La malheureuse Irlandaise avait décidément bien vu le monde. 
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 28 octobre 1936, le soir

                     
                     Le malaise que suscitait la lecture de certains passages, vécu en même temps que les
                        agréables moments passés en la compagnie de son père, permettait à Angèle d’entrevoir
                        l’image qu’elle aurait de lui après sa mort, celle de l’homme cupide et faible qu’avait
                        été Basil Zaharoff. Ce dernier ne pouvait probablement pas se rendre compte de la
                        sécheresse de cœur dont il faisait preuve. Pour des millions de personnes, il eût
                        mieux valu qu’il n’existât pas, c’était une évidence. Mais puisqu’il était là, à agir
                        depuis des décennies comme un parasite pour son espèce, il n’y avait plus qu’à prier
                        pour lui. 
                     

                     
                     Pendant la guerre, contre l’avis de sa mère, Angèle avait travaillé en tant qu’infirmière.
                        Dans tous les hôpitaux pour lesquels elle avait œuvré, elle avait travaillé jusqu’à
                        l’épuisement. Mais c’était la moindre des choses, pensait-elle. Que pouvait-elle faire
                        d’autre, maintenant ? Se délester de tous les biens mal acquis par son père et dont
                        elle allait hériter ne réparerait pas les vies cabossées, ni n’empêcherait de nouveaux
                        drames. Peut-être se rendrait-elle à Dingle et se mettrait-elle à genoux devant cette femme écrasée par le poids des épreuves,
                        et qui incarnait la souffrance humaine. Mais cette démarche n’aurait d’autre résultat
                        que de soulager Angèle, et non l’humanité. Et encore, il était à parier que ce soulagement
                        ne durerait qu’un court instant. Le seul rôle qui lui permettrait d’assumer l’héritage
                        de son père, conclut-elle, était d’agir avec justice et de marcher avec humilité.
                     

                     
                     Mais, dans ce récit, Basil n’était pas la seule figure effrayante. 

                     
                     Qui était vraiment sa mère ? se demandait Angèle, en tapotant la couverture du cahier
                        de ses doigts impatients, penchée sur son secrétaire devant un amoncellement de courrier
                        depuis des heures. 
                     

                     
                     Dans la famille, on avait fidèlement bâti le portrait d’une madone, jeune fille tombée
                        entre les griffes d’un centaure déséquilibré. On l’avait précipitée dans les bras
                        du duc Francisco, un pervers au sang bleu dont elle avait été délivrée par un héros
                        venu d’Orient. Angèle s’était façonné une vision mythologique des figures familiales.
                        Basil avait joué le rôle de Zeus, déguisé en pluie d’or pour séduire Danaé et la sortir
                        de son cachot. Elle voyait dans les grands yeux noirs de sa mère une profonde mélancolie
                        et ne pouvait s’empêcher d’y projeter une bonté mariale, une componction digne de
                        sainte Agathe après son martyre. Aujourd’hui encore, Angèle avait le souvenir d’une
                        femme pieuse à la mine compassée, résignée à supporter la souffrance imposée par Dieu,
                        tournée tout entière vers Lui et consacrant le temps restant de son existence sacrifiée
                        à la protection de ses filles. Souvent, quand elle était petite, elle entendait les
                        cris de bête de celui qu’on lui présentait comme son père, avant d’assister à la cavalcade de sa mère. Avec sa sœur,
                        elle courait alors jusqu’à sa chambre pour tenter de la réconforter. Mais les domestiques,
                        rivalisant de bigoterie, les arrêtaient systématiquement devant la porte pour qu’elles
                        ne dérangeassent pas leur mère en prière. 
                     

                     
                     « Madame prie pour vous ! leur assénait-on. Accordez-lui un court moment de recueillement
                        au lieu de vous arracher son attention comme de petites égoïstes. »
                     

                     
                     Maintenant qu’elle parcourait, depuis quelques jours, les lignes du journal de son
                        père, l’image de la sainte s’était brouillée et avait laissé place à celle d’une femme
                        inconnue, sans conteste plus forte et déterminée, mais au caractère tellement déstabilisant…
                        En se remémorant la phrase que Pilar leur répétait régulièrement, « Votre bien-être
                        est ma seule préoccupation », Angèle lui trouvait des accents de tragédie interprétée
                        par une mauvaise comédienne qui aurait récité son texte platement, comme elle aurait
                        psalmodié un mantra dont elle ne connaissait pas le sens. Aux yeux noirs de sa mère,
                        elle ne pouvait plus s’empêcher d’adjoindre une profondeur maléfique. L’image d’une
                        chaste Daphné laissait place à celle d’une Athéna, inspirant aux hommes les plus grandes
                        ambitions et les punissant des pires sortilèges s’ils faillissaient. Elle n’était
                        plus Pietà, elle était cariatide. Mais peut-être était-elle encore plus que cela ? se demandait
                        Angèle. Peut-être était-elle l’intermédiaire entre Basil et les forces obscures ?
                     

                     
                     Lorsqu’elle commença à se rendre compte que le visage qui prenait forme dans son cerveau
                        était celui d’une sorcière, et que cette figure semblait appartenir à la nuit des
                        temps, elle se leva. Elle décida de proposer à son père de prendre le thé. Elle enfila un châle avant de sortir de ses appartements. Ses gardes
                        du corps la suivirent sur le palier et se retrouvèrent face à face avec ceux de Basil,
                        qui montaient la garde devant sa porte. Angèle n’osa frapper, de peur de réveiller
                        son père. Ses nuits étant de plus en plus courtes, comme il l’affirmait, ses siestes
                        étaient de plus en plus longues. Elle laissa là les quatre hommes de main, ouvrit
                        la porte et, depuis le couloir doré, entendit des voix dans la chambre de Basil. Autrefois,
                        elle serait entrée, aurait salué et se serait éclipsée. Ou bien elle serait descendue
                        seule au salon de thé. Mais aujourd’hui, imprégnée de l’ambiance mystérieuse et confidentielle
                        qui se dégageait des mémoires de son père, un instinct de curiosité la poussa à s’approcher
                        de la porte de la chambre et à tendre l’oreille. Elle entendit d’abord un des chats
                        sauter à bas d’un meuble et elle le devinait planté de l’autre côté de la porte quand
                        il se mit à miauler. Elle serra les dents, inquiète d’être découverte. Mais le mouvement
                        de la bête n’interrompit pas la conversation.
                     

                     
                     « … C’est-à-dire que les temps sont trop calmes à mon goût, voyez-vous, disait Basil
                        avant de faire une pause. Oh, ne vous inquiétez pas des chats, reprit-il. Ils sont
                        capricieux, il suffit que la porte soit fermée pour qu’ils veuillent sortir… Comme
                        je vous le disais, je suis un vieillard, l’âge est ma pierre d’achoppement et, si
                        je ne veux pas tomber, je dois ralentir. Assez parlé de moi. Comment va votre fils ?
                        J’espère que vous ne le laisserez pas partir aux colonies, on n’y fait que des carrières
                        de substitution.
                     

                     
                     – Monsieur Zaharoff, vous savez comme j’aime ce garnement, répondit une voix d’homme
                        mal assurée. Rien ne me ferait plus plaisir que de le garder à mes côtés. Mais avec ses… manies, il est plus prudent pour lui d’aller voir du pays.
                     

                     
                     – Ses manies ! Mais enfin, qui n’en a pas, des manies ? Tous les ministres et les
                        députés sont bourrés de manies ! N’encouragez pas ce jeune homme prometteur à s’exiler
                        pour si peu !
                     

                     
                     – C’est-à-dire que… vous l’ignorez peut-être mais… les garçons qu’il apprécie sont
                        parfois… 
                     

                     
                     – Eh bien ?

                     
                     – Ils sont parfois… mineurs.

                     
                     – Évidemment qu’ils sont mineurs ! s’exclama Zaharoff, du rire plein la voix. Qui
                        aime les vieux ? Qui aime les vieilles ? Ce n’est pas moi qui lui jetterais la pierre !
                        Vous-même, préférez-vous les femmes décaties ou les jeunes filles fraîches et naïves ? »
                     

                     
                     En entendant ces propos sardoniques et le rire gras qui les ponctuait, Angèle sentit
                        un frisson traverser son corps tout entier. Les joues écarlates et les yeux brûlants,
                        honteuse de ce qu’elle venait d’entendre plus que de son indiscrétion, elle se fit
                        toute petite mais ne bougea pas. Derrière la porte, elle percevait de temps à autre
                        les manifestations d’impatience du chat.
                     

                     
                     « C’est juste, ce que vous dites, monsieur Zaharoff ! Seulement, si mon fils échappe
                        à l’opprobre, j’ai bien peur, moi, de récolter les blâmes à sa place.
                     

                     
                     – Et par quel biais cela se ferait-il ?

                     
                     – Les rumeurs, le scandale dont se nourrit la presse…

                     
                     – Doutez-vous donc tant que cela de mon amitié ? La presse, c’est moi ! Non, non,
                        non, vraiment, ne sacrifiez pas l’avenir de votre fils par peur des bavardages. Tenez,
                        il me semble qu’un poste est sur le point de se libérer, dans l’un de mes hôtels. »
                     

                     
                     Quelques secondes de silence suivirent avant que Basil reprît la parole.

                     
                     « Ah, cela ne lui conviendrait peut-être pas… S’il préfère les métiers de la banque,
                        nous pouvons trouver une solution.
                     

                     
                     – Non, non, non, monsieur Zaharoff, tout lui conviendrait ! Simplement, pensez-vous
                        vraiment qu’il puisse se ranger sans risque de…
                     

                     
                     – De ?

                     
                     – Sans risque de déshonneur ! Et sans risque pour moi de me voir traité de…

                     
                     – De ?

                     
                     – De me voir traiter de policier véreux et corrompu !

                     
                     – Cher ami, comment croyez-vous que les enfants de nos ministres et députés obtiennent
                        de si jolis postes ? »
                     

                     
                     Un nouvel éclat de rire ponctua la discussion et Angèle comprit que Basil était en
                        train de se lever.
                     

                     
                     « Vraiment, dormez tranquille, dit-il. Tout est arrangé. Je vous raccompagne ?

                     
                     – Oui… Merci. Merci infiniment. Mais… »

                     
                     Les deux hommes étaient debout. Alors qu’ils commençaient à faire quelques pas vers
                        la porte, Angèle devina que Basil exagérait sa peine en s’appuyant lourdement sur
                        sa canne. Puis ils s’arrêtèrent. Elle recula par réflexe mais demeura à portée de
                        voix.
                     

                     
                     « C’est que… je ne venais pas pour cela, monsieur Zaharoff.

                     
                     – Ah ? Maintenant que vous le dites, je me rends compte que je ne me suis même pas enquis du motif de votre visite ! Amusant, n’est-ce
                        pas ?
                     

                     
                     – Oui, très amusant ! répéta l’homme avec un ricanement pénible. Il se trouve que…
                        concernant l’affaire… vous savez, le corps qui a été retrouvé dans une chambre de
                        votre établissement…
                     

                     
                     – Ridicule, ne trouvez-vous pas ? »

                     
                     Silence.

                     
                     « Tout à fait ridicule, admit l’homme, la gorge serrée. Mais vu les circonstances…
                        Il m’est difficile de… ne pas ouvrir l’enquête, se risqua-t-il à chuchoter. Voyez-vous ?
                     

                     
                     – J’avoue ne pas vous suivre, monsieur, répondit Basil d’un ton froid qui donna à
                        la conversation une tout autre allure. Vous parlez de l’homme qui s’est suicidé la
                        semaine dernière ? Pourquoi voudriez-vous perdre du temps avec un pauvre malheureux ?
                        Des suicidés, autour des casinos, il y en a beaucoup.
                     

                     
                     – Surtout autour des vôtres, monsieur Zaharoff, articula l’homme d’une voix fuyante.
                        Cela fait trois fois que…
                     

                     
                     – Ah, jeu et amour, fatal mélange ! Et comme je ne peux interdire l’alcool dans mes
                        établissements, je contribue, il est vrai, à porter le coup mortel aux désespérés.
                        Mais cela n’est pas encore interdit, il me semble ?
                     

                     
                     – Oh non, non non, bien sûr que non ! Mais cet homme… Il est apparu qu’il travaillait
                        pour vous.
                     

                     
                     – Pour moi ?

                     
                     – Oui…

                     
                     – Certainement pas. Je ne travaille pas avec les gens qui se suicident. Ou alors,
                        sous-entendez-vous que je recrute des personnes faibles ?
                     

                     
                     – Pas du tout, monsieur Zaharoff !

                     – Exactement ! Tout est dit ! fit Basil en retrouvant sa cordialité et en avançant
                        vers la porte. Ne perdez pas votre temps en suppositions, n’écoutez pas les commérages.
                        Pas vous, monsieur le commissaire de police ! Le plus important, dans la vie, c’est
                        la famille. Envoyez-moi votre fils et je lui trouverai une place. C’est entendu ?
                     

                     
                     – C’est… Oui, c’est entendu. Merci, monsieur Zaharoff. »

                     
                     Angèle eut juste le temps de s’adosser à la porte d’entrée et de la claquer derrière
                        elle comme si elle venait d’arriver. Elle accentua son essoufflement pour feindre
                        une course dans l’escalier.
                     

                     
                     « Pardon, je ne voulais pas vous déranger, fit-elle en plaquant les mèches de ses
                        cheveux dissipés derrière ses oreilles.
                     

                     
                     – Bonsoir, madame », fit le commissaire qui passa devant elle sans quitter le parquet
                        des yeux.
                     

                     
                     Les sept chats de Basil, qui ondulaient leur queue en forme de point d’interrogation
                        avec sensualité, l’escortèrent jusqu’à la sortie.
                     

                     
                     Quand il fut parti, Angèle soutint avec sévérité le regard bonhomme de son père qui,
                        une main sur le pommeau de sa canne, une main dans la poche, la contemplait avec ravissement.
                        Il l’invita à s’asseoir en lui désignant un fauteuil et sonna pour se faire servir
                        le thé. Puis il exécuta une petite danse pour exprimer sa joie, ses lourdes jambes
                        immobiles, les épaules seules oscillant de droite à gauche, avant de s’échouer sur
                        le canapé, épuisé.
                     

                     
                     « Que dirais-tu d’un petit scone avec de la confiture ? fit-il avec un sourire gourmand.

                     
                     – Cette visite de courtoisie me fait penser à celle que tu avais reçue quelques jours après mon mariage, fit Angèle. Le journaliste suicidé dans
                        la forêt de Balincourt. Te souviens-tu ? »
                     

                     
                     Basil fronça légèrement les sourcils, ne parvenant pas à cacher sa surprise quant
                        à la perspicacité de sa fille. Pour lui, cette affaire avait été enterrée aussi rapidement
                        que le pauvre reporter.
                     

                     
                     « Oui, je m’en souviens très bien, fit-il à contrecœur. Tu seras ravie de constater
                        que j’en parle dans mes mémoires. Cette affaire confère à l’ensemble un petit côté
                        roman policier. 
                     

                     
                     – Mais ce n’est pas un roman. Nous sommes dans le réel et il n’y a rien d’amusant,
                        dans tout cela.
                     

                     
                     – Ne me dis pas que tu es encore venue m’embêter avec ta morale à la sainte Thérèse
                        d’Avila ! Peut-on profiter d’un petit gâteau sans avoir à se flageller ? Tu étais
                        à l’église ce matin, tu as certainement prié pour moi et je t’en remercie. Passons
                        à autre chose ! »
                     

                     
                     Jusqu’ici Basil était d’une humeur joyeuse, mais il suffisait de peu pour qu’elle
                        s’évaporât. Il plongea la main dans une poche de son veston et en ressortit une cosse
                        de caroubier. Il se mit à la mâchonner avec application, pour compenser l’effet néfaste
                        des sucreries sur son foie.
                     

                     
                     « J’ai lu la lettre de la veuve irlandaise, reprit Angèle d’un ton plus conciliant.
                        Il y manque le mot “Paix”. Tu aurais dû le mentionner. Autrement, cela donne l’impression
                        que tu t’en fiches. 
                     

                     
                     – Je ne l’ai pas écrit parce que je voulais te l’entendre dire. C’est un mot qu’il
                        faut prononcer avec parcimonie. Autrement, son sens et sa valeur disparaissent.
                     

                     – C’est pour lui conserver sa valeur que tu en as interdit l’usage dans tes journaux
                        pendant la guerre ?
                     

                     
                     – Je trouve que tu vas un peu vite en besogne, ma fille ! fit Basil, déconcentré par
                        le plateau de scones que la gouvernante déposait entre les tasses de thé. La paix
                        est dangereuse, quand on doit faire la guerre. Il ne faut pas la faire miroiter à
                        tout bout de champ. Elle est rare et précieuse, elle vaut la peine qu’on se batte
                        pour elle ! N’est-ce pas ?
                     

                     
                     – C’est la guerre qui t’a permis d’acheter cet hôtel ? » demanda Angèle.

                     
                     Elle était à la fois surprise et effarée par le triste spectacle qui se jouait devant
                        elle : la gourmandise espiègle qui survivait chez un homme aussi vieux, angoissé et
                        aigri. Il arrivait qu’une sucrerie lui redonne le sourire et lui fasse oublier tout
                        sujet d’agacement. Il était amusant, et un peu triste aussi, de voir que de toutes
                        les choses qu’il pouvait s’offrir, de tous les excès qu’il pouvait se permettre, le
                        seul qui le sortait encore de sa torpeur charnelle résidait dans de petites pâtes
                        sucrées ou dans une cuiller de confiture de fraise. Basil devinait à ce moment précis
                        les pensées de sa fille. Rassasié par une première bouchée, il reprit son sérieux,
                        calcula ses gestes et sa diction et lui dit sur un ton très calme :
                     

                     
                     « La guerre m’a permis d’acheter du temps. Du temps pour profiter de cet hôtel, du
                        temps pour déguster des biscuits avec ma fille, du temps pour rédiger mes mémoires
                        et les lui remettre. »
                     

                     
                     Il reprit son scone entre les doigts et le croqua avec volupté.

                     
                     « Je serais curieux de savoir combien de personnes sur cette planète seraient prêtes à payer pour gagner du temps, reprit-il mollement. Tu
                        ne peux pas te rendre compte, toi qui as obtenu le temps et l’argent dès ta naissance.
                     

                     
                     – Depuis quand faut-il être millionnaire pour avoir le droit de manger un scone ?

                     
                     – C’est là que tu fais fausse route, ma fille ! Penses-tu que beaucoup de vieillards
                        sans le sou vivent ce moment exquis que nous partageons ?
                     

                     
                     – Quand devient-on assez riche pour se permettre cette folie ? ironisa-t-elle. Il
                        y a bien un moment où tu passes de la satiété au gavage le plus indécent ? Alors,
                        pourquoi continuer ?
                     

                     
                     – Pour être certain que chaque jour à venir sera encore plus léger que le précédent !

                     
                     – Et toi, à ton âge, et avec l’argent dont tu disposes, pourquoi cherches-tu toujours
                        à gagner de l’argent ? Alors que tu n’as personne pour reprendre tes sociétés et que
                        tu sais qu’elles mourront avec toi ? Alors que tu sais que je léguerai tes biens à
                        des associations caritatives, après ta mort ? »
                     

                     
                     Basil redevint sérieux.

                     
                     « J’ai compris il y a des années que tu n’userais pas de ton patrimoine dans le sens
                        que j’envisageais. Je ne peux te forcer à quoi que ce soit, mais cette pensée n’a
                        pas d’impact sur mon activité. Le marché est un jeu qui ne s’arrête pas. Lorsqu’on
                        se lance dans les affaires, on s’engage de toutes ses forces et de toute son âme envers
                        l’argent. Ce n’est personne, l’argent, mais c’est le moteur de la société, et le meilleur
                        moyen d’accéder à tout. Et pour m’assurer une continuité de revenus, un accroissement
                        de cet argent et une consolidation de ce système qui, lui-même, ne cesse de me renforcer, je me dois d’investir, sans jamais faillir.
                     

                     
                     – Même si le monde entier se demande aujourd’hui pourquoi la guerre a eu lieu ? Ça
                        ne te pousse pas à tout remettre en question ?
                     

                     
                     – Mais cela fait bien longtemps que plus personne ne s’interroge au sujet de quoi
                        que ce soit ! Les commissions de réflexion sur l’armement sont toutes hypocrites.
                        Depuis des années, les citoyens américains ont compris que leur entrée en guerre n’avait
                        été déclenchée ni par la nécessité de vaincre le mal, ni par le besoin de faire triompher
                        la démocratie sur l’autocratie. Leur décision n’a été motivée que par la protection
                        de la dette britannique à leur égard. C’est du moins le résultat qui ressort de leur
                        commission d’enquête. Pour l’instant, ils tiennent une position de non-intervention
                        qui plaît au peuple. Mais en réalité, ils ne font rien d’autre qu’observer les mouvements
                        et les alliances qui se tissent en Europe. Ils attendent de voir quels États seront
                        les meilleurs partenaires commerciaux à l’avenir.
                     

                     
                     « Les Britanniques ! Ils participent aux tables rondes sur le désarmement, réclament
                        un juste contrôle de la production et des profits par les sociétés privées. Et dans
                        le même temps, que font-ils ? Ils développent leur flotte. Les Italiens, eux, n’hésitent
                        pas à partir en guerre. Quand tout le monde parle de paix, ils s’en vont envahir l’Abyssinie.
                        Les Français, seuls, ont fait un geste. Ils ont nationalisé les usines, avec tes amis
                        du Front populaire. Mais ça ne veut pas dire qu’ils produisent moins. Au contraire,
                        ils veulent s’affranchir de leur dépendance vis-à-vis de l’Angleterre et se donner
                        les moyens de se défendre seuls. Il n’est pas un seul pays, ni même une personne,
                        qui respecte les conventions. En même temps qu’ils signent un traité de paix, avec le même stylo ils signent
                        de nouveaux contrats commerciaux pour acheter, en masse, des canons ! Il y a bien
                        eu un creux, et je l’ai durement ressenti. Mais c’était à cause de la Crise, pas à
                        cause de la Société des Nations. 
                     

                     
                     « Il y a bien un pays qui échappe à cette règle, continua Basil d’un ton las. Ils
                        réarment avec un entrain forcené, mais eux ont au moins la franchise de quitter la
                        table des négociations. 
                     

                     
                     – Tu ne peux pas cautionner les Allemands juste parce qu’ils réarment en toute transparence !
                        s’indigna Angèle. Leur franchise, si l’on peut donner ce nom à la brutalité, ne peut
                        être considérée comme une vertu, au vu de leurs intentions. À moins que tu ne fasses
                        affaire avec eux. Est-ce le cas ?
                     

                     
                     – Je ne cautionne personne, esquiva Basil. À part les Russes, peut-être, et exceptionnellement,
                        car ils sont les seuls à vouloir arrêter l’Allemagne. Les Russes, ou plutôt les bolcheviques,
                        n’ont de leçon à donner à personne, ils sont simplement plus lucides en ce moment.
                        Mais les Anglais et les Français ne veulent pas suivre, ils préfèrent attendre. Tant
                        mieux pour mes affaires, cela dit. Comme je le dis toujours, l’attente profite à l’ennemi !
                        Et plus on attend, plus on aura besoin d’acier. Allons, essayons de profiter du temps
                        qu’il reste et parlons d’autre chose, veux-tu ? » 
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XVI.

               
               
                  Qui cache son secret est maître de sa route

               

               
               
                  Il existe plusieurs catégories de secrets. Il y a les secrets qui demeurent cachés
                     et dont la divulgation importe peu à la conduite de l’univers. Il y a ensuite les
                     secrets dont la révélation entraînerait de tels bouleversements que tous les moyens
                     doivent être mis en œuvre pour les protéger. Une autre catégorie, fort intéressante,
                     comprend les secrets qui n’en sont pas, ceux qui relèvent de l’évidence mais dont
                     l’ampleur est telle qu’on ne peut les dissimuler. Puisqu’on ne peut pas non plus les
                     nier, on ne peut que discréditer ceux qui tentent de les révéler. 
                  

                  
                  Tous les secrets et leurs mécanismes sont fascinants. Tous ont fait partie de ma vie.
                     
                  

                  
                  Si je reviens à la première catégorie, celle des petits secrets, celle dont usent
                     les petites gens pour se donner de l’importance, elle inclut la plupart du temps les
                     petits mensonges que l’on a proférés pour se grandir ou s’innocenter. Ces secrets
                     sont souvent utilisés comme une zone d’ombre que l’on laisse planer pour ne pas être
                     écarté d’une relation ou d’un contrat, en général au sujet de sa confession religieuse
                     ou de ses origines familiales. Naturellement, j’ai usé de tout cela, et plus qu’à
                     mon tour.
                  

                  La deuxième catégorie, bien plus intéressante, porte en elle ce pouvoir extraordinaire
                     de faire vaciller des dynasties. Que les frasques pédérastes d’un paysan viennent
                     à éclater au grand jour, quelle importance ? Mais lorsqu’il s’agit d’une famille si
                     prestigieuse qu’elle incarne à elle seule l’essence du pays qui l’a vue naître, on
                     ne peut s’empêcher de se délecter à l’idée du parfum de scandale qui accompagnerait
                     la nouvelle. Au sujet de la famille Krupp, frappée en son cœur par ce type d’histoires
                     qui hantent les grandes lignées, je ne pus m’empêcher de partager mes découvertes
                     avec Pilar.
                  

                  
                  Je n’ai jamais apprécié de séjourner dans leur domaine. La villa Hügel a été édifiée
                     au milieu d’une forêt, à Essen, sur une colline qui domine les eaux noires de la Ruhr.
                     L’accès s’y fait par une petite route qui serpente depuis la maison du gardien avant
                     d’arriver à un plateau sur lequel a été aménagée une grande pelouse. Au milieu trône
                     une demeure de plus de huit mille mètres carrés, un monstrueux assemblage aux lignes
                     droites et aux dimensions écrasantes, que seuls les Allemands étaient capables d’édifier.
                     Malgré mes origines, qui me confèrent un penchant pour tout ce qui est immense, indestructible
                     et à l’épreuve du temps, je me suis senti tout à fait insignifiant au moment d’entrer
                     dans le hall de la villa des Krupp. C’était de toute évidence l’effet recherché, la
                     notion d’accueil et de chaleur ne s’exprimant dans cette demeure qu’au moment du départ,
                     lorsque vous remettiez en hâte votre manteau et vous engouffriez, heureux et soulagé,
                     dans l’habitacle protecteur de votre voiture. Le bois offre généralement un aspect
                     confortable à un intérieur. Celui des Krupp en est tout entier constitué et, à ce
                     titre, on pourrait imaginer s’y sentir bien. Mais le bois des Krupp semble fait d’acier. Il est plus froid que le
                     marbre, plus menaçant et plus lourd que la roche. Les colonnes, les murs, le parquet
                     et les escaliers, tout ce qui vous entoure est fait de bois et paraît témoigner du
                     fait que, pour soutenir les pas déterminés de la dynastie quasi royale, il fallait
                     bien abattre les arbres d’une forêt entière. 
                  

                  
                  Chaque fois que je revenais de la ville d’Essen, Pilar m’exhortait à lui conter mon
                     expérience dans le détail. Elle s’amusait de la description que je lui faisais des
                     étranges réunions auxquelles j’assistais. Avant qu’elles ne débutent, nous traversions
                     une enfilade de pièces tout en bois, sous le regard impérieux des aïeux figés sur
                     des portraits gigantesques, qui donnaient à leurs yeux les dimensions d’un melon et
                     à leurs têtes celles d’une montgolfière. Puis nous prenions place dans une minuscule
                     véranda, également constituée de bois. Les cheminées ne peuvent absolument rien faire
                     contre l’atmosphère glacée qui règne dans cette sinistre villa. Et comme les domestiques
                     sont dressés pour ne proposer que des boissons fraîches en hiver et du café brûlant
                     en été, on ne s’y sent jamais bien. La hâte de signer nous pousse à abréger les discussions
                     afin de rejoindre au plus vite la petite auberge dans le village voisin de Kettwig.
                     
                  

                  
                  « Comment va Fritz ? » me demandait Pilar en riant chaque fois que je rentrais d’un
                     voyage à Essen.
                  

                  
                  La fatigue mentale qui me collait à la peau à chaque retour d’Allemagne l’amusait
                     tellement qu’elle s’enquérait du déroulé de mes aventures chez les Krupp avant même
                     d’avoir fait la connaissance de Friedrich.
                  

                  
                  Le grand Friedrich Krupp, patron d’une entreprise grosse comme l’Allemagne. Friedrich
                     pour qui une région entière travaillait et dont le métal approvisionnait des dizaines de sociétés. Friedrich
                     Krupp qui portait un terrible secret. Ce n’est pas au milieu de cette sombre forêt,
                     qui n’est pas sans rappeler le décor de Hansel et Gretel, que je l’appris, mais sous l’éclatant soleil de Capri, où j’avais emmené Pilar après
                     un rendez-vous d’affaires à Rome. Lors d’une promenade sur le port, nous croisâmes
                     le magnat de l’acier en compagnie d’un jeune garçon. Ce jour-là, j’eus l’occasion
                     de constater que tout en lui différait de ce que j’avais pu observer entre les colonnes
                     de la villa Hügel. Il évoluait sur la digue en adoptant une démarche molle, vêtu d’une
                     longue chemise en lin et d’un chapeau à large bord. Sa silhouette blanche et relâchée
                     ressemblait à celle d’un pantin dont on aurait coupé les fils. Il ne faisait aucun
                     effort pour rentrer son ventre et camoufler son embonpoint, et le mystère demeure
                     quant au fait que nous ayons réussi à le reconnaître. Pilar le fixa la première, étonnée
                     de voir un tel individu parmi les pêcheurs et les gamins du port. Je le regardai à
                     mon tour et fus frappé de reconnaître précisément le seigneur de l’acier qui incarnait,
                     en son royaume du bassin de la Ruhr, l’opposé de la vie douce et sobre que l’on mène
                     à Capri.
                  

                  
                  « Friedrich Krupp, tu es sûr ? s’exclama Pilar. Mais il ne ressemble en rien à l’homme
                     que tu m’as décrit ! »
                  

                  
                  Entendant cela, Friedrich nous vit et recula la tête pour se cacher sous son chapeau.
                     Il lui fallut une seconde de réflexion pour se rendre compte qu’il lui était désormais
                     impossible de nous éviter. Il se dirigea vers nous dans un effort manifeste pour retrouver
                     sa rigidité habituelle, ce qui, dans cette tenue proche du pyjama, créait un contraste
                     qui conférait à la situation un caractère parfaitement ridicule. 
                  

                  
                  « Herr Krupp ! s’enthousiasma Pilar, qui le voyait pour la première fois. Je vous
                     imaginais tout autrement ! Petit cachottier, vous n’êtes donc pas irrémédiablement
                     attaché aux mines de charbon de votre sinistre contrée ! » 
                  

                  
                  Les joues de Friedrich s’enflammèrent de gêne et la transpiration sur sa peau rose
                     n’en dévoila que plus impitoyablement l’aspect huileux.
                  

                  
                  « C’est que, voyez-vous, dit-il d’une voix faible, je suis passionné par la faune
                     marine des environs. »
                  

                  
                  Cette déclaration nous déconcerta tellement que nous ne trouvâmes pas le moindre commentaire
                     à y apporter. Nous échangeâmes un regard désemparé et hochâmes la tête en souriant.
                     Un court silence, aussi dense que du plomb, s’inséra alors, qu’il décida vite de rompre.
                     Mais en lieu et place de paroles sensées, il ne put que proférer des sons incompréhensibles,
                     d’autant moins clairs qu’en les prononçant il tripotait sa moustache de ses doigts
                     nerveux. Après quelques mots qui se voulaient débonnaires, il ôta son chapeau, ce
                     qu’il avait omis de faire jusqu’ici, avant de décider de prendre congé d’un pas pressé.
                     Nous le regardâmes s’éloigner, et Pilar se laissa aller à une explosion de rire.
                  

                  
                  « C’est donc lui, le roi de l’acier ? C’est ça, le grand patron qui fait trembler
                     les hommes d’affaires et qui accueille si mal ses invités ? Désormais, tu peux être
                     certain qu’il te déroulera le tapis rouge ! »
                  

                  
                  Ce que nous avions deviné lors de cette rencontre fortuite nous fut confirmé et précisé
                     le soir même par le patron d’un petit restaurant. Non loin de là, une grotte d’accès difficile abritait les amours clandestines du grand Friedrich Krupp avec les
                     ragazzi du coin.
                  

                  
                  « Ça alors, commenta Pilar redevenue sérieuse. Voilà une sacrée aubaine pour toi,
                     n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  La position que me conférait la détention de ce secret fut, en effet, une chance pour
                     moi. Mais je ne pus pas en profiter longtemps. Friedrich fut retrouvé mort dans sa
                     chambre de la villa Hügel deux ans plus tard. La nature de son décès constitue un
                     autre secret bien gardé, qu’il ne me revient pas ici de révéler.
                  

                  
                  Après cette entrevue insolite, Pilar moqua ma naïveté, persuadée que même dans son
                     habitat naturel elle aurait percé à jour le caractère d’un tel homme. Elle ne voulait
                     pas croire qu’il était capable, même à grand renfort de concentration, de dissimuler
                     une telle tare.
                  

                  
                  « J’ai l’œil pour cela, me dit-elle. C’est pourquoi, je ne te le dirai jamais assez,
                     tu devrais m’emmener partout. »
                  

                  
                  Pilar avait la capacité de savoir décrypter les mœurs étranges pour la simple raison
                     que son époux, le duc Francisco de Marchena, dont j’ai peu parlé jusqu’ici, était
                     un être on ne peut plus farfelu.
                  

                  
                  S’il est difficile, au sein de toute famille, de parler ouvertement des altérations
                     génétiques qui se manifestent, ici et là, d’une génération à l’autre, cela devient
                     un sujet impossible à aborder dès lors qu’il s’agit de la noblesse. Ainsi la belle-famille
                     de Pilar ne crut-elle pas nécessaire d’effectuer un rapprochement entre ce qu’elle
                     nommait vaguement l’aliénation mentale de la mère du duc et les excentricités du duc
                     lui-même. Est-il encore possible, d’ailleurs, de parler d’excentricité au sujet d’un
                     homme qui arpente les couloirs d’un château vêtu d’un collant, le membre turgescent et muni d’une hache ? Cet homme, que j’ai rencontré
                     dans le train qui me menait à Constantinople, que j’ai entendu miauler, aboyer, pleurer,
                     crier à gorge déployée, et que j’ai vu dans toutes les positions possibles et imaginables,
                     je le qualifierais très volontiers de fou furieux. Il me semble même que ce terme
                     ait été façonné pour lui.
                  

                  
                  Sa jalousie et son manque de confiance en soi mis à part, la plupart des visites impromptues
                     de Pilar au début de notre relation étaient dues à une frayeur causée par son époux.
                     « Francisco s’est déshabillé en plein dîner », « Francisco a mangé son escalope à
                     même le sol », « Il a décidé de ne plus s’exprimer que par des grognements », « Il
                     exige qu’on l’appelle désormais mademoiselle », « Il ne marche plus, il rampe, un
                     couteau entre les dents »… Il était indéniable qu’en matière de délires Francisco
                     faisait preuve d’une créativité débordante.
                  

                  
                  Il est toujours étonnant d’observer à quel point, chez certaines personnes, l’aspect
                     physique jure avec la personnalité. Le duc, lorsqu’il ne se trouvait pas sous l’influence
                     de l’alcool ou de la cocaïne, faisait partie de cette masse d’individus insignifiants,
                     petits et bruns, que l’on ne remarque pas avant de l’avoir vu au moins une dizaine
                     de fois. Seuls ses yeux tristes, couleur d’automne, laissaient à penser qu’il aurait
                     pu y avoir de la douceur en lui, si seulement sa maladie mystérieuse ne le poussait
                     à se comporter de façon bestiale un jour sur deux. Il ne s’agissait donc ni de douceur
                     ni de tristesse, mais d’une indifférence au monde qui se traduisait par un rejet de
                     tout émerveillement. C’était finalement un être terne et fermé qui ne suscitait nulle
                     empathie. À l’inverse des caractères moroses qui ont le don de rayonner en même temps qu’ils daignent accorder un bref sourire,
                     révélant leur charme avec parcimonie, le duc était mesquin en tout. Taille, envergure,
                     caractère, intelligence, tout chez lui semblait avoir été distribué du bout des doigts,
                     comme une pincée de sel.
                  

                  
                  Après une nuit particulièrement agitée, à l’issue de laquelle il fut découvert qu’il
                     avait séquestré une domestique, nous décidâmes de l’installer avec nous, à Balincourt,
                     où Pilar passait déjà une grande partie de son temps. Pour l’opinion publique, je
                     pris les traits d’un ami dévoué de la famille, enclin à accueillir ce pauvre couple
                     en difficulté, alors que nous avions trouvé un arrangement idéal. 
                  

                  
                  Toutefois…

                  
                  Je compris rapidement que les choses étaient plus compliquées qu’elles ne paraissaient.
                     Certes, il se livrait à des actes gênants, voire répréhensibles, et j’usais régulièrement
                     de mes contacts avec les forces de l’ordre pour étouffer certaines affaires. Mais,
                     s’il y avait parfois de bonnes raisons que Pilar craignît pour sa vie, il me sembla
                     également que le duc se trouvait en grand danger dans l’entourage de son épouse. Après
                     avoir un jour découvert Francisco ligoté à un arbre du parc, avec pour seul vêtement
                     des bas, grelottant sur l’herbe givrée et s’époumonant à imiter le hurlement du loup,
                     je commençai à adopter un point de vue différent. Je choisis de ne pas m’ouvrir de
                     ma surprise à Pilar et préférai observer la réalité de leurs relations. J’en vins
                     à émettre l’hypothèse que, si elle ne l’avait pas rendu fou, elle contribuait fortement
                     à le maintenir dans un état d’instabilité mentale. Peut-être même jouissait-elle de
                     cette situation. Pilar pouvait se montrer dure, rancunière et sadique. Elle n’était pas exempte de vice et de noirceur. Indéniablement, cette
                     part sombre me plaisait, car elle me tint sous son emprise jusqu’à son dernier jour.
                  

                  
                  « Tu pensais sauver une princesse espagnole des griffes de son bourreau ? me demanda-t-elle
                     un jour que je la surpris en train de faire avaler de la terre à un Francisco à demi
                     consentant. Sache que je n’ai pas de bourreau, Bim. Je règne sur ma vie. »
                  

                  
                  J’en arrivai à me demander si elle n’était pas complice de son mari, quand celui-ci
                     s’habillait en femme, ou encore lorsqu’il poursuivait de ses assiduités baveuses une
                     jeune fille ou un jeune garçon de la maison. Le seul fait dont je puis témoigner avec
                     certitude, c’est que rien, jamais, n’ébranla l’équilibre de Pilar ni ne l’empêcha
                     de dormir. L’entourage de forces obscures ne la dérangeait pas et je me suis souvent
                     demandé si tout cela n’était pas même, dans le fond, une source de plaisir. La versatilité
                     de Pilar me fascinait. Ses mille visages étaient tous sincères. La tendresse donnée
                     à ses filles autant que l’autorité admirative sous laquelle elle me tenait faisaient
                     partie d’elle. Elle était l’inverse de ma mère, en somme, qui n’avait osé m’aimer
                     de peur de trop s’affirmer. Mais je m’éloigne…
                  

                  
                  Je pris finalement la décision de faire interner le duc Francisco de Marchena. Il
                     en allait de sa sécurité et de la protection d’Angèle et de ses sœurs. Lorsqu’il mourut,
                     quelques années plus tard, Pilar insista pour qu’il fût enterré à Balincourt. Ainsi
                     put-il, d’une façon ironique, assister à notre mariage sans nous embarrasser de ses
                     frasques.
                  

                  
                  J’en ai assez dit sur les secrets de famille. Qui peut se vanter de ne cacher dans
                     les galeries souterraines de ses pensées aucun cadavre remuant ? Rien ne sert de mentir à une génération pour tenter
                     de la préserver, car elle finira toujours par accéder à la vérité. Il en va de même
                     pour les secrets politiques. Des efforts colossaux sont entrepris pour camoufler des
                     faits. Au mandat suivant, les affaires sortent. Que se passe-t-il, alors ? Si étonnant
                     que cela puisse paraître, et contrairement aux sordides révélations intimes qui déstabilisent
                     les familles au point de conduire les jeunes gens fragiles en cellule psychiatrique,
                     en matière politique, le plus souvent, il ne se passe rien.
                  

                  
                  Régulièrement, depuis que j’ai entrepris la rédaction de ces mémoires, je m’interroge
                     sur l’utilité de ma démarche. Le besoin de me libérer du poids du secret a été la
                     première motivation, appuyée par la peur de la mort. Mais certains jours durant lesquels
                     je respire mieux, au cours desquels la banque m’annonce une bonne nouvelle, ou encore
                     lorsque ma fille me laisse croire à une certaine estime pour mon parcours, la sincérité
                     me quitte. Il est des jours où l’orgueil renaît, me poussant sous la plume à me réapproprier
                     le premier rôle, et à ternir de mon cynisme tous les êtres que j’ai croisés, pour
                     ne les réduire qu’à un rôle de figurants de ma vie. Et s’il m’est à ce point difficile
                     d’admettre l’idée même de ma disparition, c’est que j’estime être au cœur de tout
                     événement. Depuis la mort de Pilar, je lutte contre ce sentiment absurde, cette édification
                     narcissique de la légende Zaharoff. Je lutte mais je cède, pensant que je ne vais
                     plus exister. J’éprouve de la colère de ne plus participer à la marche du monde.
                  

                  
                  Alors ces pages seraient-elles une façon de me prouver mon importance ? Serait-ce
                     une façon de me rassurer, en transmettant aux générations futures le témoignage d’une
                     vie que j’estime indépassable et indispensable à la civilisation ?
                  

                  
                  D’autres jours, je sais que je ne suis rien et l’envie me prend de brûler ces pages
                     remplies d’insignifiance. Lorsque, saisi d’un détachement extrême comme c’est le cas
                     à la minute même, je relis un chapitre écrit dans l’état d’esprit impérial qui m’a
                     si souvent dirigé, je suis saisi par un terrible frisson de honte. 
                  

                  
                  Qui s’intéressera, me demandé-je dans ces quelques accès d’humilité, aux confessions
                     d’un vieillard qui pense avoir tout vu et qui n’a fait que traverser le même couloir
                     que les autres, avec les mêmes fenêtres donnant sur les mêmes paysages, pour en arriver
                     aux mêmes conclusions, aux mêmes avertissements, qui ne servent jamais à rien pour
                     les générations suivantes ?
                  

                  
                  Je n’ai été le premier témoin de rien, et ne serai non plus le dernier. Mes petits
                     secrets mondains ont un parfum bien fade et une allure ridicule face au vertige du
                     grand Mystère. 
                  

                  
                  Mais je n’ai pas encore tout révélé et, maintenant que j’ai commencé, il me semble
                     moins inepte de poursuivre cette initiative, si vaine soit-elle, que de l’abandonner.
                     Il sera toujours temps, si cela s’impose, de détruire ce qui a été produit. Après
                     ma mort, on n’obtiendra rien de plus de moi. 
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                  Qui paie les violons donne le ton

               

               
               
                  L’écriture me sied mieux le matin. La lumière du soleil ascendant, le chant des oiseaux
                     et les mouvements des vivants me débarrassent de la peur de la nuit. Certains jours
                     même, je me sens moins insignifiant, et j’éprouve le sentiment profond de pouvoir
                     porter en toute légitimité la voix d’un homme sur cette terre. Il faut trouver la
                     bonne lunette pour avoir la juste mesure de la place que l’on occupe ici-bas. Il faut
                     savoir appréhender son espace d’influence et ne jamais perdre de vue les termes de
                     sa propre mesure. Ni humble ni présomptueux, c’est mû par le goût de l’histoire que
                     j’entame ce chapitre.
                  

                  
                  La nécessité d’évoquer la troisième catégorie de secrets, constituée de secrets d’État
                     bien visibles mais trop gros pour que le peuple en perçoive les contours, et que l’on
                     nomme également diplomatie, m’oblige à revenir aux premiers jours de la guerre et
                     aux méandres de la sombre rivière Ruhr.
                  

                  
                  Gustav Krupp von Bohlen und Halbach, époux de Bertha et gendre du malheureux Friedrich,
                     avait repris les rênes de l’entreprise familiale. Une autorisation expresse de l’empereur
                     lui avait permis d’accoler le nom de Krupp au sien et ainsi de le transmettre aux générations futures. En dirigeant la société
                     d’une poigne impitoyable, il pérennisait vigoureusement l’activité sidérurgique aussi
                     bien que le légendaire sens de l’accueil du clan. Le souvenir de ces verres d’eau
                     glacée en hiver et de ces cafés fades et brûlants l’été, servis par des domestiques
                     terrorisés dans une salle pleine de fantômes, me poussait à réduire le plus possible
                     le nombre de mes visites aux Krupp et à refuser de demeurer dans leur villa plus d’une
                     heure.
                  

                  
                  À la fin de l’été 1914, la seule raison pour laquelle j’acceptai leur invitation à
                     dîner tient au fait que mes employeurs, Thomas et Albert Vickers, m’y avaient poussé.
                  

                  
                  « Je n’apprécie pas plus que vous les excursions à la villa Hügel, m’avait dit Albert.
                     Mais l’heure est grave ! Du résultat de cette entrevue dépend l’avenir de la guerre. Nous
                     comptons sur vous pour nous représenter habilement, comme vous savez si bien le faire. »
                  

                  
                  Contrairement à moi, les frères Vickers n’avaient pas eu vent de tous les détails
                     sordides des frasques de Fritz, ni n’avaient remis en question la thèse officielle
                     de son suicide. En vérité, ils n’étaient plus tout jeunes – Thomas, le « colonel »,
                     était même malade – et l’idée de s’arracher au confort de leur manoir du Kent les
                     rebutait. La perspective de ne pouvoir choisir leur thé, de ne pas sentir, le soir
                     au coin du feu, le souffle de leur beagle sur leurs doigts engourdis, de se priver
                     le matin de confiture et le soir de pudding, tout cela pour se confronter au masque
                     glacial de Gustav Krupp dans un lieu des plus désagréables, ne les amusait nullement.
                     
                  

                  
                  Mais la dimension lugubre d’une demeure qui avait abrité folie, vice et mort ne les
                     perturbait pas outre mesure. Dans leurs veines coulait le même sang froid que dans celles des Allemands,
                     qui les empêchait de partager mon inclination pour toutes les choses mystérieuses
                     et dramatiques si prisées en Orient. Il est intéressant de constater que, durant toute
                     ma carrière, j’ai fréquenté une majorité d’hommes terre à terre, rationnels jusqu’à
                     l’obsession, athées militants ou matérialistes dévots, protestants ou encore membres
                     d’obédiences pragmatiques, sans parler des terribles Français, incapables de reconnaître
                     une manifestation surnaturelle, expliquant tout par la physique et la chimie et méprisant
                     les ondes, les incarnations et les voix d’outre-tombe. En la matière, les entretiens
                     réguliers avec mes camarades russes et grecs m’apportaient une récréation spirituelle
                     appréciable. D’abord réticent à m’ouvrir aux mondes invisibles, je fus entraîné vers
                     les charmes occultes malgré moi, par amour pour Pilar, adepte régulière des tables
                     tournantes, des pendules reliés à l’au-delà, et toujours prompte à entendre la voix
                     de ses ancêtres chuchoter au creux de son oreille. C’est l’une des raisons pour lesquelles,
                     plus que mes collaborateurs, j’étais sensible à mon environnement. Il n’y avait, du
                     moins de prime abord, rien qui puisse laisser penser que les Krupp eussent été attirés
                     par le surnaturel. Pourtant, je n’arrive toujours pas à me l’expliquer aujourd’hui,
                     il est évident que j’aurais préféré dîner dans un cimetière un soir de pleine lune
                     plutôt qu’à la villa Hügel.
                  

                  
                  Le temps, clément durant tout le trajet, tourna à l’orage une fois que j’eus passé
                     le Rhin. Des trombes d’eau m’accueillirent à la gare d’Essen et il faisait presque
                     nuit quand je foulai le porche de la villa. La livrée des domestiques qui se tenaient
                     de part et d’autre de la porte présentait l’aspect satiné et le noir profond des ailes de corbeau. Sur leur visage
                     faisant humblement face au sol, des traits de cire figés dans une expression obséquieuse
                     permettaient de douter de leur humanité. Le bâtiment prêt à m’engloutir avait pris
                     une teinte vert sombre et l’éclairage aveuglant des lustres, qui se projetait depuis
                     l’intérieur jusque sur le perron, donnait à la façade l’allure d’une gueule béante
                     sur l’enfer. D’autres gens de la maison accoururent pour m’abriter sous un parapluie
                     le temps d’entrer dans le hall. C’est seulement à ce moment que Gustav vint à ma rencontre.
                     À ses côtés se tenait un homme en qui je reconnus immédiatement l’un des représentants
                     de la société française Schneider. Un homme discret, élégant et agréable, avec qui
                     j’avais pris plaisir à travailler.
                  

                  
                  « Fous fous connaissez, me zemble-t-il, annonça Gustav dans un français haché entre
                     ses lèvres quasi inexistantes. D’autres amis nous attendent déchà pour commenzer. »
                  

                  
                  Le mot « amis », dans une bouche aussi chiche, prenait un sens tout à fait contradictoire.
                     En tendant la main, il paraissait plutôt réclamer celle de la personne qui lui faisait
                     face, d’un air farouche, le menton levé pour la regarder de haut, comme un douanier
                     réclame les papiers d’un voyageur. Derrière lui, plantée au milieu de la pièce aux
                     dimensions d’une cathédrale, on devinait la jeune Bertha. Prise entre les ampoules
                     des lustres et leur reflet impitoyable sur le parquet poli, on aurait dit qu’elle
                     lévitait. Elle se tenait là, telle une nymphe emprisonnée dans sa robe blanche de
                     dentelle et de perles, dont l’aspect vaporeux contrastait avec la vivacité de son
                     regard, d’un bleu marine aussi sombre et tourmenté que les lacets de la Ruhr. Elle
                     portait un petit enfant dans ses bras. Quatre autres l’entouraient, immobiles, étonnés de
                     me voir ici, dans leur demeure au milieu des bois. Ils étaient tous suffisamment bien
                     élevés pour me saluer avec révérence, la main tendue et le buste incliné. Pour que
                     Gustav fît apparaître sa progéniture, il fallait en effet que l’heure fût grave.
                  

                  
                  « Ch’espère que la guerre prendra fin avant qu’ils zoient en âge de zervir, nous dit-il
                     en me tournant déjà le dos. Mais prévoyant le cas contraire, che leur ai déjà expliqué
                     les grandes lignes du Konflikt. »
                  

                  
                  Constatant que le plus âgé devait avoir sept ans, je me demandais ce qu’ils avaient
                     bien pu comprendre de l’exposé de leur père quant aux enjeux de la guerre. D’un cérémonieux
                     signe de tête, le représentant de Schneider approuva la prévoyance de Krupp.
                  

                  
                  Plissant les yeux, nous suivîmes le maître des lieux jusqu’à l’escalier. Les Krupp
                     faisaient un usage particulier de la lumière. Ils avaient le don de la travestir et
                     de lui conférer les mêmes propriétés que l’ombre et, alors que le noir amène souvent
                     l’inconfort, on découvrait dans la sépulcrale villa qu’il est tout aussi possible
                     de trembler sous les néons. Là où les ampoules dardaient leurs rayons blancs, l’atmosphère
                     était la plus pesante. Bertha illuminée, allégorie de la vérité, Bertha restée souriante
                     et évanescente au milieu de la pièce, était entourée d’un halo irréel. Encore aujourd’hui,
                     je suis certain que lorsque nous passâmes devant elle, elle ne bougea pas, mais se
                     tourna vers nous avec la fixité d’une lampe sur pivot. J’eus du mal à détacher mon
                     regard d’elle. Son sourire énigmatique m’empêchait de tourner la tête et je butai
                     contre les talons de mon camarade de l’entreprise Schneider. Si angoissante que fût
                     la lumière du rez-de-chaussée, elle n’avait rien à envier, en charge d’épouvante,
                     avec celle de la pièce dans laquelle nous mena Gustav.
                  

                  
                  « Chaime le kôté indimizde de zette zalle », nous affirma-t-il en rentrant la tête
                     dans son cou et en mimant des mains une petite boule imaginaire.
                  

                  
                  Les Allemands n’étant pas réputés pour leur humour, je décidai de prendre cette phrase
                     au pied de la lettre et de l’accueillir d’un sourire. Un sourire bref et léger, rien
                     de trop exubérant, afin de ne pas passer pour un marginal aux yeux de notre hôte taciturne.
                     Je n’avais jamais vu cette salle, lors de mes précédentes visites. Elle servait probablement
                     à donner des concerts. Aussi grande que le hall, elle était encore plus haute et surmontée,
                     non d’un plafond à caissons, mais d’une voûte majestueuse faite de bois sculpté et
                     de verre. Avant la guerre, Pilar et moi séjournions de temps en temps dans un château
                     que j’avais acquis, dans les Ardennes, un magnifique château dont l’histoire ancienne
                     et le prestige me remplissaient de fierté. Il allait bientôt être détruit par les
                     Allemands. La villa Hügel ne portait pas les marques du temps. La patine des générations,
                     le caractère attaché à l’identité d’une région, la mémoire des pierres, rien de cela
                     n’ancrait la bâtisse dans sa terre. Elle était quasiment vierge de toute attache historique
                     ou régionale. Elle faisait penser à un gigantesque tombeau.
                  

                  
                  Deux hommes installés à une table au milieu de la pièce – dispositif aussi incongru
                     qu’une coque de noix au milieu de l’océan – se levèrent à notre arrivée. 
                  

                  
                  « Mézieurs reprézentent le Komité des forges, nous présenta Gustav Krupp. Fous fous
                     connaissez, il me zemble. »
                  

                  L’armement est un petit monde, une grande famille, même. La diversification de ma
                     fortune m’avait en effet conduit à investir dans le Comité des forges.
                  

                  
                  Nous prîmes place sur les chaises disposées à notre intention, trop massives pour
                     être déplacées d’une seule main et aux dossiers si hauts qu’ils nous donnaient l’air
                     de nabots. Sur la table, comme d’habitude lorsqu’il faisait froid, trônait une carafe
                     d’eau glacée. La température insuffisante de la pièce et la pluie qui tambourinait
                     sur les carreaux nous ôtaient à tous l’envie de nous désaltérer.
                  

                  
                  « Nous voici réunis pour aborder un sujet qui concerne l’Europe entière, reprit Gustav
                     en anglais, langue qu’il maîtrisait davantage. Comme vous le savez, les troupes allemandes
                     occupent le bassin de Briey. »
                  

                  
                  Un silence recueilli suivit ces paroles. Chacun lui savait gré de ne pas avoir employé
                     l’expression « nos troupes » et d’avoir choisi la neutralité. Si nous étions, en tant
                     qu’industriels, au cœur du conflit, les antagonismes entre États ne nous concernaient
                     pas. À cette table, malgré les différentes nationalités, nous n’avions pas d’ennemis,
                     uniquement des partenaires. 
                  

                  
                  « Si nous laissons les belligérants se disputer les mines, dis-je, il est probable
                     que nous y perdions tous. Le bassin de Briey fait partie du patrimoine commun de l’Europe.
                     De là sortent les minerais nécessaires à la fabrication des rails et des canons, autant
                     allemands que français. Au nom de l’humanité, nous devons nous serrer les coudes.
                  

                  
                  – Je suis heureux de vous l’entendre dire, commenta un des hommes du Comité des forges.
                     Nous avons à cœur le développement de tous les pays.
                  

                  
                  – Les mines et usines de traitement doivent bénéficier, mais tacitement, du même statut d’immunité que les hôpitaux. Encore que les hôpitaux… »
                  

                  
                  S’ensuivit le passage en revue des noms des ministres et députés à convaincre du bien-fondé
                     de notre initiative. La tâche n’avait rien d’insurmontable et nous nous imaginions déjà,
                     attablés avec tel ou tel membre du gouvernement, le convainquant sans mal entre le
                     fromage et le dessert que, si c’était pour anéantir d’emblée les moyens de production
                     de nos adversaires, alors à quoi bon faire la guerre ?
                  

                  
                  « Je ne doutais pas qu’entre gens raisonnables, conclut Gustav Krupp, nous parviendrions
                     aisément à la conclusion que le bassin doit demeurer intact. »
                  

                  
                  C’est alors que je me rendis compte que l’Allemand, derrière une façade aussi chaleureuse
                     qu’un pic à glace, tout droit et coincé dans son col amidonné, le regard tranchant
                     et l’attitude rigide d’un officier de cavalerie, se laissait aller régulièrement à
                     un tic étonnant. L’air de rien, tout en parlant, il appuyait son pouce droit contre
                     son poignet gauche. Il effectuait ce geste si naturellement qu’on aurait pu croire
                     à une posture adoptée au fil des ans pour soulager un bras malade ou atteint d’arthrose.
                     Observant ce geste fugitif une dizaine de fois au cours de la soirée, je compris qu’en
                     vérité il surveillait son pouls. Alors je vis dans son regard, non plus seulement
                     cette intransigeance hautaine, mais aussi la tristesse résignée d’un homme qui sait
                     que, de toute sa vie, il ne rira jamais. Il est toujours rassurant de constater les
                     faiblesses des autres, et je dois ici confesser une certaine malveillance car, plus
                     un homme est puissant, plus je me délecte de savoir qu’il a peur ou qu’il a mal. Gustav
                     Krupp von Bohlen und Halbach, hypocondriaque ? Quelle formidable nouvelle ! Finalement, n’est-ce pas une
                     maladie commune à tous les mégalomanes ? En observant le réflexe déraisonnable du
                     géant allemand, je me sentis moins seul, moins fragile, et ma phobie des microbes
                     me parut moins absurde.
                  

                  
                  Cette affaire de charbon fit grand bruit après la guerre. Les intellectuels se mobilisèrent
                     pour dénoncer le scandale et jeter l’opprobre sur les profiteurs de guerre. Un aviateur,
                     certainement financé par les lobbies anarchistes, affirma avoir été dégradé suite
                     à la tentative de bombardement du bassin de Briey. Malheureux ! Quel drame aurait-il
                     causé, eût-il accompli sa folle mission ? Des deux côtés du Rhin, certains prétendirent
                     que la destruction du bassin de Briey aurait entraîné la fin de la guerre dans les
                     six mois. Cela eût été une belle bourde car, alors, quid des millions de tonnes d’obus
                     déversés sur Verdun et des profits ainsi engendrés ? Les intérêts des soldats ne sont
                     pas niés pour autant. Ils se battent pour la patrie. La patrie se bat pour le profit.
                     Cela, il n’est pas nécessaire qu’ils en prennent conscience. Autrement, ils prennent
                     la mouche. Ils crient à la trahison, reprochent aux dirigeants de les sacrifier, et
                     on se perd dans un vacarme vindicatif où les mots boucherie, abattoir, massacre répondent
                     à ceux de folie et d’hécatombe. Tout devient grandiloquent, lorsqu’il est question
                     d’injustice, et alors on reçoit des lettres pleines de larmes qui nous donnent l’impression
                     d’être la dernière des ordures. 
                  

                  
                  Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que l’on ait voulu cacher cela. Quelques années
                     plus tard, une fois que le sang eut séché sur les champs de bataille, la ribambelle
                     d’articles consacrés aux industriels entraîna une défiance de la population à l’égard du gouvernement. L’épouse et mère de 1918, sans mari et
                     sans enfants – et je ne vise pas ici cette pauvre Irlandaise de Dingle –, se promet
                     de traquer les coupables jusque dans la tombe, la leur ou la sienne, et de faire payer
                     aux assassins de son époux, de ses fils. Mais on ne peut rien faire, contre le gouvernement,
                     si ce n’est s’épuiser. Les journaux, les accusations, les demandes de justification
                     sont oubliés avant que l’encre ait séché sur la page imprimée. La colère est un sentiment
                     si fragile, si éphémère ! Elle s’éteint au premier fait divers et se noie dans le
                     quotidien pénible, ou bien elle se mue en amertume avec le temps, et en tristesse
                     après la remise d’une médaille.
                  

                  
                  Les usines de Briey ont animé les débats, et puis on les a oubliées.

                  
                  Souvent les gouvernements n’ont pas besoin de démentir. On oublie tout. Une génération
                     doit pouvoir s’enrichir de la même façon que ses pères jusqu’à ce que l’on découvre
                     une nouvelle manne. Qui l’en empêchera ? Certainement pas ceux qui savent, car alors
                     on leur demanderait des comptes.
                  

                  
                  La veuve elle-même oublie ce qu’elle a lu au lendemain de la guerre et qui l’a tant
                     révoltée. Elle ne veut pas croire qu’ils soient morts pour rien, ceux qu’elle a nourris
                     et chéris. Elle fait taire ceux qui prétendent cela sous prétexte qu’ils insultent
                     la mémoire des morts. Elle n’en finirait pas de porter le deuil. Elle ne veut pas
                     se rappeler les demandes de paix précoces du Kaiser et de l’empereur d’Autriche, rejetées
                     par la France et le Royaume-Uni, qui auraient pu épargner des millions de vies, peut-être
                     celles de ses fils, et elle préfère se convaincre que la guerre devait durer, qu’il fallait en effet se débarrasser des Hohenzollern et des socialistes avant
                     de signer quoi que ce soit. Rumeurs d’anarchistes que tout cela. Qu’est-ce qu’elle
                     y connaît, de toute façon, cette pauvre femme ? Qui est-elle pour juger du déroulé
                     de la guerre ? 
                  

                  
                  La politique est une affaire sérieuse. Tellement sérieuse, d’ailleurs, qu’elle en
                     devient d’un ennui mortel et qu’on préfère en laisser les développements aux spécialistes.
                     Mon action pour faire entrer la Grèce dans le conflit, en 1916, alors même que le
                     roi Constantin, marié à une sœur du Kaiser, s’y opposait, n’est plus un secret, aujourd’hui.
                     Ni mes négociations avortées avec les Jeunes-Turcs pour le retrait de l’Empire ottoman
                     du conflit. Mais cela n’intéresse personne, pas plus que les accords opaques concernant
                     les frontières et les ressources à se partager. Qu’il s’agisse de la bienveillance
                     de la diplomatie ou du bien-fondé des soulèvements populaires, si le public se contente
                     du mensonge, à quoi bon lui infliger la vérité ?
                  

                  
                  *

                  
                  Je me permets ici, au risque de heurter la chronologie de ce récit, de revenir en
                     arrière. 
                  

                  
                  En 1910, je n’avais pas remis les pieds à Constantinople depuis quelques années et
                     je me félicitais d’en être parti. On perd vite l’habitude de la saleté. Les ruelles
                     en terre battue, incapables de suivre une direction constante sur plus de vingt mètres,
                     imposant au marcheur de pénibles et répétitifs dénivellements pour finalement le ramener
                     au même niveau au bout du chemin, prises dans la trouble poussière jaune soulevée
                     par les combats de chiens, les carrioles branlantes, et épaissie par l’effritement des briques de soutènement, me
                     rappelaient la misère de mon enfance. En revanche, les chiens errants, qui autrefois
                     sillonnaient la ville en bandes pouilleuses, avaient presque disparu. Le nouveau gouvernement
                     les rassemblait pour les envoyer sur une île minuscule et pelée où ils se dévoraient
                     entre eux. Les chrétiens n’étaient pas loin de subir le même sort. 
                  

                  
                  Le trajet jusqu’au quartier de Balat m’avait épuisé. Je détestais ces passages humides
                     entre les maisons tordues aux fenêtres bricolées et aux toits crevés. Les boyaux du
                     quartier juif, plus que jamais, suintaient la misère et la honte par toutes les crevasses
                     et les fissures des murs délabrés. Je m’arrêtai devant une masure dont l’équilibre
                     était encore plus intrigant que les autres. Des grappes de lierre dégoulinaient d’une
                     fenêtre du troisième étage, obscurcissant au passage les ouvertures inférieures. Tout,
                     à Balat, évoquait un monde impénétrable, à l’image de la religion de ses habitants.
                     On n’observait pas les choses à la lumière directe du jour, mais toujours par le biais
                     d’un reflet ou d’une réverbération. On ne posait pas de questions directes sur un
                     fait, mais on s’interrogeait sur ses causes, ou bien sur ses conséquences. On n’exposait
                     pas la beauté d’une femme. On la préférait voilée ou perruquée et, en pensée, on la
                     rendait sublime et on lui en tenait rigueur de détenir un si précieux secret. On ne
                     demandait pas « pourquoi ? », mais « faut-il ? » ou « ne faut-il pas ? ». Et s’il
                     fallait, alors « comment ? » et « à droite ou à gauche ? ». 
                  

                  
                  Je me demandais quant à moi si je me trouvais au bon endroit. Sur la porte, le long
                     de la rue, aucun nom ni aucun signe ne distinguait une habitation d’une autre. Les vitres avaient été obscurcies
                     par du tissu noir et rien n’indiquait la moindre activité, à l’intérieur. Le quartier
                     juif, comme le quartier grec et le quartier arménien, vivait dans la plus grande discrétion
                     depuis la prise du pouvoir par les Jeunes-Turcs. Ces peuples étaient devenus les sous-locataires
                     de l’Empire. Devant la porte de guingois, j’hésitais à frapper, de peur qu’elle s’effondrât.
                  

                  
                  « Vous vous demandez quel être humain peut accepter de vivre dans ces conditions,
                     n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Je levai la tête et aperçus Israel Lazarevich, penché par la fenêtre du premier étage,
                     son visage de Socrate chauve rayonnant de malice. En un instant, il fut au rez-de-chaussée,
                     m’ouvrit la porte et m’offrit une accolade tout à fait inattendue vu notre faible
                     degré de connaissance. Il avait doublé de volume, depuis notre précédente rencontre.
                  

                  
                  « Vous oubliez que j’ai grandi ici, cher ami », lui dis-je. 

                  
                  Avant que j’aie pu lui pointer du doigt la direction de ma maison familiale, toute
                     proche, il m’attira à l’intérieur, dans un couloir sombre à la peinture écaillée.
                  

                  
                  « Désormais, on m’appelle Parvus, dit le gros homme en guise de bienvenue. Du latin…

                  
                  – Petit, complétai-je. 

                  
                  – Oui, car je suis la discrétion incarnée. Venez ! » fit-il en me tirant par le bras
                     dans la salle voisine d’où nous parvenait un brouhaha étourdissant.
                  

                  
                  Ce fut pire encore en entrant. Une cacophonie inattendue s’abattit sur moi et me coupa
                     le souffle. L’air était empli d’un barouf à faire remuer un paralytique. Le monde
                     extérieur était aboli, rien n’existait que le chaos de cette pièce, remplie comme
                     un œuf, en proie à un mouvement tourbillonnant incessant qui faisait voler en tous sens hommes et objets,
                     éclairée par la lueur vacillante de mille bougies projetant aux murs des ombres de
                     cent pieds de long. Le clair-obscur lui-même participait à l’instabilité des murs,
                     et les dimensions de la pièce, tour à tour cage à lapins et place des fêtes, échappaient
                     à toute logique. Je restai interdit une fraction de seconde, emballé comme un présent
                     fragile dans mon manteau de tweed, n’osant m’avancer plus avant dans la foule dont
                     je ne comprenais pas encore l’ordonnancement. À mes côtés s’agitait un Parvus depuis
                     longtemps entraîné dans la fête et trop empreint de son rythme pour remarquer ma surprise.
                     Je n’avais pas assisté à une bar-mitsva depuis mon enfance, lorsque mon père et moi
                     nous efforcions d’élargir notre cercle de clientèle en nous faisant inviter à toutes
                     les cérémonies religieuses de la ville. La chaleur, qui avait entraîné la formation
                     d’une pellicule de condensation sur la porte, me rappela celle des bains et le brasier
                     qui enflamma mes joues me poussa à ôter gants et manteau d’un geste précipité. Je
                     les suspendis tant bien que mal à un crochet envahi par les caftans, sur lequel semblait
                     gonfler une montagne de feutre. Parvus, disparaissant et réapparaissant comme par
                     miracle, m’apporta un verre d’eau et, s’assurant que je ne prenais pas feu, se tourna
                     de nouveau vers le centre de la pièce en tapant des mains. La turbulence de la salle
                     me semblait déjà plus familière, je commençais à en percevoir le mécanisme et il apparut
                     rapidement que ce petit chahut était en réalité ordonné à la perfection.
                  

                  
                  Une centaine d’hommes en veste noire tournaient dans la salle et parfois s’arrêtaient,
                     parfois se rapprochaient du centre, parfois s’éloignaient vers les murs, chantant
                     et tapant des mains et des pieds. De temps à autre, certains grimpaient sur les tables
                     en les frappant du talon. Leur front moite et leurs yeux brillants exprimaient une
                     joie enfiévrée, sanguine, bouillonnante, presque dangereuse, et on avait peur, à observer
                     cet entrain irrépressible, ces gestes convulsifs, que leur corps s’arrêtât net à un
                     moment, à bout de souffle, les muscles tétanisés ou les os brisés par la répétition
                     de ces génuflexions élastiques. Mais ces hommes n’avaient plus rien d’humain, ils
                     tournoyaient, emportés par une énergie qui les maintenait en apesanteur, qui gonflait
                     leurs cordes vocales et leurs poumons et les transformait en mécanismes perpétuels
                     à célébrer la vie. La chanson, qui s’était d’abord répandue dans mon cerveau en une
                     explosion de notes anarchiques, en un bruit heurtant et envahissant, paquet de sons
                     bruts et primitifs, reprenait soudain son tempo. Un cahotement de plus et je me mis
                     à hocher la tête. Une impulsion et mes épaules remuèrent. Les notes, de plus en plus
                     lisses et distinctes, aussi logiques que le sens d’un fleuve, aussi puissantes que
                     son flux, coulèrent sans arrêt, et ce qui m’avait semblé un tohu-bohu infernal s’insinua
                     en moi par tous les pores et, avant que je m’en aperçusse, je chantais avec l’assemblée
                     et frappais des mains avec conviction. Le tapage devint musique et cette musique était
                     terriblement entêtante. 
                  

                  
                  
                     
                        Hineh Hineh Lo Yanum, Lo Yanum v’Lo Yishan

                        
                        Lo Yanum v’Lo Yishan, Shomer Israel

                        
                     

                     
                  

                  
                  Nous aurions pu chanter cet hymne pendant des heures, des jours et peut-être même
                     une vie entière, perdus dans la vague d’harmonie. Mais lorsque le jeune garçon devenu adulte fut hissé sur une chaise
                     et secoué à bout de bras à travers la salle, rebondissant sur l’assise dans des mouvements
                     syncopés, ballotté vers le ciel, le chant enfla encore, laissant quelques voix s’élever
                     plus haut pour emmener les autres par-delà le plafond de cette coquille de noix insalubre
                     et par-delà la pauvreté et les frontières ottomanes, et on aurait dit que le monde
                     allait exploser. 
                  

                  
                  Parvus m’observait à quelques pas et je pouvais lire son étonnement à constater que
                     je parlais également l’hébreu. 
                  

                  
                  « Si le Messie ne vient pas, c’est à n’y rien comprendre, vint-il me dire en souriant
                     alors que l’assemblée entrait dans une phase plus calme. Avez-vous déjà vu plus belle
                     chose ? »
                  

                  
                  Peut-on hiérarchiser les manifestations de la beauté ? me demandai-je, ébranlé par
                     celle-ci.
                  

                  
                  « Venez me voir à Athènes, lui répondis-je finalement sur le même ton. Je vous emmènerai
                     à la liturgie et vous verrez que le Messie est parmi nous.
                  

                  
                  – Vous vous éparpillez, Basil Zaharoff ! dit-il à moitié plaisantant. Vous idolâtrez
                     trop de statuettes ! Recentrez-vous ! Votre nom est juif, nous pouvons tout de même
                     admettre cela, ici ! »
                  

                  
                  Il m’emmena à l’étage sans que j’eusse le temps de répondre. Dans une pièce qui tenait
                     lieu de cuisine étaient rassemblées des dizaines de femmes, qui discutaient calmement
                     autour d’un monumental samovar. J’inclinai la tête pour les saluer mais elles me regardèrent
                     sans bouger un cil, aussi fixes que des statues de marbre. Nous nous installâmes dans
                     la chambre voisine, sur des chaises bancales disposées de part et d’autre d’une petite
                     table et, alors que le chant recommençait à l’étage en dessous, se soulevant par vagues, nous
                     nous mîmes à parler un tout autre langage. 
                  

                  
                  Depuis notre rencontre à Saint-Pétersbourg, Parvus avait évolué dans des sphères anarchistes
                     et communistes qui auraient dû le tenir éloigné de mon univers. Moi-même, d’après
                     une lecture classique des motivations politiques des hommes, j’aurais pu me contenter
                     des relations privilégiées que j’entretenais avec la maison impériale. Mais elle vacillait
                     depuis des années et, s’il fallait une nouvelle preuve que l’argent n’a pas d’odeur,
                     on pourrait la trouver dans l’étrange association que Parvus et moi conclûmes à Constantinople.
                     Je pouvais lui fournir l’argent dont il avait besoin pour financer la révolution russe,
                     et il pouvait en échange me placer parmi les bénéficiaires de l’exploitation à venir
                     du pétrole de Bakou. J’étais le portefeuille de sa révolution, il était mon lien avec
                     un territoire immense sur le point de se couper, du moins officiellement, de l’idéologie
                     capitaliste.
                  

                  
                  « Quel est votre objectif ? lui demandai-je, encore sceptique quant à l’idée de m’associer
                     avec un communiste.
                  

                  
                  – La révolution permanente. Au bout, le pouvoir entre les mains des travailleurs.
                     Et pour moi, la paix.
                  

                  
                  – Où ?

                  
                  – Aux États-Unis. En Allemagne, puis en Russie. Puis partout.

                  
                  – Avec qui ?

                  
                  – Ceux qui respecteront les travailleurs. Liebknecht, Luxemburg, Trotski. Lénine,
                     bien que je me méfie des bolcheviques. Et les autres, s’ils peuvent m’aider. »
                  

                  
                  Je lui soumis alors un dilemme similaire à celui que m’avait présenté Thomas Vickers lors de notre rencontre à Athènes.
                  

                  
                  « Si vous deviez, pour atteindre votre but, traiter avec un gouvernement qui persécute
                     les Juifs, hésiteriez-vous ? »
                  

                  
                  Parvus resta silencieux un moment.

                  
                  « Je suis déjà en contact avec le parti Union et Progrès des Jeunes-Turcs, m’avoua-t-il. Ils
                     sont anti-impérialistes, cela me suffit. »
                  

                  
                  Le ton d’excuse que sa voix manifestait ne tenait pas au parjure de l’association
                     avec le parti nationaliste turc, car il savait que cela m’était égal. Malgré le traitement
                     qu’ils réservaient aux chrétiens, je traitais moi aussi avec eux. Seule la transparence
                     de Parvus à mon égard m’importait. S’il ne m’annonçait pas d’emblée les liens qu’il
                     comptait entretenir avec les différents acteurs de l’échiquier, je pouvais douter
                     qu’il jouerait cartes sur table avec moi. Pour fructifier ensemble, il était important
                     que nous ayons sinon les mêmes amis, du moins les mêmes ennemis : les socialistes
                     jauressiens, toujours enclins à défendre la paix. En dehors de ceux-là, peu m’importait
                     qu’il se rapproche des Allemands par le biais des Jeunes-Turcs, qu’il préférât les
                     spartakistes aux bolcheviques ou qu’il s’associât aux sionistes américains. Notre
                     point commun, fondamental, se résumait en quatre mots : tout sauf la paix.
                  

                  
                  « Combien de temps comptez-vous rester dans les Balkans ? lui demandai-je encore.

                  
                  – Quelques années. Je dois me faire oublier de l’administration russe. Je n’ai pas
                     purgé ma peine. 
                  

                  
                  – Si la guerre éclate, on vous oubliera. Et vous pourrez gérer les commandes d’armes
                     et d’acier de la région. C’est ici que tout se jouera. Quelques contrats seulement vous apporteront la fortune
                     et vous pourrez ensuite regagner l’Europe. »
                  

                  
                  Je ne pensais pas si bien dire. Parvus était de vingt ans mon cadet, il était dans
                     la force de l’âge et son intelligence avait grandi autant que son corps s’était épaissi.
                  

                  
                  Dans les cinq années qui suivirent et qui virent éclater la guerre, il fit fortune
                     dans des proportions qui dépassaient toute prévision. D’abord au service de Vickers,
                     il travailla également pour Krupp et devint ensuite conseiller financier du gouvernement
                     ottoman et proche de l’ambassadeur d’Allemagne. En 1915, il avait acquis l’assise
                     financière et l’influence politique qu’il visait en 1910.
                  

                  
                  Au moment où commençait la bataille de Gallipoli, il partit en Allemagne où il s’engagea
                     auprès du ministre des Affaires étrangères à fomenter la révolution en Russie pour
                     accélérer une paix séparée et affaiblir la Triple-Entente. Le traité de Brest-Litovsk
                     et le retour de Lénine en Russie, c’est à lui qu’on les doit. Ce fut son grand œuvre,
                     discrètement programmé en fonction de son calendrier personnel. 
                  

                  
                  Il souhaitait en effet la victoire de l’Allemagne de la même manière que je souhaitais
                     celle de la France et du Royaume-Uni : par opportunisme. Et, comme moi, il n’eut aucun
                     scrupule à se mettre simultanément au service des ennemis de ses amis. Il était ainsi
                     de connivence avec la France et le Royaume-Uni. Ces deux nations ayant intérêt à ce
                     que l’Empire allemand continuât de se battre sur tous les fronts, il fit taire les
                     voix socialistes de part et d’autre pour étouffer l’aspiration à la paix. Je le soupçonne,
                     une fois le principe acquis, d’avoir sciemment retardé le retour de Lénine ainsi que la
                     signature de la paix séparée. 
                  

                  
                  Parvus était de cette engeance étrange qui peut se montrer partisan si farouche qu’on
                     le croirait sincère dans son dévouement à une cause et qui manie si bien le temps
                     et la presse qu’on le voit bientôt revenir dans le camp adverse sans en être choqué.
                     Il faut de tels êtres pour que la civilisation avance. On ne fait pas l’histoire avec
                     les pauvres, les paysans ou les artisans.
                  

                  
                  En bas, le chahut reprit de plus belle après une courte accalmie. Une femme vint nous
                     apporter un plateau croulant sous un amas de baklavas, qu’elle posa précautionneusement
                     sur le guéridon. Elle nous servit du thé et repartit à petits pas, s’excusant de la
                     gêne occasionnée en accentuant la cassure de son dos courbé. 
                  

                  
                  « Quelles garanties m’offrez-vous ? demandai-je en saisissant mon verre de thé.

                  
                  – Je suis juif, fugitif, et je m’affiche en communiste. Vous n’auriez aucun mal, si
                     vous en éprouviez le besoin ou l’envie, à vous débarrasser de moi. »
                  

                  
                  C’était la raison pour laquelle j’avais envisagé dès notre première rencontre de collaborer
                     avec lui. Notre accord fut scellé dans un taudis de Balat en partageant un gâteau
                     aux amandes. 
                  

                  
                  « Baroukh Hachem ! » fit Parvus.
                  

                  
                  Nous entrions dans un nouvel âge d’or des marchands et n’eûmes jamais à regretter
                     ce jour. 
                  

                  
                  Tapie dans mes veines, la mélopée Hineh Lo Yanum me suivit à Paris et m’obséda des jours durant. Pilar, intriguée, me demanda ce que
                     je fredonnais comme un mantra. Je la chantai alors à tue-tête et obtins rapidement
                     d’elle qu’elle acquiesçât, puis qu’elle marquât le rythme du bout des doigts, et finalement qu’elle
                     me suivît, enthousiaste :
                  

                  
                  
                     
                        Im HaShem Lo Yivneh Bayit 
                        

                        
                        Shav Amlu Bonav Bo

                        
                        Im HaShem Lo Yishmor Ir

                        
                        Shav Shakad Shomer…

                        
                     

                     
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce donc ? me demanda-t-elle.

                  
                  – Si l’Éternel ne crée pas la maison, celui qui la construit le fait en vain ! Si
                     l’Éternel ne garde la ville, celui qui la surveille le fait en vain !
                  

                  
                  – Tout vient de Dieu ! dit-elle en riant, les bras tendus vers la richesse qui couvrait
                     les murs de notre hôtel particulier. Si Dieu ne voulait pas tout cela, tu ne pourrais
                     pas accumuler tant de biens. La fortune est à la fois un don du ciel et un hommage
                     que tu lui rends. Baroukh Hachem, comme dirait ton nouvel ami ! »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XVIII.

               
               
                  Si vis pacem, para bellum

               

               
               
                  « Que ferais-tu s’il n’y avait plus de guerres ? me demanda un jour Pilar après que
                     des centaines d’hommes se furent épuisés lors des négociations de la conférence de la
                     paix à Versailles, en 1919. Ne me regarde pas ainsi. Je sais qu’il y aura toujours
                     des guerres. Je veux dire : pourquoi se contenter du marché des armes ? Bakou, c’est
                     intéressant, mais en admettant que ton Parvus soit fiable, il est déjà trop tard.
                     Tous les pays sont déjà inscrits sur la liste des liquidateurs de l’Empire ottoman. »
                  

                  
                  Mes placements financiers dans une dizaine de sociétés d’armement ne la satisfaisaient
                     plus. De la même manière qu’elle m’avait incité à investir dans l’art, dans la presse
                     et dans la banque, elle me poussait à rester à l’affût de toute découverte qui pourrait
                     se révéler lucrative, et à cultiver des relations avec les personnes influentes. Elle
                     voulait me voir prospérer dans tous les domaines, elle me rêvait en pieuvre invisible
                     et internationale, elle souhaitait que la mention de mon nom suscitât un temps de
                     stupeur et de respect intimidé. Et moi, je n’avais pas d’autre rêve que de lui plaire.
                     Un secteur pouvait m’offrir une nouvelle stature : le pétrole.
                  

                  Lorsque je présentai à Pilar mon intention de faire un voyage en Algérie, elle me
                     considéra d’abord avec amusement. Tu as raison, dit-elle, les colonies françaises
                     ont beaucoup à donner. Nous étions assis sur un banc, en face de l’étang du château,
                     à Balincourt, et contemplions les cygnes. Voyant que j’étais sérieux, elle haussa
                     les épaules et jeta un bout de pain à l’une des bêtes.
                  

                  
                  « Il paraît qu’Alger est merveilleuse », fit-elle en posant sa main sur la mienne.

                  
                  Je me rappelle la tension qui me raidit alors la nuque tandis que la joie irradiait
                     le beau visage cruel de Pilar. Elle avait toujours rêvé de dormir en plein désert
                     et de partager le repas des Bédouins. Mais le moment était-il bien choisi ? Elle ne
                     voyait rien d’incongru à ce qu’une femme accompagnât en plein désert un homme qui
                     n’était pas son mari et qui avait à accomplir une mission fort délicate.
                  

                  
                  « Tu auras besoin de moi », affirma-t-elle.

                  
                  J’étais loin d’en être convaincu. S’il existait une personne dont je n’avais pas besoin
                     pour entreprendre ce voyage, c’était bien Pilar. Mais le sort qu’elle m’avait jeté
                     agissait de plus en plus fort au fil des années. À chacun ses failles. La mienne avait
                     les traits d’une princesse espagnole. En homme calme porté sur les chiffres, sur les
                     paysages vallonnés, sur les animaux descendus de l’Olympe et de manière générale sur
                     tout ce qui est franc et propre à apaiser une âme froide, j’aurais dû fuir la tempête.
                     Très tôt dans notre relation, la colère de Pilar se manifesta dans toute sa dramaturgie.
                     La première fois qu’elle se présenta à moi sous son aspect tyrannique et destructeur,
                     je fus effrayé par l’antagonisme de nos tempéraments respectifs. Mais je n’avais pas
                     affaire à une furie. Pilar devait avoir en tête une vision de l’amour alliant chimie, psychologie et politique, pour savoir aussi
                     bien doser les émotions à faire naître chez son amant. Lors de certaines disputes,
                     elle pouvait se laisser aller à la violence, sinon dans les gestes, du moins dans
                     les mots et les attitudes. Pourtant, jamais elle ne perdait le contrôle d’elle-même.
                     Tout était calculé pour provoquer une réaction précise de ma part. Pilar était magicienne.
                     
                  

                  
                  J’acquiesçai, me forçant à sourire, sa main blottie dans la mienne.

                  
                  Je ne le regrettai pas.

                  
                  À Oran, déjà, je me réjouissais de sa présence. Quelle ville sublime, quelle ville
                     romantique ! Comme il est bon d’être amoureux, à Oran ! Au pied de l’Hôtel Continental,
                     si l’on fait abstraction de l’éclat azuré du ciel et des innombrables palmiers, elle
                     offre des allures parisiennes. Dans les artères qui séparent les grands immeubles
                     de pierre se côtoient dans un bruyant charivari bicyclettes, tramways et voitures.
                     Boutiques de luxe ou d’artisans, cafés et restaurants vous appellent, vous happent
                     et vous recrachent sur un trottoir bondé où vous voilà slalomant entre les passants
                     et les kiosques à journaux. L’on approche du port et c’est à Marseille que l’on pense,
                     en inclinant la tête à la vue de la chapelle de Santa-Cruz, qui domine la ville de
                     sa bienveillante autorité. Mais une Marseille plus ordonnée, plus insolente, fière
                     cité prospérant entre la mer et le désert. Par la diversité des populations rencontrées
                     et par les joyeuses grappes d’enfants qui s’amusaient à saluer les étrangers, elle
                     me rappela également Constantinople. Nous avons visité les grands magasins, assisté
                     à une représentation au théâtre municipal et flâné dans les rues, le nez en l’air pour admirer l’architecture de l’hôtel de ville, des églises et des synagogues.
                     Nous avons parcouru la promenade de l’Étang, au-dessus des jardins fleuris, qui nous
                     rappela la digue de Monaco. 
                  

                  
                  « La France a vraiment accompli une grande œuvre, en Algérie », me dit Pilar, en pointant
                     le menton vers les bosquets ordonnés qui se jetaient dans la mer devant la ligne parfaite
                     du mont Aïdour.
                  

                  
                  Une grande œuvre, assurément, si l’on refusait de prendre en compte la misère des
                     indigènes musulmans et les immondices qui débordaient du village nègre. Une grande
                     œuvre si l’on décidait de se laver les mains de l’exacerbation des conflits entre
                     les populations israélite et islamique. Une grande œuvre pour la France, sans aucun
                     doute, qui puise dans ces contrées asservies plomb, cuivre, zinc et phosphate. Et
                     tout ce fer, érigé en tour monumentale au cœur de Paris par Eiffel, et dont on ignore
                     qu’il a été extrait par des muscles fatigués. L’Algérie est bien belle, en effet,
                     et c’est une chance formidable pour la France de la conserver dans son giron. 
                  

                  
                  Après quelques jours à Oran, nous prîmes le train pour rejoindre la jolie ville de
                     Relizane, et de là reprîmes le train pour nous rendre au village de Saint-Aimé sur
                     les bords de l’oued Djidiouia. Devant la gare de ce lieu idyllique devait nous attendre
                     Lord Murray, principal investisseur dans les gisements du Nord algérien. 
                  

                  
                  Saint-Aimé n’était pas si petite que je l’imaginais mais ses allures de province la
                     coupaient radicalement de l’agitation des villes de la côte. 
                  

                  
                  Nous ne vîmes personne pour nous accueillir, sur le quai, et nous dirigeâmes vers
                     l’avenue qui menait au centre, bordée d’acacias aux feuilles frissonnantes. L’ombre des arbres était la bienvenue,
                     car le soleil de la mi-journée était impitoyable. Un groupe de Berbères discutaient
                     au milieu de l’allée, ne s’écartant de temps à autre que pour laisser passer un marchand
                     à dos d’âne. Mais d’Européens, point. Seul, je n’aurais pas hésité à rejoindre l’hôtel
                     à pied. Mais encombré de Pilar, de sa femme de chambre et de son valet, c’était impensable.
                     Il me fallait trouver une voiture. Je fis un pas vers les Berbères et fus aussitôt
                     pris de court par l’un d’entre eux. Il fit un signe de tête à ses camarades et trottina
                     à ma rencontre. Emmitouflé dans un burnous blanc que les rayons de soleil piquetaient
                     de taches de lumière, incarnant la version orientale d’un tableau de Renoir, il arriva
                     devant moi la main sur le cœur. 
                  

                  
                  « Asalam aleykoum », me dit-il.
                  

                  
                  À quoi je répondis selon l’usage, étonné de voir des yeux si clairs dans ce visage
                     à la peau tannée. 
                  

                  
                  « Lord Murray m’envoie, reprit-il dans un français à l’accent étrange. Je me prénomme
                     Ahmad. Votre hôtel, c’est-à-dire le seul hôtel de Saint-Aimé, n’est qu’à quelques
                     pas, c’est pourquoi nous n’avons pas dépêché de voiture.
                  

                  
                  – Puis-je me permettre de vous demander qui vous êtes ? intervint Pilar en le toisant
                     avec suspicion.
                  

                  
                  – Madame, fit-il en s’inclinant jusqu’à toucher le sol, j’ai l’immense honneur de
                     travailler avec Lord Murray et de le représenter sur le territoire algérien lorsqu’il
                     voyage dans le cadre de ses affaires. »
                  

                  
                  La réponse ampoulée ne satisfit pas Pilar, qui continua de darder sur l’homme un regard
                     accusateur, persuadée qu’il compensait son obséquiosité en prononçant avec insolence le nom de son associé,
                     « Lord’meurré ».
                  

                  
                  « Cet homme n’a rien d’un Arabe ! s’indigna-t-elle quand nous fûmes installés dans
                     notre chambre de l’Hôtel des Mimosas. À part ses manières de larbin.
                  

                  
                  – Non, il n’est pas arabe, répondis-je. C’est probablement un Berbère. Quoique. »

                  
                  Me voyant froncer les sourcils, Pilar prit l’air peiné d’un professeur devant un élève
                     stupide.
                  

                  
                  « Arabe, Berbère, peu importe ! s’impatienta-t-elle. Je veux dire qu’il n’a pas l’air
                     français pour un sou, avec un accent pareil ! C’est peut-être un espion à la solde
                     d’une autre puissance européenne ! »
                  

                  
                  Voyant que je prenais le parti de ne pas m’inquiéter de l’identité de notre hôte,
                     elle haussa les épaules et se tourna vers la fenêtre, d’où l’on pouvait admirer un
                     joli jardin planté d’orangers. 
                  

                  
                  L’homme en burnous vint nous chercher pour le dîner. Les courbettes qu’il exécutait
                     chaque fois que nous croisions un Blanc, sans plus s’en rendre compte, presque comme
                     un tic, agaçaient Pilar au plus haut point. Heureusement, il ne nous mena qu’à quelques
                     pas de là, dans un restaurant prisé des élites locales où l’on faisait, comme il nous
                     le précisa en rentrant son cou en guise d’excuses, à la manière d’un petit garçon
                     barbouillé de confiture, la « nouba ». Ainsi ne fûmes-nous pas étonnés de nous engouffrer
                     dans une tanière enfumée et en proie à un vacarme dont on ne percevait pas l’origine.
                     Que de tables croulant sous les plats, et que de monde s’agitant autour de chacune
                     d’entre elles ! Nous frayant un chemin à travers les dos suants et les bras occupés
                     à appuyer des argumentations à grand renfort de moulinets, nous parvînmes à notre table.
                  

                  
                  Lord Murray nous attendait en sirotant un cocktail et se leva à notre arrivée. Il
                     nous tendit une main moite et potelée, repoussa le chapeau qu’il avait laissé traîner
                     sur la table et commanda d’autres cocktails d’un signe de tête propre aux habitués.
                  

                  
                  Son costume beige était fripé. Quelle physionomie étonnante cet homme avait ! Il était
                     le dernier genre d’individu que l’on s’attendait à trouver dans cette contrée et il
                     semblait lui-même souffrir de son inadaptation. Il était sur le terrain depuis plus
                     d’une semaine mais sa peau n’avait pas encore trouvé le moyen de se protéger du soleil.
                     Rouge et suant, ses petits yeux bleus douloureusement plissés par la fatigue, la barbe
                     hérissée en tous sens par l’humidité de sa peau, il donnait l’impression d’un homme
                     en lutte contre les éléments et sur le point de perdre la bataille. De nature manifestement
                     nerveuse, il ne semblait pas habitué à la compagnie des femmes, et la présence de
                     Pilar ne faisait qu’accentuer cette disposition. 
                  

                  
                  « Ce que femme veut… », lui soufflai-je en guise d’explication, les bras au ciel,
                     alors que nous nous installions autour de la table.
                  

                  
                  Les joues comme des tomates, il engagea une conversation polie sur notre voyage depuis
                     Paris et sur notre séjour à Oran. À son français pénible et à son teint violemment
                     maltraité, Pilar fut encore plus troublée. Elle décida de tourner la situation à son
                     avantage et d’user de ses charmes pour le mettre à l’aise. Elle avait pour cela un
                     talent immense. Ce soir-là, pourtant, débarrassée de toute discrétion et de toute
                     mesure, elle me causa quelques frayeurs.
                  

                  « Lord Murray, dit-elle avec une intonation digne d’Oxford, et non Lormeurré, ajouta-t-elle
                     à l’adresse de notre camarade en burnous, vous avez tout d’un Anglais. »
                  

                  
                  Lord Murray eut l’air choqué d’une perdrix face au renard. Il ignorait à quel moment
                     il avait commis la faute de se faire passer pour autre chose qu’un Anglais. Tout en
                     lui – son accent, sa peau, ses cheveux, ses dents – trahissant son origine, il ne
                     voyait pas quel moyen de défense mettre en œuvre contre cette accusation. Je le tirai
                     de ce mauvais pas, car je l’y avais entraîné. J’avais choisi de ne pas révéler à Pilar
                     la nationalité de mes partenaires afin d’éviter une discussion interminable sur le
                     bien-fondé de ma stratégie. 
                  

                  
                  « Pilar, expliquai-je, nos deux amis sont anglais et travaillent pour le compte de
                     la société Aïn-Zeft Oil Company. C’est avec eux que j’ai choisi de m’associer pour
                     exploiter les gisements pétrolifères de la région, puisque la France ne le fait pas. Il
                     n’y a pas de mal à cela, n’est-ce pas ? »
                  

                  
                  Il faut parfois considérer que la terre appartient à tout le monde. 

                  
                  « Après tout, tu n’es pas attaché au service de la France, et si tu es commandeur
                     de l’ordre du Bain, c’est bien parce que le Royaume-Uni t’estime également d’une grande
                     valeur pour la Couronne. »
                  

                  
                  Pilar avait judicieusement choisi de remettre à plus tard toute polémique. L’information
                     qu’elle avait placée eut un certain effet sur Lord Murray. Le visage amène, elle se
                     pencha ensuite vers Ahmad pour lui demander la raison d’un tel prénom pour un citoyen
                     britannique. La carrière d’Ahmad suivait des méandres plus compliqués. Il tirait parti de son aspect indéterminé pour passer au gré des affaires pour un Arabe, un
                     Berbère, un Français ou un Anglais. De cette façon, il extorquait plus facilement
                     les renseignements nécessaires sur les zones à forer.
                  

                  
                  « Comme vous le savez, me dit Ahmad, nous n’avons pu obtenir du gouvernement français
                     que sept mille hectares, mais un groupe de Bédouins m’a informé de la présence de
                     pétrole à quelques kilomètres de Saint-Aimé et nous avons formulé une nouvelle demande
                     pour… »
                  

                  
                  À ce moment, l’orchestre, qui faisait face aux tables et qui se composait d’une dizaine
                     d’indigènes en tenue d’apparat, toute de broderies blanches et dorées, se mit en branle.
                     Les hommes, debout, jouaient d’un amusant instrument à cordes pendant que les femmes,
                     assises devant eux, frappaient un tambour. L’une d’elles se leva et se mit à danser
                     à petits pas en tendant un foulard au-dessus de sa tête. Le vacarme était assourdissant.
                     Je découvrais la fameuse « nouba », vouée à se reproduire chaque heure, tout au long
                     de la soirée. Lord Murray était effaré. Ahmad impatient. Pilar, quant à elle, battait
                     des mains. Puis elle se mit à chanter.
                  

                  
                  « Nous avons accueilli cette musique, au temps d’Al-Andalus, mon cher », daigna-t-elle
                     m’expliquer avant de reprendre le chant sous les yeux ébahis de nos hôtes.
                  

                  
                  « Accueilli » n’est pas le terme que j’aurais choisi. La notion était toute relative
                     et différait selon que l’on se plaçât du côté andalou ou du côté arabe. Pilar n’avait
                     pas fini de nous étonner, ce soir-là. Lorsque le serveur vint prendre la commande,
                     il s’adressa à Ahmad et se permit en arabe un mot familier au sujet de ma belle Espagnole.
                     Gêné, Ahmad eut un sourire timide pour ménager sa complicité avec le serveur et baissa la tête. Mais Pilar avait saisi la plaisanterie et le rappela,
                     alors qu’il tournait les talons. Il vint se planter devant elle, le visage radieux
                     et le dos déjà empreint de la courbe servile. Elle lui renvoya son sourire, cligna
                     les yeux avec la volupté du chat et lui signifia dans un arabe parfait que, d’un geste,
                     elle pouvait le faire envoyer au bagne de Nouvelle-Calédonie. L’homme se recroquevilla
                     sur lui-même et s’enfuit en cuisine. Pendant le reste de la soirée, il évita de croiser
                     le regard de Pilar, et même de se trouver dans son champ de vision. 
                  

                  
                  « Vous l’avez drôlement mouché, fit Ahmad. J’aimerais en faire autant, parfois. Avec
                     ces gens-là, je choisis plutôt de me montrer fourbe pour leur ressembler. C’est auprès
                     de cette caste que je trouve mes renseignements sur la région. »
                  

                  
                  N’est pas Lawrence d’Arabie qui veut.

                  
                  *

                  
                  Le lendemain, nous prîmes la route du désert, en direction de gisements situés à une
                     trentaine de kilomètres de Saint-Aimé. Ahmad, qui avait l’habitude du pays et de ses
                     populations, s’était chargé, avec deux jeunes autochtones à la peau cuivrée, d’organiser
                     la caravane. C’était la première fois que je montais un dromadaire et je ne cherchai
                     pas à dissimuler mon malaise. Lord Murray, à peine plus expérimenté que moi, avait
                     pris le parti de jouer l’assurance. Bien que son vertige transparût avant même qu’il
                     eût grimpé sur le dos de la bête, il fit mine, une fois juché sur la selle, d’être
                     à l’endroit le plus confortable du monde. Mais au premier roulis qu’impulsa la mise
                     en marche, il étouffa un petit cri de souris. Nous avancions en ligne, Ahmad en tête, suivi d’un jeune Berbère.
                     Lord Murray venait ensuite, puis moi, et l’autre garçon fermait la marche. Mais Lord
                     Murray, en qui le voyage n’éveillait nulle rêverie, essayait de mettre son dromadaire
                     au diapason du mien pour cheminer à mes côtés.
                  

                  
                  « Vous allez voir, me souffla-t-il dans l’effort qu’il faisait pour maintenir son
                     équilibre. Il y a plusieurs gisements intéressants, tous proches les uns des autres,
                     selon les dires des indigènes. Il suffirait que le gouvernement français nous accorde
                     un terrain supplémentaire, équivalent à celui que nous exploitons déjà.
                  

                  
                  – Cela, je m’en charge, lui répondis-je. Dans la mesure où mes capitaux sont français,
                     la concession est à demander au nom d’une association d’intérêts franco-britanniques. »
                  

                  
                  Les meilleures affaires que j’ai faites dans ma vie sont celles qui m’ont permis de
                     gagner de l’argent dès la phase de l’investissement. Mon but ne se trouvait pas en
                     Algérie. Ces gisements me permettaient dans un premier temps de m’associer aux Britanniques,
                     puis d’entrer dans le capital de la plus rentable Turkish Petroleum Company aux côtés
                     de l’Anglo-Persian Oil Company, de la Royal Dutch Shell et de la Deutsche Bank, d’alerter
                     la France quant à la mainmise inquiétante des autres pays sur les ressources pétrolières
                     et de la pousser à prendre sa place sur l’échiquier, enfin d’investir dans les sociétés
                     pétrolières françaises. Chacune de ces phases devait être marquée par des gains substantiels.
                  

                  
                  La France n’avait pas encore mesuré l’ampleur stratégique et financière de cette ressource
                     fossile et la sphère d’influence qu’elle s’était attribuée sur les ruines de l’Empire ottoman laissait la part belle aux Britanniques. L’ami Clemenceau – paix
                     à son âme – avait offert à Lloyd George, à sa simple demande, Jérusalem et Mossoul.
                     Ce choix me déconcerta. Les Français continueraient donc de dépendre du pétrole américain.
                     Je pouvais sans scrupules continuer d’aider les Britanniques à consolider leur position
                     au Moyen-Orient. 
                  

                  
                  Peu m’importait quel drapeau surplombait les puits, tant que j’étais partout. J’avais
                     placé mes capitaux à travers ma société de transport, la Société navale de l’Ouest,
                     et à travers ma banque, la Banque de la Seine, j’avais fondé la Société générale des
                     huiles de pétrole et je prospérais en même temps que les puits crachaient leur or
                     noir. Et au printemps 1920, lorsque nous obtînmes dans le sillage des accords de San
                     Remo une participation française au capital de l’Anglo-Persian Company à hauteur de
                     vingt-cinq pour cent, la course n’en devint que plus palpitante. Pour certains, les
                     querelles territoriales qui avaient mis en branle la Grande Guerre commençaient à
                     porter leurs fruits.
                  

                  
                  Ces considérations en forme de chiffres, qui animaient le discours heurté de Lord
                     Murray, étaient loin de me captiver. Nous traversions des étendues de sable à perte
                     de vue et notre petitesse exigeait à mon sens d’adopter une attitude humble. Je ne
                     l’écoutais pas, d’ailleurs, et n’étais rappelé à la réalité que lorsque la démarche
                     chaloupée de son dromadaire l’amenait à jurer contre la pauvre bête. Je fixais la
                     crête des dunes, à l’horizon, et posais de temps à autre mon regard sur le garçon
                     en tête de file, qui semblait né du sable, tant il était fondu dans le décor pur.
                  

                  Nous visitâmes quatre sites dans la journée, tous prometteurs, aux dires d’Ahmad et
                     de Lord Murray. Chaque fois, la lueur qui dansait dans leurs yeux quand ils parlaient
                     de tonnage, de fioul de chauffage et de graisse de moteur me rappelait celle que j’avais
                     vue dans les yeux possédés des joueurs, à Monaco. C’était la lueur de la folie. Je
                     n’eus pas besoin de parlementer avec eux ni de poser la moindre question. L’agitation
                     à laquelle ils étaient en proie, qui les transformait en animaux à sang argenté, me
                     suffit à acquiescer à notre association. Il me revient qu’à un moment de la dernière
                     étape je vis le visage enjoué de Lord Murray à quelques centimètres du mien et je
                     m’agaçai de le voir si proche alors qu’il y avait tant de place autour de nous. Il
                     attendait de ma part une réponse qui ne venait pas.
                  

                  
                  « Ne risquons-nous pas d’éveiller les appétits des Français, me répéta-t-il avec fièvre,
                     si nous produisons autant que nous le prévoyons ?
                  

                  
                  – Ils n’ont pas à connaître les chiffres exacts », répondis-je évasivement.

                  
                  J’avais l’esprit ailleurs. Les deux Berbères s’étaient mis à l’écart. Accroupis dans
                     cette étrange position qui, pour peu qu’on ne la pratique pas depuis son plus jeune
                     âge, vous meurtrit les genoux et vous insensibilise tout le bas du corps, ils nous
                     regardaient d’un air placide, et je me demandais alors quelles pensées nous suscitions
                     dans leur cerveau primitif. Pensaient-ils ? Après tout, il n’y a pas d’utilité à penser
                     sans cesse, à calculer et à projeter le résultat de ses actions. Juchés sur leur rocher,
                     ils offraient la vision d’un autre temps et par conséquent la vision de l’immortalité.
                     Nous, en revanche, trempés dans nos chemises, les yeux agressés par le soleil et la réverbération, nous qui désignions
                     d’un doigt expert tel ou tel point du sol comme si nous étions les grands architectes
                     de cette plaine aride, nous ne représentions que l’obsolescence et le superflu. Nous
                     n’étions que projets, en permanence tournés vers un avenir hypothétique et jamais
                     présents nulle part, tandis que les deux garçons s’inscrivaient dans la nécessité
                     du désert. Entre eux et nous, la profondeur du fossé se mesurait en millions de francs.
                     Pourtant, c’est nous qui voulions toujours plus, alors qu’eux s’estimaient comblés.
                  

                  
                  Le vent se leva soudain avec une violence déconcertante. Les deux garçons se redressèrent
                     pour examiner l’horizon, la main en visière pour se protéger des bourrasques de sable.
                     Voyant leur air préoccupé, Ahmad les rejoignit. Lord Murray, quant à lui, avait été
                     coupé au milieu d’une phrase par l’irruption de grains de sable dans ses yeux. Il
                     se frotta les paupières, s’impatienta, renifla et pleura jusqu’à ce qu’Ahmad revînt
                     et nous annonçât que nous ne pouvions reprendre la route tant que le vent soufflait
                     ainsi.
                  

                  
                  « Mais enfin, ils sont nés ici, ces deux-là, ils n’ont rien d’autre à faire que de
                     regarder les mouches et les nuages ! Ne pouvaient-ils pas prévoir cette tempête ? »
                  

                  
                  Lord Murray n’avait rien d’un aventurier et la contrariété du grain de sable le faisait
                     sortir de ses gonds. Je m’étais pour ma part emmitouflé le visage dans un foulard
                     de coton et j’étais prêt à attendre le temps qu’il faudrait. Les deux garçons, redescendant
                     la crête, secouèrent la tête à notre adresse. La nuit tombait quand le vent s’arrêta.
                     Le bruit assourdissant laissa la place à un silence profond. Je m’étonnai, après un tel chamboulement de l’air, que tout fût comme avant. Les dunes
                     et les rochers étaient à leur place et semblaient affirmer que rien ne pouvait les
                     atteindre, jamais. La lumière mauve de fin de journée enveloppait les courbes avec
                     sensualité et leur donnait la douceur de la peau d’une femme. Je fis quelques pas,
                     appelé par le désir irrépressible de caresser le sable, de le humer et de sentir la
                     chaleur s’en échapper.
                  

                  
                  « Sir Zaharoff, me héla Ahmad. Ne vous éloignez pas, on se perd vite, quand on n’a
                     pas l’habitude. »
                  

                  
                  Il fut décidé de dresser un campement à l’abri des rochers pour passer la nuit. Les
                     garçons dressèrent les tentes et firent un feu. On improvisa un repas de dattes et d’amandes
                     et on l’arrosa de thé. Pendant que Lord Murray continuait de se frotter l’œil, Ahmad
                     lui racontait des histoires sans queue ni tête de sa jeunesse et de son arrivée en
                     Algérie. Les Berbères ne disaient rien. Ils se contentaient de nous regarder et de
                     piocher des amandes, installés près du feu dans leur position millénaire. Les flammes
                     jouaient sur leur peau et dans leurs grands yeux noirs, qu’ils tenaient fixés sur
                     moi. Les indigènes ont appris à baisser les yeux, quand un Blanc les surprend à l’observer.
                     Ce soir-là, ces deux-là avaient oublié les convenances et soutenaient mon regard avec
                     tranquillité. Ou plutôt eus-je l’impression qu’ils regardaient à travers moi, qu’ils
                     ne me voyaient pas. Je me tournai vers les Britanniques et les apostrophai, mais ils
                     n’eurent pas la moindre réaction.
                  

                  
                  Alors que j’appréciais jusque-là cette soirée au coin du feu, je me pris à regretter
                     mon bureau, mon fauteuil et mes chats. Je me mis à avoir froid dans le dos et me rapprochai
                     du feu. Le craquement du petit bois s’amplifia et j’eus l’impression qu’il venait de partout à la fois, se mêlant à des milliers de
                     sons inexpliqués. J’entendis même le sable murmurer ; il prenait la voix de Pilar
                     et s’étendait dans tout l’espace. Au centre, il y avait le feu. Et tout autour, il
                     y avait le sable. En fait, il n’y avait rien.
                  

                  
                  « Bienvenue au désert », souffla le sable.

                  
                  Quantité de pensées confuses m’assaillirent alors et se répercutèrent en moi avec
                     fracas, formant des nœuds et des méandres. Je me sentis suffoquer, écrasé par mon
                     propre corps, devenu aussi infini que l’espace qui m’entourait et confondu avec celui-ci.
                     Je cherchai le silence et ne le trouvai point.
                  

                  
                  « Tu passeras ici l’éternité, au milieu du néant », me dirent les jeunes Berbères,
                     réapparus de l’autre côté du foyer dansant et regardant toujours à travers moi.
                  

                  
                  Pilar vint s’asseoir à côté de moi. Mon esprit était alors si embrouillé que je ne
                     m’étonnai que modérément qu’elle ne fût pas restée à Saint-Aimé. Ses mains étaient
                     froides comme la peau d’un serpent.
                  

                  
                  « Toi qui aimes tant la liberté, dit-elle, la voici. Tu n’en trouveras de plus grande
                     nulle part ailleurs. Elle est infinie, elle est absolue. Tu es seul dans l’espace
                     et dans le temps. »
                  

                  
                  Son visage s’approcha du mien et je vis qu’il n’était qu’une surface lisse faite de
                     sable. Il s’effrita quand j’y portai la main, s’évanouit à mes pieds et se fondit
                     dans l’immensité. Que faire de tout cela, qui est à la fois tout et rien ? Que faire
                     quand on a tant de pouvoir, et qu’on ne peut l’exercer sur rien ni personne ? 
                  

                  
                  Je me mis à invoquer la matière, quelle qu’elle fût. J’invoquai des objets inutiles
                     et des personnes qui m’étaient indifférentes. Tout et n’importe quoi valait mieux que rien. Il fallait
                     des montagnes et des immeubles pour arrêter la vue et contenir le vertige, des échéances
                     pour appréhender le temps, des obstacles pour discerner l’échec de la réussite, il
                     fallait des hommes pour se mettre en danger. Il fallait que le monde m’imposât de
                     la mesure et des limites pour que je m’accomplisse. 
                  

                  
                  « Car tu ne parviens pas à te les imposer toi-même, me dit encore le vide. Tu n’es
                     donc pas libre. Ici, une conscience pure s’élèverait. Toi, tu paniques. »
                  

                  
                  Et sur ces mots, je me mis en effet à paniquer. Non que je me sentisse bien jusque-là,
                     mais je n’avais pas remarqué la sensation d’étranglement qui grandissait. Mon cœur
                     se mit à battre à tout rompre et enfla dans mon corps.
                  

                  
                  « Faut pas rester près du feu comme ça, monsieur », me dirent les deux garçons en
                     me faisant signe de reculer. 
                  

                  
                  Je sursautai. Lord Murray et Ahmad poursuivaient leur discussion et s’animaient au
                     sujet de ce que pouvaient rapporter les nouveaux gisements. Mes yeux me brûlaient,
                     à cause du soleil de la journée et de la chaleur des flammes que j’avais trop longtemps
                     fixées. Je pris mon parti d’aller me coucher, épuisé par ce que je pensais être une
                     insolation. Allais-je donc subir des hallucinations mystiques à chaque fièvre, à chaque
                     malaise ?
                  

                  
                  Nous partîmes à l’aube. Pendant tout le trajet, j’observai les deux garçons, qui ne
                     s’intéressaient plus du tout à ma personne. Je m’amusais à penser qu’ils n’avaient
                     rien d’humain. Peut-être étaient-ils des djinns envoyés par le diable pour me perdre
                     dans le sable sans fin. 
                  

                  
                  Je retrouvai Pilar avec soulagement et l’assurai que, sur terre, notre richesse n’aurait
                     pas d’égal.
                  

                  « Sur terre ? fit-elle en me sondant de ses yeux félins. Tu n’es pas très ambitieux.
                     Moi je veux l’éternité ! »
                  

                  
                  J’étais sur le point de lui promettre cela aussi et je me ravisai, retenu par une
                     sorte de superstition, et par le bruissement du sable que je percevais toujours dans
                     un coin de ma tête. Pourquoi voulait-elle la richesse éternelle ? Rien ne peut durer.
                     Qui résiste à cette vérité court à l’échec. Ses exigences démesurées me semblèrent
                     ce jour-là dangereuses et malsaines.
                  

                  
                  C’était au lendemain de la guerre, nous venions d’assister à la chute de quatre empires
                     qui s’étaient crus éternels. Les élites intellectuelles des métropoles européennes,
                     Berlin et Vienne, vivaient dans l’illusion que, parce qu’elles incarnaient la culture
                     et la finesse, parce qu’elles avaient le temps de s’adonner aux arts, de discuter
                     dans les cafés, de développer des concepts philosophiques, parce qu’elles n’avaient
                     d’autre souci que de choisir quelle pièce de théâtre ou quelle exposition aller voir,
                     le peuple des périphéries, qu’elles méprisaient tant, les admirait et était fier de
                     faire partie de la même patrie. Elles pensaient que les braves mineurs de Silésie
                     ou les musulmans de Sarajevo finiraient par recouvrer la raison, par abandonner leurs
                     agaçantes revendications et leurs dangereux nationalismes. Il n’était pas concevable
                     à leurs yeux, si l’on était un homme civilisé, de ne pas souhaiter l’empire éternel.
                     En Russie, on avait arrêté de parler français. On savait maintenant qu’on ne serait
                     pas européens, qu’on serait toujours considérés comme des Asiatiques. Quant à Constantinople,
                     elle avait depuis longtemps acquis l’expérience du mépris des grandes nations, qui
                     annonçaient son déclin depuis des décennies.
                  

                  Les États que l’on avait formés, dessinés, atrophiés allaient à leur tour se croire
                     éternels et se lancer dans la course aux richesses. Le retour de la guerre était plus
                     que prévisible, il était assuré, tout comme l’accroissement des grandes fortunes.
                  

                  
                  Le traité de Versailles en apportait la garantie. Rédigé dans une nouvelle tour de
                     Babel par les nations adultes, représentées par des hommes au comportement de marchands
                     de tapis, il contenait suffisamment d’ambiguïtés pour nous conduire rapidement vers
                     une autre guerre. Au cours de mon existence, j’ai pu observer que toutes les conférences
                     de paix avaient rempli leur mission. Je ne parle pas de la mission affichée qui est
                     de sauver le monde, mais de l’autre, la véritable, celle qui consiste à nourrir les
                     représentants de petits-fours et à les gaver de champagne pendant qu’ils discutent
                     de la répartition des ressources d’un territoire vaincu. On ne résout pas les problèmes
                     par des discours et des résolutions. « C’est une question de sang et de fer », disait
                     Bismarck. C’est pourquoi je me suis toujours tenu prêt, à l’affût des dernières technologies
                     et des matériaux nécessaires pour les développer, attentif à la géographie des ressources.
                     
                  

                  
                  Le pétrole représentait l’enjeu du moment et nous, industriels et financiers, allions
                     en tirer le meilleur parti. Pour nous, il n’y a pas de frontières. Je m’associai plus
                     étroitement avec les Krupp, qui échappèrent à la banqueroute grâce aux droits qu’ils
                     percevaient sur les brevets de toutes leurs inventions. L’avenir était prometteur.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 1er novembre 1936
                     

                     
                     « L’avenir était prometteur », répéta Angèle avec cynisme.

                     
                     Devant elle, la tête enfouie dans un édredon moelleux, les traits détendus et le souffle
                        régulier, Basil faisait la sieste, habitude qui ne l’avait jamais quitté depuis le
                        temps où il n’était qu’un trafiquant métèque œuvrant sous le soleil de Constantinople.
                        En ce jour de la Toussaint, il dormait d’un sommeil profond, bercé par le ronronnement
                        de ses chats, et Angèle trouvait cela injuste. Sera-t-il puni ? se demandait-elle.
                     

                     
                     Elle sentait qu’elle était en quête d’un équilibre universel qui dépasserait la morale
                        catholique. Les notions de bien et de mal, trop floues, variaient d’une personne à l’autre,
                        selon les époques et les lieux. Les actions de son père et de ses complices étaient
                        célébrées par certains et engendraient pour d’autres des fléaux. Il n’était animé
                        ni par le bien ni par le mal, mais uniquement par la matière et par la peur. Il ne
                        pouvait se contenter d’un rôle de témoin, sur terre. Malgré les merveilles du monde,
                        il voulait créer, construire, accumuler, sans s’attarder sur le chaos ainsi engendré.
                     

                     
                     Certainement, le chemin entre les actions néfastes et l’absolution passait par le
                        remords. Mais avant cela, il y avait la lucidité. La lucidité à elle seule constituait,
                        peut-être, la punition.
                     

                     
                     Angèle observa encore un temps son père endormi, masse de chair insignifiante, en
                        apparence inoffensive, et reprit sa lecture.
                     

                     
                      

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XIX.

               
               
                  La Grande Catastrophe

               

               
               
                  Le 15 juin 1920, en la chapelle du château de Balincourt, nous célébrâmes le mariage
                     de ma belle Angèle. Je ne me faisais pas plus d’illusions qu’elle quant à sa pérennité.
                     Il s’agissait d’un mariage de raison, comme l’imposait la tradition familiale, qui
                     était royale, espagnole et catholique d’un côté, et polonaise, militaire et tout aussi
                     catholique de l’autre. Tous les ingrédients se trouvaient réunis pour qu’Angèle vécût
                     la vie maritale la moins amusante du monde. La richesse demande tout de même quelques
                     concessions à la liberté, qu’Angèle accepta dignement.
                  

                  
                  Ce mariage avait été planifié quelques années auparavant par le père du marié et par
                     moi-même. Alors qu’il était établi comme conseiller du gouvernement à Constantinople,
                     Léon Ostrorog avait été d’un grand secours pour m’aider à rapatrier des fonds placés
                     dans l’Empire ottoman avant sa chute. Il était proche des Turcs. J’étais proche des
                     Grecs. Il agissait en tant qu’agent pour une banque ottomane. J’avais la mienne, à
                     Paris. Son fils avait le même âge qu’Angèle. À peine avions-nous évoqué une alliance
                     plus intime qu’elle nous sembla évidente, indispensable, urgente.
                  

                  Contrant nos prévisions optimistes, le pauvre Francisco, époux de Pilar, était toujours
                     de ce monde. Pour ne pas heurter sa famille, nous l’avions extrait de sa clinique
                     psychiatrique et l’avions convié, à contrecœur, au mariage de celle que la société
                     considérait comme sa fille. Malgré l’évident dérangement de l’individu, la bonne société
                     fermait les yeux, prenait de ses nouvelles à grand renfort d’euphémismes et riait
                     sous cape. Ainsi Francisco devenait-il, dans la bouche des invités hypocrites, un
                     « garçon excentrique », un « amusant duc espagnol », ou encore un « personnage intéressant ».
                     
                  

                  
                  Pilar et moi nous étions mis d’accord pour célébrer le mariage en petit comité, afin
                     de ne pas attirer les indiscrétions de la presse. Mais nous n’avions pas la même conception
                     de « petit comité ». 
                  

                  
                  « Pari tenu ! s’était exclamée Pilar en inscrivant le dernier nom de sa liste, quelques
                     mois plus tôt. Nous serons moins de trois cents ! »
                  

                  
                  Rien qu’avec les membres de sa famille gigantesque, ceux de la famille ramifiée de
                     Francisco, et ceux de la famille internationale des Ostrorog, à laquelle nous nous
                     associions, on pouvait compter près de deux cents personnes. De mon côté, je ne comptais
                     parmi mes invités privilégiés que mes trois sœurs, alors vieilles filles tout en os
                     et en dentelles, la comtesse de Noailles, la reine Marie de Roumanie, heureuse de
                     voyager sans son époux, Georges et Michel Clemenceau, ainsi que le Premier ministre
                     grec Venizélos et notre ami commun Stephanos Skouloudis, mon indéfectible et fatal
                     lien avec le peuple grec, mon fil d’Ariane, mon cheval de Troie et finalement ma boîte
                     de Pandore. Étaient également conviés nombre de Russes blancs, des proches de Lloyd George qui n’avait pu se déplacer, des députés
                     britanniques, français, allemands ou grecs, des industriels de divers pays et leurs
                     agents, des banquiers, et plusieurs artistes en vogue, dont l’aura visait à rehausser
                     encore le prestige de la réception. Nous avions reconstitué une petite Europe à Balincourt.
                  

                  
                  Pour plusieurs raisons, la fête devait être un spectacle inoubliable. Nous sortions
                     de la guerre et, bien que nous ne fissions pas partie de la caste ayant le plus souffert
                     – parmi nous, ni gueules cassées ni amputés, ni morts ni faillites –, nous éprouvions
                     comme les autres un besoin de légèreté. Les frères Vickers et Hiram Maxim étaient
                     décédés. Quant à Thorsten Nordenfelt, qui allait s’éteindre deux mois plus tard, il
                     n’était plus en état de faire le voyage. Je m’étais aussi plié à la volonté de Pilar
                     parce qu’elle vivait ce mariage comme s’il se fût agi du nôtre, qu’elle craignait
                     de ne jamais célébrer. Tant que le duc Francisco était parmi nous, nous étions contraints
                     de jouer la comédie et de mettre de côté notre profond désir de nous unir officiellement.
                     À part ses délires vicieux, le duc Francisco, qui avait dix ans de moins que moi,
                     se portait à merveille et, à notre grand regret, rien ne laissait présager son trépas
                     prochain. 
                  

                  
                  Enfin, l’année était cruciale. Les négociations pour le traité de Sèvres étaient en
                     cours et les troupes grecques occupaient Smyrne pour être aux premières loges au moment
                     où l’Empire ottoman serait découpé. Chacun voulait sa part, États et investisseurs,
                     y compris moi. Là où gît un cadavre, les vautours se rassemblent. Il m’importait encore
                     une fois de conclure les bonnes alliances sans me fermer aucune porte. Cette fois-ci,
                     cependant, les événements ne tournèrent pas à mon avantage. Le 15 juin 1920 marqua à la fois le début
                     et la fin de mes années folles et la fête pathétique qui suivit la cérémonie religieuse
                     fut l’illustration parfaite du grandiose ratage qui m’attendait.
                  

                  
                  Pilar, qui tenait à ce que nous organisions la réception dans le parc du domaine,
                     avait surveillé le ciel toute la semaine précédente, et avait exulté en découvrant,
                     ce matin-là, le bleu sans nuages et l’air doux qui caressait les arbres du parc. Les
                     massifs de fleurs qu’elle avait plantés révélaient toute leur variété et leurs couleurs,
                     et on eût dit, à contempler les milliers de tulipes qui bordaient les allées, que
                     la nature s’était préparée à l’événement. Pilar s’adonnait à sa passion des fleurs
                     depuis qu’elle avait découvert mon jardin en Angleterre, mais Balincourt déchaînait
                     en elle des obsessions de contrôle qui la poussaient à jouer à la magicienne. Elle
                     découvrait le pouvoir de la main de l’homme, prônait à tout bout de champ la supériorité
                     de la culture sur la nature et se plaisait à créer des fleurs hybrides et de nouvelles
                     couleurs. Elle s’était prise de passion pour les plantes carnivores et, dans un coin
                     des pelouses qui s’étalaient devant le château, leur avait consacré un espace. Elle
                     s’asseyait parfois sur un petit tabouret pliant et observait les plateaux rouge sang
                     bordés de dents végétales se refermer sur une mouche. Ce spectacle la fascinait autant
                     qu’il me terrifiait et elle se demandait s’il était possible de développer des espèces
                     plus fortes, plus envahissantes, capables d’absorber une souris, un lapin ou, pourquoi
                     pas, un chat. Ce jour-là, les plantes carnivores aussi resplendissaient, leurs coques
                     lisses et goulues grandes ouvertes sur le ciel.
                  

                  « Quel dommage, soupira-t-elle en se levant ce matin-là, qu’il y ait si peu de réjouissances
                     de ce genre, et que celle-ci ne nous soit pas dédiée.
                  

                  
                  – Elle nous est dédiée, lui répondis-je. S’il ne s’était agi que d’Angèle, nous rentrerions
                     tous chez nous après la messe. »
                  

                  
                  Or, après la messe, les convives découvrirent un nouveau monde et auraient probablement
                     cédé une fortune pour que les heures devinssent des jours. On avait pris soin que
                     les voitures les conduisent directement à la chapelle pour qu’ils ne devinent rien
                     de ce qui les attendait. On traversa le canal qui menait au parc du château, et l’attention
                     fut déjà accaparée par les cygnes noirs qui en fendaient le paisible cours, le cou
                     enrubanné de fils de soie et le bec peint en or. Des « oh » et des « ah » se firent
                     entendre, indice que les esprits étaient prêts à s’extasier de tout, embrassant d’emblée
                     le principe qu’une fête donnée par Basil Zaharoff ne pouvait qu’être une merveille.
                     Les notes enjouées de l’orchestre tsigane commencèrent à se faire entendre et grossirent
                     quand on passa la porte de pierre qui rappelait l’Arc de Triomphe. Là, trois hommes
                     habillés en rois mages saluaient et priaient chacun des invités de plonger les doigts
                     dans une boîte en or, en ivoire ou en acajou, pour y saisir une pincée de poudre et
                     d’épices parfumées. Sur leurs épaules se tenait un singe. Les trois ravissants ouistitis
                     pygmées portaient le même costume que leurs maîtres respectifs et distribuaient des
                     ballotins de dragées dorées et argentées. 
                  

                  
                  Alors que le cortège achevait de passer sous la voûte impériale, un premier incident
                     eut lieu, que sur le moment je trouvai amusant. Francisco fermait la marche. Il avait
                     eu la bonne idée de s’habiller en janissaire, ce qui avait pour effet de lui conférer
                     une visibilité de tous les instants. En revêtant le costume traditionnel ottoman,
                     il revendiquait sa place entre le père du marié et moi-même, qui étions tous deux
                     nés dans cet empire pourrissant que nous nous apprêtions à dévorer. C’était sa manière
                     à lui de s’impliquer dans le mariage d’Angèle. Francisco singeait également Pierre
                     Loti, amoureux de Constantinople, grand ami de Léon Ostrorog et dont le portrait en
                     janissaire l’avait évidemment inspiré. Cela aurait été amusant si Pierre Loti n’avait
                     fait partie des invités. Francisco était déjà passé devant lui à plusieurs reprises
                     en sortant de la chapelle, sans susciter l’énervement attendu, et avait fini par renoncer.
                     Depuis, il paradait la tête haute, serré dans un gilet de satin rouge et brodé d’or,
                     son manteau assorti traînant par terre, un sabre courbe plaqué contre son ventre par
                     une ceinture de soie blanche, les pieds chaussés de babouches pointues, son pantalon
                     bouffant masquant l’arc prononcé de ses jambes maigres. La tête enveloppée d’un turban
                     à franges et à pompons, il provoquait d’un regard hautain chaque personne qu’il croisait.
                     Arrivé devant les rois mages, il s’arrêta pour les contempler des pieds à la tête
                     et leur signifier que son costume, fabriqué par ses soins, valait bien le leur, à
                     eux qui étaient payés pour se présenter ainsi. La conséquence de cette attitude fut
                     que lesdits rois mages, persuadés d’avoir affaire à un collègue, refusèrent de lui
                     tendre les boîtes à épices. Francisco, offensé par leur réaction, fit un pas de plus
                     et tenta d’arracher un sachet de dragées à l’un des ouistitis. Je laissai Pilar à
                     ses invités et arrivai à la hauteur du duc à temps pour l’empêcher de crier au moment
                     où le singe le mordit. 
                  

                  « Ah, quelle vilaine bête ! » éructa-t-il de sa voix caverneuse. 

                  
                  Je le pris par les épaules alors qu’il allongeait le bras pour la frapper.

                  
                  « C’est votre idée, ça ? fit-il encore. Vous aurez des ennuis, avec ces bestioles.
                     Ça a l’air mignon, de loin, mais regardez donc leurs crocs ! Elles ont le vice de
                     l’homme et les maladies du rat ! » 
                  

                  
                  Il n’y eut plus de problème entre les singes et Francisco. En revanche, lorsque, quatre
                     mois plus tard, le roi Alexandre Ier de Grèce fut mordu par un singe lors d’une promenade dans les jardins de son palais
                     d’été et agonisa pendant des semaines dans d’atroces souffrances, je me rappelai l’épisode
                     du mariage avec une certaine crispation. L’immense solitude dans laquelle il mourut,
                     ainsi que l’absence de sa famille en exil à ses obsèques, orchestrées par un Venizélos
                     hostile, eut sans doute pour effet de raviver l’attachement du peuple grec à sa Couronne
                     et d’aliéner au ministre l’appui des puissances européennes dans la guerre contre
                     la Turquie. Churchill eut plus tard cette terrible – bien qu’amusante – phrase : « Ce
                     n’est peut-être pas une exagération de remarquer qu’un quart de million de personnes
                     sont mortes à cause de cette morsure de singe. » Mais nous n’en étions pas là. 
                  

                  
                  Des jongleurs, des cracheurs de feu, des acrobates déguisés en arlequins et des danseuses
                     en tutu occupaient la pelouse devant la dépendance du château. Ils couraient sur des
                     échasses, sautaient sur des trampolines, s’élançaient à travers des cerceaux, constituaient
                     des pyramides humaines, faisaient la roue avec des ballons et des quilles dans les
                     mains, marchaient en équilibre sur des cordes qui se croisaient et sautaient de l’une à l’autre. Ils étaient en pleine représentation,
                     comme s’il leur était parfaitement égal qu’un public fût présent ou non, et on n’aurait
                     su dire depuis quand ils se dépensaient ainsi, ni combien de temps ils se produiraient,
                     et c’était l’effet voulu, car il n’y a rien de pire qu’une fête dirigiste au cours
                     de laquelle l’on passe d’un atelier à l’autre pour remplir les heures et masquer l’ennui.
                     Mon domaine ne fonctionnait pas ainsi. Chez moi, on ne regardait pas sa montre, on
                     pouvait tout avoir en même temps et on allait de surprise en surprise à chaque clignement
                     d’yeux. 
                  

                  
                  En plus de la faune habituelle de nos étangs et canaux, des paons et des autruches
                     aux plumes dorées se dandinaient dans les allées, en nombre suffisant pour que chacun
                     puisse en approcher quelques-uns. Ils portaient sur le dos de petits paquets enveloppés
                     de papier de soie et contenant des présents. On pouvait ainsi se voir offrir, au gré
                     de leurs déplacements, un livre rare, un bijou ou un cigare. D’autres animaux, choisis
                     par Pilar pour leur aspect mignon, et gracieusement prêtés par le Jardin des plantes,
                     évoluaient dans de larges enclos de part et d’autre du jardin. Pandas, kangourous,
                     lynx et lamas avaient pris pension chez nous. Une grande volière attirait également
                     l’attention, dans laquelle un dresseur semblait s’amuser depuis toujours avec des
                     aras de toutes les couleurs. Il les entraînait dans un circuit perpétuel au cours
                     duquel ils roulaient à bicyclette sur un fil, rampaient dans des tunnels transparents,
                     formaient une ronde et exécutaient une sorte de danse grecque, repéraient l’emplacement
                     d’une graine perdue sous des verres en mouvement, mimaient une chute fatale suite
                     à un faux coup de feu et se relevaient, les ailes déployées et le bec ouvert sur un semblant de sourire. Pendant ce
                     temps, des mainates s’adressaient au public en répétant « Bienvenue à Balincourt »,
                     « Bonheur et joie », « Angèle et Jean », ou encore, pour des raisons qui me sont toujours
                     inconnues, « Bon sang, Bim, bang bang ! ». Pour les enfants, nous avions aménagé un
                     terrain de jeu peuplé de chèvres naines, de lapins et de chiots, dont la surveillance
                     et l’animation étaient confiées à un groupe de clowns.
                  

                  
                  Des dizaines de serveurs au teint exotique, et évoquant par leurs livrées tous les
                     continents, circulaient en portant soit une bouteille de champagne, soit un plateau
                     couvert de petites bouchées apéritives, foie gras, truffe blanche et caviar fourni
                     en grande quantité par deux frères arméniens. On pouvait faire exécuter son portrait
                     par un artiste dont l’atelier reconstitué au bord d’un étang rappelait les sorties
                     des impressionnistes. Des magiciens masqués proposaient des tours de cartes qui ne
                     duraient que le temps d’un geste, le temps pour l’ingénu spectateur d’être impressionné,
                     le temps de chercher une explication, et les voilà déjà repartis vers un autre groupe
                     avec leur mystère. Et partout, des fleurs en bouquets, en cascades et en gerbes éclatantes.
                  

                  
                  Après que le champagne eut coulé à flots et que l’ivresse eut conduit les femmes à
                     un flottant état de béatitude, encourageant les hommes à oser jeux de mots et quolibets,
                     nous passâmes à table. La longue tablée des mariés, légèrement incurvée, embrassait
                     les tables rondes, dressées entre l’étang et le château, qui rassemblaient chacune
                     douze convives. Sur les tables étaient posées des carafes d’eau minérale et d’autres,
                     d’apparence aussi cristalline, soufflées à l’ancienne, laissant voir comme à travers un nuage l’étiquette d’une cuvée exceptionnelle.
                     L’on avait la confirmation au moment du service qu’il s’agissait du meilleur vin de
                     ma cave, conservé précieusement en vue de cette occasion unique.
                  

                  
                  « Cana ! hurla Francisco. Nous sommes à Cana ! Réjouissons-nous car le Christ est
                     parmi nous ! »
                  

                  
                  Il me jetait de temps à autre un regard noir, dû au fait que je m’étais attribué la
                     place d’honneur, à la droite d’Angèle et à la gauche de Pilar. Mais nous avions fait
                     en sorte que personne ne fît attention à lui. Les personnalités réparties dans l’assemblée
                     captivaient plus que les débordements d’un individu insignifiant. Nous eûmes en effet
                     l’honneur de recevoir Rudolph Valentino, Joséphine Baker, Maurice Chevalier, Isadora
                     Duncan et bien d’autres. Les verres en cristal de Bohême, les couverts en argent et
                     le service en or massif illuminaient les visages et le petit diamant reposant au fond
                     de chaque verre à eau achevait de les détourner du pauvre Francisco. Et quand les
                     plats se succédèrent, farandole de délices, fantasia de saveurs, on entendit de plus
                     en plus de rires, d’exclamations ravies, de voix joyeuses et de compliments adressés
                     directement à Dieu. Entre les plats, on dansait au son de l’orchestre russe qui avait
                     remplacé les musiciens tsiganes. Angèle et moi exécutâmes la première danse au rythme
                     de la Valse des fleurs de Tchaïkovski. La jeune mariée, qui se serait contentée, en guise de célébration,
                     d’une soupe claire, m’enlaça tendrement pour me témoigner sa reconnaissance – mais
                     peut-être n’ai-je vu alors dans son regard franc et éperdu que ce que je désirais
                     y trouver – d’assumer le rôle de père et de remplacer celui qui ne savait attirer à lui que réprobation et commérages. Alors que je me délectais de la
                     confiance que ma fille, pour une fois, m’accordait, un coup de feu retentit en provenance
                     du bois du domaine. Angèle suspendit son pas et m’interrogea du regard. D’un signe
                     apaisant, je confirmai aux musiciens interrompus qu’une explication était nécessaire.
                  

                  
                  « Mesdames et messieurs, vous voici prévenus ! annonçai-je sur le ton de la plaisanterie.
                     Toute personne refusant de s’amuser sera châtiée ! »
                  

                  
                  L’assistance, grisée par l’alcool et le plaisir, accueillit mon explication avec force
                     rires et applaudissements. Seul Clemenceau, qui me connaissait bien, dodelina de la
                     tête. Sur lui, la supercherie n’avait pas d’effet. La musique reprit. Pas dupe non
                     plus, Angèle remarqua au loin, en lisière de forêt, le mouvement empressé de certains
                     des policiers que j’avais fait mettre à mon service. 
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’était, Basil ? me demanda-t-elle, sévère et la main soudain crispée
                     dans la mienne.
                  

                  
                  – Un effet, mon enfant, rien de plus. Il semble qu’il ait fonctionné à merveille. »

                  
                  Sa déception fut telle qu’elle quitta la fête et ne reparut que le lendemain, les
                     traits figés par le même sentiment. Tout à l’événement, je n’y attachai pas d’importance.
                  

                  
                  À l’issue du festin, l’air commençant à se rafraîchir, nous incitâmes les invités
                     à nous suivre à l’intérieur. Pas plus que les jardins, l’apparence des pièces n’avait
                     échappé à une transformation complète, qui ne manqua pas de bouleverser les sens de
                     nos amis. 
                  

                  
                  La guerre avait engendré en tout domaine un rejet de l’ancien monde et de l’ancienne
                     mode. Les arabesques végétales de la Belle Époque, avec ses rondeurs matricielles et son univers féerique,
                     avaient été broyées par l’acier des obus. Exit les motifs floraux, les bras de fauteuil
                     en bouche de grenouille et les nuanciers aux couleurs d’étang. On ne pouvait plus
                     faire semblant d’aimer la nature après l’avoir ainsi malmenée. On ne croyait plus
                     au pouvoir de ces naïades alanguies, voilées dans leurs cheveux de noyée, livrées
                     à l’indiscrétion argentée du clair de lune, qui régnaient sans un mot sur les plantes
                     et les oiseaux, connectées à la nature par un flux souterrain. Un nouveau mouvement
                     commençait à s’affirmer, plus brutal, plus direct. Les figures humaines s’éveillaient
                     des rêves filandreux peuplés d’esprits qui les avaient enfermées dans les années 1900.
                     Les lignes droites et les angles reprenaient le dessus. Les couleurs jaune, rouge
                     et noir revenaient en force. L’or et l’argent se plaquaient sur toutes sortes d’objets.
                     Le métal et le verre envahissaient notre quotidien. Pilar et moi suivîmes notre temps
                     et adaptâmes notre intérieur à la modernité.
                  

                  
                  Elle avait également revu sa garde-robe, confiée aux couturiers Paul Poiret et Jean
                     Patou, et étoffé sa collection de bijoux des créations de Jean Després, petits morceaux
                     de métal témoins de l’ère industrielle. Ce soir-là, elle avait regagné le château
                     avant les invités de manière à les accueillir depuis le haut de l’escalier au moment
                     où ils entreraient à leur tour. Elle s’offrit en effet comme la première merveille
                     à contempler, mise en lumière par une robe de soie noire aux motifs géométriques captivants
                     et qui tombait au sol avec le naturel d’une chute d’eau. Ses cheveux coupés court
                     accentuaient la volonté inflexible qu’exprimait son visage. Bien qu’elle eût calculé
                     son effet avec précision, elle descendit l’escalier avec le plus grand naturel, assortie par
                     les paillettes de sa robe aux losanges dorés qui ornaient les marches de marbre noir.
                     Attentive à sa seule personne, consciente de sa beauté et satisfaite de l’effet produit,
                     elle dédiait son image à ses invités. Elle demeura à quelques marches du sol pour
                     expliquer aux convives massés dans le hall les surprises que nous leur avions réservées.
                  

                  
                  Dans les différentes salles, flambeaux pharaoniques et rideaux de velours offraient
                     un jeu subtil d’ombre et de lumière. Dissimulée, cachée, suggérée, devinée, la matière
                     devait se dérober à la raison. Des drapés élaborés laissaient entrevoir les jeux de
                     miroirs des murs et désorientaient le visiteur. Y avait-il une autre pièce, là-bas,
                     ou était-ce son reflet qu’il apercevait ? D’où vient la lumière et où donc se trouve
                     l’issue ? Plus d’habitudes ni de repères, il fallait être capable d’avancer dans le
                     noir ! Notre nouveau décor, armoires aux arêtes franches dessinées par Le Corbusier,
                     commodes aux tons vifs de Jean Dunand, vases en cristal Lalique aux biseaux multiples,
                     tableaux apparemment déstructurés, agressifs, voire incompréhensibles de Hellesen,
                     taches de couleur de Delaunay, femmes carrées de Picasso ou carrés tout court de Mondrian,
                     était à moitié révélé, à moitié obscurci afin d’inciter à la réflexion. Il fallait
                     que l’on se demande en permanence si la réalité nous échappait ou si elle avait vraiment
                     pris ce tournant effrayant que l’on n’avait pas vu venir. Plus on progressait dans
                     la nuit, plus la lumière se tamisait et les nombreux recoins romantiques prenaient
                     aux yeux des invités des allures énigmatiques ou inquiétantes selon leur degré d’adhésion
                     à notre prédilection pour l’occultisme.
                  

                  Sous l’influence irrésistible de Pilar, nous lisions Rudolf Steiner et Édouard Schuré,
                     réfléchissions à la manière de consolider notre cercle d’initiés, étudiions les énergies,
                     recherchions les courants fantastiques qui orientaient nos choix et tentions de nous
                     inscrire dans la grande histoire de l’homme en nous prenant pour des dieux. Nous étions
                     embarqués dans un tourbillon de passions tristes contre lesquelles je n’ai jamais
                     trouvé d’exorcisme. Je n’ai jamais offert à Pilar quoi que ce fût qui pût la divertir
                     de ses penchants cryptiques. Par conséquent, je n’avais d’autre choix que de la suivre.
                  

                  
                  Nous avions laissé carte blanche au grand Houdini pour œuvrer à sa guise dans une
                     salle décorée à son goût. Entrait qui voulait, quand il le souhaitait. L’illusionniste
                     avait accepté de se produire sans pause, sans horaire, mais suivant son rythme et
                     les tours qu’il voulait présenter. Parmi ceux qui osèrent s’aventurer dans la chambre
                     noire, certains le virent lutter contre l’emprisonnement de chaînes et de cadenas,
                     d’autres changer des boutons de cuivre en or, d’autres encore le virent disparaître.
                  

                  
                  Dans une salle japonaise que l’on ne pénétrait que masqué, on pouvait aller fumer
                     le cigare et l’opium, allongé au milieu des centaines de coussins qui jonchaient le
                     sol. Des paravents de laque séparaient la pièce en une infinité d’espaces intimes,
                     sillonnés par d’attentives geishas qui servaient le thé, jouaient de la musique ou
                     discutaient de tous les sujets souhaités. C’est là, naturellement, que Pierre Loti
                     et Francisco passèrent la majeure partie de leur soirée.
                  

                  
                  Même la salle de bal, dans laquelle se pressaient ceux qui n’avaient pas assez dansé
                     dans le jardin, s’inscrivait dans le nouveau monde. L’orchestre alternait valses viennoises et musique moderne.
                     Les compositions de Ravel et de Janacek déroutèrent les danseurs et si certains se
                     permirent quelques commentaires désobligeants, la plupart préféraient se forcer à
                     aimer ce qui représentait l’avenir. Les temps n’étaient plus aux vieux et aux rétrogrades,
                     à la platitude de l’harmonie. Il fallait se tenir prêt à bousculer les choses et à
                     entrer dans le tourbillon de la dissonance, il fallait accepter d’être heurté, gêné,
                     et choqué. Autrement, on était périmé. 
                  

                  
                  En progressant d’une salle à l’autre, l’on pouvait vivre une sorte d’initiation au
                     mystère, en perdant un peu plus son assurance à chaque seuil franchi, à chaque rideau
                     soulevé. Une porte ouvrait sur la table drapée de velours rouge d’une cartomancienne,
                     qui proposait de tirer les cartes ou de lire l’avenir dans une boule de cristal, assise
                     devant une longue table au milieu d’une dizaine d’automates aux mouvements saccadés.
                     Après avoir découvert son avenir, on passait à la communication extra-matérielle par
                     le biais de la peinture. Nous avions fait appel à l’interprète spiritiste Augustin
                     Lesage, pour qui nous avions aménagé un cabinet, en respectant ses préconisations
                     en termes de disposition, d’orientation et de lumière. À travers sa toile, il captait
                     les esprits des spectateurs qui passaient, inscrivait à l’aide de son pinceau la couleur
                     des fragments d’âme qu’il percevait. Parmi le parcours ésotérique que nous avions
                     mis en place, sorte d’exposition universelle des talents invisibles, celle-là me troubla
                     le plus. L’humeur de Lesage s’assombrit au fil de mes entrées. À chacun de mes passages,
                     il usait de la couleur noire alors que la toile, gigantesque, était un agglomérat
                     minutieux de touches multicolores. Il ne me parlait pas, me tournait le dos et, d’un
                     geste libératoire, balançait un trait noir qui venait briser l’ordonnancement géométrique
                     de son tableau. À mon dernier passage, sans me regarder, il me dit juste d’une voix
                     éteinte : « Icare est tombé. Préparez-vous. » Je voulus me rassurer en me disant que
                     cet homme me voyait peut-être comme son ennemi et que cette phrase malveillante n’était
                     que le fait d’une rancune légitime. Lesage avait en effet combattu dans les tranchées,
                     ce dont il pouvait me tenir pour responsable. Il était par ailleurs mineur et était
                     retourné extraire la houille en rentrant du front. De cela aussi, il pouvait me tenir
                     pour responsable. Mais Lesage n’était pas de ce monde et ne considérait pas les hommes
                     en fonction de leur état civil ou de leur activité professionnelle. Il ne voyait pas
                     en moi un investisseur sans scrupules mais un être faible et arrogant, un Prométhée
                     de salon avant la chute. Je sortis abasourdi et tombai presque dans les bras de Clemenceau
                     qui parcourait les couloirs d’un air détaché, mains dans les poches, un cigare coincé
                     sous la moustache.
                  

                  
                  « Très amusantes, vos petites distractions, railla-t-il. Mais je n’aime que la matière,
                     moi ! Où peut-on boire un bon cognac, dans cette maison ? »
                  

                  
                  Ravi de revenir à la lumière franche des ampoules électriques, je le conduisis au
                     boudoir anglais, où nous prîmes place dans des fauteuils Chesterfield. Resté trop
                     longtemps debout, il s’affaissa de tout son poids et sa canne partit en avant, légère
                     et vive, à l’inverse de lui qui semblait échoué là comme une poire mûre. Maintenant
                     qu’il avait renoncé à la politique, son corps se relâchait de toutes parts. 
                  

                  « Vous aimez les esprits, affirma-t-il. Moi je préfère les spiritueux. »

                  
                  Nous sirotâmes notre alcool dans une ambiance confort et tradition bien éloignée de
                     celle du cabinet de Lesage, évoquant des sujets concrets et réconfortants tels que
                     l’évolution des casinos de Monte-Carlo ou les valeurs de la famille Ostrorog à laquelle
                     appartenait désormais Angèle. 
                  

                  
                  « Mais au fait, cet homme, qui s’est pris une balle dans le buffet, tout à l’heure ?…,
                     demanda-t-il à un moment.
                  

                  
                  – Un journaliste intrépide, répondis-je. Il a probablement trébuché, déclenchant le
                     coup mortel de l’arme qu’il portait sur lui. »
                  

                  
                  Clemenceau hocha la tête et but une gorgée de cognac. D’une grosse main lourde, il
                     désigna la pièce dans laquelle nous nous trouvions, ou la splendeur du mariage, ou
                     bien encore le château, je ne savais pas très bien.
                  

                  
                  « Cela valait le coup, n’est-ce pas ? »

                  
                  Nous nous comprenions à demi-mot. J’acquiesçai.

                  
                  « Vous vous êtes montré bien généreux, avec Albert Thomas, me taquina-t-il. Il a les
                     moyens de redevenir socialiste, désormais. »
                  

                  
                  En remerciement de son efficacité en tant que ministre de l’Armement, et pour la compréhension
                     dont il avait fait preuve lorsqu’il lui fut expliqué qu’il était inutile de bombarder
                     les usines de Briey, j’avais fait une donation non pas à Albert Thomas, mais à la
                     Ligue française pour la Société des Nations, qu’il représentait. 
                  

                  
                  « Vous avez vous-même été un excellent ministre de la Guerre, dis-je. J’espère que
                     vous ne doutez ni de mon admiration ni de mon amitié.
                  

                  
                  – Certes non ! Je m’étonne parfois que personne, parmi nos amis journalistes, ne s’interroge sur une aussi dispendieuse gratitude. Tant mieux,
                     me direz-vous. »
                  

                  
                  Stephanos Skouloudis, moins hermétique à la magie que le grand chef, vint bientôt
                     nous rejoindre, fortement impressionné. Il était suivi du Premier ministre Venizélos,
                     aussi élégant que sur ses portraits officiels, ses grands yeux doux cerclés de petites
                     lunettes rondes.
                  

                  
                  « Cher Basil, fit-il en s’asseyant à nos côtés, vous me voyez là épuisé par une journée
                     remplie d’expériences surprenantes. »
                  

                  
                  Je leur servis un cognac.

                  
                  « Comment vont vos casinos ? me demanda Skouloudis.

                  
                  – J’en suis très satisfait, lui répondis-je avant d’adresser un clin d’œil à Clemenceau.
                     Je voulais Mossoul pour le pétrole, mais le grand chef a préféré l’attribuer à Lloyd
                     George. Je voulais Jérusalem pour la protection du pétrole, mais le grand chef l’a
                     livrée aux Anglais avec Mossoul. Dans ces conditions, une diversification d’activités
                     a été la bienvenue. »
                  

                  
                  Clemenceau se renfonça dans son siège, en pleine contemplation des volutes de son
                     cigare. Pour qui le connaissait bien, des fossettes espiègles se creusaient sous sa
                     moustache. Il savait que mes affaires étaient aussi développées outre-Manche que dans
                     l’Hexagone et que ses choix politiques ne m’avaient nui en rien. Venizélos accusait
                     une certaine fatigue et se cala lui aussi dans son fauteuil, confiant dans l’énergie
                     de Skouloudis pour mener l’importante discussion qui se profilait.
                  

                  
                  « Je ne saurais déplorer l’accroissement de la puissance britannique, commenta Skouloudis.
                     Ils sont nos plus solides alliés. »
                  

                   Il porta un toast aux mariés et but une gorgée, les yeux fixés sur son verre. Puis
                     il me regarda d’un air grave. Il avait manifestement quelque chose à dire mais préféra
                     capter toute mon attention avant de se lancer. Il jeta un regard à Venizélos, qui
                     hocha la tête en silence de son air bienveillant. Clemenceau, quant à lui, feignait
                     de se laisser gagner par le sommeil.
                  

                  
                  « Vous souvenez-vous de notre première rencontre, Basil ? entama finalement Skouloudis.

                  
                  – Assurément.

                  
                  – Le temps est venu pour moi de solliciter votre aide. »

                  
                  Par politesse, Clemenceau, mains sur les accoudoirs du fauteuil, esquissa le geste
                     de se lever. Skouloudis, secouant la tête, l’invita à assister à notre entretien.
                  

                  
                  « L’Empire ottoman est mort mais la Turquie veut vivre, expliqua l’homme d’influence.
                     Pour cela, elle est prête à s’allier aux bolcheviques. La Grèce sera le meilleur rempart
                     contre un basculement de la région aux mains des rouges. Nous avons ainsi repris Smyrne
                     et la Thrace. Nous voulons Constantinople. »
                  

                  
                  Clemenceau feignit de ne pas entendre. L’air de rien, il sortit une pipe de sa poche
                     et entreprit, avec la méticulosité d’un horloger, de la bourrer de tabac. À cette
                     minute, le monde aurait pu s’écrouler. Rien ne comptait d’autre pour lui que la parfaite
                     tenue de sa pipe.
                  

                  
                  « La France ne vous suit pas dans cette aventure, observai-je, et, régulièrement,
                     je tournais la tête vers Venizélos en prévision d’une éventuelle objection. L’Angleterre
                     est-elle disposée à le faire ?
                  

                  
                  – Bien entendu, assura Skouloudis. Lloyd George veut la mort de l’Empire ottoman.
                     Mais nous avons besoin de vous. Avec une solide alliance, nous pouvons rétablir l’Empire byzantin et assurer
                     à l’Europe un contrôle sur le Moyen-Orient. »
                  

                  
                  Le traité de San Remo, qui venait d’être signé, avait désigné la France mandataire
                     de la Syrie et l’Angleterre mandataire de la Mésopotamie. La Palestine passerait également
                     sous mandat britannique. En vertu de la déclaration Balfour de 1917, malgré les protestations
                     des Arabes, dont les Anglais avaient attisé les sentiments nationalistes pour mieux
                     lutter contre les Ottomans, elle verrait en son sein l’établissement d’un foyer national
                     pour le peuple juif.
                  

                  
                  Les dispositions du traité de Sèvres, en cours de discussion, prévoyaient un découpage
                     tout aussi chirurgical et irresponsable du reste de l’Empire. En plus de la Thrace
                     orientale et de Smyrne, les îles égéennes passaient sous administration grecque. Une
                     partie de l’Anatolie venait agrandir l’Arménie. Une région kurde obtenait son indépendance.
                     Égypte, Libye, Hedjaz, Tunisie, Chypre, Dodécanèse se voyaient coupés de toute influence
                     turque. 
                  

                  
                  « Je ne sais qui, des Allemands ou des Ottomans, a le plus perdu, dans cette guerre,
                     dis-je pour tempérer les ardeurs de Skouloudis.
                  

                  
                  – Vous semblez amer, Basil. Vous êtes pourtant le premier à affirmer qu’en politique
                     il n’y a pas de sentiments.
                  

                  
                  – Je ne suis pas amer, juste méfiant. »

                  
                  Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? pourrait-on se demander avec le recul. J’aurais dû me montrer plus méfiant encore,
                     car j’eus par la suite de bonnes raisons d’être amer. 
                  

                  
                  Nous savons aujourd’hui quel déluge de malheurs se déversa sur la région convoitée. La signature du traité, au mois d’août, plongea les
                     Turcs dans un deuil national. À Constantinople, magasins et cafés demeurèrent fermés
                     des jours entiers, les drapeaux étaient en berne, les unes de journaux s’encadrèrent
                     de noir. La terre gronda sous le piétinement impatient du peuple. Les cœurs se gonflèrent
                     de rancune, les paroles se firent violentes. Rien n’avait jamais enflammé la conscience
                     nationale aussi brutalement que le fit le traité de Sèvres. L’homme qui incarnait
                     cette indignation bouillonnante avait prouvé par ses faits d’armes qu’il était capable
                     de tenir tête à l’Occident. Il s’appelait Mustafa Kemal.
                  

                  
                  « Ils ont un chef de grande envergure, reprit Skouloudis. Mais il n’est pas infaillible.
                     Il joue, comme nous l’avons fait pendant la guerre, sur les sentiments nationalistes
                     autant qu’islamistes. Or nous connaissons cette stratégie par cœur. Et puis nous pouvons
                     compter sur l’indéfectible soutien des Arméniens, qui ne veulent ni des Turcs ni des
                     Russes. »
                  

                  
                  Mais l’Arménie fut envahie par les troupes kémalistes en novembre et, se voyant refuser
                     l’aide des Alliés, se tourna vers la Russie. À l’issue de longues négociations et de
                     la signature d’un traité d’amitié entre ses deux pires ennemis, les Turcs et les bolcheviques,
                     elle devint une république socialiste soviétique. 
                  

                  
                  « Pour ne pas nous retrouver isolés sur la scène internationale, il faudra nous assurer
                     une majorité aux législatives de novembre. »
                  

                  
                  Mais au moment où se déroulèrent les élections, le ministre Venizélos venait d’échapper
                     à un attentat et le roi Alexandre avait succombé à la morsure du singe enragé. Le parti de Venizélos, grossièrement antiroyaliste, subit un terrible camouflet et
                     devint minoritaire au Parlement. Le roi Constantin, dont j’avais favorisé la mise
                     à l’écart à la demande des Alliés, revint sur le trône. Les Alliés se désengagèrent
                     peu à peu de leurs accords avec la Grèce. Isolée diplomatiquement, elle n’en poursuivit
                     pas moins la réalisation de sa Grande Idée.
                  

                  
                  « Rien n’arrêtera les Grecs sur la route de Constantinople, s’enthousiasma Skouloudis,
                     que le cognac commençait à échauffer. Ce peuple ne peut échapper à sa grandeur, nous
                     sommes les émissaires de la civilisation ! »
                  

                  
                  La vibration de sa voix trahissait une colère refoulée depuis des années et entretenue
                     par des images traumatisantes de la barbarie ottomane. Sans l’exprimer, il invoquait
                     la tradition fratricide des sultans du XVIe siècle, l’épouvante semée par Tamerlan, la transformation des enfants en janissaires,
                     la castration des eunuques, la pendaison de l’évêque Grégorios le jour de Pâques.
                  

                  
                  La grandeur, évoquée par Skouloudis, se manifesta bientôt par des pratiques dignes
                     des troupes d’Attila. L’ampleur des pillages et des incendies auxquels se livrèrent
                     les soldats grecs choqua même les puissances alliées. 
                  

                  
                  « Nous assisterons à un conflit anthologique, que dis-je, mythologique, entre l’Empire
                     byzantin et l’Empire ottoman ! Ensemble, nous défendrons les lieux saints ! Nous partirons
                     en croisade !
                  

                  
                  – Pour la France, c’est plus compliqué, marmonna Clemenceau sans s’adresser à personne
                     en particulier. L’anticléricalisme ne s’exporte pas bien. »
                  

                  
                  Après d’âpres combats qui laissèrent à terre des milliers d’hommes de part et d’autre, la résistance turque impressionna l’opinion internationale.
                     Mustafa Kemal fut nommé maréchal – ghazi, pour rappeler, justement, le temps des croisades. En échange de concessions minières,
                     la France se rangea du côté des Turcs. Elle fournit les armes et restitua la Cilicie.
                     Des dizaines de milliers de chrétiens furent contraints de fuir.
                  

                  
                  « Toutes les puissances rejoindront notre cause ! »

                  
                  Après les Russes et les Français, les Italiens apportèrent une aide militaire. Les
                     Américains investirent dans les chemins de fer. Les Allemands resserrèrent leurs liens
                     diplomatiques avec la Turquie. Démoralisées, les troupes grecques perdirent l’appui
                     d’une partie de la presse – celle que je ne contrôlais pas. Les généraux s’entêtèrent
                     et déclenchèrent l’ire de Kemal. Les Turcs se déchaînèrent, se massèrent contre l’ennemi
                     et coupèrent l’armée grecque en deux. Cent soixante mille hommes furent neutralisés.
                     Les Turcs, après Smyrne, voulurent reprendre la Thrace. On rejoua Gallipoli. Les Turcs
                     soumirent de nouveau les Britanniques. 
                  

                  
                  « La grande Grèce sera la garante de la stabilité dans la région. »

                  
                  Constantin fut contraint de démissionner. Venizélos fut rappelé pour négocier l’armistice.
                     Les soldats grecs durent évacuer la Thrace orientale.
                  

                  
                  « Nous vivrons en paix, après avoir longtemps guerroyé. »

                  
                  L’armée grecque déconfite se retira de Smyrne, livrant les populations grecque et
                     arménienne aux représailles des Turcs. Un départ de feu se transforma en gigantesque
                     brasier et rappela l’incendie de Rome. Les Turcs accusèrent les chrétiens. Les soldats laissèrent libre cours à leur sauvagerie, pillèrent, violèrent,
                     tuèrent. Smyrne prit des allures d’enfer. Les crépitements couvrirent les cris, la
                     fumée masqua l’horreur. Les coreligionnaires des vaincus se rassemblèrent sur les
                     quais et supplièrent les Alliés, sur le pont des navires, de sauver leurs enfants.
                     Ils coururent, se jetèrent à la mer, se noyèrent. Un pauvre balluchon pour tout bagage,
                     parfois sans rien, ils se réfugièrent dans les écoles et les églises, mais les Turcs
                     les traquèrent et les débusquèrent. Smyrne pleura des dizaines, des centaines de milliers
                     d’âmes.
                  

                  
                  « La nouvelle Grèce n’a que cent ans, mais Constantinople est éternelle. »

                  
                  En octobre 1923, les troupes et les chars de Mustafa Kemal entrèrent dans Constantinople.
                     La ville devint officiellement Istanbul. Des centaines de milliers de Grecs et d’Arméniens
                     furent expulsés d’Anatolie. Toute trace de la civilisation chrétienne, présente depuis
                     près de deux mille ans, fut effacée. De Byzance, il ne resta rien.
                  

                  
                  « Monsieur Skouloudis, dit Clemenceau d’une voix caverneuse. N’êtes-vous pas un peu
                     optimiste ? »
                  

                  
                  Tout à nos projections, nous l’avions oublié. Tandis que le Grec s’animait, le geste
                     appuyant la voix, les mains ouvertes pour prendre à témoin le destin et les pieds
                     scandant déjà l’harmonie entraînante d’une marche militaire, Clemenceau, de plus en
                     plus enfoncé dans son fauteuil, avait des airs de gros chien repu après la chasse.
                     Elefthérios Venizélos n’avait pas changé d’expression. L’homme dont le prénom signifiait
                     « le libérateur » demeurait béat et confiant en l’avenir.
                  

                  
                  Je partageais la réserve de Clemenceau, mais le feu qui animait Skouloudis m’avait séduit. J’aime la grandeur, c’est ma faiblesse. L’ambition
                     des Grecs me semblait certes disproportionnée. Ils n’avaient pas encore l’assise internationale
                     nécessaire, ni l’armée, ni l’expérience pour combattre un ennemi qu’on avait déjà
                     sous-estimé en 1915. Mais, prévenant mes réticences, Skouloudis ajouta :
                  

                  
                  « Les gisements de Baiji, Kirkouk et tous ceux que promet la région arabe sont encore
                     disputés par les Turcs. »
                  

                  
                  Je songeai aux dernières prospections prometteuses qui avaient été faites dans ces
                     régions. Le Moyen-Orient n’en finissait pas de dévoiler ses richesses et, par conséquent,
                     de mettre en branle les armées du monde entier. 
                  

                  
                  « Cela restera entre nous, bien sûr, intervint tout d’un coup Venizélos avant de retomber
                     dans un mutisme monacal.
                  

                  
                  – Bien sûr, précisa Skouloudis. De toute façon, si cela s’ébruitait dans la presse,
                     personne n’y croirait. C’est trop gros.
                  

                  
                  – Mais cela ne s’ébruitera pas, dis-je. Il suffit au peuple d’un semblant de liberté
                     d’expression, c’est-à-dire d’une liberté de ton. Elle masque le musellement de la
                     pensée. On peut moquer les familles royales, s’agiter, se montrer irrévérencieux et
                     protester contre des futilités. Pendant ce temps, personne ne regarde ce que l’on
                     fait. Vous pouvez compter sur moi. »
                  

                  
                  Je me penchai vers le ministre Venizélos, puis vers Skouloudis, et nous échangeâmes
                     une poignée de mains. Le pacte fut ainsi scellé, sous les yeux torves d’un Clemenceau
                     qui n’en pensait pas moins. 
                  

                  
                  Ce fut le plus grandiose échec de ma vie. Rien n’est plus douloureux que l’humiliation
                     et la perte d’argent. Cette épopée nous apporta les deux. Ce fut, pour les Grecs et pour la culture hellénistique,
                     pour Venizélos et pour Lloyd George, pour les actions de ma banque, pour ma joie de
                     vivre et mon sens de l’humour, ce qu’on appelle désormais la Grande Catastrophe. Il
                     y avait eu 1453, et il y eut 1922.
                  

                  
                   

                  
                  J’aimerais revenir à l’époque insouciante du mariage d’Angèle et ajouter un détail
                     à la description de l’univers que Pilar et moi avions élaboré pour l’occasion. Il
                     y avait encore une attraction, au château, par laquelle les invités pouvaient mesurer
                     leur inclination à la gnose. 
                  

                  
                  C’était la dernière salle à laquelle on accédait, en passant devant des portraits
                     qui célébraient la grandeur de Pilar. On y entrait seul, et on traversait un couloir
                     dans lequel un sarcophage, ouvert, nous conviait. Qui sait si beaucoup d’invités eurent
                     la curiosité de s’y coucher ? Pour ma part, je le fis sans même m’en rendre compte,
                     déjà habitué à ce genre d’expérience. On se voyait projeté dans une minuscule pièce,
                     plongée dans le noir et hermétiquement isolée de toutes les autres. Une lueur apparaissait
                     alors sur un miroir et, à ce stade de la soirée, il était bien difficile de soutenir
                     son propre regard, devant le reflet nébuleux et déformé. Puis à peine était-on parvenu
                     à apprivoiser l’image qu’un frisson nous naissait dans les mollets parce que l’on
                     s’attendait à tout moment à voir un autre être se pencher sur son épaule. Moi qui
                     comptais impressionner les invités, je fus pris à mon propre piège. Entré presque
                     par accident, je me trouvai enfermé dans ce caveau un temps interminable et je dois
                     avouer que je ne m’y sentis pas du tout à l’aise. Je cherchais Pilar, après avoir
                     passé un long moment à discuter avec Clemenceau et Skouloudis, et, depuis le bout du couloir,
                     il m’avait semblé la voir se glisser entre les rideaux rouges. J’entrai à sa suite
                     et la vis qui me souriait, figée et pâle dans sa robe de soie. J’avançai au milieu
                     de la pièce mais ne la trouvai point. Ou plutôt, je ne trouvai pas son corps. Je ne
                     voyais que son reflet, prisonnier du miroir, et le regard fixé sur moi. Mon reflet
                     avait disparu. J’approchai, incrédule, ressentant de nouveau ce frisson glacé remonter
                     le long de mon dos et me raidir la nuque.
                  

                  
                  « Pilar ? hasardai-je en me forçant à rester droit. Où es-tu ? Monsieur Houdini, êtes-vous
                     en train de vous moquer de moi ? »
                  

                  
                  Je tentais de diriger mes pensées et de me convaincre qu’il s’agissait d’un tour de
                     l’illusionniste, probablement mis en place avec ma maîtresse. Tout en observant les
                     moindres recoins que la faible lumière éclairait depuis le miroir, je me figurais
                     le féliciter, une coupe de champagne à la main, sous l’éclairage un peu trop violent
                     d’un lustre, dans la foule du salon, et lui demander des explications techniques sur
                     cette amusante plaisanterie.
                  

                  
                  « Impressionnant ! m’exclamai-je à haute voix. Vous n’usurpez pas votre réputation.
                     Quant à toi, Pilar, tu m’as bien eu ! »
                  

                  
                  Mais sa présence ne se matérialisait pas pour autant et son image sans corps commençait
                     à me gêner. J’approchai du miroir et son sourire se fit plus séduisant, ses yeux se
                     fermèrent à demi sous ses cils envoûtants, rappelant ceux d’un chat qui s’endort.
                     Elle m’offrit ses lèvres pour que je l’embrasse et, me voyant hésitant, tendit les
                     mains vers moi, me caressa le visage, m’enserra le cou et m’attira vers elle. La lumière s’éteignit tout à fait. Je reculai d’un pas, le souffle heurté. 
                  

                  
                  « Mon amour, je serai toujours là, même quand tu m’auras mise en terre. »

                  
                  Il serait malhonnête de dire que j’entendis ces mots. J’étais conscient qu’ils avaient
                     été façonnés par mon cerveau fatigué et qu’ils ressortaient aussi clairement que si
                     une voix les eût prononcés, uniquement parce que je désirais presque les entendre.
                     Je voulus sortir, mais dans l’obscurité totale, il m’était impossible de trouver la
                     porte. Je tâtonnai le long des murs, à travers le velours qui les recouvrait, les
                     doigts recourbés par la peur de sentir un corps bouger, fût-ce celui de la facétieuse
                     Pilar ou celui de Harry Houdini. Alors que mon imagination était sur le point de fabriquer
                     une illusion tactile, la lumière reparut, d’un bleu polaire, et je me dirigeai vers
                     le miroir contre mon gré. Il ne reflétait rien, comme si moi-même je n’étais pas dans
                     la pièce. 
                  

                  
                  Alors que, agacé autant qu’épouvanté, je gagnais l’issue à reculons, la porte s’ouvrit
                     en grand et Pilar, les joues roses et les bras animés, m’interpella.
                  

                  
                  « Bim, viens donc ! Anna s’en va et voudrait t’embrasser. »

                  
                  Elle referma aussitôt la porte. Je retournai vers le miroir contre ma volonté. Il
                     me reflétait presque normalement. Mais mon buste apparaissait voûté, mes yeux éteints,
                     ma peau grise et froide comme celle d’un cadavre. Une moue crispée déformait mon faciès
                     et mes dents serrées me donnaient un air buté. Je soufflai, puis inspirai en me redressant.
                     Le vieil homme qui me fixait se tassait d’autant plus. Je m’arrachai péniblement à
                     cette vilaine image et reculai vers la porte. Je voulais sortir, ne plus regarder dans la direction du miroir, mais
                     il agissait à la façon d’un aimant et il eut le dessus. Ce que je vis alors me glaça
                     le sang. Tandis que je lui faisais face, le miroir me renvoya mon image de dos. La
                     tête figée qui était la mienne se vit enserrée par des doigts élastiques et les yeux
                     de Pilar apparurent par-dessus mon épaule, puis tout son visage, laissant s’épanouir
                     un large sourire, un très large sourire qui n’en finissait pas de s’élargir, jusqu’à
                     fendre ses joues et s’ouvrir sur un gouffre béant dont n’émergeaient plus que des
                     dents en poignard. Je parvins enfin à quitter la pièce, une sueur froide me coulant
                     dans le dos.
                  

                  
                  La fête se termina à l’aube et j’en fus satisfait. Je n’aurais pu fermer l’œil, de
                     toute façon. Je ne dormis pas de plusieurs jours, d’ailleurs, perturbé par l’impossibilité
                     de discerner dans mes souvenirs ce qui relevait du rêve ou de la réalité. Les auspices
                     que j’avais perçus se diluèrent dans le temps, me laissant uniquement un goût amer
                     et inconfortable. 
                  

                  
                  Mais la soirée me revint dans le détail à la mort du duc Francisco, en 1923. La vie
                     le quitta à l’issue d’un râle interminable, empreint de stupéfaction et de peur. On
                     l’inhuma dans la chapelle de Balincourt, car il n’avait plus d’autre demeure que la
                     clinique. Depuis lors, il me semble l’entendre gratter à ma porte, certaines nuits.
                     
                  

                  
                  À moins que ce ne soit Pilar, décédée en 1926, alors que nous n’étions mariés que
                     depuis un an. Elle avait contracté une étrange maladie, au lendemain de nos noces,
                     et s’était irrémédiablement amoindrie. Les forces la quittaient des pieds à la tête,
                     désertaient ses muscles, sa voix, son esprit, et il ne restait plus en elle, à la
                     fin, que l’expression pénétrante de ses grands yeux noirs. Elle est morte dans notre
                     lit, à Monaco, pendant son sommeil. Et le matin, quand j’ouvris les yeux, les siens
                     étaient fixés sur moi. Elle me souriait tristement et fut emportée ainsi, alors qu’elle
                     esquissait vers moi un geste de la main.
                  

                  
                  Pendant cette période difficile, l’ami Clemenceau me fut d’un grand appui. Pour surmonter
                     le choc et me distraire quelques minutes par jour du vertige qui me saisissait, je
                     m’abrutis de travail, me lançai dans des relations puériles et débilitantes, je modifiai
                     mon caractère pour m’extraire de ma vie et prétendre être un autre, un personnage
                     de roman ou un espion. Je perdis pied, en somme. Une chose en particulier me rongeait
                     et, sans qu’elle prît le pas sur le chagrin qui me remplissait tout entier, elle le
                     complétait d’une touche d’ironie macabre. Je supportais mal, et je le supporte encore
                     mal alors que j’écris ces mémoires, qu’en attendant ma mort Pilar reposât aux côtés
                     de Francisco. Dans cet intervalle où je suis vivant, et eux sont morts, c’est lui
                     qui gagne.
                  

                  
                  Trois mois plus tard, Cristina divorça. Puis ce fut au tour d’Angèle. À partir de
                     1926, il n’y eut plus beaucoup de joie au domaine de Balincourt, plus de fêtes, plus
                     de fleurs, et j’eus le pressentiment d’être tous les jours sur le point de mourir.
                     Comme d’un commun accord avec la providence, c’est l’époque que les journalistes choisirent
                     pour me persécuter. La responsabilité du pouvoir politique, de la presse et des électeurs
                     se voyait éclipsée au profit de la mienne seule, et de celle de quelques grands industriels.
                     Tout le monde semblait oublier que, si nous en étions arrivés là, c’est que tout le
                     monde avait laissé faire. Le cours de ma vie avait rétréci. À mes yeux, il avait perdu
                     toute valeur, comme celui du mark quelques années plus tard.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 10 novembre 1936

                     
                     La matinée était particulièrement clémente. Basil profitait du soleil sur sa terrasse,
                        un plaid en laine sur les genoux, la tête renversée contre le dossier de son fauteuil.
                        Comme il est doux de ne pas sentir son corps, se dit-il à moitié endormi, les yeux
                        clos, la bouche entrouverte. Aujourd’hui, pour la première fois depuis longtemps,
                        il n’éprouvait aucune douleur. Genoux, cervicales, rate et estomac lui accordaient
                        une trêve.
                     

                     
                     Angèle arriva à pas légers, inquiète de ne voir aucun mouvement agiter le buste de
                        son père qui, habituellement, lisait à cette heure-ci le journal. Elle contourna le
                        fauteuil et essaya de se placer devant lui sans bruit. Elle savait qu’un jour prochain
                        elle viendrait lui rendre visite dans ses appartements et qu’elle découvrirait son
                        corps inanimé. Elle se préparait à vivre cette épreuve à tout moment. Pourtant au
                        mois d’août, à l’occasion des Jeux olympiques, il avait effectué un petit voyage d’agrément
                        à Berlin. Au mois de septembre, il était encore parti à Vienne pour affaires. Il montrait
                        alors une vigoureuse santé. Ce n’est que depuis quelques jours qu’elle le trouvait vieilli, qu’elle lui voyait des
                        expressions qu’elle ne lui connaissait pas et qui lui donnaient la physionomie d’un
                        étranger. Elle avança son visage vers le sien sans parvenir à déterminer s’il respirait.
                     

                     
                     « Basil », murmura-t-elle.

                     
                     Le vieil homme ne réagit pas. 

                     
                     « Basil ! » insista-t-elle en réprimant son appréhension.

                     
                     Non, pas aujourd’hui. Il ne pouvait mourir aujourd’hui, se désola-t-elle, alors qu’ils
                        avaient prévu de faire une grande promenade. Elle lui avait fait miroiter un repas
                        dans un restaurant qu’il appréciait particulièrement pour sa farandole de desserts.
                        Il ne bougeait plus suffisamment et elle devait user de ce genre de stratagèmes pour
                        qu’il prît un minimum d’exercice. 
                     

                     
                     Elle posa sa main sur son épaule et répéta son nom.

                     
                     Il sursauta, hagard. Pendant un bref instant, il se sentit perdu, ce que trahissait
                        le mouvement inquiet de ses yeux vitreux. Puis il vit la jeune femme, et un de ses
                        chats, étalé au soleil.
                     

                     
                     « Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il alors que l’affolement se dissipait. Ah, ma petite
                        fille ! Quelle heure est-il ? Faut-il aller dîner ?
                     

                     
                     – Non, c’est bientôt l’heure du déjeuner. Je venais te demander à quelle heure nous
                        partons au restaurant, c’est tout.
                     

                     
                     – Ah ! oui, bien sûr. Nous avons un peu de temps. Mais assieds-toi donc, tu ne paieras
                        pas plus cher, et ta compagnie est toujours la bienvenue. Je suis bien malheureux,
                        sinon, tout seul.
                     

                     – Oui, tu es souvent malheureux, ironisa Angèle. Tu es sans doute le plus malheureux
                        des hommes.
                     

                     
                     – Ça y est, te voilà repartie ! 

                     
                     – Non, non, non, je ne viens te faire aucun reproche. Simplement, j’ai lu hier dans
                        tes mémoires que tu avais été persécuté par les journalistes et… Il me semble qu’ils
                        t’ont plutôt porté aux nues. N’est-ce pas vrai ? »
                     

                     
                     Basil joua au modeste et ses fossettes, devenues tranchées, se creusèrent un peu plus.

                     
                     « Oui, jusqu’à ce que pullulent toutes ces réflexions hypocrites sur le désarmement,
                        on m’aimait bien. Il faut dire que j’ai été généreux. Je ne voudrais pas avoir l’air
                        de me jeter des fleurs, mais j’ai financé un bon nombre d’associations. »
                     

                     
                     Angèle confirma. Elle n’avait rien à redire à cela.

                     
                     « Ce n’est pas pour rien que l’on m’a tant décoré. »

                     
                     Sur ce point, Angèle était moins convaincue.

                     
                     « Qu’est-ce que cette moue ?

                     
                     – Oh, rien, fit-elle. Mais les décorations… Ne vaut-il pas mieux s’en tenir éloigné ?
                        Ne sont-elles pas une marque d’infamie, en vérité ? C’est toi-même qui me l’as dit.
                        D’ailleurs, on ne t’a pas décoré pour les pandas que tu as offerts au Jardin des plantes…
                     

                     
                     – C’étaient des kangourous.

                     
                     – On ne t’a pas décoré pour ça. On t’a décoré pour ton effort de guerre. On est décoré
                        par l’État quand on lui a rendu service. Et rendre service à l’État, cela implique
                        généralement de faire du mal à beaucoup de monde, non ? Tu m’avais cité cette amusante
                        phrase de Satie, un jour, qu’il avait eue contre Ravel : “Il refuse la Légion d’honneur,
                        mais toute sa musique l’accepte.” La Légion d’honneur, parfois, est une marque de
                        honte.
                     

                     – C’est la parole des jaloux.

                     
                     – Ou de l’Irlandaise, qui t’a écrit après la guerre, et de tous les pauvres du monde,
                        qui tiennent les décorés en piètre estime. Ils les voient comme des gardiens de l’ordre.
                        
                     

                     
                     – C’est vrai. Mais l’élite qui porte l’insigne ne fraie qu’avec l’élite qui porte
                        l’insigne, et la désapprobation du peuple, elle s’en moque bien. On ne va pas se mettre
                        à fréquenter des gens qui pensent qu’il faut bouleverser l’ordre social. Jusqu’à ce
                        qu’ils changent d’avis et acceptent de devenir des gardiens de l’ordre, eux aussi.
                        Alors on les décore à leur tour, et ils n’y trouvent rien à redire. Tu peux être certaine
                        que si un soi-disant contestataire se voit attribuer le petit bouton rouge, c’est
                        qu’il ne conteste plus grand-chose.
                     

                     
                     – Oui, c’est bien ce que je dis.

                     
                     – Eh bien, nous sommes d’accord, pour une fois ! Tiens, et Berlioz, qui disait : “Je
                        me fous de votre croix, donnez-moi mon argent !” »
                     

                     
                     Sur ce, Basil éclata d’un rire sonore et généreux. Angèle apprécia le bon mot.

                     
                     « Alors que toi, tu as eu la croix et l’argent ! ajouta- t-elle. Et dans tous les
                        pays ! Cela signifie donc que tu es le meilleur rempart contre la révolution ! 
                     

                     
                     – C’est juste ! Le meilleur rempart contre la révolution, contre la contestation,
                        contre les grèves et les protestations. Tu admettras que je suis honnête, dans un
                        sens, car si je n’ai le cœur définitivement ancré à aucun rivage national, je suis
                        au moins un fidèle soldat de notre système. 
                     

                     
                     – Je l’admets. Et l’Espagne ? J’imagine qu’avec Pilar, tu as obtenu quelques récompenses,
                        malgré l’échec de la campagne cubaine. As-tu quelque chose à voir, d’ailleurs, avec
                        la vente d’avions aux nationaux espagnols ?
                     

                     – Ah oui, j’ai vu cela dans le journal ! biaisa Basil. On se demande qui a bien pu
                        rompre la neutralité entre la France et l’Espagne. La Banque de France a également
                        accepté le dépôt de lingots du gouvernement franquiste. Ce n’est peut-être pas très
                        respectueux du droit international, mais qui nous en tiendra rigueur ? Toi, bien sûr,
                        avec ton amour des marxistes. Tu te serais bien entendue avec Parvus, tiens !
                     

                     
                     – Je ne pense pas. Je ne suis pas marxiste, ni rouge, contrairement à ce que tu crois.

                     
                     – Alors qu’es-tu, ma fille ?

                     
                     – Je suis une excellente cavalière », répondit pudiquement Angèle pour gagner du temps.

                     
                     C’est vrai, qu’était-elle, au juste ? Elle était assurément chrétienne, mais d’une
                        manière bien différente de sa mère, détachée des rites et des représentations sanglantes
                        qui pesaient sur la conscience des bigots. Elle était anarchiste mais non nihiliste.
                        Elle se plaisait à penser que son cœur battait pour le peuple, mais elle vivait parmi
                        les princes dans un lit à baldaquin. Elle ne voulait pas expliquer cela à son père
                        qui n’aurait pas manqué de tourner ses opinions en dérision, parce qu’elle était une
                        femme, parce qu’elle était jeune et qu’elle n’avait vécu que dans un seul milieu,
                        privilégiée parmi les privilégiés. À l’énonciation de sa grande ignorance et de sa
                        charmante naïveté, elle savait qu’elle n’avait pas les arguments pour contrer un homme
                        qui avait vu tant de choses et dont la vie avait pris la forme d’un roman picaresque.
                        
                     

                     
                     Basil ne la quittait pas des yeux. Il voulait une réponse.

                     
                     « Je sais ce que je ne suis pas, reprit-elle avec un peu plus d’aplomb et en conservant
                        son sourire.
                     

                     – Intéressant. Que n’es-tu donc pas ?

                     
                     – Je ne suis ni royaliste ni farouchement républicaine, je ne suis ni communiste ni
                        capitaliste, ni impérialiste ni nationaliste, je ne suis ni sioniste, ni fasciste,
                        ni nazie. 
                     

                     
                     – Il ne reste pas grand-chose.

                     
                     – C’est pour compenser tes opinions, toi qui es tout cela à la fois. »

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XX.

               
               
                  Wotan

               

               
               
                  J’approche de la fin de mon récit. Il me faudra bientôt me retirer de la scène, en
                     même temps que je suspendrai ma plume. Par une élucubration de mes méninges surmenées,
                     j’ai réussi à me convaincre que l’écriture de ces mémoires me protégeait de la mort,
                     que le temps de ma tâche je demeurais invisible et ne pouvais me voir désigner la
                     porte de l’au-delà. J’ai peur qu’une fois ma plume posée rien n’empêche plus que mes
                     jours s’achèvent. Une fois la mission accomplie, le rideau peut tomber. Pourtant,
                     je ne puis étirer le fil de ma vie plus qu’il n’est nécessaire, il faut bien s’arrêter
                     un jour. J’ai presque tout dit, il ne me reste plus qu’un chapitre à évoquer. Ma dernière
                     entreprise, mon dernier frisson d’investisseur.
                  

                  
                  De tous les pays d’Europe, il en est un qui me fascine plus que les autres. Je ne
                     veux pas avoir l’air de renier mon amour de la langue française, celui que je ressens
                     pour les échos du passé antique et de la pensée grecque, celui que j’éprouve pour
                     l’esprit anglais, pour les pierres ocre de la Rome impériale, ou pour la mosaïque
                     culturelle de feu Byzance. Quant aux États-Unis, qui m’ont permis de vivre quelques
                     belles pages économiques de ma vie et dont le modèle du self-made man semblait créé pour moi, ils ne me surprennent plus depuis la guerre. Ce n’est pas
                     mon cœur qui parle aujourd’hui mais ma tête. Et lorsque l’on en vient à la puissance
                     intellectuelle et à l’efficacité industrielle, force est de constater que l’Allemagne,
                     qui s’est développée à l’ombre des arbres millénaires, est le plus louable des États
                     européens. 
                  

                  
                  Quand je pense à la puissance allemande, je pense bien sûr aux innovations de Krupp
                     et à mon canon favori : Max le long, construit en collaboration avec les usines Skoda.
                     Max le long faisait partie des canons mis en place pour terroriser les Parisiens pendant
                     la guerre, souvent confondu avec la Grosse Bertha qui, elle, visait les fortifications
                     de Liège. Pour viser Paris, Langer Max dut être installé dans une commune de l’Aisne. Il s’agissait d’un canon d’une élégance
                     extraterrestre, d’une portée record de cent vingt kilomètres, capable de projeter
                     un obus à quarante kilomètres du sol et d’une longueur de trente-huit mètres. Un monstre
                     gigantesque que personne n’aurait imaginé produire, si ce n’est les Allemands. 
                  

                  
                  Alors que le Diktat de Versailles leur interdit de développer de nouvelles technologies militaires, ils
                     continuent d’innover. Serait-ce plus fort qu’eux ? Moi qui suis passionné par l’aéronautique,
                     il ne m’a pas échappé que la multitude de clubs d’aviation qui essaimaient en Allemagne
                     n’avait pour but que de former de nouveaux pilotes et de relancer le secteur sous
                     couvert d’un inoffensif loisir. En quelques années, le pays a rattrapé le retard qui
                     lui avait été imposé et s’est reconstitué une flotte compétitive. Le ministère de
                     l’Aviation, gigantesque bâtiment situé au cœur de la capitale, devant lequel les membres
                     de la Schutzstaffel effectuent une singulière gambille à chaque relève de garde, a de beaux
                     jours devant lui. Il n’y a pas que l’armée de l’air qui se soit reconstituée en cachette.
                     Après la guerre, les Allemands se sont subitement passionnés pour le bricolage et
                     se sont mis à construire des tondeuses, des tracteurs et des pelleteuses d’une allure
                     tout à fait particulière, rappelant par leur mode de déplacement et leur solidité
                     à toute épreuve des chars d’assaut et des pièces d’artillerie. Ils blindent les appareils
                     ménagers, équipent leurs ustensiles de cuisine de roulements à billes. Tout ce qu’ils
                     produisent est ainsi voué à afficher une qualité indépassable.
                  

                  
                  Lloyd George, qui vient de rentrer d’un voyage à Berchtesgaden, a qualifié le chancelier
                     Hitler de greatest living German. Puisqu’il a vu la version modernisée de ce que j’ai vu là-bas en 1932 – je sais
                     qu’il a constaté la rapidité de déplacement que permettent les Autobahnen et qu’il a visité le tout nouveau Berghof, construit grâce aux droits d’auteur du
                     livre Mein Kampf et aux droits de reproduction attachés aux timbres représentant Hitler –, il n’y
                     a rien de surprenant à l’emphase de ces propos. 
                  

                  
                  Après le naufrage politique que j’avais subi en 1922, marqué par la victoire des troupes
                     kémalistes – m’habituerai-je à prononcer le nom d’Istanbul au lieu de Constantinople ? –, je n’avais plus retrouvé goût à un quelconque projet
                     d’envergure. Plus de découvertes, plus de grands chantiers, plus de conquêtes ni de
                     révolution, oublié le temps des explorations et de la prospection. Les États ont fait
                     mine de renoncer pour longtemps à la guerre, estimant qu’ils n’avaient pas le droit
                     de provoquer un nouveau suicide collectif sans avoir de bonnes raisons de le faire. Ensuite, la Crise est arrivée et il est apparu que personne n’avait les
                     moyens de s’impliquer dans un projet aussi compliqué. En bref, les événements s’estompaient.
                     Sauf en Allemagne, où les remous de l’histoire laissaient présager soit la tempête
                     qui accompagne la naissance des dieux, soit la noyade. 
                  

                  
                  En janvier 1932, j’assistai à Düsseldorf, parmi plusieurs centaines d’entrepreneurs
                     allemands, au discours du chef du NSDAP, Adolf Hitler. Fritz Thyssen était présent,
                     défenseur du parti de la première heure, ainsi qu’Emil Kirdorf et l’ancien directeur
                     – il occupe de nouveau ce poste aujourd’hui – de la Reichsbank Hjalmar Schacht. En
                     revanche, Gustav Krupp, qui avait affiché sa méfiance à l’encontre des nazis, n’avait
                     pas été invité. Il ne s’est rallié que quelques mois plus tard. Des manifestants communistes
                     qui avaient l’intention d’empêcher la tenue de la rencontre avaient été expulsés des
                     alentours de l’Hôtel du Parc. Des SS parcouraient le domaine, figures incongrues qui
                     juraient avec la douceur du lac et la placidité des cygnes, délicatement éclairés
                     par les lampadaires de l’hôtel. À l’entrée, une haie de miliciens assurait la sécurité
                     des invités. Hitler était entré par une porte dérobée. Malgré les six cents sièges
                     qu’elle contenait, la salle de bal, réservée à la conférence, était pleine. De nombreuses
                     personnes durent se tenir debout. Une salle voisine avait été prévue pour les retardataires,
                     qui écoutaient le discours retransmis par des haut-parleurs. Le dispositif autant
                     que les mots devaient faire passer le message : Hitler voyait les choses en grand.
                     Il parla pendant plus de deux heures, témoigna d’une énergie communicative. L’idée
                     principale était de rassurer les industriels quant à l’antimarxisme du parti. Qu’il incriminât la juiverie bolchevique leur convenait très bien. Mais lorsqu’il
                     pointait du doigt le capitalisme, qu’il imputait également aux Juifs, ils ne le suivaient
                     plus. Non, non, non, assurait-il désormais, il n’avait rien contre le capital tant
                     qu’il se mettait au service du pays. Ensemble, il fallait lutter contre le bolchevisme
                     et la mollesse démocratique pour remettre le pays sur la voie de la croissance – der Weg zum Wiederaufstieg. 
                  

                  
                  Ce discours marqua non pas la réconciliation avec les industriels, encore sceptiques
                     quant à leur liberté d’action au cas où le NSDAP viendrait à prendre le pouvoir, mais
                     le début d’une réflexion. Qui y avait-il d’autre, pour barrer la route aux communistes ?
                     Si l’on n’agissait pas vite, ne finiraient-ils pas par s’allier avec le SPD pour aboutir
                     à un front unique ?
                  

                  
                  Séduit par le discours de Düsseldorf, je décidai de rencontrer Adolf Hitler en privé.
                     Au tout début du printemps, alors que je me trouvais à Salzbourg, l’occasion se présenta
                     de lui rendre visite dans son chalet de Berchtesgaden. 
                  

                  
                  Il s’agissait d’une petite maison de pierre et de bois typique de la région, avec
                     des cascades de fleurs à chaque fenêtre, qu’il avait l’habitude de louer avec sa sœur
                     et qu’on appelait Haus Wachenfeld. Qui n’a pas vu les Alpes bavaroises ne connaît
                     pas la pureté d’une belle âme. Ici s’expriment comme nulle part ailleurs les forces
                     telluriques qui ont constitué le peuple allemand. Les Nibelungen ont dû naître ici
                     et lorsque l’on contemple les montagnes, qui se chevauchent et se poussent en vue
                     de remporter la lutte pour l’espace, on se dit qu’ils sont toujours là, sous les édifices
                     de pierre et qu’il ne faudrait pas plus d’un battement de cils, pas plus d’une mauvaise
                     pensée pour les réveiller. Les élans romantiques sont ici inévitables. On devient fébrile, sentimental,
                     et si l’on n’y prend garde, on est saisi par la Sehnsucht. À l’inverse, si l’on abandonne d’emblée la lutte contre les éléments et que l’on
                     accepte d’être entraîné dans le tourbillon du Sturm und Drang, de puiser sa force dans la pierre et les arbres, de trouver dans leur immuabilité
                     le fondement de sa liberté et de son invulnérabilité, on se sent capable de tout.
                  

                  
                  Une voiture me conduisit le long des eaux cristallines de la rivière Salzach jusqu’à
                     Berchtesgaden, puis à travers les routes sinueuses qui mènent depuis le village jusqu’à
                     l’Obersalzberg et s’arrêta devant la petite maison bavaroise. Adolf Hitler, qui me
                     vit arriver depuis le balcon, descendit à ma rencontre, accompagné de quatre hommes.
                     Hermann Göring, l’as de l’aviation, me déplut immédiatement. Son énorme face carrée
                     sous les vagues de cheveux blonds, la fente de sa bouche parallèle à celles des yeux,
                     ses mâchoires de dogue et son nez fort faisaient de lui une caricature teutonne. Il
                     se dégageait de sa personne la détermination instinctive d’un animal et cela seul
                     empêchait qu’on le qualifiât de laid. Il me tendit la main sans qu’un muscle de son
                     visage ne tressaillît. Joseph Goebbels, aussi épais qu’un portemanteau, présentait
                     un faciès plus souriant, ce qui n’était pas de trop pour faire oublier son teint de
                     Bolivien. Il avança vers moi de son pas bancal et me salua en portant la main à son
                     chapeau démesuré, qu’il semblait avoir dérobé à un adulte. En retrait se tenaient
                     deux membres de la garde personnelle de Hitler, que celui-ci me nomma négligemment,
                     Sepp Dietrich, regard d’acier, épaules larges et concentration infaillible, et Bruno
                     Gesche, sinistre castagneur à la gueule tordue. Ni l’un ni l’autre n’était le genre de personne à qui vous faites remarquer qu’elle marche sur
                     votre manteau. En comparaison, mes gardes du corps avaient l’aspect d’apprentis boulangers.
                     Nous montâmes au chalet, bâtiment typique de la région.
                  

                  
                  Depuis une cage suspendue dans un coin du salon, trois canaris nous accueillirent
                     de leurs trilles joyeux. Nous prîmes place autour d’une table basse rustiquement taillée
                     dans un rondin de bois. Des jus de fruits et du café nous attendaient. Au milieu était
                     disposé, sur une grande assiette, un strudel coupé en tranches dont le parfum de cannelle
                     embaumait la pièce. Une coupelle remplie de crème fouettée l’accompagnait. Les fenêtres
                     donnaient sur l’Untersberg et, par-delà le massif, sur la ville autrichienne de Salzbourg.
                  

                  
                  « Par là résonne l’appel des origines, dit Hitler, en désignant la vue d’un geste
                     vague qui pouvait aussi bien comprendre les canaris. De l’autre côté, c’est l’avenir.
                     Entre les deux je me sens chez moi. Ici est situé mon véritable Heimat. »
                  

                  
                  Pendant qu’il m’expliquait de quelle façon il venait d’obtenir la nationalité allemande,
                     j’observais la décoration. La moquette marron rapetissait la pièce, dont les murs
                     étaient recouverts jusqu’à mi-hauteur d’un lambris vert bouteille. Des rideaux aux
                     motifs floraux encadraient les fenêtres devant lesquelles était installée une table
                     à manger en bois vert et rouge et aux pieds torsadés. De grosses fleurs étaient peintes
                     sur les banquettes, vertes également. Les coussins portaient le même élément, réalisé au
                     crochet. Partout où il y avait de la place, rebords de fenêtres, tables, étagères,
                     linteaux, trônait un vase contenant un bouquet de fleurs séchées. Des assiettes de faïence ainsi que des gravures
                     représentant des scènes bucoliques ornaient les murs. Les chaises, assorties, faisaient
                     penser par leur taille et le petit cœur creusé dans le dossier à la rassurante pension
                     familiale d’un conte pour enfants. Je m’attendais à tout moment à voir entrer les
                     ours de Boucles d’Or.
                  

                  
                  Mais à leur place, c’est un homme étrange qui ouvrit la porte, nous salua d’une inclinaison
                     du buste et alla s’asseoir près de la fenêtre, un bol de tisane fumant dans une main
                     et une assiette remplie de quartiers d’orange dans l’autre. Hitler s’interrompit pour
                     marquer son agacement mais l’homme n’en fut pas le moins du monde perturbé. Il posa
                     son assiette, souffla sur son infusion et se tourna d’un air rêveur vers la cime des
                     pins embrumés. Il portait une culotte de peau et des bretelles. Ainsi installé sur
                     les coussins en laine de la banquette, devant les rideaux à fleurs, il incarnait la
                     rustique Bavière telle que se la figurent avec hauteur les intellectuels berlinois.
                     Ses gros sourcils noirs tombaient tristement sur ses yeux doux. S’il n’avait eu, lui
                     aussi, cette terrible mâchoire d’ogre, il aurait paru tout à fait sympathique. 
                  

                  
                  « Mon adjoint, Rudolf Hess », précisa Hitler. 

                  
                  Hess acquiesça et planta ses yeux dans les miens avec la candeur d’un enfant, comme
                     s’il venait de remarquer ma présence. Sans me quitter du regard, il sortit d’une de
                     ses poches un sachet en mousseline et en versa soigneusement le contenu – des paillettes
                     bleues – dans sa tisane. La forte odeur de résine mentholée qui s’en dégagea impatienta
                     Hitler, déjà agacé que Hess eût choisi, ce jour-là, de porter ce costume ringard.
                     Il ne lui en fit pourtant pas la remarque.
                  

                  « Je suis honoré de vous faire découvrir mon antre, me dit-il en se détournant de
                     Hess et en s’avançant vers moi. Ici, si l’on est attentif, on entend le bruit de la
                     nature qui se forme et, encore plus subtil, celui des géants qui dorment. Ici, j’entends
                     le souffle profond de l’empereur Charlemagne. On dit que le cri des corbeaux le ressuscitera
                     et qu’il se relèvera, l’épée à la main, pour sauver le peuple allemand. Beaucoup de
                     légendes sont attachées à ces montagnes, vous savez.
                  

                  
                  – N’y a-t-il personne d’autre que Charlemagne pour redresser l’Allemagne ? » demandai-je.

                  
                  Goebbels rit. Göring était concentré sur sa part de strudel. Hess présentait toujours
                     sa curieuse expression de yogi.
                  

                  
                  « Eh bien, il y a moi ! fit Hitler en prenant une mine contrite. Soyez assuré que
                     je suis prêt à me donner tout entier au peuple allemand. Aucun autre peuple, dans
                     une telle détresse, ne montrerait la vigueur morale et intellectuelle des Allemands.
                     Ils n’ont pas de travail mais continuent de faire vivre les associations sportives,
                     ils n’ont pas les moyens d’acheter du pain, mais ils achètent des livres. Imaginez
                     la force des Allemands, le jour où ils mangeront à leur faim ! Un tel peuple mérite
                     qu’on se batte pour lui car, bien dirigé, il sera invincible ! »
                  

                  
                  Pendant que Hitler s’enflammait comme à la tribune, les cheveux retombant sans cesse
                     sur son front, Hess hochait calmement la tête. 
                  

                  
                  « J’ai besoin de l’industrie, et l’industrie a besoin de moi, continua le chef du
                     parti. Il y a deux possibilités. Soit les plans du chancelier fonctionnent : il parvient
                     à calmer la colère des ouvriers et des chômeurs, et alors notre tour est repoussé à plus tard. Soit il échoue. Ce qui est couru d’avance. Dans ce cas,
                     la grande bourgeoisie cherchera en vain de nouveaux investissements, et la petite
                     bourgeoisie s’agacera de l’échec des négociations avec la France. La bourgeoisie dans
                     son ensemble se sentira menacée par la jacquerie. Le rempart, c’est nous.
                  

                  
                  – Que proposez-vous, pour les ouvriers ? demandai-je.

                  
                  – Du travail. Nous allons lancer des chantiers dignes de l’Antiquité romaine. Nous
                     allons construire des routes et des logements, nous allons remettre notre armée sur
                     pied, car la vie militaire donne le goût de l’effort. Chacun sera invité, selon son
                     âge et sa spécialité, à redresser le pays.
                  

                  
                  – Comprenez-vous que votre programme effraie ?

                  
                  – Tout ce qui fait de l’ombre effraie. Et comme nous voulons nous assurer la possibilité
                     de développer nos compétences, nous avons besoin de place… »
                  

                  
                  Hitler s’interrompit et je vis que Hess, d’un murmure à peine perceptible, lui suggérait
                     d’autres mots.
                  

                  
                  « Lebensraum, oui, reprit Hitler. Nous avons besoin d’un espace vital. Alors, il y a deux possibilités :
                     soit les autres États s’associent à nous, les Allemands, soit ils continuent de nous
                     maintenir dans des limites de développement intenables. »
                  

                  
                  Sans plus de préavis, Göring se leva et prit congé de nous. Quand il eut fermé la
                     porte derrière lui, Hitler se leva et l’imita, gonflant son ventre et prenant un air
                     patibulaire. Il se rassit et, penché sur le strudel, mima une voracité gargantuesque.
                     Voyant qu’il faisait rire l’assemblée – Goebbels avait les larmes aux yeux et se tenait
                     le ventre –, il eut un petit sourire de satisfaction et redressa la mèche de cheveux tombée sur son front avec coquetterie. Il m’invita à me resservir
                     mais je déclinai poliment. Je ne suis pas friand de la cuisine allemande. C’est bien
                     la seule chose que je n’apprécie pas chez ces gens-là.
                  

                  
                  « Nous faisons peur à quelques timorés, mais nous avons déjà de solides appuis. Ce
                     qui fait peur, ce n’est pas la désignation que nous faisons du problème juif, car
                     vous conviendrez que personne ne les aime… »
                  

                  
                  Encore une fois influencé par le discret Hess, indécis quant à la sonorité de mon
                     nom de famille, Hitler marqua une brève pause. Il se servit une part de strudel et
                     la couvrit d’une montagne de crème fouettée. Hess, entre deux gorgées de tisane, lui
                     adressa une œillade réprobatrice et lui pointa du doigt, comme un exemple à suivre,
                     ses juteux quartiers d’orange.
                  

                  
                  « Ce qui fait peur, reprit rapidement Hitler en ignorant les recommandations alimentaires
                     de son adjoint, ce n’est pas notre brutalité, ce n’est pas la privation de liberté
                     que l’on associe à notre programme. L’homme n’a que faire de la liberté. Il ne veut
                     pas être libre, il veut être heureux. Pire, il veut uniquement être satisfait ! Et
                     si on le force à être satisfait, cela ne lui pose pas de problème. Il ne voit pas
                     la différence entre la satisfaction étatique et le bonheur profond. Nous satisferons
                     le peuple et il oubliera son fantasme de liberté. Qu’en pensez-vous, Sir Zaharoff ? »
                  

                  
                  Nous étions en parfait accord, mais il ne me laissa pas le temps de le lui signifier.

                  
                  « Ce qui fait peur à certains de nos concitoyens, c’est uniquement l’incertitude quant
                     à la façon dont nous considérons le capital. Alors je vais vous le dire tout de suite
                     et du fond du cœur : nous ferons fructifier le capital. Nous nous sommes déjà prononcés sur le fait que le remboursement des dettes privées doit avoir
                     la priorité sur celui des dettes publiques. Il faut encourager les investisseurs et
                     travailler étroitement avec les banques, voilà notre mot d’ordre. »
                  

                  
                  Il consulta furtivement Hess et, celui-ci clignant lentement les yeux, décida de s’arrêter
                     là pour le volet économique. Il se mit à sourire. C’était la deuxième fois depuis
                     le début de notre entrevue. Quand il se départait de son air sévère, son visage changeait
                     tellement que l’on avait l’impression d’avoir affaire à une autre personne. Il vous
                     scrutait alors avec l’attention intense d’un frère dévoué. Durant quelques secondes
                     décisives, personne d’autre que vous n’avait d’importance à ses yeux. 
                  

                  
                  Je n’avais jusque-là rencontré qu’une seule personne aussi douée pour la séduction,
                     et m’amusai intérieurement du point commun entre Hitler et Pilar. 
                  

                  
                  « Ne sommes-nous pas bien, là ? demanda-t-il à la cantonade en montrant les montagnes.
                     Regardez cette beauté ! On entend presque la musique… La Chevauchée des Walkyries ? Ainsi parlait Zarathoustra ?
                  

                  
                  – Moi, j’entends surtout le cri des corbeaux », annonçai-je. 

                  
                  Il sourit pour la troisième fois. Même Hess sortit de son état de contemplation et
                     émit une fugitive exclamation d’amusement.
                  

                  
                  À la suite de Schneider-Creusot et du Comité des forges, je rejoignis les rangs des
                     généreux mécènes français du NSDAP. En effet, il y avait « deux possibilités » : soit
                     ils remportaient les élections dans l’année, soit ils les remportaient l’année suivante.
                     
                  

                  
                  Aujourd’hui on ne compte plus les admirateurs de cette nation, qu’ils soient suspicieux
                     ou simplement jaloux. Il suffit, pour être convaincu de cela, de regarder les événements qui se sont déroulés
                     il y a quelques semaines à Berlin et l’accueil qui leur a été fait. Qui aurait pu
                     imaginer, il y a douze ans, quand les ouvriers se mettaient en grève et que l’idéologie
                     communiste rongeait le pays, qu’on en viendrait à un tel degré d’ordre et d’accomplissement ?
                     Qui aurait pu imaginer, il y a encore quatre ans, alors que la production industrielle
                     chutait de moitié et que le taux de chômage atteignait trente-quatre pour cent de
                     la population active, alors que le moral était au plus bas, tout comme l’indice de
                     fécondité, que ce pays accueillerait le plus grand événement sportif jamais organisé ?
                     Le dispositif technique mis en place était inédit. Les Jeux olympiques filmés et retransmis
                     en direct à la télévision ! Les amateurs modernes ont pu voir la flamme entrer dans
                     le stade en direct et des milliers de Berlinois ont assisté à la cérémonie, ébahis
                     devant les écrans géants disposés dans la ville. Des Zeppelin captaient les images
                     pour les retransmettre à l’étranger. Soixante-douze heures de compétitions ont ainsi
                     été offertes au public, dont je fus un des enthousiastes éléments.
                  

                  
                  En tant que contributeur significatif du Comité olympique français, j’avais été invité
                     à assister aux Jeux de Berlin. En raison de puériles objections politiques, Angèle
                     refusa de m’accompagner et je dus me résoudre à partir seul, uniquement escorté de
                     mes gardes du corps. J’assistai à la cérémonie d’ouverture au premier rang des cent
                     vingt mille spectateurs. Au-dessus de nos têtes flottait le dirigeable Hindenburg. Dans le stade, magnifique par ses lignes épurées et sa référence aux arènes antiques,
                     une clameur se propagea et éclata en cris de joie au moment où le chancelier fit son
                     apparition sur les marches qui surplombent la porte de Marathon. Il déclara les Jeux ouverts et il fut alors salué
                     aussi frénétiquement que s’il les avait lui-même créés. On hissa ensuite le drapeau
                     olympique. Le clocher se mit à carillonner et les drapeaux de la cinquantaine de nations
                     participantes s’élevèrent au-dessus du stade. Quel spectacle, quel jalon dans l’histoire !
                     
                  

                  
                  Bien entendu, il ne faut pas oublier que ce spectacle était au service du parti. Les
                     journalistes l’ont assez rappelé en mettant en garde le public contre la propagande
                     véhiculée par les Jeux. Propagande, certes, mais propagande efficace. Il aurait fallu
                     être de mauvaise foi, en rentrant d’Allemagne, pour ne pas déborder d’enthousiasme,
                     malgré l’idéologie nazie omniprésente dans l’espace public. Force est de constater
                     que ce pays, hier encore à genoux, est sorti des limbes et que ce peuple est aujourd’hui
                     en parfaite santé.
                  

                  
                  « C’est le but de ce genre de manifestations », me dit Angèle à mon retour, il y a
                     quelques semaines, comme si j’étais trop vieux pour comprendre les choses.
                  

                  
                  Elle n’admet pas ma sympathie pour ce régime et reste focalisée sur les populations
                     que l’on tient à l’écart du miracle allemand. Je lui dis, un peu malhonnêtement, qu’il
                     n’était pas interdit aux Juifs de participer aux Jeux.
                  

                  
                  « Quelle hypocrisie, Basil ! tempêta-t-elle. Pour éviter la désapprobation générale,
                     on a préféré les exclure de tous les clubs sportifs d’Allemagne !
                  

                  
                  – C’est vrai, concédai-je. Mais que penses-tu de ce coureur américain, Jesse Owens ?
                     Sais-tu qu’il a déclaré avoir été plus respecté par Hitler que par Roosevelt ?
                  

                  
                  – Je le sais. Je ne suis pas non plus une partisane inconditionnelle de la politique
                     américaine. »
                  

                  
                  Je lui ai fait croire que j’avais assisté à toutes les épreuves, mais je n’étais pas parti dans l’intention de passer mon temps dans un stade. J’aime
                     le sport, mais rapidement il me lasse. Je préfère la tranquillité et les mouvements
                     lents. Observer des gens sauter, courir et transpirer me fatigue. Les jours suivants,
                     je désertai le stade et profitai de ma quasi-solitude pour visiter Berlin, où je n’avais
                     plus séjourné depuis quelques années. Le Berlin d’aujourd’hui est un diamant dont
                     l’éclat s’étendra et se renforcera au fil des années. La ville frémit de toute sa
                     jeunesse retrouvée. Si je n’étais si vieux, et si ma chère enfant ne se montrait si
                     obtuse, je m’y installerais probablement. Durant quelques jours de ce que je considère
                     comme mon dernier été, je me suis glissé dans la peau d’un jeune homme insouciant.
                     Ce fut ma dernière mascarade, à moi qui ai presque un siècle et qui ne connais pas
                     l’insouciance. Le souvenir s’efface déjà et prend les contours flous d’un rêve, quand
                     je regarde à travers les fenêtres de ma bibliothèque. Il pleut, d’ailleurs, et mes
                     chats me font bien sentir qu’on n’est bien qu’à l’intérieur, protégé par le confort
                     des livres et des tentures. Berlin l’été et Balincourt à l’orée de l’automne – le
                     calendrier m’indique que l’été n’est pas terminé, mais si je me fie au ciel de plomb
                     et à la lumière de fin du monde dans laquelle le château est plongé, je penserais
                     plutôt à un châtiment qu’à une saison – sont séparés par un état d’esprit. L’image
                     des rayons de soleil caressant les boucles blondes des Berlinoises est donc loin,
                     et je dois faire appel à ma mémoire autant qu’à mon imagination pour reconstituer
                     ce bonheur évanoui.
                  

                  
                  Berlin est épatant. Berlin, au mois d’août, c’est le monde à portée de main. La première
                     chose que l’on remarque, là-bas, c’est la lenteur. Malgré le travail qu’on leur demande
                     d’abattre, et pour lequel ils se retroussent les manches sans rechigner, les habitants oublient qu’ils se rendent d’un point à
                     un autre. Leur rythme est celui de la promenade, leurs pas les mènent presque incidemment
                     sur leur lieu de travail, dans les bureaux, les usines et les nombreux chantiers à
                     ciel ouvert qui contribuent à préparer l’éternité de la ville. Et comment ne pas vagabonder,
                     ne pas changer chaque jour de chemin et ne pas profiter des nouveaux bâtiments quand
                     il y a tant d’espace à occuper ? Prenons la colonne de la Victoire. De loin, on la
                     voit déjà proche et l’on s’imagine un bête élancement de pierre vers le ciel. Mais
                     elle vit ! Elle nous invite à la pénétrer et l’on y monte pour voir, de là-haut, le
                     parterre harmonieux de la ville. On voit le Tiergarten, interminable, le Reichstag,
                     en face, et le quadrige qui surmonte la porte de Brandebourg, un temps volé par Napoléon,
                     et tellement plus à son aise ici. Je n’y suis pas monté. Les ailes de la Victoire
                     ne m’ont pas porté jusque-là. Je me suis contenté d’envoyer mes gardes, pour voir
                     à quoi ressemblaient ces colosses à une telle distance. Je l’ai aussi fait pour les
                     éprouver et les entraîner. À force de suivre ma cadence gérontologique, ils risquent
                     de s’amollir et de perdre toute utilité. Comme je m’y attendais, arrivés en haut,
                     ils sont apparus gros comme des poux, insignifiants derrière la balustrade. Je leur
                     ai fait un petit signe de la main et, accélérant la vitesse de mon fauteuil, je suis
                     passé sous la porte et ai filé vers l’avenue Unter den Linden. Quels risques puis-je
                     encore courir, à mon âge, perdu dans Berlin ? La ville est faite pour moi ! La largeur
                     des rues et la pente des trottoirs permettent aux vieux et aux handicapés de circuler
                     aussi facilement que les bicyclettes, même si vieux et handicapés ont disparu de la
                     ville. De toutes parts, les bâtiments neufs élèvent leurs membres de pierre vers les cieux,
                     tout est lignes, croisements, marches et ombres portées. La géométrie et la logique
                     s’imposent à l’œil et le reposent. Le repos pour les jambes est également prévu, car
                     on a pensé à tout pour que le peuple ait envie de passer du temps dehors. Bancs et
                     chaises s’offrent par milliers au promeneur fatigué ou – parce que des gens fatigués,
                     il n’y en a pas non plus – désireux de s’adonner à la contemplation de l’activité
                     urbaine ou de la force des grands arbres qui ont pris racine il y a des centaines
                     d’années. On marche et on roule beaucoup, on profite de la ville en voiture, à bicyclette,
                     en bus à impériale, en tramway et en métro. Ah, la U-Bahn berlinoise ! Il passe sous
                     terre et au-dessus des têtes, le petit train carré, et il sillonne la ville sur des
                     centaines de kilomètres, transportant dans des voitures larges et confortables le
                     citadin empressé. On se déplace également en barque et en péniche, car la Spree serpente
                     dans la ville et se répand en multiples canaux. Des ponts les traversent, de petits
                     en pierre, de plus larges en métal, des arcs, des passerelles, des tunnels et, sous
                     ces ponts aux mille formes, des canards vous attendent pour quémander un morceau de
                     pain. En prévision de ces moments, j’avais des quignons plein les poches. Je suis
                     resté longtemps à nourrir les canards, aussi équitablement que je le fais avec ceux
                     de Balincourt, et cela m’a amusé, alors que Balincourt ne m’amuse plus depuis dix
                     ans. J’ai encore parcouru quelques rues, le sourire des amoureux éclairant mon passage
                     et me rappelant la douceur d’un baiser au soleil. Pas de baiser au soleil pour moi.
                     Je n’ai pu que profiter d’une bière, apportée par une jolie dame en robe de satin
                     noir et tablier blanc, et c’était déjà formidable de me dire que Pilar me regardait peut-être et riait de ma gourmandise
                     inassouvie. Il y a tant de ces endroits en plein air où l’on peut boire un verre en
                     lisant son journal, prendre un repas sur le pouce avec son aimée, danser avec des
                     inconnues, ou s’installer à une grande tablée au milieu de camarades enivrés. Sur
                     chaque place, on voit le triporteur d’un marchand de glaces italiennes croulant sous
                     les tourbillons colorés de crème glacée. Pour quelques pfennigs, on éprouve le plaisir
                     de voir la cuiller plonger dans la montagne de délices et on se promène ensuite dans
                     les rues de la ville avec l’affairement gourmand d’un enfant, cornet à la main, sourire
                     aux lèvres, en oubliant l’angoisse des années passées. La joie renaît de chaque coin
                     de rue avec la vitalité des herbes folles sur un terrain incendié. Souvent, l’on croise
                     des groupes de garçons en chemise brune et culotte noire. Ce sont les petits des Jeunesses
                     hitlériennes, qui apprennent à défiler. On voit beaucoup d’hommes en uniforme de la
                     Schutzstaffel et, face à l’austérité de leur maintien, à la dureté de leurs regards,
                     les pensées légères s’envolent. On oublie un temps les canards et les Biergarten et on file droit, de peur que la gravité ne gagne la partie. C’est un État autoritaire,
                     ce que ses dirigeants ne manquent pas de rappeler. J’ai choisi de terminer mon séjour
                     à la plage. Il y a des plages, à Berlin, et elles sont d’une folle gaieté parce que
                     tout le monde se rend compte qu’elles constituent un cadeau inattendu. Une foule en
                     maillot de bain dévale les escaliers qui mènent au lac en riant. Mes gardes m’avaient
                     rattrapé, à ce stade de mon séjour, et ils me furent bien utiles pour me descendre
                     au bord du rivage, là où nous pûmes trouver un petit carré de sable libre entre les
                     vacanciers. Au bord du Nikolassee, on se dore au soleil, on nage, on joue, on discute, on boit une limonade
                     et on fait de l’exercice pour fortifier son corps et le rendre plus beau pour sa patrie.
                     À l’abri d’un Strandkorb, entre deux petits drapeaux du parti, je dégustai une gaufre en contemplant les voiliers
                     qui fendaient les eaux du lac. Si seulement j’avais pu partager ce moment… 
                  

                  
                  Ces temps-ci, on est heureux, quand on est jeune, à Berlin.

                  
                  Si le bonheur me semble si proche, et si l’idée du bonheur me rend triste, c’est qu’il
                     a pour nom nostalgie. Berlin représente l’avenir que les chênes de Balincourt dérobent
                     à ma vue, l’image d’un monde qui avance et qui n’a pas besoin de moi. 
                  

                  
                  Tout de même, me dis-je pour me consoler, une part de cette grandiose architecture
                     et de cette vitalité est due à mes investissements. Je peux me targuer d’avoir une
                     certaine responsabilité dans ce qui attend les enfants allemands et peut-être les
                     autres, je participe à la marche du progrès sous la forme de mes marks bien placés.
                     Je ne suis donc pas mort. Si l’on considère que l’argent ne s’éteint pas mais change
                     de mains, se transforme et grandit pour se muer en d’immenses projets, alors peut-être
                     suis-je immortel.
                  

                  
                  Il faudrait que je me répète cela, quand la nuit viendra, ce soir et demain, et tous
                     les jours qu’il me sera encore donné de vivre. J’aurais moins peur, je serais inatteignable.
                     En attendant, je laisse ici ce cahier car je pense avoir narré l’essentiel.
                  

                  
                  Basil Zaharoff
Balincourt, le 10 septembre 1936
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 25 novembre 1936

                     
                     Basil affichait une mine bien sombre, cet après-midi-là. Son teint habituellement
                        grisâtre avait viré au bleu, et ses cernes apparaissaient plus marqués que jamais.
                        De plus, il était en proie à une agitation de rongeur qui lui ressemblait fort peu.
                        Même durant ses plus violents accès de paranoïa, comme il en avait connu un grand
                        nombre ces dernières années, il prenait soin de conserver une allure digne, posée
                        et attentive. Il répétait fièrement qu’il était un animal à sang froid, qu’il terminait
                        son action sans qu’on l’ait vu esquisser un mouvement et qu’il calquait son attitude
                        sur celle du caméléon. Avait-il donc renoncé aux traits qui le caractérisaient et
                        dont il était si fier ? Son regard furetait d’un coin à l’autre de la grande salle,
                        s’arrêtait un fragment de seconde sur les silhouettes qui évoluaient dans son champ
                        de vision, serveurs et clients, le temps de poser un jugement défavorable sur leurs
                        gestes, sur leur physionomie ou sur leur tenue. Décidément, rien n’allait plus comme
                        il fallait. À l’heure du goûter, le salon de thé de l’Hôtel de Paris se remplissait,
                        réjouissant habituellement Basil. Ce jour-là, il ne voyait dans cette agitation qu’un tableau
                        de la décadence. Les résidents parlaient fort, engloutissaient leur part de tarte
                        avec des manières d’ogre affamé, la bouche ouverte et le plastron taché de café. Les
                        employés se précipitaient sur les tables à pas lourds, la chemise mal ajustée, au
                        lieu de s’y trouver déjà, en discrets et élégants serviteurs. Tout le monde se vautrait
                        dans la vulgarité. L’allure avait disparu. 
                     

                     
                     Angèle ne remarquait pas tout cela. Pour elle, le raffinement de l’hôtel qui constituait
                        leur cadre de vie depuis près de deux mois était à la hauteur de sa réputation. Son
                        attention était focalisée sur Basil, la seule personne dont l’attitude démontrait
                        un relâchement notable. Il ne faisait pas d’effort pour redresser son dos voûté et,
                        pour observer les va-et-vient alentour – qu’il jugeait frénétiques et inutiles –,
                        sa tête pivotait par en dessous comme celle d’une tortue. Ses doigts martelaient sans
                        répit les accoudoirs de son fauteuil. Tap tap tap. Malgré l’inconfort que cela engendrait pour Angèle, elle fit semblant de ne pas
                        s’inquiéter de ce soudain changement de comportement. Sa légèreté feinte ne fit qu’accentuer
                        l’énervement de son père. 
                     

                     
                     « Où est mon Figaro ? demanda-t-il au serveur d’un ton agressif. Je ne l’ai pas eu, ce matin. Je ne crois
                        pas qu’il ait cessé de paraître, pourtant.
                     

                     
                     – Hum… Il est là, monsieur », bredouilla le jeune homme en pointant d’un doigt timide
                        le journal plié à côté de l’assiette de Basil. 
                     

                     
                     Basil, les lèvres serrées comme un poing, leva les yeux au ciel et déplia le journal.
                        Angèle ne lui fit pas remarquer qu’au petit déjeuner le journal se trouvait déjà à
                        sa place habituelle. Elle se pencha sur son épaule et fronça les sourcils à la lecture du titre en une. Elle oublia sur-le-champ les traits tirés de son
                        père et, sans qu’elle eût conscience que c’était lui qui engendrait sa réaction, une
                        flambée de colère monta en elle.
                     

                     
                     [image: ]

                      « Le réarmement de l’Allemagne, c’est une bonne nouvelle pour toi, n’est-ce pas ?
                        demanda-t-elle avec sarcasme. Ou plutôt, c’est du bon travail, car c’est en partie
                        grâce à toi. Bravo !
                     

                     
                     – Qu’est-ce qui te prend, mon petit ? Pourquoi ce ton ? s’indigna Basil en tirant
                        sur son cou pour relever sa tête de tortue. Je suis sur le point de mourir et tu ne
                        trouves rien de mieux à faire que de m’accabler de reproches ? 
                     

                     
                     – Mais non, tu n’es pas en train de mourir, arrête de me menacer avec tes angoisses !
                        Cela fait dix ans que tu répètes la même chose, et tout le monde meurt sauf toi !
                        Des milliers de gens vont encore mourir à cause de tes manigances, mais toi, tu seras
                        toujours là, tu pourras toujours jouer le coup suivant ! »
                     

                     
                     C’était la première fois depuis son adolescence qu’Angèle se laissait aller à des
                        propos blessants. Elle n’avait jamais manqué de respect à Basil, et n’avait jamais
                        éprouvé le besoin de le rabrouer ainsi. Ses sentiments se mêlèrent en une peur confuse,
                        la crainte de le perdre et la frustration de ne pas lui avoir tout dit, l’impuissance
                        face à sa stature et face aux lois qui régissent le monde. Tout se mélangeait dans
                        sa tête et ses yeux s’embuèrent de larmes que Basil, impuissant et maladroit, choisit
                        d’ignorer. 
                     

                     
                     « Croyais-tu que l’Allemagne allait rester les bras croisés après ce qu’on lui a fait ?
                        s’emporta-t-il, ses joues se colorant légèrement de rouge. N’as-tu pas lu mes mémoires ?
                        Je pensais t’avoir donné suffisamment d’éléments pour que tu ne tombes pas dans le
                        piège de l’émotion. Tu ne comprendras jamais la guerre, si tu pleures chaque fois
                        qu’un pays modernise son armée. »
                     

                     
                     On apporta un assortiment de chocolats, et la diversion permit à la jeune femme de
                        se remettre de son emportement. C’était elle l’adulte, à présent, et elle ne pouvait
                        laisser la discussion prendre une tournure belliqueuse. Il n’était plus temps de reprocher
                        ses choix à Basil. Pourtant, elle se rendait compte qu’elle n’aurait plus beaucoup
                        d’occasions de le faire. 
                     

                     
                     « Tu ne regrettes jamais de n’avoir pas laissé libre cours à tes sentiments ? questionna-t-elle.
                        Ne penses-tu pas que, si le peuple doit en effet se détacher de son affect pour comprendre
                        le monde, les dirigeants et les capitaines d’industrie devraient au contraire se montrer
                        plus sentimentaux ? Plus humains ? Ne penses-tu pas que c’est pour contrebalancer la nuisance
                        de ces hommes qui se comportent comme des machines qu’en face nous devons nous impliquer
                        tout entiers ? Si nous nous montrions aussi froids que vous, que se passerait-il ?
                     

                     
                     – Peut-être que justement, sans l’aveuglement lié au sentiment, il n’y aurait plus
                        de guerres. Un homme se transforme en soldat pour défendre sa patrie, son honneur,
                        sa famille. Mais il refuserait de se battre pour des champs de pétrole et des gazoducs.
                        
                     

                     
                     – Bien sûr, et ils refuseraient de payer des impôts pour financer ces guerres qui
                        ne sont que des opérations de racket à grande échelle ! Ils s’indigneraient, si la
                        presse n’œuvrait pas pour leur masquer la réalité !
                     

                     
                     – Oui.

                     
                     – Il faut transformer des adultes conscients et réfléchis, capables d’analyser un
                        conflit, en êtres décérébrés uniquement mus par leur instinct !
                     

                     
                     – Tu exagères un peu, mais c’est juste », répondit Basil qui, pour sa part, commençait
                        à se calmer.
                     

                     
                     Angèle avait d’abord lu les mémoires de son père avec suspicion, se doutant qu’elle
                        en retirerait une vision de lui altérée. Elle ne s’imaginait pas, toutefois, qu’il
                        ferait vaciller sa perception du monde. Elle détestait l’homme qu’elle avait découvert
                        à travers la lecture de ces lignes, mais elle était encore plus troublée de se prendre
                        à détester l’humanité dans son ensemble. Le nombre minuscule, infime, à peine perceptible,
                        d’individus salvateurs lui paraissait un indice de l’inadéquation entre la race humaine
                        et la beauté du monde, entre la race humaine et la supposée bonté de Dieu.
                     

                     « Nous ne sommes pas dignes, murmura-t-elle. Pas dignes de la conscience qui nous
                        a été donnée.
                     

                     
                     – Tu divagues, mon ange. Commandons du vin. »

                     
                     Et, bien qu’il ne fût que dix-sept heures et qu’il ne fût pas dans ses habitudes de
                        boire avant le dîner, Basil demanda qu’on lui apportât un romanée-conti à la place
                        de la morne théière de l’après-midi. Il cessa de tapoter l’accoudoir, de promener
                        un œil sévère sur les autres occupants de la salle et la peau de son visage reprit
                        son habituel teint bleuâtre, affranchie de toute passion.
                     

                     
                     On lui présenta cérémonieusement la bouteille de vin, sous les yeux désabusés d’Angèle.

                     
                     « Encore une que les Boches n’auront pas ! » s’exclama Basil avec entrain.

                     
                     Et il savoura une minuscule lampée du divin breuvage, qui le laissa un instant dans
                        une sorte d’extase.
                     

                     
                     « Avec tout ce que tu leur as donné, ça ne fait plus grande différence », observa
                        Angèle en goûtant le vin à son tour.
                     

                     
                     Elle marqua une pause pour en apprécier la saveur avant de reprendre :

                     
                     « Comment as-tu pu financer un tel parti ? Que vous arrive-t-il, à tous, pour soutenir
                        un homme qui affiche ouvertement ses ambitions hégémoniques ? 
                     

                     
                     – Je n’ai rien de plus à dire que ce que tu as lu. Je ne me suis pas donné la peine
                        de te livrer mes mémoires pour être contraint de me justifier de tout.
                     

                     
                     – Mais pourquoi vouloir la guerre, encore ? 

                     
                     – C’est mon métier, Angèle, et je ne m’en suis jamais caché.

                     
                     – Je veux dire : pourquoi continuer alors que tu es à la fin de ta vie ! s’énerva Angèle, se laissant de nouveau gagner par la fougue à mesure
                        que Basil se détendait. Que tu aies toujours été cynique et cupide, que tu aies participé
                        à la destruction de villages, de familles et de communautés, c’est déjà abominable,
                        mais que tu continues de jouer aux démiurges en t’apprêtant à tirer ta révérence,
                        que depuis ton lit moelleux tu laisses la génération suivante entre les mains des
                        armateurs de tous les pays, qui sont devenus grâce à toi plus forts que jamais, ça,
                        je trouve que c’est irresponsable ! Ne pouvais-tu pas essayer de bien faire, à la
                        fin ? Et ne me parle pas de tes donations, de tes fondations, j’ai bien retenu qu’il
                        ne s’agissait que de moyens détournés pour étendre ton influence dans tous les domaines !
                        À quoi ton nom va-t-il être attaché, désormais ? On parlait déjà de toi comme d’un
                        profiteur de guerre, d’un marchand de canons, et maintenant tu es un soutien du parti
                        nazi ? Ton nom sera couvert d’infamie jusqu’à la fin des temps ! »
                     

                     
                     Elle se tut, le feu aux joues, et avala une rasade de vin comme s’il s’agissait d’une
                        limonade. Elle se rendit compte au moment où elle levait le coude que ce geste représentait
                        une provocation puérile à l’encontre de son père.
                     

                     
                     « Doucement, mon petit, tu es en train de gâcher un de nos derniers plaisirs, soupira
                        Basil en se levant de table. Je me suis longtemps demandé à quel moment j’aurais droit
                        à cette manifestation d’hostilité de ta part. J’avais fini par penser que j’y échapperais.
                        Mais la conscience nous rattrape toujours. N’est-ce pas ce que tu t’efforces de croire ? »
                     

                     
                     Il s’éloigna à petits pas flageolants, le poids du torse entièrement appuyé sur sa
                        canne à pommeau d’or, parce que, en ce jour qu’il pressentait être son dernier, il avait tenu à laisser son fauteuil
                        électrique dans sa chambre et à se montrer vaillant. Arrivé près de la grande porte,
                        il tituba et se rattrapa maladroitement au dossier de la chaise la plus proche. Angèle
                        se leva, prête à courir à son secours, mais il eut le temps de se reprendre avant
                        qu’elle eût fait un pas. Il disparut à sa vue.
                     

                     
                     Elle ramassa sa serviette et se rassit devant son assiette intacte. La bouteille à
                        peine entamée semblait la narguer. Ouverte pour rien, son bouquet puissant éveillant
                        les papilles, elle faisait penser à une beauté fanée que personne n’admirerait plus,
                        elle évoquait le temps qui file et qui ne répare rien. Elle était posée là, reflet
                        de l’imagination à laquelle se laissait aller Angèle, qui voyait maintenant des symboles
                        partout, parce qu’elle culpabilisait terriblement du comportement qu’elle venait d’avoir.
                        
                     

                     
                     Toute sa vie, elle s’était empêchée d’entrer en conflit ouvert avec Basil, et il fallait
                        que cela se produisît aujourd’hui, au moment où il était au plus bas. C’était stupide,
                        c’était trop tard. Il n’y avait plus rien à rattraper, plus rien à changer. Tout ce
                        qu’elle avait réussi à faire, en exprimant soudain le fond de sa pensée, c’était à
                        transformer sa propre colère en tristesse, et la confiance de son père en déception.
                        Mais elle pensa à Gallipoli, à l’affaire de Briey, aux valises de billets, aux décès
                        louches et à l’incendie de Smyrne. Elle pensa aux jeux, autour d’elle, qui engrangeaient
                        à chaque seconde le salaire de cent ouvriers, qui enrichissaient Basil et augmentaient
                        son pouvoir depuis son réveil jusqu’à son coucher, et même dans cet intervalle, pendant
                        tout le temps de ses promenades, de ses actions sociales, pendant tout le temps qu’elle
                        lisait les mémoires de son père, et pendant ses échanges avec lui. Non, il n’y avait pas de quoi s’apitoyer
                        sur un vieux démon. Pourtant, ses grands yeux gris tournés vers la baie vitrée, focalisés
                        sur l’animation de la place et ne voyant rien, rien d’autre que la scène qui venait
                        de se dérouler et le corps instable de son père, poire dodelinante, qui trébuchait
                        en boucle dans son esprit, elle ne parvint pas à lui en vouloir. 
                     

                     
                     Depuis la mort de Pilar, qui avait secoué la famille, il annonçait la sienne, la souhaitant
                        presque, persuadé qu’il ne pourrait vivre sans son épouse. Angèle vivait donc dans
                        la menace constante de sa disparition, comme elle aurait passé son temps à redouter
                        l’accomplissement d’une prophétie et persuadée qu’elle était prête à affronter cette
                        fatalité depuis son enfance. Maintenant que le moment fatidique approchait, elle comprenait
                        que nulle projection ne protégeait de la peur, pas plus que la peur ne protège du
                        chagrin. La familiarité d’une idée ne la rendait pas plus facile à accepter. Cette
                        fois-ci, elle en était convaincue, il était sur le point de mourir, et la ligne de
                        conduite qu’elle avait respectée toute sa vie, à savoir l’interdiction de juger des
                        actes de son père, venait de voler en éclats. 
                     

                     
                     Malgré son intérêt pour la politique, elle ne pouvait considérer Basil comme un acteur
                        de l’histoire. Elle devait tenir son rôle d’enfant et respecter les bases fondamentales
                        d’une unité humaine, la loyauté envers les siens. Tous les autres pouvaient bien le
                        condamner, mais elle, sa fille, Antigone de Monaco, était tenue par la loi universelle
                        à rester à ses côtés.
                     

                     
                     Elle prit une grande inspiration et se resservit un verre de vin. Contrairement à
                        Basil, il ne lui suffisait pas d’un bon cru et d’un macaron à l’orange pour oublier
                        les misères du monde. Elle avait simplement honte de laisser sur la table une bouteille
                        valant plus de dix mille francs à peine entamée. Après avoir remercié le personnel,
                        elle se dirigea vers les ascenseurs et monta voir son père.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 25 novembre 1936

                     
                     Après avoir remercié le groom, Angèle sortit de l’ascenseur le souffle court et l’estomac
                        noué par un lourd pressentiment. Devant la porte des appartements de son père, elle
                        exécuta mille gestes inutiles pour retarder le moment de sonner. Elle réajusta une
                        mèche de cheveux, se massa le front, examina ses ongles, serra les poings, tâta son
                        petit sac de cuir, se prit le menton dans la main, ferma les yeux, se força à respirer
                        profondément, et recommença plusieurs fois l’ensemble de ces petites lâchetés. Rien
                        n’y fit, elle ne pouvait se détendre. Elle se résolut à appuyer sur la sonnette. Elle
                        le fit d’un geste bref, comme si elle voulait se débarrasser de cette action. Elle
                        savait qu’elle n’obtiendrait pas de réponse, mais se demandait au bout de combien
                        de secondes elle devrait entrer. Elle se sentait bien seule, face à cette porte dorée
                        qui la séparait, elle en était persuadée, d’une nouvelle étape de sa vie. 
                     

                     
                     « Allez », fit-elle pour s’encourager.

                     
                     Et elle ouvrit la porte.

                     Il faisait sombre dans la pièce, à cause des rideaux tirés. Angèle s’avança et, une
                        fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, elle vit Basil, étendu tout habillé sur son
                        lit, entouré de ses chats. La gorge serrée, elle alla poser son sac à main sur le
                        guéridon près de la fenêtre qui donnait sur la terrasse. Elle avait peur d’approcher
                        du corps, préférant demeurer dans l’incertitude et reculer le moment d’admettre le
                        caractère irrémédiable de la situation. Il était temps d’affronter la mort de son
                        père. Elle ouvrit grands les rideaux et un flot de lumière inonda la pièce. Aveuglée,
                        elle plissa les yeux. Sur le lit, les chats émirent ensemble un miaulement de protestation,
                        mus par un mouvement commun qui sembla même agiter un bras de leur maître.
                     

                     
                     « Mais enfin ! » s’exclama Basil en se redressant contre la tête de lit.

                     
                     Il fit fuir une partie des chats et provoqua un sursaut de terreur chez sa fille.
                        
                     

                     
                     « Que se passe-t-il ? Pourquoi un réveil si brutal, je te prie ? Pour une fois que
                        je dors bien ! »
                     

                     
                     Angèle, dont la volte-face avait fait chavirer le guéridon, et dont les cheveux s’étaient
                        dressés dans un frisson abominable, souffla d’aise.
                     

                     
                     « Tu me croyais mort, n’est-ce pas ? lui reprocha Basil.

                     
                     – Évidemment ! répondit Angèle, étonnée de se voir déjà sur la défensive. Tu avais
                        l’air si fatigué, en remontant !
                     

                     
                     – Viens là, mon petit », fit Basil d’un air satisfait en indiquant le fauteuil à côté
                        de lui.
                     

                     
                     Il s’éveillait bien vite d’un sommeil prétendument profond et il vint à l’esprit d’Angèle
                        qu’il avait joué la comédie uniquement pour faire retomber sa colère. Et après ? Il était un peu tard, maintenant,
                        pour se confronter à la force de persuasion de son père. D’ailleurs, on ne pouvait
                        nier qu’il avait très mauvaise mine. Si ce n’était pas la rudesse du réveil, peut-être
                        était-ce le contraste lumineux qu’il venait de subir qui lui avait laissé les yeux
                        recroquevillés au fond de leurs orbites comme des raisins secs au milieu d’une brioche.
                        Le sang n’avait pas refait surface sous la peau parcheminée et il présentait encore
                        au niveau du cou cette gestuelle très étrange qui rappelait une tortue centenaire.
                        Seule sa voix, précise et claire, le maintenait parmi les vivants. Elle s’installa
                        dans le fauteuil Louis XV tendu de damas bleu et joignit les mains devant elle, signe
                        qu’elle avait mis de côté leur brouille.
                     

                     
                     « Je me sens juste un peu fatigué, reprit-il. Mais ne crie pas victoire pour autant,
                        je suis tout près de la porte de sortie. 
                     

                     
                     – Je suis certaine que tu vas pouvoir me le répéter encore des années. Et j’en suis
                        ravie », ajouta-t-elle doucement.
                     

                     
                     Ainsi, le grand départ n’était pas pour aujourd’hui, se dit-elle, soulagée. Elle allait
                        supporter son instabilité encore quelque temps. Ils se regardèrent en silence, sans
                        sourire franchement, amusés mais point dupes, affichant la confiance de la Joconde.
                        Deux chats continuaient de ronronner sur les genoux de leur maître. À intervalles
                        rapprochés, ils s’étiraient et changeaient de position, et, à les voir plisser les
                        yeux de volupté, on aurait juré qu’il n’existait pas d’endroit plus confortable sur
                        terre que ces jambes handicapées.
                     

                     
                     « Tu ne les aimes pas beaucoup, n’est-ce pas ? dit Basil. Pourtant, j’aimerais avoir l’assurance que tu t’occuperas d’eux quand je ne serai
                        plus là. Peux-tu me le promettre ?
                     

                     
                     – Ai-je le choix ? » fit-elle, puis, sans attendre de réponse : « Tant que je ne suis
                        pas obligée de les aimer.
                     

                     
                     – Je me moque que tu les aimes, comme eux se moquent d’être aimés ou non. Ils sont
                        ce que la création a fait de plus honnête. Leur ingratitude, qui te repousse tant,
                        n’est rien d’autre que le reflet de leur sincérité. »
                     

                     
                     Angèle observa d’un œil sceptique la main de son père se perdre dans la fourrure de
                        l’un des animaux et prit l’air blasé qu’elle adoptait généralement pour signifier
                        à Basil que, sans y ajouter foi, elle était prête à entendre toutes ses facéties.
                        
                     

                     
                     « Sais-tu ce que disait Victor Hugo ? l’interrogea-t-il, galvanisé par sa bienveillance.

                     
                     – Victor Hugo a dit tellement de choses…

                     
                     – Dieu a inventé le chat pour que l’homme ait un tigre à caresser chez lui. C’est très juste, n’est-ce pas ? Sais-tu ce que l’on dit chez moi, à Constantinople ?
                        Les chats ont conscience de l’existence de Dieu, et ils sont sur terre pour remplir
                        sa volonté. Les chiens n’ont rien compris, ce sont des bêtes grossières qui nous prennent
                        pour des dieux. Ils n’ont pas d’orgueil, pas de tenue. »
                     

                     
                     Les sourcils froncés, Angèle pointa du menton le plus gros des deux chats, maintenant
                        affalé sur le dos, ses pattes écartées livrant une intimité qui n’avait rien de divin.
                        Le chat la fixa de ses prunelles vertes, affichant l’air de défi de Sarah Bernhardt,
                        avant de retrouver une position plus élégante.
                     

                     
                     « Moi, je les trouve égoïstes, dit Angèle, consciente qu’elle avait déjà eu cette
                        réplique maintes fois, car maintes fois ils avaient parlé des chats. Ils prennent et ne donnent rien. Ils me font penser
                        à des vampires, des petits démons.
                     

                     
                     – Tu as raison ! s’enthousiasma Basil. Ce sont des vampires. Le chat ne rentre jamais
                        de force chez toi, il t’ensorcelle ! Il t’oblige à désirer sa présence et à ouvrir
                        grande la porte. Il entre dans ton cerveau avant de s’installer dans ta maison. Le
                        chat est comme une belle femme : il est ambitieux mais paresseux, demande de l’affection
                        mais n’a pas le temps d’en donner, il dévoile tout mais ne révèle rien.
                     

                     
                     – Ce n’est pas une femme que tu décris là, c’est une garce. 

                     
                     – Non, ma chère. C’est le propre de l’intelligence féminine : l’économie. La gestion
                        minutieuse de l’effort garantit qu’il est proportionné au but visé. C’est un instinct
                        que beaucoup d’individus ont perdu. Le chat a conservé cela, il ne bouge que lorsque
                        c’est indispensable. Les femmes d’aujourd’hui veulent faire trop de choses et, à force
                        de courir, elles vont bientôt perdre autant de temps que les hommes, qui courent après
                        n’importe quoi parce qu’ils s’y croient obligés, comme les chiens. La femme doit rester
                        chat, elle doit conserver son charme. Le chat – et la femme – nous aide à tomber amoureux.
                        Il offre une image de la beauté, il t’invite à la contemplation, à l’émerveillement.
                        À quoi bon vivre, sans cela ? »
                     

                     
                     De bonne composition, Angèle accepta la présence du chat qui venait de lui sauter
                        sur les genoux et qui, tournant autour de lui-même, cherchait la meilleure façon de
                        s’y pelotonner. Bien que l’animal l’obligeât à adopter une position raide, elle ne
                        put se résoudre à le chasser. Elle fit même en sorte, d’une caresse réticente, qu’il
                        se mît à ronronner.
                     

                     « Tu vois ? dit Basil. C’est finalement toi qui lui demandes de s’installer. Obtenir
                        sans réclamer. N’est-ce pas royal ? Si je devais être réincarné…
                     

                     
                     – Je m’en doute, compléta Angèle en désignant le félin assoupi sur ses genoux.

                     
                     – Mais j’ai déjà été chat, reprit son père en se composant soudain un masque sévère.
                        J’ai tiré les leçons que j’ai pu. Derrière cette allure aristocratique, il y a toujours
                        un gamin des rues. Tous les gamins des rues ne deviennent pas chats. La plupart tournent
                        chien, ou rat. Mais moi qui ai voulu être roi, j’ai appris à marcher sur la pointe
                        des pieds, avec la légèreté du chat, parce que la demeure de l’aristocratie, c’est
                        la discrétion. »
                     

                     
                     À ce stade de leurs discussions, qui prenaient de plus en plus fréquemment la forme
                        du monologue, Basil pouvait se renfermer sur lui-même, en proie à une colère rentrée,
                        et c’est l’orage que sentait poindre Angèle. Il ressemblait alors plus que jamais
                        à un chat comblé par les caresses d’une main délicate qui, sans plus d’avertissement,
                        se retourne contre elle et saute à terre, lui signifiant qu’il en a assez et que,
                        grand seigneur, il en a trop supporté, et trop longtemps. Il suffit ! dit le chat,
                        comme Basil exprimait son envie de laisser là les sujets de conversation trop légers.
                        Mais la gravité le vieillissait en faisant retomber ses paupières aux mille plis sur
                        ses petits yeux et Angèle, aujourd’hui plus que d’habitude, voyait avec inquiétude
                        ce changement de disposition. Elle ne devait pas le laisser s’enferrer dans le silence.
                        Aujourd’hui, mieux valait qu’il parlât trop que pas du tout.
                     

                     
                     « Veux-tu un peu d’eau ? hasarda-t-elle. Ou veux-tu que nous fassions monter quelque chose à grignoter ? Tu n’as rien avalé, tout à…
                     

                     
                     – Angèle, je t’ordonne de changer de ton immédiatement ! tempêta-t-il. On dirait ta
                        sœur, toujours encline à déblatérer des banalités ! Il fait beau, n’est-ce pas ? J’ai faim, j’ai soif, que veux-tu pour le dîner ? Et puis quoi, encore ? Vas-tu te mettre à me parler du temps qu’il fait, tant qu’on
                        y est ? »
                     

                     
                     Angèle ne se sentit pas visée par cette attaque. Elle hocha simplement la tête, admettant
                        par là qu’elle avait eu tort de recourir à des propos ménagers, et que c’était faire
                        insulte à Basil que de vouloir « papoter ». Bien que cela pût se rapporter au défaut
                        de beaucoup de femmes, ne venait-il pas de lui expliquer qu’il appréciait plus que
                        tout l’économie, et ce dans tous les domaines ? Elle était là pour entretenir leur
                        connexion intellectuelle, non pour jouer les infirmières. À quoi bon être vivant,
                        et à quoi bon être ensemble si c’était uniquement pour faire passer le temps ? 
                     

                     
                     « Soit, annonça-t-elle en baissant les yeux avant de redresser la tête et de le provoquer
                        du regard. Mettons les chats de côté, dans ce cas. Parlons littérature. Préfères-tu
                        Tolstoï ou Dostoïevski ? » 
                     

                     
                     Il haussa les épaules avec mépris.

                     
                     « Je n’ai pas besoin d’une dame de compagnie, tu sais, lui répondit-il en plissant
                        les yeux, ce qui lui donna un air méchant. Si tu en es au point de devoir chercher
                        des sujets de discussion, je préfère que tu me laisses dormir… Je préfère Tolstoï,
                        bien sûr. »
                     

                     
                     À son regard hostile elle opposa un sourire angélique.

                     
                     « Je comprends, dit-elle enfin avec douceur. Moi aussi, je préfère Tolstoï. J’aime son romantisme, j’aime la solidité de ses personnages,
                        leurs tourments passionnels qui n’empêchent pas leurs réflexions profondes, l’aspect
                        dérisoire de leur vie au milieu de la roue qui tourne inexorablement. J’aime ses destins
                        broyés dans l’œuf, à travers lesquels il parvient à faire l’apologie de la liberté.
                        Mais il y a un texte, chez Dostoïevski, qui rattrape tous ceux de Tolstoï, et ce texte,
                        j’ai l’impression qu’il a été écrit pour toi. »
                     

                     
                     Elle se tut et observa l’effet produit par sa déclaration. Comme elle s’y attendait,
                        le visage de Basil s’était éveillé à la curiosité. Il était suspendu à ses lèvres,
                        partagé entre l’agacement d’avoir été appâté et la satisfaction de constater qu’elle
                        le comprenait mieux que quiconque.
                     

                     
                     « Vas-tu me dire de quoi il s’agit ? s’impatienta-t-il tout sourire, voulant lui faire
                        oublier son emportement injuste.
                     

                     
                     – Tu connais très bien ce texte », répondit seulement Angèle.

                     
                     Basil s’abîma dans une intense réflexion. Il redoubla d’égards pour le chat qui était
                        étalé sur son abdomen, et qui encourageait ses gestes en venant cogner son petit crâne
                        contre sa main.
                     

                     
                     « Imagine que le Christ descende parmi nous et observe la façon dont nous avons cru
                        bon d’appliquer ses préceptes. 
                     

                     
                     – « La légende du Grand Inquisiteur », bien sûr ! s’anima Basil.

                     
                     – Imagine que le Christ – et on pourrait imaginer à sa place tous les philosophes,
                        les hommes d’État et toutes les institutions qui ont voulu redessiner une morale en
                        prétendant s’affranchir de son enseignement, en croyant le dépasser – vienne marcher parmi nous pour constater l’usage que nous avons fait de
                        la liberté qui nous a été donnée. Imagine-le évoluer autour des trous d’obus à Gallipoli,
                        évitant les corps déchiquetés des hommes et les cadavres de chevaux éventrés. Imagine-le
                        dans un village grec encerclé par l’armée turque en Anatolie ; au milieu des enfants
                        faméliques rassemblés par les Allemands dans un camp au large de la Namibie ; en Mandchourie,
                        pris entre les feux russe et japonais ; auprès des révolutionnaires irlandais alignés
                        devant le peloton d’exécution de Sa Majesté… Imagine la tristesse du Christ devant
                        le spectacle des hommes. Imagine qu’il se tourne vers toi, Basil, et qu’il te demande :
                        “Qu’as-tu fait de ta liberté ?” »
                     

                     
                     En face d’Angèle, le petit buste appuyé sur des oreillers de satin n’était plus celui
                        de son père mais celui d’un enfant intimidé aux yeux interrogateurs, pressentant un
                        jugement défavorable. Car, de son côté, Basil ne voyait plus sa fille, dans la personne
                        intransigeante qui se trouvait en face de lui. Son visage franc n’exprimait ni la
                        sévérité ni la suspicion. On avait l’impression que tout sentiment humain l’avait
                        désertée. Basil commençait à se sentir mal à l’aise et se demandait s’il n’était pas
                        en train de délirer. 
                     

                     
                     « Ma liberté ? fit-il pour gagner du temps, les lèvres crispées sur une moue qu’il
                        voulait désinvolte. J’en ai fait un usage raisonnable, comme tout le monde.
                     

                     
                     – Je ne veux pas de réponse, affirma Angèle. Ce n’est pas à moi de juger du poids
                        de ton existence. Tu m’as remis le récit de ta vie et je t’en remercie. Mais c’est
                        une responsabilité que je n’avais pas demandée et qui ne doit pas t’exonérer de faire
                        le bilan. Ce livre est une confession, non une absolution. Et l’absolution, ce n’est
                        pas à moi de te la donner. C’est à toi d’aller la chercher. C’est la raison pour laquelle je ne
                        te demande pas de me répondre, mais de réfléchir à la question : “Qu’as-tu fait de
                        ta liberté ?” » 
                     

                     
                     L’ombre des nuages ondula alors sur les plis du couvre-lit, rehaussant les filets
                        de lumière dorée dans lesquels jouait une myriade d’infimes grains de poussière. La
                        toison des deux chats installés sur Basil se fit un instant aveuglante avant de retrouver
                        sa blancheur crémeuse et familière. Suivant un réflexe bien établi, il tendit la main
                        pour les caresser, mais les deux bêtes, d’un bond souple, sautèrent au sol et se mirent
                        à chasser avec les autres les particules mouvantes dans les rayons de soleil.
                     

                     
                     Angèle poussa le chat qui dormait sur ses genoux et se leva.

                     
                     « Je te laisse te reposer avant le dîner, dit-elle. Je vais aller marcher sur la digue.

                     
                     – Je ne dînerai pas ce soir, répondit Basil. Je n’ai pas envie de voir tous ces imbéciles
                        se lécher les babines devant leur tournedos. Je vais relire Les Frères Karamazov, tiens.
                     

                     
                     – Comme tu voudras. À demain, alors. »

                     
                     Aussitôt qu’Angèle eut quitté la pièce, Basil eut l’impression que les nuages remplissaient
                        le ciel. Il eut peur de ne plus jamais voir le soleil.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 26 novembre 1936, peu après minuit

                     
                     Pas une seconde Basil n’avait eu l’intention de relire Les Frères Karamazov après le départ de sa fille, ni quoi que ce fût d’autre. D’une part, il se sentait
                        incapable de se concentrer, d’autre part il connaissait le chapitre du « Grand Inquisiteur »
                        par cœur. 
                     

                     
                     En le laissant seul face à cette interrogation, Qu’avait-il fait de sa liberté ?, elle avait conscience qu’elle lui imposait de réfléchir à l’essence de la vie humaine.
                        Elle ne se doutait pas, en revanche, que cette réflexion lui serait fatale.
                     

                     
                     Certes, en quittant la table du salon de thé et en laissant derrière lui chocolats
                        et tartelettes, il était déterminé à jouer la comédie. Il avait prémédité cette mise
                        en scène, les pas hésitants vers l’ascenseur, puis les rideaux tirés dans sa chambre.
                        Il savait qu’il avait réussi son effet et qu’elle serait bouleversée de le trouver
                        allongé sur son couvre-lit, les bras le long du corps, un masque de momie en guise
                        d’expression. 
                     

                     
                     Mais elle avait si bien renversé la situation qu’il ne parvenait plus à quitter l’état
                        de prostration qu’il avait feint quelques heures auparavant. Il était sans doute très fatigué. Il n’avait pas vu la
                        nuit tomber – et elle était tombée plus vite que d’habitude, assurément. Alors il
                        se leva précipitamment, se rassit parce que l’empressement lui avait donné le vertige,
                        et se releva enfin pour allumer toutes les lampes de la chambre. Décidant que la salle
                        de bains constituait un espace plus rassurant et plus maîtrisable que cette immense
                        chambre pleine d’ombres et de recoins, il alla faire couler l’eau dans la baignoire.
                        Il ne voulut pas rester là le temps du remplissage, de crainte que le bruit de la
                        cascade ne couvrît celui d’éventuelles menaces. Une autre envie lui vint, celle de
                        prendre en note les quelques réflexions auxquelles il ne manquerait pas de se livrer
                        une fois dans l’eau, élément propice à la pensée. Il voulut encore contempler la collection
                        d’articles élogieux qui lui avaient été consacrés dans la presse. Il les avait minutieusement
                        conservés au fil des ans, les découpant lui-même avec l’application d’un écolier.
                        C’était pour lui un plaisir régulier et il se dit que cela faisait bien longtemps
                        qu’il ne les avait parcourus. En sortant de la salle de bains, la distance jusqu’au
                        lit lui parut longue de plusieurs kilomètres, la surface des murs s’étendait à l’infini
                        et, après avoir sorti la pochette pleine d’articles d’un tiroir de son secrétaire,
                        il s’arrêta, fourbu, devant un fauteuil, étonné que dans cet espace devenu plus grand
                        qu’un champ de blé il se trouvât justement là un siège pour l’accueillir. Comme le
                        fauteuil était occupé par l’un des chats, Basil s’assit sur l’accoudoir en équilibre
                        précaire, les bras tendus sur ses cuisses pour reprendre son souffle. Il avait oublié
                        son carnet de moleskine.
                     

                     « Quand on n’a pas de tête… », pesta-t-il en s’appuyant sur le fauteuil.

                     
                     Il déplora de peiner autant à se tenir sur ses jambes. Même elles lui faisaient défaut.
                        Il n’avait plus beaucoup d’organes en état de marche, dans ce corps usé. Il s’échoua
                        de nouveau sur le bras du fauteuil et la lourde vibration qu’il suscita tira une seconde
                        le chat de son sommeil. La bête émit un gloussement de surprise, lui adressa un regard
                        amoureux en s’étirant et enfouit sa tête dans ses pattes. Basil, le dos courbé et
                        les muscles endoloris, la regarda avec envie.
                     

                     
                     Il coinça les articles dans le soufflet de son carnet et resta hagard une seconde.
                        Que voulait-il noter, déjà ? Oui, « Le Grand Inquisiteur ». De quel côté se trouvait-il,
                        aujourd’hui ? Du côté des chaînes ou du côté de la liberté ?
                     

                     
                     Bien que se présentant en homme pieux dès qu’un client l’interrogeait sur sa confession,
                        il avait œuvré toute sa vie pour le Grand Inquisiteur, autrement dit pour le chien
                        de garde du système. Il était lui aussi convaincu que l’homme du commun ne veut pas
                        de la liberté. Qu’en ferait-il ? Il se verrait contraint d’accepter la responsabilité
                        de ses choix et de ses actes. Qui veut de cela ? Qui préfère assumer le fardeau de
                        la faute et des erreurs plutôt que de cheminer léger, s’occupant uniquement de subvenir
                        à ses besoins ? 
                     

                     
                     Plus que toute autre personne, Basil s’était abrité derrière le paravent de la fatalité.
                        Il aimait à se dire qu’il n’avait pas choisi sa voie, ni ses nombreuses bifurcations,
                        et que chaque tournant de sa vie lui avait été imposé par les circonstances et les
                        rencontres. Par Dieu, en somme, dont de multiples représentations commençaient à envahir
                        son cerveau. Et que s’il aimait l’argent, s’il courait après le pouvoir, c’est qu’il
                        avait été ainsi fait, de la même manière que ses chats merveilleux avaient été créés
                        avec des crocs et des griffes.
                     

                     
                     Mais c’était faux, et sa mauvaise foi chronique le torturait. Il chérissait sa liberté.
                        Il s’était fait le chantre de la liberté, se targuant parfois de s’être fait tout
                        seul, de ne rien devoir à personne, d’avoir suivi ses envies, d’être détaché des entraves
                        sociales, religieuses et culturelles qui auraient pu être les siennes, de ne se laisser
                        influencer par personne. Il s’était affranchi de son père avant de s’affranchir de
                        Dieu et, pour être sûr de ne pas voir sa position menacée, il avait œuvré pour fortifier
                        son piédestal. 
                     

                     
                     Suivant contre son gré les admonestations de sa fille, il imagina le Christ en mission
                        sur terre. Il le voyait parcourir les champs de bataille de Verdun, du Transvaal ou
                        de Smyrne, s’enfonçant dans la boue et les flammes aux côtés de Joffre, du Kronprinz,
                        de Kitchener ou de Mustafa Kemal. Il le voyait se pencher sur les canons pour en découvrir
                        la marque et le calibre et il se mit à frémir. Oui, il s’agissait bien de ses canons,
                        de ses obus, de ses mortiers et de ses fusils. De quelque côté de la ligne de démarcation
                        que l’on se tournât, quelle que fût la machine que l’on examinât, son nom était gravé
                        d’un majestueux Z doré. Il était le grand artificier, le bras droit de la Faucheuse.
                        Et personne ne l’avait forcé à quoi que ce fût. Il était le plus libre des hommes
                        libres, et voilà ce qu’il avait fait de sa liberté.
                     

                     
                     « Alors pourquoi, s’interrogeait-il encore ce soir-là à voix basse pour rompre le
                        silence envahissant, pourquoi m’avoir laissé une si grande liberté ? C’est cela qui
                        est criminel. Oui, le Grand Inquisiteur a raison de vouloir brûler le Christ. On ne peut
                        créer un être aussi imparfait que l’homme, lui laisser la liberté de tout faire, constater
                        qu’il agit mal, puis le lui reprocher en se lavant les mains de sa responsabilité
                        de créateur. Si je concevais un canon capable de tirer à seulement un kilomètre, je
                        ne lui reprocherais pas de ne pas tirer plus loin. En tant que concepteur, je serais
                        responsable de ses limites. 
                     

                     
                     « Mais un canon ne possède pas de libre arbitre. En tant qu’être humain, je ne peux
                        créer une telle chose, un canon conscient. Je ne suis pas Dieu. Je ne peux concevoir
                        qu’un simple canon, qui n’a pas d’âme. Dieu a créé l’homme. À travers celui-ci, n’a-t-il
                        pas également créé le canon ? S’il ne souhaitait pas voir apparaître les canons, pourquoi
                        a-t-il donné à l’homme la capacité de le faire ? Pourquoi la direction de son âme
                        lui échappe-t-elle ? 
                     

                     
                     « Comment le fait que la plupart de ses créatures s’orientent vers la facilité, en
                        accumulant sur la route les péchés capitaux, peut-il être une surprise ? Est-ce un
                        imprévu que le Créateur a déploré un peu tard, regrettant de n’avoir pas mieux précisé
                        les capacités de jugement de cet être raté ? Non, non, non, c’est une volonté. Le
                        monde est parfait, des profondeurs marines aux astres, de la souplesse des lianes
                        au crâne nu des condors, la création est pure et belle. Pourquoi l’homme ne serait-il
                        pas parfait lui aussi ? Cela est difficile à admettre, mais le nier serait une insulte
                        à Dieu, et j’en ai déjà proféré un trop grand nombre pour m’enfoncer encore dans le
                        blasphème. Je dois admettre que l’homme est parfait, autrement je suis perdu.
                     

                     
                     « Je suis passé par une phase d’accablement sous la conscience du péché. Aucune lumière
                           ne surgissait de cette conscience, mais les ténèbres augmentaient. Finalement, l’homme s’habitue à ne pas
                           contempler Dieu mais le péché, à méditer sur les ténèbres et non sur la lumière. »
                     

                     
                     Ce n’était pas la première fois qu’Angèle et lui évoquaient ce texte de Dostoïevski.
                        Ils aimaient se livrer leurs contradictions internes et les comparer en fonction de
                        leur humeur ou des événements qui les touchaient. Ils rejoignaient à tour de rôle
                        le camp du Grand Inquisiteur, et c’était alors, face à celui qui soutenait le parti
                        de la liberté, le parti du Christ, un aveu de faiblesse, une résignation face à une
                        situation trop compliquée. 
                     

                     
                     Quelque temps auparavant, elle lui avait soumis un autre problème soulevé par Ivan
                        Karamazov.
                     

                     
                     « Si, pour créer un monde parfait et les merveilles qu’il contiendrait, tu devais
                        auparavant torturer à mort un petit enfant, de tes propres mains et sans complices,
                        le ferais-tu ? »
                     

                     
                     Il avait répondu de la même façon qu’Aliocha Karamazov, et avec la même conviction :

                     
                     « Bien sûr que non. »

                     
                     Elle n’avait pas jugé utile de lui faire la démonstration de l’absurdité de son affirmation.
                        Il avait conscience qu’en vérité il avait torturé des millions d’enfants et leurs
                        parents, éradiqué leur bétail, rasé leur maison et leurs champs. Pas de ses propres
                        mains, bien sûr. Mais l’ignominie à laquelle il s’était livré n’avait pas eu pour
                        but la création d’un monde parfait. En retour de ce sanglant tribut, il n’avait rien
                        créé, il n’avait rien fait d’autre que développer de nouveaux engins de mort pour
                        étendre son entreprise destructrice. Il s’était mis au service de la guerre et du
                        néant. À cause de lui, des générations d’hommes seraient menacées.
                     

                     Il devait donc admettre, en ressassant maintenant cette question, qu’il avait toujours
                        été prêt à torturer le petit enfant. L’argument selon lequel d’autres auraient agi
                        de la même façon que lui, selon lequel sans lui la place ne serait pas restée vide,
                        argument derrière lequel il s’était mollement abrité et qui agaçait Angèle, cet argument,
                        il devait bien admettre aujourd’hui qu’il était ridicule. Les autres, quels qu’ils
                        fussent, n’étaient pas là, et peut-être chacun des accusés se débattait-il face à
                        son miroir, mais Basil, en ce moment, était seul. Personne ne viendrait atténuer sa
                        culpabilité en affirmant : « Moi aussi, j’aurais agi ainsi. » Les circonstances atténuantes
                        relatives à l’action des autres ne sont pas valables. 
                     

                     
                     « Basil, n’oublie pas que l’eau coule ! lui rappela Angèle.

                     
                     – Tiens, tu es là, toi ? » s’étonna-t-il.

                     
                     Et, les dents serrées, il se força à sourire à sa fille qui n’avait rien à faire là.
                        Cristina était également présente, avec ses filles, et il savait que c’était impossible.
                        Il n’osait plus bouger, ne voulant pas les vexer. Il fallait qu’il se lève, pourtant,
                        parce qu’il devait fermer les robinets de la baignoire. De nouveau, il se leva trop
                        vite et eut le tournis. Sa vue se troubla, un drap noir piqueté de points lumineux
                        de toutes les couleurs envahit son champ de vision. Il dut s’appuyer quelques secondes
                        au chambranle de la porte. Quand il rouvrit les yeux, il constata que l’eau avait
                        débordé et qu’une flaque s’étendait sur le carrelage. 
                     

                     
                     « Doucement, se prescrivit-il. Petits pas, pieds à plat. »

                     
                     La lumière trop vive, éblouissante, et le sol glissant lui imposaient en effet de
                        s’avancer à pas précautionneux. Il s’appuya au mur, puis au lavabo, s’apprêta à se
                        retenir au bidet, et arriva enfin devant la baignoire. Malgré sa prudence, le dernier pas qui l’en séparait faillit l’envoyer ad patres. Le talon trop engagé, il perdit toute stabilité et ne rattrapa sa glissade qu’en
                        s’agrippant au rebord de la baignoire et en s’affaissant au sol, genoux en avant.
                        Il eut un grognement étouffé, qui exprimait plus le mécontentement que la douleur.
                        Tendant le bras vers une des étagères, il empoigna une serviette et en recouvrit le
                        sol, par-dessus le tapis de bain déjà trempé. Puis il ouvrit le bouchon au fond de
                        la baignoire et laissa s’évacuer un peu d’eau. Il soupira, déplorant en son for intérieur
                        qu’un moment de détente aussi anodin qu’un bain lui fût désormais si compliqué à atteindre.
                        
                     

                     
                     Voulait-il vraiment prendre un bain, finalement ? Il hésitait. La vulnérabilité à
                        laquelle il devait pour cela se livrer, allongé, nu, dans l’eau, entouré d’un sol
                        glissant, lui semblait peu compatible avec sa peur des fantômes, particulièrement
                        accentuée cette nuit. Mais sa chemise, son pull et son pantalon de velours étaient
                        trempés. Il avait froid et serrait les dents pour ne pas grelotter. La chaleur de
                        l’eau, la vapeur enveloppante et le parfum délicat des gouttes de Chanel qu’il avait
                        éparpillées au-dessus de la baignoire l’incitèrent à relever ce dernier défi. 
                     

                     
                     « Et puis zut ! s’anima-t-il. Qu’ils viennent me chercher, tous ! »

                     
                     Il se déshabilla, toujours à genoux, et s’appuya sur le rebord pour se glisser dans
                        la baignoire. Avant que ses fesses osseuses touchent la faïence, il avisa son petit
                        carnet de notes et son crayon, qui lui avaient échappé des mains au moment de sa glissade,
                        et qui semblaient maintenant le narguer depuis le carrelage.
                     

                     
                     « Quelle misère, de vieillir. »

                     Il se redressa à la force de ses bras, posa un pied puis l’autre au sol, mesurant
                        ses gestes, et se mit à quatre pattes au pied de la baignoire pour attraper son carnet.
                        Même ainsi, sa stabilité était nulle. Au deuxième mouvement, un de ses poignets glissa
                        et il n’évita la chute qu’en se rattrapant de justesse, et avec une grande violence,
                        sur le coude. Il s’empêcha de crier, serra les dents. Il s’assit avant de risquer
                        un autre mouvement hasardeux, le carnet entre les jambes, et se glissa d’un bras contre
                        la paroi de la baignoire. Le dos appuyé contre la faïence chaude, il ferma les yeux
                        et se massa le coude. Il fit jouer tendons, muscles et os sous ses doigts, dépité.
                        Il lui semblait que tout n’était plus exactement à la bonne place. Il ne pouvait plus
                        tendre son bras ni le plier tout à fait. Entre ses jambes frêles et son coude cassé,
                        il ne lui restait plus qu’un membre valide. Il se servit donc de celui-ci pour se
                        hisser sur le large rebord et, de nouveau, se laisser choir dans la baignoire.
                     

                     
                     « Non mais ! » fit-il d’un ton victorieux.

                     
                     Un frisson de volupté le parcourut des pieds à la tête tandis que la douceur de l’eau
                        l’enveloppait et allégeait sa douleur. Il poussa un petit cri de plaisir, qui exprimait
                        à la fois sa satisfaction de propriétaire – il profitait de son eau, dans sa baignoire,
                        dans son appartement, dans son hôtel – et son courage indéfectible, lui à qui personne
                        ne pouvait confisquer ni ses biens ni ses joies. Dans le monde des hommes, malgré
                        une enveloppe décatie, il demeurait en haut de la pyramide.
                     

                     
                     Mais comme chaque fois qu’il prenait un bain, sa réjouissance durait à peine le temps
                        que l’eau tiédît. Il s’efforça de ne pas penser à la fugacité de ce plaisir et de
                        revenir à ses réflexions. Où en était-il, déjà ?
                     

                     « Tu as admis que tu aurais créé le monde, même si tu avais dû pour cela sacrifier
                        un petit enfant. »
                     

                     
                     Angèle ? Mais ? Non, elle n’était pas vraiment là. Peu lui importait, de toute manière,
                        il n’allait pas déjà se laisser submerger par le délire. Il avait des visions, cela
                        arrive à tout le monde, c’est désagréable et puis c’est tout.
                     

                     
                     Oui, le petit enfant. Il avait signé des contrats en sachant pertinemment qu’ils scellaient
                        le sort de millions d’hommes. C’étaient de petits mondes insignifiants qu’il avait
                        ainsi créés. Des alliances politiques, des cadences d’usine, une consommation accrue
                        de produits de luxe. Des microcosmes tout à fait inutiles à la marche de la civilisation.
                        Mais encore une fois, il n’était qu’un homme. Était-il satisfait, le véritable Responsable ?
                        D’ailleurs, était-il responsable, le Créateur ? Celui qui l’avait créé, lui, Basil,
                        avec ses pleins pouvoirs et sa prétendue sagesse, Celui qui avait créé des centaines,
                        voire des milliers d’exemplaires de Basil et les avait disséminés dans le monde, en
                        s’assurant qu’ils entrent tous en concurrence, tout en les aidant à s’entraider pour
                        asseoir leur pouvoir. Celui qui avait créé ce monde merveilleux – oui, merveilleux,
                        cela ne faisait aucun doute – en laissant se développer à une échelle bien plus large
                        que la planète ne pouvait le supporter des vampires assoiffés, génération après génération,
                        et qui engendraient à leur tour d’autres vampires assoiffés. Celui qui avait créé,
                        pour entourer ces parasites, non pas une armée d’innocents, ni de courageux, ni même
                        d’individus éveillés et prompts à la réaction, mais au contraire une masse engourdie.
                        Une masse oscillant un millénaire après l’autre entre résignation et ennui, guidée
                        par un inconsistant instinct de survie et de temps à autre par la peur, préférant laisser agir et proliférer les parasites plutôt
                        que de se dresser contre eux. Une masse préférant nourrir ses enfants d’un pain empoisonné
                        plutôt que de leur apprendre à dire non, et préférant perpétuer une espèce lâche,
                        inutile, toujours menacée et de plus en plus menaçante, plutôt que d’accepter le risque
                        et peut-être la disparition. Une masse préférant en somme une vie enchaînée plutôt
                        qu’une mort digne. Celui qui avait ainsi créé le monde, en était-il satisfait ? Était-il
                        satisfait du principe selon lequel il y avait « beaucoup d’appelés et peu d’élus »,
                        autrement dit un rassemblement de bétail ponctué toutes les cent, ou plutôt toutes
                        les mille têtes, d’une exception pensante et apte à diriger sinon la vie du troupeau,
                        du moins la sienne propre ? Il ne s’agissait pas du sacrifice d’un petit enfant. L’ampleur
                        du sacrifice était vertigineuse et sa mise en œuvre intemporelle, et par conséquent
                        sans fin. Le sacrifice, consciemment mis en œuvre par sa création la plus aboutie,
                        entraînait dans sa roue des peuples entiers et des espèces par milliers, il se pratiquait
                        dans le sang et la torture, dans l’ignoble et le sordide, le chagrin et le désarroi.
                        Celui qui a créé le monde au prix d’un tel sacrifice a également créé les outils pour
                        que ce sacrifice se perpétue, comme s’il était dangereux qu’il disparaisse un jour,
                        et ces outils étaient l’oubli et la cupidité, et leur répartition en quantités énormes
                        au sein de l’humanité faisait qu’à coup sûr l’éveil, qui pouvait amener à la paix
                        et à l’harmonie, ne pourrait jamais avoir lieu en ce monde. Comment, alors, ce sacrifice
                        pouvait-il être accepté, et considéré comme une juste contrepartie ? Cela ne remettait-il
                        pas en cause l’idée de la bonté de Dieu ? N’avait-on pas affaire à une incompatibilité
                        irréconciliable, un abîme d’incompréhension ? Il y avait là un retour à la perception
                        antique de la cruauté divine. Ou alors, on était forcé de renoncer à l’idée de la
                        toute-puissance de Dieu et d’admettre que ses pouvoirs étaient aussi limités que ceux
                        d’un agent des postes.
                     

                     
                     À moins de considérer les choses tout autrement. Celui qui avait créé ce monde ne
                        s’était-il pas attaché à le doter des plus belles choses qui se puissent concevoir,
                        en même temps que de la conscience permettant de leur donner corps ? N’avait-il pas
                        offert à l’homme la pureté du rivage, l’éclat du soleil, la fraîcheur des cours d’eau
                        ou le sucre des grenades, en même temps que la possibilité de constater et de célébrer
                        ces éléments ? Ne lui avait-il pas également donné la possibilité de s’exprimer à
                        travers la peinture et la musique, et, par ces outils, de s’élever à son degré de
                        perfection et de contempler avec le même abandon le flanc d’une montagne, la complexité
                        d’une fleur, et la structure d’une symphonie de Beethoven ou le clair-obscur d’une
                        toile du Caravage ? Ne lui avait-il pas offert la plus grande des richesses, le chemin
                        vers le beau, vers le bien et vers le bon, qu’est l’Amour ? Ne lui avait-il pas finalement
                        donné la peine, et par peine on pouvait entendre toutes les horreurs du sacrifice
                        évoqué, pour qu’il s’en affranchisse par la joie, et que par le mal il découvre la
                        bonté, que par l’horreur il découvre la beauté ?
                     

                     
                     Peut-être, finalement, que la mort du petit enfant était nécessaire, que l’hécatombe
                        du vivant était indispensable à sa survie spirituelle. 
                     

                     
                     Basil, sans avoir l’impression d’avoir bien avancé sur la question, se sentait tout
                        de même satisfait de son raisonnement. De toute façon, pensait-il, qui était-il pour
                        juger de la légitimité de l’opération ? Comment pouvait-il en toute bonne foi affirmer que
                        cela ne valait pas la peine et qu’il eût été plus juste que ni lui ni ses proches
                        n’eussent jamais existé ? Qui pouvait affirmer cela ? Et plus juste pour qui ?
                     

                     
                     « Pour beaucoup de familles en deuil, d’ouvriers au chômage et de mineurs au dos brisé,
                        répondit Angèle, il eût été une bénédiction que tu n’existes pas.
                     

                     
                     – Pourquoi moi ? se défendit Basil d’une voix tremblotante qu’il ne reconnut pas.
                        Et les banquiers, et les présidents, et les rois ? Et Maxim ? Et les Krupp ? Et les Vickers ? »
                     

                     
                     Il tenta de se redresser, mais ses jambes avaient raccourci et ne lui permettaient
                        plus de prendre appui à l’autre bout de la baignoire. S’agrippant au rebord de son
                        bras valide, il chercha tout autour de lui d’où provenait la voix de sa fille. 
                     

                     
                     « Oublie les autres ! l’admonesta-t-elle encore. C’est de toi que nous parlons, de
                        toi et de personne d’autre. Les autres… ils ne sont pas partis sereins, si cela peut
                        te rassurer. »
                     

                     
                     En effet, tout le monde était mort, autour de Basil, et la plupart de ses confrères
                        et complices avaient dans leurs derniers jours subi les affres de la paranoïa. Mais
                        Angèle avait raison, cette pensée ne le rassura pas. Il scruta encore, se penchant
                        pour voir s’il y avait quelqu’un dans la chambre, et il ne vit personne. Il commençait
                        à avoir froid et voulut sortir, mais son coude cassé l’empêchait de se mouvoir. Après
                        de vains efforts, il retomba dans l’eau, éclaboussant le sol de la salle de bains.
                        Il s’appliquait à reprendre sa respiration quand il la vit.
                     

                     
                     Elle était enfermée dans le reflet carrelé du mur en face de lui. Il fut plus choqué de voir son propre visage que celui de sa fille. Habituellement,
                        on ne se voyait pas si bien, dans les carreaux blancs de la salle de bains. Il avait
                        pourtant devant lui un portrait aussi clair que s’il se fût agi d’un miroir. Il se
                        voyait même tout entier, nu, des pieds à la tête, et l’image, qu’il avait sous les
                        yeux pour la première fois, ne lui plaisait pas du tout. Il lui fallait un effort
                        intellectuel pour se reconnaître dans ce corps aux membres flasques et tordus qui
                        entouraient un ventre proéminent, gonflé comme un ballon de baudruche. Il se rendit
                        compte avec horreur qu’il ressemblait à un crapaud et que ce qu’il voyait ne correspondait
                        pas uniquement à son corps, mais également à son âme. 
                     

                     
                     « Tu croyais échapper à cela ? lui demanda Angèle dans le reflet.

                     
                     – Oui », pensa-t-il sans le formuler. 

                     
                     On n’achète pas l’immortalité, ni la purification de sa nature. Il avait tout eu,
                        dans sa vie, et il ne lui restait rien d’autre que la contemplation de son propre
                        flétrissement.
                     

                     
                     Dans le miroir imaginaire qui s’était façonné au milieu du carreau blafard, Angèle
                        se serra contre sa sœur Cristina et ses filles. Ramassées dans une étreinte douloureuse,
                        elles le fixaient d’un grand œil désolé. Basil tenait une place de choix au sommet
                        de cette pyramide de corps. Il trônait, appuyé sur sa descendance, grandissant tandis
                        qu’il l’écrasait. Il eut l’impression d’effectuer une mue, sa peau de crapaud devenait
                        noueuse et ses articulations se fortifiaient. L’expression de son visage se teintait
                        d’une laideur furieuse qu’il ne lui semblait pourtant pas exprimer. Il se demandait
                        pourquoi les femmes restaient là, à ses pieds, et le laissaient prendre autant de
                        place dans le reflet. Il plissa les paupières et observa alors les petites-filles se ratatiner, perdre un pied, une
                        main, puis leurs jambes, leurs bras. Plus elles le suppliaient, la bouche tordue de
                        douleur, plus il ricanait, découvrant de rares mais redoutables crocs jaunes. 
                     

                     
                     « Qui es-tu, Basil ? » demanda Angèle qui, pour éviter de disparaître hors du carreau,
                        s’agrippait à la jambe de son père. 
                     

                     
                     Mais la jambe visqueuse n’offrait pas de prise et Angèle essayait de retenir les morceaux
                        d’elle qui s’échappaient. 
                     

                     
                     « Te reconnais-tu ? » demanda-t-elle encore.

                     
                     Oubliant son corps blessé qui trempait dans l’eau, il fixa son image, encore plus
                        dégoûté de ce qu’il voyait. Était-ce le sien, ce grand front bosselé de colère où
                        prenaient racine, au large, des flots de cheveux tempétueux, et ces pommettes osseuses,
                        et ces proéminentes arcades sourcilières qui se rejoignaient à la base du nez sous
                        la force de la rancune, et ce nez, justement, plus prédateur que les serres d’un faucon,
                        était-ce le sien ? Il porta ses doigts calleux à sa bouche et en accentua la grimace.
                        Il commença à reconnaître sa figure. Il abaissa encore les coins de ses lèvres et
                        découvrit ses dents. Quel atroce visage…
                     

                     
                     « Ugolin ? murmura-t-il. Le tyran Ugolin ? Ne puis-je vraiment me réclamer de personne
                        d’autre ?
                     

                     
                     – Tu avais tout, fit la voix évanescente d’Angèle. Tu as tout acheté.

                     
                     – Je n’ai rien acheté qui ne fût à vendre ! Je n’ai rien produit qui n’ait été commandé !

                     
                     – Tu avais le choix, que d’autres n’ont pas. Tu as confisqué à ton profit des moyens
                        matériels colossaux, et tu ne t’en es servi que pour repousser des limites que tu
                        jugeais indignes de toi. En t’affranchissant de Dieu et en invoquant en vain YHWH,
                        le Christ, Mahomet, Bouddha et Shiva, en te coupant de toute spiritualité et en rejetant
                        même ce que l’esprit humain a produit de plus beau, tu as choisi de vivre sans mesure
                        et sans morale, avec ta personne pour seul maître et guide. Tu as vécu de pillages
                        légalisés, avec l’appui et pour le compte d’une petite caste, tu as vendu des biens
                        qui ne t’appartenaient pas mais qui appartenaient à tous, tu as spéculé sur du vent
                        et asservi des hommes en qui tu ne voyais qu’une force de travail. Tu ne t’es pas
                        rendu compte qu’en faisant tout cela tu as jeté tes enfants en pâture aux tyrans à
                        venir, qui ne feront que poursuivre ton œuvre. Ton temps ne t’a pas suffi, il a fallu
                        que tu empiètes sur celui des générations futures. Tu as dévoré tes enfants parce
                        que rien ne pouvait plus assouvir ta faim. Tant de fureur déchaînée et tant de terre
                        remuée pour un seul homme ? Tant de dégâts pour qu’aujourd’hui tu ne sois toujours
                        pas rassasié ? Et tu te prenais pour un roi ? Tu pensais dominer ? Toi, et tous ceux
                        qui ont fait couler le sang des autres, et tous ceux qui ont laissé faire, vous faites
                        partie du troupeau. Tu n’es qu’un outil pour faire un jour naître et se dresser une
                        conscience en face de toi. Malgré la liberté qui t’a été donnée, tu as choisi de n’être
                        rien d’autre qu’un élément de cette masse nocive qui pousse parfois un être exceptionnel
                        à dire non. Tu n’es pas inutile, mais tu n’es rien et tu ne peux t’en prendre qu’à
                        toi-même. On a déjà oublié ta grandeur, on se rappellera peut-être ta chute, comme
                        on se rappelle celle de Lucifer. Après tant de gesticulations, que te reste-t-il ?
                        Ton dernier souffle. Savoure-le, il est en train de t’échapper. »
                     

                     Happé par la voix qui émanait du carrelage, Basil se mit à suffoquer. Il chercha sa
                        fille des yeux, mais elle avait disparu, à la suite de Cristina et de ses filles.
                        Le reflet ne lui renvoyait plus que son image, et cette image avait repris l’allure
                        bouffonne d’un batracien trop glissant pour se maintenir au-dessus de l’eau. Les efforts
                        qu’il mit en œuvre pour se débattre contre l’océan – il affrontait une tempête et
                        les vagues ne lui laissaient pas de répit – en vue de retrouver son équilibre dans
                        la baignoire géante chassèrent sa peur. Seul le courroux l’animait.
                     

                     
                     « Ugolin, vraiment ? dit-il avec une voix mauvaise de vieillard. Soit ! »

                     
                     Dans un élan qu’il jugea héroïque, il parvint à se saisir du carnet qui se trouvait
                        toujours sur le rebord de faïence malgré les ballottements que les éclaboussures lui
                        avaient infligés.
                     

                     
                     « Moi, un insignifiant tyran ? continua-t-il en se mettant à griffonner avec frénésie
                        du bout de son crayon mouillé. Très bien, faites-moi disparaître dans la seconde !
                        Ils sont tous morts, autour de moi, ceux que j’ai vus grandir et ceux qui m’ont enrichi,
                        Skouloudis, Venizélos, Clemenceau, Thomas, Parvus, et tous mes concurrents. Les Érinyes ?
                        Elles ne me font pas peur, j’ai vécu avec elles : Pilar, mes trois sœurs, mes premières
                        épouses. La mort, une punition ? J’ai bien vécu et je ne peux rien attendre de mieux,
                        même là-bas je serai le plus grand. L’infamie ? Cela aussi, ça passera. Non, vraiment,
                        il est grand temps. Je suis prêt, il n’y a plus rien à faire en ce monde et je suis
                        ravi de tirer ma révérence ! Haha ! »
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  
                     Monte-Carlo, le 26 novembre 1936, le matin

                     
                     Lorsque Angèle trouva le corps de son père, noyé dans la baignoire, elle n’éprouva
                        pas le choc terrible qu’elle avait tant redouté la veille. Les sept chats l’avaient
                        accueillie à l’orée de la chambre, ce qu’ils ne faisaient jamais, et leur état d’excitation
                        lui avait donné l’information que lui confirma le lit vide. Une flaque d’eau avançait
                        sur le parquet depuis la salle de bains et quand elle se retrouva face à lui, elle
                        hocha simplement la tête, prête à entreprendre ce qu’elle entrevoyait comme une longue
                        période de deuil. 
                     

                     
                     Son père était mort, elle n’avait plus de tuteur sur terre. Elle devrait avancer seule
                        et trouver la force d’agir avec justice et droiture jusqu’à la fin. Elle n’avait plus
                        d’exemple à suivre, et surtout plus de contre-exemple à éviter, mais elle ne devait
                        en aucun cas s’apitoyer sur elle-même. C’était sa seule mission, là où tant d’autres
                        se confrontent quotidiennement à des combats plus rudes et moins glorieux.
                     

                     
                     L’esprit clair, et pensant encore dominer ses émotions qui affluaient pourtant comme
                        des chevaux au galop, elle retira ses chaussures et souleva sa jupe de soie pour s’agenouiller près de la baignoire.
                        Elle laissa s’évacuer l’eau qu’il restait et, prenant soin de ne regarder ni la nudité
                        ni la difformité de ce corps bleu, elle le recouvrit d’un drap de bain. Elle ne put
                        toutefois s’empêcher de s’arrêter sur son visage. Quelle drôle d’expression il avait…
                        On aurait dit qu’au dernier moment il s’était efforcé de rire, avec la fanfaronnerie
                        d’un enfant à qui l’on veut extorquer des pleurs et qui conjurerait la douleur d’un
                        peu crédible « Même pas mal ! ». Basil était bien capable de cela, braver la mort
                        en face, camoufler son inquiétude pour impressionner un spectateur imaginaire. 
                     

                     
                     Elle passa la main sur son front froid et eut un sourire tendre. Les larmes lui montèrent
                        aux yeux, d’un coup, et les sanglots suivirent. Elle s’assit sur le carrelage et se
                        laissa aller à son chagrin. Elle ressentait au plus profond d’elle-même le vide envahissant
                        du plus jamais. Elle savait que pour apprivoiser la roue du temps, cette machine qui emporte tout,
                        elle devait se placer au cœur de l’humanité et ne plus se voir comme un individu blessé,
                        isolé dans sa vanité et dans l’illusion d’une souffrance exceptionnelle. Elle appartenait
                        à cette espèce consciente qui avait vaincu la mort des milliards de fois et qui aurait
                        à l’affronter autant encore. Elle n’était pas seule, mais il lui faudrait un peu de
                        temps pour se laisser pénétrer de cette réflexion.
                     

                     
                     Longtemps après avoir cessé de pleurer, elle demeura là, contre la baignoire, à penser
                        à son père en reprenant son souffle et à lui dédier chacune de ses inspirations. Puis
                        elle vit le carnet, qui semblait avoir été lancé à l’autre bout de la salle de bains,
                        et qui n’avait pourtant pas échappé aux boursouflures infligées par l’humidité. De
                        petits carrés de papier humide s’en échappaient. Pour ne pas glisser sur le sol encore mouillé, elle
                        se mit à quatre pattes et avança à tâtons jusqu’au carnet qu’elle saisit à bout de
                        bras, comme l’avait fait Basil quelques heures auparavant. Et comme Basil, elle se
                        cala contre la baignoire et contempla le petit cahier avec la même incrédulité que
                        si elle eût contemplé le Graal. 
                     

                     
                     L’écriture était à peine lisible, tant elle semblait tremblante et tant l’encre avait
                        bavé. Toute autre personne qu’Angèle serait demeurée perplexe devant ces hiéroglyphes
                        délavés. Mais elle connaissait si bien son père qu’elle pouvait suivre le cheminement
                        de son cerveau.
                     

                     
                     En reconstituant les phrases incomplètes, les mots atrophiés, et en lisant entre les
                        lignes, elle parvint à déchiffrer l’ultime message de Basil, qui lui permit, en rallumant
                        en elle la flamme de la colère, de sécher ses larmes.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            XXI.

               
               
                  Styx

               

               
               
                  Chère Angèle, tu pourras ajouter ces derniers mots aux feuillets dont je t’ai déjà
                     confié la lecture, et qui résument une vie que je te charge d’apprécier selon ta morale,
                     que j’estime inébranlable. Je profite de ce qui me semble être un éclair de lucidité
                     dans le marasme intellectuel qui a constitué mes dernières années pour partager avec
                     toi des pensées que tous les hommes n’ont pas la chance de formuler à ce moment de
                     leur vie. La mort est là, tout autour de moi, m’enveloppant de ses bras glacés, et
                     je sais que dans quelques minutes je n’aurai d’autre choix que de me laisser entraîner
                     vers la sortie.
                  

                  
                  J’ai conscience de ma chute, et je n’ai à m’en prendre qu’à moi-même. Je n’ai jamais
                     rien fait pour que cet instant, que je savais inévitable, me fût un tant soit peu
                     facilité. Il y a encore quelques minutes, je tremblais de peur en me voyant si faible
                     et sur le point d’affronter une si terrible épreuve, celle que les vivants les plus
                     superstitieux nomment avec effroi la damnation. Étant moi-même superstitieux, d’une
                     superstition que l’on pourrait qualifier de paranoïaque – ne me l’as-tu pas maintes
                     fois fait observer ? –, je ne peux me défaire de l’idée que les princes de l’enfer m’attendent la mine réjouie. Il est trop tard pour croire en Dieu,
                     ne penses-tu pas ? Je vis à peine mais je t’entends m’affirmer d’une voix claire qu’il
                     n’est jamais trop tard. Mais qui me croirait ? Tant pis, si Dieu existe, il viendra
                     me chercher. Ou devrais-je dire, j’irai vers lui ? En attendant, je m’en vais rejoindre
                     Mammon, à qui j’ai voué ma vie et qui me reconnaîtra comme son plus grand allié.
                  

                  
                  Vois-tu, Angèle, je préfère régner en enfer plutôt que de servir au paradis. Je ne
                     serai pas seul, là-bas. J’y retrouverai tous les hommes que j’ai côtoyés et nous nous
                     délecterons à l’idée de tous les camarades qui viendront encore grossir nos rangs.
                     Nous représentons le monde entier, la grande internationale du vice, présidée par
                     le diable, qui parle toutes les langues. Nous serons plus nombreux en bas que vous,
                     là-haut. Peut-être certains seront-ils sauvés, finalement. Peut-être certains mériteront
                     la chance de traverser le désert, miroir de la conscience que j’ai toujours contourné
                     par peur de constater ma petitesse, et de combattre leur adversaire. Moi, je me résigne
                     et je l’embrasse de toute mon âme fêlée.
                  

                  
                  Je ne sais si tu as en tête le Jugement dernier de Michel-Ange. Si ce n’est pas le cas, je t’encourage à aller méditer devant cet
                     écrasant prodige. Tout en bas, à gauche, un père franciscain est représenté dans toute
                     son humilité. Il est descendu si bas et il s’est tant éloigné de la lumière qu’il
                     est à peine visible. Pourtant il poursuit son action sans crainte, il évolue parmi
                     les misérables, les damnés et les souillés en offrant l’absolution à ceux qui ont
                     la force de s’élever vers le Christ. Il n’oubliera personne, il passera auprès de
                     chacun.
                  

                  
                  Mais je refuserai que sa main se pose au-dessus de mon front. Moi, je sais que ma
                     place est en bas et j’y resterai.
                  

                  Ne me plains pas, ma fille. D’autres seront bientôt plus malheureux et je préfère
                     les voir souffrir depuis les entrailles de la terre plutôt que de les regarder de
                     haut. Ce qui attend les hommes – tu seras épargnée, car tu es bien née et que le sort
                     s’acharne toujours contre les mêmes victimes – est si terrible que le nom de Dieu
                     sera bafoué, insulté et rejeté comme jamais. Ce n’est pas une obscure prophétie que
                     j’énonce ici. Pour avoir, avec la complicité des hommes cupides et grâce à la passivité
                     des hommes rassasiés, orchestré une suite de conflits d’une ampleur inédite, je sais
                     que la violence qui se profile n’aura d’égal que les profits gigantesques qu’elle
                     engendrera pour certains. L’horreur en germe dans tous les pays a pour abri et pour
                     point de départ des coffres, des comptes bancaires, des arsenaux, des hangars, des
                     aéroports, des usines et des ministères. Je les ai tous approvisionnés. J’ai nourri
                     les démons qui désormais grouillent, prêts à être lâchés, et il est à prévoir que
                     leurs dégâts seront sans fin. Je n’ai rien inventé, je ne suis pas à l’origine de
                     la perversion à laquelle nous incline trop souvent la liberté que tu chéris tant.
                     Je n’ai fait que perpétuer une longue tradition de malfaisance, inscrite en l’homme
                     depuis ses premiers pas, et je me suis assuré, par des investissements antinomiques,
                     en France et en Allemagne, en Grèce et en Turquie, dans le privé et dans le public,
                     sur terre et dans les airs, dans les gaz asphyxiants et la médecine, les fusils et
                     les orphelinats, les carrières d’extraction et les forêts, que les décideurs en qui
                     a été placée la confiance des masses ne reculent devant rien pour entretenir la course
                     à l’enrichissement. L’escalade exponentielle des moyens d’attaque et de défense est pérennisée
                     par l’appât du gain. Ce qui arrive sera catastrophique et, si étonnant que cela puisse te sembler, il n’en résultera nulle
                     prise de conscience. La roue qui emprisonne l’homme ne s’arrêtera qu’avec lui. D’ici
                     là, je préfère me soustraire à la main salvatrice du franciscain. 
                  

                  
                  Pour l’instant, je me tiens prêt. Le moment est adéquat, j’ai fait mon temps, j’ai
                     accompli mon œuvre et, dussé-je vivre encore dix ans, il est probable que l’on finirait
                     par entraver mes paroles et mes mouvements. Non pas pour empêcher le désastre, mais
                     uniquement pour le rendre moins visible et pour se laver de toute responsabilité en
                     affirmant, a posteriori, qu’on ne savait pas. Pour passer la main et le portefeuille
                     à d’autres, qui rongent leur frein en attendant leur tour. Or, si je suis capable
                     d’accepter que l’humanité entière change d’orientation – je ne le souhaite ni n’y
                     crois –, je refuse de laisser la place à d’autres profiteurs. Je tire ma révérence
                     au faîte de ma réussite, affranchi au moins du jugement des hommes, et je t’encourage,
                     Angèle, toi qui as toujours dit non à l’autorité, à la facilité, à la fatalité et
                     à toute assignation, à me suivre sur le seul commandement que j’ai tenté de faire
                     mien, malgré tout, et qui est la devise de la Grèce : La liberté ou la mort.
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LE FIGARO - MERCREDI 25 NOVEMBRE 1936

LARMEE

LA MENACE ALLEMANDE

par  JEAN RIVIERE

LAllemagne, reprise en mains
par Hitler, S'est progressivement
dégagée de toutes les servinudes
dutraité de Versailles. Elle a re-
couvré son entitre liberté d'ac-
tion, sans que les puissances

ui l'avaient vaincue aient osé

autre geste qu'une platonique
protestation. Cest dans le do-
maine milicaire que les effers de
cette libération se font le plus
vivement sentir. En présence de
la grave situation économique
de Son pays, Hitler aurait pu
se conenter de mettre sur pied
l'appareil militaire nécessaire et
suffisant pour assurer a défense
d'un territoire qu'aucune nation
ne convoite. Le Fihrer n'a pas
voulu de cetre situation d'équi-
libre. 1l a décidé, au contraire, de

1918 disposera sous peu d'une
Blisance wllinte dabls de 1a
notre.
Loutil d'Hider

Les Allemands prennent des
précautions minutiewses pour dé-
fober aus regards indiscrets tout ce
iiZtolice deipris ol db lnifzans.
industries de guerre.
Nous nous en tiendrons aux seuls
faits positifs que voici

1° Depuis 1933, les fabrications
allowaridee. povine priticipgle:
ment sur les martériels interdirs a la
Reichswehe parle rairéide Vetsail-
les, c'est-a-dire l'artillerie lourde,
leselhars; lecatmiesstitichars, lesap:
parsils dle cransmission mndernes,
fes go les vinms de guerre. Les e

divisions d'infanterie, il lui se
rait possible, éanc donné les re
serves humaines donc il dispose,
de mobiliser environ deux cent
cinquante divisions et les forma-
tions connexes, aprés aveir large-
ment pourvi les armées de terre
et de Pair, Cest-dedire de retrou
ver Iétiage de 1916 en grandes
unités. ais de telles réalisa-
tions exigeraient la fabrication de
8.000 a 10.000 cancns lourds
et d'un nombre plus élevé de ca-
nons de campagne ou antichars,
le stockage de plusieurs dizaines
de millions de projectiles pour
faire face aux consommations des
premiéres batailles, la construc-
tion de milliers de chars, ['écablis-
sement d'un immense matériel
de guerre terteste, sans compter

Dans cette hypothése de coali-
tion générale, comme dans toute
autre hypothése de coalition par-
tielle, un faic domine les autres
par son urgence. La Tchécoslo-
vaquie est ladversaire le plus
immédiar de ['Allemagne. Le
débouché des Sudéres mest qu'y
dewx cents kilométres de Berlin,
3 quarre-vinges kilomerres de la
région industrielle silésienne. Au
cas de neutralité polonaise, le rer-
ritoire tchécoslovaque peur ser-
vir de base aux aviarions alliées,
frangaise, soviétique. iralienne,
etc. Clest done sur la Tchécoslo-
vaquie que doit logiquement
sabatrre premicre  tour-
mente, afin de la metere hors de
cause et de gagner d'un bond le
Danube poury joindrela Hongrie.
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UN DON DEM. ZAHAROFF

Londres, 12 juillec

Le ministre de l'air a fait savoir qu'une somme de
25,000 livres a ¢été mise a la disposition du gouvernement
britannique, par M. Basile Zaharoff, pour la création d’'une
chaire d’aviation.

Déja, M. Zaharoff avaic fait des dons dans le méme but
aux universités de Paris et de Petrograd, pour contribuer aux
progres de [aviation parmi les Alliés.

UN DON MAGNIFIQUE

Ason retour de Versailles, M. Evain, président du Conseil
municipal, recevait un chéque d’un million de francs a
remettre aux déshérités de la Ville. Cest un généreux dona-
teur, M. Bazile Zaharoff, qui tenait a proclamer la joie
patriotique que lui cause la signature du Traicé.

D’autre part, M. Basile Zaharoff a
fait parvenir & M. Aristide Briand un
chéque de un million de francs.

— D’Achénes:

M. Zaharoff vient d'étre promu
par le gouvernement grec a la dignicé
de grand-croix de 'ordre du Sauveur.






