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      « Il m’a appris à être celui que je n’étais pas. »


      Dans ma jeunesse, j’exprimais ainsi ce que la rencontre avec Vardan m’avait fait découvrir de mystérieux et de paradoxal derrière le manège du monde.


      À présent, j’y vois non pas d’obscures énigmes et d’étonnants paradoxes, mais cette vérité simple que, grâce à lui, j’avais fini par comprendre : nous nous résignons à ne pas chercher cet autre que nous sommes, et cela nous tue bien avant la mort – dans un jeu d’ombres, agité et verbeux, considéré comme unique vie possible. Notre vie.


       


      Ce soir-là, il parlait d’une voix calme et lente, tel un écho affaibli par une très grande distance. Sa voix habituelle. Pourtant, ce qu’il disait semblait friser la folie. Ou bien voulait-il se moquer de moi ? J’avais eu parfois cette impression au début de notre amitié.


      « Tu veux que je touche le ciel ? Comme ça, avec mes doigts… »


      Je secouai la tête, laissant entendre un esclaffement de défi. Vardan leva sa main et se figea pendant quelques secondes, le temps que je puisse apprivoiser sa vérité. Voyant que je ne comprenais toujours pas, il expliqua sans réussir à dissimuler sa propre sidération tant le fait lui paraissait incroyable :


      « Là, à notre hauteur, c’est le même air qu’au milieu des nuages, n’est-ce pas ? Donc, le ciel commence à partir d’ici, et même plus bas, tout près de la terre – en fait, sous nos semelles ! »


      Désemparé par son raisonnement, je faillis plaider la différence entre les couches d’atmosphère, leurs multiples strates ordonnées selon un étagement dont nous étudiions la graduation dans nos cours de sciences naturelles. Tous ces cirrus, nimbus et autres altocumulus…


      Heureusement, je me retins de le contredire et grâce à notre bref silence, ces minutes allaient demeurer intactes dans ma mémoire, à l’abri des finasseries verbales de l’érudition. Ce soleil bas, la sérénité des dernières journées d’août, la dorure transparente des feuillages, un ciel gardant encore sa tiédeur velouteuse d’été tardif – et cette main d’adolescent, ces doigts minces qui planaient dans le bleu, entre les tracés blancs laissés par un avion. Et nos jeunes souffles suspendus à la frontière d’une humble et vertigineuse révélation.


      En grandissant, je devinerais la vraie signification de ce geste. Vardan me faisait découvrir bien davantage que s’il avait voulu me surprendre par une amusante curiosité atmosphérique. Il parlait, sans pouvoir vraiment la définir, d’une existence nouvelle où notre pensée échappait à l’ordre de ce monde et nous offrait une autre manière de vivre et de voir. Notre raison s’y opposait, avec tout son brutal réalisme, mais une volonté mystérieuse, en nous, ne demandait qu’à pouvoir explorer la légèreté de ce ciel qui venait de s’ouvrir sous nos pas.


      En tout cas, ce ciel qui frôlait le sol couvert de mégots, de traces boueuses et de crachats me frappa autant que les fulgurances d’un Copernic ou d’un Galilée. Plus encore, c’est le haut divinisé, célébré dans toutes les religions, qui en perdit son arrogance de monde supérieur, se mêlant à notre respiration de mortels. Désormais, en pensant à Dieu, j’imaginerais sa présence infiniment plus proche de nous – si différente de la lévitation hautaine des divinités adorées et craintes par les hommes.


      Dans mon souvenir, l’instant de notre contemplation silencieuse, un soir d’août, formerait un vitrail aérien, à la fois fugace et pérenne, et qui résisterait à l’opiniâtre travail de l’oubli auquel nous finissons toujours par nous résigner.


      Je me rendrais compte également, de longues années plus tard, qu’inconsciemment, grâce à ce geste de Vardan, à son fin bras d’adolescent, je saurais comprendre la fragilité des femmes que j’aimerais. Oui, ces corps menacés par l’âge, ces âmes encerclées par la vulgarité, les aveux condamnés à rester muets devant les monolithiques certitudes de l’existence.


      Cette main touchant le ciel deviendrait une secrète raison d’espérer.


    


  



  

    

    

      Une autre découverte que je devais à Vardan fut infiniment plus troublante. Et pourtant, toujours semblable, en un sens, à la descente, vers nous, de l’orgueilleuse voûte céleste, devenue accessible au toucher de nos mains…


      Une femme ivre traversait les voies d’un chemin de fer, un lacis de rails qui s’entremêlaient, bifurquaient, se perdaient dans la bruine d’une journée venteuse et maussade. Assommée d’alcool, elle trébucha, exécuta un balancement d’équilibriste, cherchant à ne pas perdre la face dans ce tangage comique et, enfin, comme si tout lui avait semblé finalement égal, s’affala sur une traverse maculée de goudron, se courba, se tassa, prenant la pose d’un gros oiseau désarticulé par la douleur.


      Deux hommes qui nous devançaient, marchant sur un passage à niveau, la dévisagèrent, poussèrent un ricanement et l’un d’eux cria :


      « Hé, Anna Karénine, fais gaffe ! L’express Moscou-Irkoutsk va bientôt passer ! »


      L’autre lâcha avec un dédain persifleur :


      « Mais non, elle aura le temps de dessoûler avant de lever son cul ! Il arrive dans trois heures, l’express… »


      Ils reprirent leur route – quelques commentaires scabreux résonnèrent, mêlés à des éclats de rire et aux sifflets que les deux compères lançaient pour imiter l’entrée en gare d’un train. Une bribe de leurs moqueries se glissa dans les propos échangés sur un ton plus sourd – j’y perçus non plus seulement du mépris mais l’expression d’un désir entravé, l’hésitation entre l’attirance que ce corps féminin suscitait et les embûches qu’ils énumérèrent à mots couverts et dont je fus incapable de saisir le sous-entendu. Enfin, la dernière réplique, plus excitée et étrangement coléreuse, évoqua la bouche de cette femme – ces lèvres maquillées d’un rouge épais qui débordait outrageusement leur contour, tel un emplâtre de peinture ou de sang.


      La grossièreté ordurière de ce que disaient les deux hommes m’empêcha de comprendre à quoi ils faisaient véritablement allusion. Je devinai seulement que cette bouche entrouverte était associée à leur désir, âpre mais incommodé.


      J’avais treize ans à l’époque. Vardan, plus petit de taille, était mon aîné d’un an. Nous ne devions pas être, je crois, particulièrement ignorants au sujet des rapports entre les deux sexes. D’autant que, vivant dans un orphelinat, je côtoyais des jeunes mâles et des jeunes filles plus âgés que moi et qui commençaient à pratiquer des rapports charnels, évidemment clandestins mais sans trop de complexes. Ils en parlaient avec une vantardise graveleuse et souvent stupidement hyperbolique, faisant beaucoup fantasmer les élèves de mon âge.


      Et pourtant, l’univers amoureux gardait encore pour moi une résonance archaïque et pure, faite de visions ineffables, emplie d’une frémissante sentimentalité de ferveurs et de rêveries – celle surtout de la future épiphanie du premier baiser…


      Ce qui me frappa, ce jour-là, sur les planches mouillées du passage à niveau, ce fut l’immédiate réduction de l’amour – et de la chaste prémonition de ce « premier baiser » – à un usage brut, une physiologie qui me blessa par sa mécanique hideuse et fruste. Les deux hommes semblaient considérer cette façon de jouir comme légitime et, somme toute, routinière, bien que liée à quelques désagréments, vu la saleté et les probables maladies auxquelles on s’exposait, d’après eux, en abordant une femme de cette espèce. Un brusque dévoilement attestait donc que sa bouche grassement maquillée pouvait servir à une technique sexuelle et devenir un orifice utilitaire, un réceptacle de lubricité masculine.


      Je sentis en moi, simultanément, la mort de celui que j’avais été et la gestation de celui qui allait naître : un futur homme se réveillait en étirant ses muscles, en bombant son torse et l’enfant rêveur devait lui céder la place, se renier, se mépriser pour la pureté ridicule de ses rêves. Et disparaître. Un violent supplice de remords me comprima la respiration. J’allais ressembler à l’un de ces deux passants, grands, très sûrs de leur force et de leur droit de poser sur les femmes – oui, cette femme affalée près des rails – un regard de prédateur, de conquérant auquel rien ne devait être refusé. La tentation de renaître dans cette nouvelle identité de mâle me tordit le diaphragme d’une convoitise enfiévrée et honteuse.


      Les hommes s’éloignèrent en ricanant, et nous allions leur emboîter le pas quand, soudain, Vardan s’arrêta et observa la femme avec une insistance qui me sembla incongrue. Nous étions assez grands pour savoir de quelle sorte de femme il s’agissait. Plus d’une fois, nous l’avions aperçue faisant les cent pas entre la station ferroviaire et un dépôt de bus, puis se glissant dans le buffet de la gare, s’attablant dans un coin, face au comptoir. Toujours ce maquillage copieux, ces paupières charbonneuses de mascara et une chevelure moussante en écume de bière… À présent, assise sur une traverse, le menton serré dans sa main comme pour soulager un mal de dents, elle écartait ses jambes, découvrant des bas aux mailles défilées et des cuisses maigres sous une jupe de satin, trop colorée et festonnée, trop légère pour un après-midi frais et humide…


      Certes, nous pouvions déjà imaginer ce que son corps offrait aux hommes et, comme tous les adolescents de notre âge, nous cachions à peine la hâte de devenir ces hommes-là. La femme égarée au milieu des rails condensait toute notre soif de virilité mûrissante. Mais aussi notre dégoût : elle compromettait nos aspirations charnelles, exhibant une féminité usée, inapte à susciter la moindre projection amoureuse. C’est cela, une grande mouette sale, hagarde et brisée. Un collier de petites perles de verre, d’un violet pâle, avait comiquement glissé de côté, sur son épaule dénudée…


      Je n’eus pas le temps d’adresser un avertissement ou un mot de désapprobation à Vardan. Il avança, s’inclina et fit ce que je n’aurais jamais cru possible. Avec une fermeté précautionneuse, il soutint le coude de la femme, le haussa lentement et, attendant qu’elle comprenne son intention, l’aida à se relever…


      Sans rien m’expliquer, il allait accompagner cette inconnue qui trébuchait sur ses talons, la guider vers un lotissement de maisons en préfabriqué derrière les voies ferrées, vers une entrée où, confusément, elle donnait l’impression de vouloir se diriger.


      Je les suivis et, au moment où Vardan l’aida à ouvrir la porte, la femme tourna la tête et, sur son visage défait par l’ivresse et l’abrutissante mimique que son métier lui imposait, je vis un regard étonnamment conscient, facetté de larmes, un reflet de tendresse incrédule.


       


      Non, je n’aurais jamais eu le courage d’agir comme lui. Plus que la honte d’approcher cette prostituée éméchée, c’est un réflexe de répugnance qui m’aurait détourné d’elle. Le refus physique d’être en contact avec « tout ça » – ses vêtements tachés de boue, l’aigreur de son souffle, sa peau qui, selon les deux hommes, devait être malpropre, dangereuse à toucher, suspecte de contagions… Et cette bouche dont ils venaient de commenter l’usage sexuel. Jamais, auparavant, je n’aurais supposé qu’une telle femme pouvait mériter la plus infime manifestation de bonté et de douceur. Ou seulement cette main qui l’aida à se redresser.


       


      Il m’a fallu côtoyer les corps des grands blessés et des morts, dans l’indifférente cruauté des guerres, pour vaincre ce rejet. Oui, il m’a fallu, à plusieurs reprises, être moi-même réduit à « tout ça », une chair meurtrie, embourbée et qui suscitait des grimaces de pitié ou – plus souvent – d’aversion.


      Or, Vardan avait agi sans hésiter et avec une résolution déjà adulte, celle d’un homme ne prêtant pas attention aux réticences mesquines qu’une pareille femme aurait pu provoquer. Comme si, depuis longtemps, il avait appris ce qui pouvait persister d’essentiel et de sublime au-delà de nos enveloppes charnelles. Comme si, venant parmi nous, il avait gardé en lui le reflet d’un monde infiniment étranger à ce que les hommes vivaient sur cette terre.


       


      Quelques jours plus tard, quand nous traversions le même passage à niveau, désert cette fois, il murmura très bas – je l’entendis à peine :


      « Si on peut faire ça à une femme… enfin, accepter qu’elle n’ait que cela à vivre, alors pourquoi continuer tout ce cirque ? »


      C’était la première fois de ma vie qu’un pareil jugement, inouï dans sa force radicale, s’exprimait : la douleur d’une femme, sa souffrance – admise et tolérée par les autres –, condamnait la totalité de notre monde !


      Nous étions habitués, dans notre jeunesse, à réfléchir au moyen de grandes généralités, divisant l’humanité en classes, en races, en populations de pauvres ou de nantis et faisant la différence entre les sociétés qui avançaient vers un avenir radieux et celles, rétrogrades, qui se mettaient en travers de la route menant vers ce lumineux progrès. Or, ce que disait Vardan allait bien au-delà de ce jeu d’antithèses sociales. Le malheur et la déchéance d’un être rendaient inacceptable toute la fourmilière humaine. Oui, tout entière !


      Cette façon de penser m’abasourdit par son intransigeance folle et, pourtant, refuser d’admettre la noyade dans la détresse vécue par une seule personne allait m’apparaître, avec l’âge, comme l’unique critère véritable pour évaluer la justesse et la sincérité des plus belles professions de foi humanistes. Une pierre de touche pour chaque projet messianique, pour chaque parole évoquant, « en général », la fraternité et le partage.


    


  



  

    

    

      L’étrangeté de Vardan fut très vite remarquée – et traquée – par son nouvel entourage, les élèves de notre école, cette autre fourmilière régie par des lois de rivalité féroce et le mépris pour les faibles.


      Le jour de son arrivée, à la fin des cours, on l’encercla dans l’atelier où nous apprenions la menuiserie. N’allant pas vraiment jusqu’à l’agresser, on le harcela de railleries, d’injures et de rapides torgnoles, plus dédaigneuses que méchantes : sa petite taille et sa complexion malingre ne méritaient pas une vraie bagarre. On se serait comporté ainsi face à une bête sans défense, trop délicate pour résister et dont l’aspect insolite eût provoqué l’envie de la secouer, de lui pincer les oreilles, de lui faire peur…


      Vardan restait immobile, presque absent – posant sur ses persécuteurs un regard songeur de ses grands yeux sombres, ne rajustant même pas sa chemise que les autres tiraient en couinant leur plaisir d’effrayer et en savourant le sentiment d’impunité. Je devinais ce qui excitait leur hargne : l’étrangeté de ce visage, sa finesse ciselée, et ses yeux – « trop grands, devaient-ils penser en le bizutant, aux cils trop longs, au dessin trop beau pour un garçon. Des yeux de fille ! »


      Son manque de réaction finit par les exaspérer, ils le poussaient maintenant en essayant de le faire trébucher et tomber, lui donnaient des claques suivies par des ordres :


      « Vas-y, parle-nous, baragouine un peu dans ton putain de sabir ! Comment on dit déjà en arménien “une sale petite gueule de femmelette” ? Tu as avalé ta langue ou quoi ? »


      Je m’interposai quand l’un des agresseurs se racla la gorge et lui cracha au visage – l’intention de dégrader la rectitude de ses traits, sa gracilité « féminine », était facile à percevoir. Je hurlai un juron, bousculai le cracheur et, alors, ce qu’ils ne parvenaient pas à faire subir à cet adolescent indolent – un tabassage en règle – se retourna contre moi, avec une explosion de sauvagerie auparavant contenue.


      Les rixes dans le quartier où se trouvait notre orphelinat étaient fréquentes et enragées, j’en avais l’habitude. L’année dernière, un gars était mort, atrocement molesté, le cou percé par le fouettement d’un tronçon d’armature rouillée… Le commentaire d’un des grands élèves, son ricanement lâché avec des postillons de miettes de tabac, m’étonna surtout par son côté « conseil pratique », presque bienveillant : « Il aurait dû baisser le menton, cet enfoiré, il s’en serait sorti avec une écorchure… » Une telle indifférence vis-à-vis de la mort pouvait certainement s’expliquer par la longue et sanglante histoire de révolutions, de répressions et de déchirements civils. Et aussi par les horreurs de la dernière guerre qui avait habitué le pays à l’idée que la vie humaine ne valait pas grand-chose. Notre adolescence, je m’en rends compte à présent, se déroulait sur fond d’une très grande accoutumance aux souffrances subies ou imposées.


      Cette mort-là était la toute première à laquelle j’avais assisté et, plus encore que le ton badin du commentaire, c’est l’empreinte de l’armature sur la peau du garçon tué qui m’avait frappé : les aspérités du métal rouillé s’étaient imprimées dans sa gorge tel un mot indéchiffrable, en lettres de sang…


      Je pris la défense de Vardan, me souvenant, sans doute inconsciemment, de ce « mot » sanglant, de cette « inscription » qui pouvait déchiqueter la peau très fine de son visage.


      L’agressivité de ceux qui venaient de le maltraiter se déporta donc vers moi. Je réussis à éviter d’être jeté à terre grâce à un bon réflexe – j’eus le temps de retirer ma ceinture. Sa grosse boucle avait été « armée » : alourdie d’une épaisse plaque d’acier et, à son extrémité, aiguisée en lame. Je fouettai une zone de survie autour de moi, me dégageai, lacérant les mains qui cherchaient à m’agripper, tailladant les poings qui s’agitaient dans la cohue de l’assaut…


      Reculant, je repoussai Vardan vers la sortie, lui faisant comprendre que la fuite était notre unique salut. Les autres nous poursuivirent, je dus de nouveau faire tournoyer ma ceinture pour les tenir en respect et laisser mon compagnon gagner une longueur d’écart.


       


      Notre course se termina dans un quartier nommé le « Bout du diable », un endroit que les gens de la ville évitaient et où, depuis quelques semaines, aux côtés des derniers habitants, s’étaient installés quelques Arméniens. Dans des maisonnettes basses aux murs en briques foncées ou bien en rondins de cèdre, plusieurs pièces étaient louées par ces nouveaux arrivants.


      L’un d’eux, un vieil homme de grande taille – j’allais apprendre qu’il s’appelait Sarven –, se tenait à l’entrée de son logis. La bande essoufflée de nos poursuivants freina, butant contre son regard dissuasif et sa carrure de géant, piétina sur place puis rebroussa chemin en direction de la ville… Le vieil homme nous salua – moi, en russe, Vardan avec deux ou trois mots de cette langue extraordinairement sonore que je finirais bientôt par reconnaître et aimer.


      Pour la première fois, je pénétrai dans ce que les autres habitants du Bout désignaient sous un vocable ironique mais affectueux de « royaume d’Arménie ». Et le roi de cet éphémère État fut, de toute évidence, ce grand et placide moustachu de Sarven.


      Après avoir, sans un geste de menace, repoussé les agresseurs, il s’assit sur un banc, le dos contre les rondins d’une maison en bois où il avait trouvé à louer une chambre. Les murs avaient été bien chauffés par une journée encore douce de l’été finissant. Au-dessus de sa tête, une épaisse dalle de plâtre était fixée par des clous et percée d’une longue tige de fer. C’était une horloge solaire qu’il avait fabriquée – presque la même, nous raconterait-il un jour, que celle de son jardin, en Arménie. L’ombre que traçait la tige au milieu des encoches marquait ces heures lointaines qui continuaient à couler dans sa maison natale.


    


  



  

    

    

      L’histoire de la transmigration de leur petite communauté allait se préciser, jour après jour, de confidence en confidence, de divination en secret chuchoté. Les Arméniens – ils étaient à peine une dizaine – ne cachaient pas vraiment la raison de leur préférence pour ce lieu qu’on choisissait rarement de son plein gré. Ils avaient cherché à ne pas trop s’éloigner de leurs proches, incarcérés dans l’attente d’un procès. L’une des ruelles de ce faubourg miséreux laissait voir, au loin, par-delà une enceinte de quatre mètres de haut, le toit rouge foncé de la prison et même la rangée supérieure des fenêtres quadrillées de barreaux.


      Mais surtout le Bout du diable, ce quartier périphérique et à moitié désert, offrait aux Arméniens la chance d’occuper un logement pour un prix modeste, la plupart du temps une seule pièce dans l’une de ces habitations tristes et délabrées.


      Sans aller jusqu’à parler d’hospitalité, ils y rencontrèrent des personnes capables de les comprendre. La population du Bout comptait bon nombre d’anciens prisonniers, d’aventuriers vieillis et fourbus, de déracinés hagards qui – comme souvent en Sibérie – avaient, pour toute biographie, la seule géographie de leurs errances. Dans ce lieu laissé à l’abandon, la petite tribu venue du Caucase et qui s’était échouée sur les rives de l’Ienisseï ne se heurtait ni à la suspicion cauteleuse des bons citoyens, ni au dédain des habitants du centre-ville. Et encore moins à la volonté de les rendre plus conformes aux autochtones. D’ailleurs, chacun de ces « autochtones », eux-mêmes en transhumance, considérait son séjour au Bout du diable comme une simple escale, même si, pour certains d’entre eux, elle devait durer de longues années.


      Quant aux Arméniens envoyés en prison, les habitants du Bout leur témoignaient une compassion peu bavarde mais sincère : le sort de ces détenus ressemblait à leur propre vie naufragée.


       


      Ce partage de destins simplifia les aveux. À l’époque, en Russie, on se confiait avec beaucoup de prudence et pourtant, la cause de l’emprisonnement allait être peu à peu divulguée.


      Quelques années auparavant, là-bas, dans la lointaine et mystérieuse Arménie, on commémorait le cinquantenaire d’une gigantesque tuerie, d’une tragédie nationale, et à cette occasion, des jeunes têtes téméraires s’étaient avisées de créer une organisation clandestine et de se battre pour reconquérir l’indépendance de leur vieille patrie. La réaction des autorités n’avait pas tardé, faisant tonner des accusations très graves : propagande nationaliste, subversion séparatiste, complot antisoviétique…


      Adolescent, je concevais ainsi la chronique des malheurs et des espoirs arméniens – les journaux ne disant rien sur cette révolte matée – mais son dénouement carcéral ne me paraissait pas surprenant : le pays claironnait l’unité indéfectible de toutes les ethnies qui le composaient et les velléités centrifuges déclenchaient toujours un vigoureux rappel à l’ordre. Et, très logiquement, un châtiment sévère : quelques Arméniens (maris, fils, frères), coupables de dissension, avaient donc été arrêtés et transférés à cinq mille kilomètres du Caucase, ce qui permettait de prévenir l’indulgence qu’aurait pu manifester la justice de leur terre d’origine.


      Les proches de ces Arméniens emprisonnés, arrivant au Bout du diable, en Sibérie centrale, espéraient la clémence des juges, supputaient la probabilité des circonstances atténuantes et, apportant au parloir quelques maigres colis, comptaient les jours de la « détention provisoire » – cette étrange durée figée au bord d’un verdict, à la lisière des camps.


    


  



  

    

    

      Les semaines suivantes, j’allais connaître un peu mieux l’histoire de la discrète colonie arménienne.


      Mais, ce soir-là, après la bagarre dans l’atelier de menuiserie et notre fuite vers le Bout du diable, Vardan me présenta à une dame âgée, vêtue d’une longue robe noire et d’un grand châle enveloppant ses épaules – sa mère – avec qui il échangea de brèves paroles dans leur langue sonore. La femme me regarda avec un air de gratitude : je devinai que mon ami venait de lui raconter mon « héroïque combat » contre ses oppresseurs. Remarquant les écorchures laissées par leurs coups sur mes pommettes, elle apporta un petit flacon et les tamponna avec une boule de coton.


      C’était un parfum ancien et son amertume de jacinthe évoqua obscurément un bonheur mystérieux que je n’avais jamais vécu et qui devenait soudain plus exaltant et plus intense que les joies et les plaisirs dont j’attendais avec anxiété de conquérir ma part terrestre.


      La sensation me troubla – comme si quelqu’un d’autre s’était mis à respirer en moi ! Oui, quelqu’un qui avait le don d’éprouver des émotions nuancées et subtiles – incomparables avec les réflexes de brutalité et d’endurance nécessaires à la survie d’un jeune adolescent dans nos rudes parages sibériens.


      Le picotement sur ma joue et le nuage d’arôme firent durer cet instant qui calma l’agitation du combat et de notre fuite. Une étonnante lenteur m’offrit le temps de tout observer sans hâte, d’un regard neuf et étonnamment détaché de moi-même : je voyais cette femme en vêtements de deuil, grande, imposante et qui me souriait doucement, je percevais l’intelligence de ses yeux sombres qui me dévisageaient avec tendresse, la sérénité de son visage dont la beauté semblait rehaussée par l’ample ondulation de ses cheveux grisonnants…


      Le lointain pays caucasien dont je ne connaissais presque rien se laissa imaginer dans la senteur amère du parfum et, plus encore, dans la patine de la résille d’argent qui enchâssait le flacon.


      Ma toute première impression venant du « royaume d’Arménie » fut donc dérisoirement ténue : un effluve odorant et cette teinte, noire et argentée, tonalités qui ouvraient l’enfilade d’un temps ancien – plus qu’elles ne signifiaient la simple alliance de couleurs. Les objets qu’il me serait donné de voir dans le « royaume » m’étonneraient toujours par leur aspect subtil, chantourné, « trop beau », me dirais-je, vu leur simplicité utilitaire. L’époque constructiviste où nous vivions et dans laquelle tout devait répondre à un but précis, à l’efficacité brute, rendait la beauté plus ou moins superflue et privilégiait un matériel sobre, sans aucune recherche esthétique, sans la profondeur d’une vie révolue. Le flacon « inutilement » enchâssé d’argent sembla interrompre le temps que j’avais connu jusque-là.


      La mère de Vardan s’appelait Chamiram et, après m’avoir soigné, elle me parla d’une manière à laquelle je n’étais pas habitué et qui me transfigura, par le seul timbre de sa voix, en leur hôte, m’octroyant la qualité d’un adulte respecté et rendant sans importance l’extrême dénuement de mon piètre « statut social ».


      « Et si vous preniez un café avec nous ? »


      Ce vouvoiement me confondit au point que je faillis me retourner pour voir la personne à qui l’on pouvait s’adresser ainsi. Une formule entendue dans un film historique me vint à l’esprit et resta évidemment muette, quelque chose comme : « J’en serais honoré et ravi ! » Hélas, inapte à ces raffinements protocolaires, je bafouillai un remerciement plat et embarrassé, en rougissant, en baissant la tête, mais Chamiram s’en allait déjà dans le petit local voisin, aménagé en cuisine.


      Tout avait été d’ailleurs réaménagé dans cette parcelle de maison qu’elle louait avec deux autres « sujets du royaume ». Plusieurs châles, comme celui qu’elle portait, servaient de tentures dissimulant la surface écaillée des murs ou bien recouvrant le peu de meubles dont les Arméniens disposaient – entre autres, cette couchette fabriquée avec deux grosses valises, le lit de Vardan…


       


      Des années plus tard, ma jeunesse devenant de plus en plus itinérante, je me souviendrais de l’habitation précaire occupée par la fugace colonie caucasienne – de leur humble gîte qui, par sa décoration, se montrait bien différent des logements où vivaient leurs voisins. Son charme « oriental », ou plutôt « théâtral », permettait à ces résidents en suspens de créer une illusion de confort et presque d’opulence grâce à quelques bouts de tissu et aux objets mis en valeur comme le sont les accessoires sur une scène de théâtre. C’était un art commun aux peuples familiers des bannissements et des exodes, forcés de recréer, indéfiniment, leur espace vital – leur patrie transportée dans leurs maigres bagages. Oui, de gravir les tréteaux d’une existence vacillante, d’installer un décor où se joue le drame de leurs exils. Ces châles, une pile de livres, un chandelier noir de suie et, accrochés à la fenêtre étroite et basse, à la place de rideaux, ces coupons de mousseline violacée, le vestige probable d’un projet de couture interrompu par une nouvelle pérégrination.


      Et même le vent qui faisait ondoyer leur tissu presque transparent, cette légère brise de fin d’été, me semblait différent – on l’aurait cru attiédi par le soleil de la lointaine Arménie…


       


      Chamiram réapparut, un plateau dans les mains : trois petites tasses et ce que je pris pour un élégant vase d’argent. En fait, une cafetière dont je reconnus, déjà avec un sursaut d’émotion, la patine – ce reflet argenté et noir, la gamme qu’abusivement, peut-être, je rattachais désormais au « royaume d’Arménie » : la chevelure cendrée de Chamiram, la résille de son flacon de parfum, les moirures mates des châles, ce récipient délicatement ouvragé d’arabesques – « trop beau » – et qui laissait échapper des volutes torréfiées…


      Non, la demi-heure que j’allais passer chez eux n’avait rien d’affecté ni de guindé et je finis même par me sentir presque à l’aise, malgré ce qui m’avait paru être, au début, un cérémonial. Malgré aussi ce goût enveloppant et dense, si insolite pour moi qui, à la cantine de l’orphelinat, n’avais connu en guise de café qu’un liquide lacté beige, un peu écœurant, à base de chicorée.


      De cette première conversation, dépaysé comme je l’étais, il me resta une seule image, lumineuse et statique mais retenue avec la force visuelle d’un éblouissement : en cette saison (dans les premiers jours de septembre, donc), disait Chamiram, la transparence de l’air est telle que la silhouette de l’Ararat, la montagne tutélaire des Arméniens, apparaît avec une netteté picturale…


      En l’écoutant, j’éprouvais physiquement l’ivresse du souffle venant de ses pentes boisées, cet air grisant et ce ciel qui, selon Vardan, commençait tout près du sol – sous les semelles des vagabonds.


    


  



  

    

    

      J’étais encore enivré par la splendeur imaginée des cimes et des
                    glaciers quand la porte menant à la pièce voisine s’ouvrit. Une jeune femme nous
                    rejoignit et son apparition me donna le sentiment que ma rêverie se
                    poursuivait.


      L’idée me vint alors que cette inconnue, svelte et brune, pouvait
                    être la sœur aînée de Vardan, tant l’extrême finesse des traits leur était
                    commune. Vêtue de noir, comme Chamiram, elle ressemblait à l’une de ces « filles
                    du Caucase », héroïnes de Lermontov ou du jeune Tolstoï, ces princesses
                    montagnardes dont les illustrations dans nos livres brossaient les silhouettes
                    élancées de gazelles et les yeux immenses où rutilaient les braises des
                    passions…


      Son regard se posa sur moi mais sans cet éclat romantique chaviré
                    – avec une simple pointe d’inquiétude. Chamiram se hâta d’expliquer ma
                    présence puis, passant doucement sa main sur la taille de la jeune femme,
                    m’annonça :


      « C’est notre Gulizar… Quand elle était petite, de sa fenêtre, elle
                    pouvait voir la montagne dont je vous ai parlé. »


      Elle ajouta encore deux ou trois phrases, mais je n’étais plus en
                    état de l’entendre : le seul prénom de Gulizar dépassait toutes les facettes de
                    la beauté que j’avais pu observer jusqu’alors. Dans sa chevelure sombre, une
                    très fine mèche entièrement blanche, telle une rayure de givre, semblait trahir
                    un passé et une souffrance dont je ne pouvais encore rien deviner.


      La jeune femme tenait un paquet, en papier journal, enserré d’une
                    ficelle grossière. La banalité de cette charge ne fit que renforcer la certitude
                    que Gulizar appartenait à un tout autre monde – un univers très éloigné de ce
                    Bout du diable et de nos sauvages étendues sibériennes.


      « Tu penses qu’ils te laisseront le voir, aujourd’hui ? », demanda
                    Chamiram en russe.


      Gulizar hésita, puis répondit en arménien, secouant légèrement le
                    paquet. Sans parler un mot de cette langue, je crus comprendre la situation : au
                    cas où la rencontre à laquelle elle se rendait deviendrait impossible, elle serait
                    obligée de laisser ce colis – en escomptant qu’on ait la bonté de le transmettre
                    au destinataire.


      Je me souviens encore que ses dernières paroles imprimèrent à ses
                    lèvres un pli de révolte maîtrisée mais sans concession. Et à son regard – cette
                    flamme farouche, chère à nos auteurs romantiques.


      Et comme ils avaient raison, ces poètes ! Gulizar était une de ces
                    véritables « filles du Caucase » que chantaient leurs strophes, une nature
                    ardente et hardie. J’allais le constater, un jour, dans une rue qui, du
                    centre-ville, menait à la gare. Gulizar la remontait, dans une solitude songeuse
                    qui la séparait des passants, l’air absorbé par une pensée qui marquait une
                    petite ride verticale entre ses sourcils. Je passai à quelques pas d’elle,
                    n’osant pas la saluer ni surtout engager une conversation.


      Son habillement sobre mais élégant, sa démarche, sa beauté et ses
                    boucles d’oreilles, longues et argentées, attirèrent l’œil fureteur d’un groupe
                    d’hommes qui buvaient leur bière, debout, devant une échoppe.


      « Salut, délurée caucasienne ! lança l’un d’eux. Viens boire un
                    coup, n’aie pas peur. Et si tu es gentille, je t’embrasserai là où ça te
                    chauffe ! Alors ? »


      Ils rirent tous, s’attendant à une réaction de sainte-nitouche et
                    une esquive précipitée. Mais, ralentissant le pas et dévisageant calmement celui
                    qui l’interpellait, Gulizar répondit, nullement effarouchée :


      « Non, je ne veux pas que tu m’embrasses parce que tu as une
                    casquette beaucoup trop grande. »


      L’homme, pris au dépourvu, toucha la visière de son couvre-chef et
                    demanda en cafouillant :


      « Co-comment ça, beaucoup… trop grande ?


      — Mais oui, trop grande pour la noix de coco que tu mets
                    dedans. »


      Elle partit, suivie d’esclaffements approbateurs de la compagnie et
                    des criaillements ulcérés de « la noix de coco ».


      L’expression de ses traits redevint immédiatement très étrangère à
                    ce qui venait de se passer – concentrée sur l’unique pensée, secrète et
                    lancinante, l’écartant des buveurs de bière, et de cette rue, et de cette
                    vie.
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      L’amitié qui m’avait uni à Vardan aurait pu s’effacer facilement : nous n’étudiions pas dans la même classe et, après les cours, je rentrais à l’orphelinat, tandis que lui rejoignait son « royaume d’Arménie » et cette pièce louée par sa mère Chamiram dans le Bout du diable.


      Mon rôle de « garde du corps » perdit progressivement son utilité – les petits caïds de l’école avaient fini par se désintéresser de leur victime, trop indolente et qui ne cédait pas aux provocations. Ils se montraient même un peu décontenancés face au regard fixe, impassible de ses grands yeux foncés qui reflétaient un univers où ils n’existaient pas, où leur agressivité de jeunes mâles en compétition perdait tout son prestige guerrier.


      Son air absent éloignait également ceux qui auraient voulu partager avec lui une camaraderie sincère et qui, parfois, troublés par son détachement, lui étreignaient les poignets et les secouaient en s’écriant :


      « Mais attends ! Qu’est-ce qui t’arrive, Vardan ? Réveille-toi ! »


      Et ils s’en allaient, conscients que, « réveillé » à leur vie, il n’aurait plus été lui-même.


       


      Faute de comprendre la cause de son éloignement solitaire, je commençais moi-même à m’en lasser – ainsi, ayant essayé de se rappeler un nom, on abandonne la recherche, en se disant que le souvenir reviendra plus tard ou bien ce nom n’a pas vraiment d’importance.


      Je n’avais aucune réelle attache dans le quartier que les Arméniens avaient choisi comme lieu d’échouage, dans ce mal famé Bout du diable. La rencontre que j’y avais vécue, en invité émerveillé et confus, cet instant où je m’étais senti autre et vertigineusement ailleurs, devenait trop vibrant d’émotions et trop grisant de tendresse, comparé au milieu qui était le mien et où il fallait à tout prix éviter d’être tendre.


      Une intuition, pusillanime mais sage, me suggérait de ne pas essayer de revivre cette demi-heure d’éblouissement, de la garder dans un halo de magie, comme l’envol lumineux du mont Ararat, comme l’apparition fugitive – et presque irréelle – de Gulizar.


      Sans doute, quelques indices discrets, notés inconsciemment durant ma brève visite, m’alertaient-ils déjà que la grande joie que j’avais éprouvée au « royaume d’Arménie » pouvait aussi cacher une très grande douleur et qu’il valait mieux ne pas ajouter son poids à ma vie déjà abondamment chargée de privations et de duretés.


       


      Mon intuition se confirma à peine quelques jours plus tard : en croisant Vardan sur le perron de l’école, je vis soudain qu’il était en train de s’étouffer – d’abord, en avalant l’air avec une avidité fébrile, puis se mettant à haleter dans un soufflement forcé, chuintant… Il pressa sa main contre son plexus solaire et moi, croyant que, pris de nausée, il avait envie de vomir, je l’attirai vers un arbre. C’est alors que sa pâleur devint inégale – des taches roses empiétaient sur ce bleuissement mouvant qui semblait rendre sa peau translucide…


      Notre professeur de mathématiques, Ronine (un invalide qui avait perdu un bras à la guerre), sortait de l’école à ce moment-là et il m’aida à emmener Vardan à l’infirmerie. Le médecin arriva quelques minutes plus tard.


      J’attendis dans le couloir et, alors que les deux hommes quittaient le petit local, le médecin commenta le malaise de Vardan, parlant à notre professeur d’une voix plutôt sereine et même encourageante :


      « Non, pas de panique, il se remettra rapidement. Une semaine, tout au plus, et il sera d’aplomb. À présent, il peut d’ailleurs rentrer, si quelqu’un l’accompagne. Non, je vous l’ai dit, son cas n’est pas si rare. Enfin, pour ces populations-là. Avec ses origines et les symptômes qu’il a, c’est à coup sûr la maladie arménienne… »


      Son diagnostic me sembla singulièrement farfelu et résonna à mes oreilles comme une plaisanterie pas très fine ! Un jeune Arménien ne pouvait donc être atteint que d’une maladie arménienne… Pourquoi pas un Moscovite frappé d’une scarlatine russe ou un Berlinois contractant une rougeole allemande ?


      Je saurais plus tard, en parlant avec la mère de Vardan, Chamiram, que cette appellation, sans être scientifique, était couramment utilisée. Elle évitait aux non-initiés une terminologie trop savante et, par un raccourci ethnique, désignait l’un des peuples – oui, les Arméniens – qui souffraient de ce mal héréditaire.


      Notre professeur Ronine me demanda de conduire le malade à la maison et, comme pour m’adouber en confiant cette responsabilité qu’uniquement une grande personne pouvait assumer, il me donna une tape sur l’épaule – avec la seule main qui lui restait.


    


  



  

    

    

      Mon amitié pour Vardan prit alors une tournure nouvelle – je devenais désormais la sentinelle de sa vie menacée. Vu mon peu d’expérience de relations entre parents proches, je découvrais, grâce aux Arméniens, ce que pouvait être une famille, une famille très particulière bien sûr mais, de ce fait même, plus unie et plus ouverte à l’idée d’accepter la fréquentation d’un jeune comme moi, sans attaches ni surtout sans une quelconque « caution parentale ».


      Je trouvai aussi, dans ma mission auprès de ce garçon fragile, un avantage plus terre à terre – la possibilité de sécher les cours en sa compagnie, sous le prétexte d’un malaise. Cette liberté, volée à la routine scolaire, nous faisait pénétrer dans un nouveau décompte des heures, celui où il n’était pas nécessaire de nous « réveiller » à la vie des autres.


       


      Le plus souvent, Vardan n’avait pas besoin de mentir sur son état de santé. Après un temps de répit, son mal « arménien » revenait – obstruant ses poumons ou l’atteignant aux articulations et le rendant lent et claudiquant, ou bien, plus fréquemment encore, lui jetant au visage et au corps ces plaques rougeâtres dont nos condisciples n’hésitaient pas à se montrer dégoûtés et moqueurs.


      « Il est moche, ce crapaud du Caucase, beurk ! disaient-ils en changeant de place pour ne pas être assis à la même table que lui. Tu l’as chopée où, ta gale arménienne ? Non, ne t’approche pas ! Garde tes saloperies de microbes pour toi. »


      Sans savoir de quoi il s’agissait réellement, ils retrouvaient, avec l’ingéniosité de ceux qui veulent blesser, le nom usité : oui, la maladie dite « arménienne »…


       


      Le jour de sa crise à laquelle j’avais assisté sur le perron de l’école, je l’accompagnai donc chez lui et racontai à sa mère ce qui venait d’arriver. Vardan avait un souffle trop saccadé pour pouvoir parler. D’un petit sac de voyage, Chamiram sortit une boîte remplie de sachets, prépara une potion qu’il but avec une résignation silencieuse, étant sans doute familier de ce genre de rituels médicaux. Puis, il se coucha et, presque aussitôt, s’endormit. Chamiram me laissa seul avec lui, me disant qu’elle devait repasser à la pharmacie…


      Ce fut une réalité toute nouvelle pour moi que de me retrouver ainsi à veiller sur quelqu’un de très particulier, un être qui me devenait douloureusement proche dans son abandon de dormeur sans défense, dans sa faiblesse désarmée de souffrant.


      L’oreille attentive au rythme de sa respiration, je me levai et, avec un vague sentiment d’interdit, fis le tour de la pièce, cet humble fragment du « royaume d’Arménie » où dormait mon ami. Depuis ma visite, rien n’y avait vraiment bougé : sur la table, cette lampe à l’abat-jour fendillé, le vieux chandelier, des livres, un journal exposant un alphabet aux caractères curieusement modelés. À la fenêtre – la mousseline des rideaux…


      Et là, près du lit de Chamiram, ces deux clichés anciens, aux couleurs légèrement brunies, portant dans un coin le nom du photographe imprimé en russe et orné de jolis motifs fleuris. Deux portraits de famille.


      Je m’approchai pour mieux distinguer les visages.


      L’impression de basculer dans un temps très éloigné fut incroyablement physique, je m’égarai dans ces minutes où les deux groupes – chacun sur sa photo – prenaient la pose. Une huitaine de personnes, sur un cliché comme sur l’autre, étaient installées avec un soin professionnel dans une mise en scène de solennité statuaire, respectant un placement étudié, excluant toute frivolité et le moindre sourire. Les pères étaient reconnaissables à leur position centrale de patriarches, leur embonpoint et leur costume trois-pièces ponctué, sur la poitrine, par la brillance de la chaînette d’une montre. Ces chefs de famille trônaient, pesamment hiératiques, aux côtés de leurs épouses, ces belles brunes plantureuses, drapées de noir et ourlées de dentelles. Un jeune homme (un fils ? un cousin ?) restait debout, accoudé à une colonne judicieusement tronquée à la bonne hauteur. Des jeunes filles – répliques amincies de leurs mères – s’appuyaient sur le dossier des chaises où étaient assis leurs cadets. Et le fond du décor, rempli de guirlandes de rosiers et de pampres, s’élevait vers la silhouette d’un sommet étincelant de glace – le mont Ararat, bien naturellement.


      Une sensation de très grande stabilité se dégageait de ces portraits, l’évocation d’une époque où le fait de se faire photographier représentait un événement important et rare – le couronnement d’une étape biographique marquante, d’une réussite professionnelle patiemment édifiée, d’un bilan d’existence digne d’être conservé dans la mémoire des descendants. Tous les membres de ces deux familles manifestaient une parfaite assurance dans leur situation, laissant apparaître une position sociale suffisamment prospère, à en juger par leur habillement et leur apparence « bourgeoise » – me disais-je, ne sachant pas comment mieux définir cet alliage de la gravité des postures, de la qualité vestimentaire et de l’entière confiance en l’avenir… Le nom du photographe, souligné par un faisceau de longues feuilles d’acanthe, surplombait la date : 1913.


      Examinant à nouveau ces gens qui m’observaient, je fis un rapide calcul des années qui me séparaient d’eux – presque soixante ans ! Donc les parents étaient déjà très probablement décédés, mais les enfants avaient de fortes chances de vivre encore et ils devaient ressembler à Sarven et à Chamiram. Oui, ce devait être, à présent, un vieil homme, ce garçonnet, sagement assis sur une petite chaise étroite – habillé en adulte, il tenait avec une mine très sérieuse la bride d’un cheval de bois. Et aussi cette petite, figée sur les genoux de sa mère et qui serrait son jouet – une poupée aux mains curieusement jointes, comme dans une prière à la fois fervente et appliquée…


      « Elle l’a emportée dans le désert, cette poupée… C’est grâce à la poupée qu’on a pu l’identifier… Sinon… »


      Je me retournai en entendant le chuchotement de Vardan qui venait de se réveiller. Presque aussitôt, repris par son mal, il s’étouffa, ne réussissant à expulser de ses poumons qu’un sifflement de mots :


      « Quant aux autres, ils n’ont même pas… même pas… »


      La porte d’entrée cliqueta et je vis sa mère entrer dans la pièce. Elle jeta un coup d’œil sur Vardan – relevé sur un coude, visage rayé de spasmes, il essayait de me parler. Chamiram dut penser qu’il répondait à mes questions – elle me voyait figé à côté des deux photos.


      « Il faudrait le laisser se reposer maintenant, me dit-elle d’une voix inhabituellement froide. Il est trop fatigué. Vous reviendrez quand il ira mieux, d’accord ? »


      Je quittai le Bout du diable, tout aussi intrigué par l’aveu interrompu de mon ami que triste et dépité d’avoir vu Chamiram se fâcher : elle avait sans doute cru que j’étais un bavard qui, par sa curiosité, avait provoqué un nouveau malaise chez Vardan.


       


      Et je fus très étonné quand, le lendemain, après nos cours, j’aperçus la silhouette de Chamiram devant l’entrée de l’école. Jamais encore quelqu’un n’était venu ainsi me chercher à la sortie de classes. Elle me parla sur un ton radouci et, comme la première fois, ses paroles me donnèrent l’impression d’être très différent de celui que les autres voyaient en moi :


      « J’ai été un peu cassante avec vous, hier soir. Je suis désolée. Vardan m’a tout expliqué… Aujourd’hui, il va mieux. Venez prendre une tasse de café avec nous. Cela lui fera beaucoup de bien… »


    


  



  

    

    

      C’est ce soir-là qu’elle commença vraiment à me raconter sa patrie. Vardan intervenait peu, encore trop éreinté, et ses paroles rares, prononcées entre deux étouffements, apportaient au récit de Chamiram une véracité émue, exprimée avec les quelques mots précieux dont il disposait avant une nouvelle quinte.


      L’effet principal de ce que j’entendais ressembla à un fulgurant agrandissement, une dilatation rapide du monde que je croyais connaître. Un petit territoire méridional, perdu quelque part dans les replis montagneux du Caucase et à peine discernable sur nos cartes géographiques – cette modeste « République soviétique socialiste d’Arménie » –, déborda soudain de ses frontières pour occuper, à l’apogée de sa gloire, un espace immense, épousant le littoral de la Méditerranée, parvenant à la mer Noire, bordant la mer Caspienne. Ce vaste royaume dominait le Caucase et la Transcaucasie, s’étendait jusqu’en Syrie et en Palestine, incluait ce qui allait devenir, un jour, l’Empire ottoman…


      Ce brusque élargissement d’un pays, de nos jours humblement coincé entre la Géorgie et l’Azerbaïdjan, fut plus étonnant encore quand le récit de Chamiram se mit à parcourir l’histoire du peuple arménien. Nous étions habitués à une chronologie simple, scindée en deux par la révolution d’Octobre : avant 1917, les hommes croupissaient, successivement, dans l’horreur de l’esclavage, les ténèbres du Moyen Âge et l’enfer de l’exploitation capitaliste. Après 1917, l’histoire engageait une marche triomphale vers l’avenir radieux du communisme.


      Or, dans le récit de Chamiram, ce découpage historique devenait non seulement artificiel mais dérisoirement insuffisant, comme si, en déployant le rouleau d’un mètre, on avait essayé de mesurer la circonférence de la Terre. Époustouflé, je ne parvenais pas à retenir la suite des royaumes qui, sur cette terre antique d’Arménie, se créaient, resplendissaient, s’écroulaient sous les coups de boutoir des envahisseurs. Des noms énigmatiques se confondaient dans ma tête : les rois Sarduri II, Antiochos III, Artaxias, Tigrane le Grand… Et l’histoire que racontait Chamiram, cette narration à contre-courant, cheminait plus loin – vers des siècles encore plus reculés, faisant apparaître le mystérieux Urartu où certains plaçaient la naissance de la nation arménienne et sa capitale, Erevan, plus ancienne que Rome ! Cependant, d’après la mère de Vardan, leur peuple avait précédé aussi le royaume d’Urartu, car pour dater la genèse de l’Arménie, il fallait remonter jusqu’aux âges qu’aucun historien ne réussissait véritablement à sonder…


      À un moment, cette chronique devint mythologie et nous rapprocha des temps de l’arche de Noé ! Plusieurs expéditions archéologiques très sérieuses n’avaient-elles pas retrouvé les vestiges de l’embarcation dans un vallon, au pied de l’Ararat ?


      Enivré par ce glissement vers le mythe et la légende, je saisissais néanmoins des informations moins fabuleusement épiques. Chamiram parla de l’alphabet arménien créé aux premiers siècles de notre ère et de l’Église chrétienne installée sur ces terres du Caucase à l’époque où, en Europe, tant de peuples sommeillaient encore dans le paganisme : ces Européens incultes, expliquait-elle, « égorgeaient de pauvres bêtes, en pensant que cette souffrance plairait à leurs dieux sanguinaires ».


      Non, le ton de Chamiram n’était entaché d’aucune vantardise nationaliste, même si je percevais dans ses paroles la volonté de me convaincre et de réparer les erreurs de jugement qui, selon elle, déformaient l’histoire de son pays. Ce qu’elle disait (je finirais par m’en apercevoir) s’adressait autant à moi qu’à cet adolescent alité, exténué par des vagues d’asphyxie, ce Vardan que je venais de découvrir beaucoup plus vulnérable que je ne l’avais cru au début. Chamiram devait sans doute se dire qu’en écoutant cet éloge d’un peuple lutteur et résistant, son fils pourrait y puiser de l’énergie pour son propre combat quotidien.


      À ce plaidoyer tendrement patriotique, se mêlait aussi le désir de me faire comprendre que l’Arménie ne se réduisait pas à la triste image d’une humble communauté de voyageurs, cette mince cohorte d’hommes et de femmes qui avaient choisi, pour gîte, notre Bout du diable, à cinq mille kilomètres de leur terre natale. Ainsi, une princesse ruinée aurait évoqué, du fond de son exil, le souvenir des victoires d’antan, les noms des demeures dynastiques et l’étendue des fiefs.


       


      D’ailleurs, c’est seulement dans ma mémoire que cette chronique allait former une grande épopée d’un seul tenant. En réalité, à chacune de mes visites, Chamiram racontait un ou deux épisodes, citait quelques noms, quelques dates et, répondant à mes questions de plus en plus avisées, donnait aussi la réplique à Vardan qui retrouvait sa parole libérée d’étouffements. Puis, soudain, elle s’interrompait, le regard perdu dans ses souvenirs, ses mots butant sur un secret ou un aveu dont je ne devinais pas encore la douleur.


       


      Ainsi, au bout de quelques jours, dans la fresque que son récit complétait touche par touche, commençai-je à distinguer un fragment laissé en blanc, une zone d’angoisse et de silence qu’il lui fallait contourner en revenant vers un passé de royaumes et de trônes.


      Conscient de ma chance, j’étais un auditeur attentif et captif, ce qui me permit de noter une mystérieuse régularité : souvent, quand Chamiram suspendait sa narration, ses yeux retrouvaient les photos accrochées au mur. Apparemment, c’était là, dans le temps habité par les deux familles arméniennes, que se dressait la frontière d’un passé interdit aux aveux. Je remarquai aussi qu’à ces moments-là, Vardan paraissait à la fois résigné, replié sur lui et, par intermittences, étonnamment vif, tendu, prêt à bondir, à agir…


      J’en vins à penser que la véritable étrangeté de ce garçon n’était pas liée à ses origines ni même à sa santé défaillante mais à ce fragment muet dans le récit de Chamiram – cette parcelle vierge de la fresque, un vide frappé de mutisme et dont personne ne devait découvrir le secret qui pourtant recelait la clef de leurs vies.


    


  



  

    

    

      Plus d’une fois, je fus tenté de poser à Vardan une question sans détour, de lui faire reprendre l’histoire que la venue de sa mère avait, un jour, entrecoupée : cette petite fille sur l’une des photos, sa poupée avec les mains jointes dans une prière si bizarrement réaliste, une présence mélancolique et touchante…


      Davantage que la crainte de le blesser, c’est la certitude de manquer l’essentiel qui me retenait. Une confession sollicitée, donc plus ou moins extorquée, ne pouvait provoquer qu’une réponse plate, insincère ou bien un demi-mensonge.


      Je préférai attendre, en relevant des signes singuliers dans sa conduite et sa façon de percevoir le monde auquel il semblait si étranger. C’est ainsi que j’avais l’impression de comprendre de mieux en mieux le mystère du « royaume d’Arménie » qui m’avait brièvement adopté. Et, sans presser de questions cet ami silencieux, je prenais conscience que tout ce qui m’apparaissait insolite chez lui n’était pas nécessairement lié aux seules coutumes de sa patrie caucasienne.


       


      Surprenante fut, je m’en souviens, cette réplique de Vardan le jour où les autres le repoussèrent du terrain de jeux, derrière l’école. Ils étaient en train de former deux équipes pour lancer un match de football et, en voyant que des joueurs leur manquaient, je demandai si nous aussi pouvions y prendre part. Ce n’était pas un refus mais un rejet presque organique qu’ils opposèrent à la participation de Vardan.


      « Toi, d’accord, me dirent-ils. Mais pas lui, non ! Il va nous refiler sa crève. Et puis, il est… pas normal, ce type ! »


      « Pas normal » pouvait être entendu en russe comme « fou », « déficient mental », « déviant »… La société où nous vivions, avec son projet messianique d’homme nouveau, excluait l’idée de tout ce qui risquait de contredire la perfection de ce futur héros destiné au bonheur du paradis sur terre. Il devait être totalement sain de corps, libre de toute ambiguïté intellectuelle, débarrassé des tares psychiques qui rongeaient les hommes du passé. Oui, une belle créature musclée, radieuse, ne doutant de rien. Un symbole idéologique en chair et en os.


      Vardan ne parut pas blessé d’avoir été rejeté, ni choqué du fait que les autres aient pu le considérer comme n’étant pas « normal ». Pour m’épargner une négociation inutile et peut-être une bagarre, il m’entraîna sur le chemin qui sinuait au milieu des vieux entrepôts aux vitres brisées.


      Les mots qu’il murmura en marchant me frappèrent car leur sens ne prenait pas du tout en compte le côté humiliant de la rebuffade :


      « Laisse-les jouer ! Eux, ils n’ont pas le temps… », me dit-il avec un petit sourire vague.


      Cette réplique me sembla si peu à propos que je ne répondis même pas, croyant l’avoir mal entendue. Ils n’avaient pas le temps… Mais le temps pour quoi faire ?


      En quelques minutes, nous arrivâmes au Bout du diable. Ce quartier déshérité se trouvait bordé, à son extrémité nord, d’un rempart en terre battue – l’ancienne enceinte d’un monastère depuis longtemps vidé de moines et transformé en prison. C’est là que les quelques Arméniens, les proches de Chamiram, de Sarven et de Gulizar, se trouvaient incarcérés…


      L’autre versant du rempart descendait vers une haute et sinistre muraille en briques. Les cellules surpeuplées de la prison abritaient, selon les rumeurs qui circulaient dans le quartier, non pas des hommes qui purgeaient leur peine mais seulement ceux qui, en détention provisoire, attendaient leur procès ou, déjà jugés et condamnés, s’apprêtaient à être envoyés dans un camp.


      Plusieurs rangs de barbelés défendaient la montée – un obstacle néanmoins franchissable car, çà et là, des trouées avaient été découpées au milieu de ces fils de fer rouillés. Avec une connaissance des lieux qui m’étonna, Vardan se faufila au travers d’un des passages, écartant les barbelés pour que je puisse le suivre. Nous escaladâmes le rempart…


      Sur sa ligne de crête s’élevaient de grands assemblages cubiques en contreplaqué et dont les faces tournées vers la ville portaient une série de monumentales peintures de propagande – avec l’intention évidente de dissimuler la prison aux regards des passants et des automobilistes empruntant la route qui, en contrebas, longeait cette ancienne fortification.


      Six ou sept cubes, donc, posés sur des supports de béton, à quelques mètres d’intervalle, d’une hauteur égalant facilement une maison d’un étage. Ils portaient des mots d’ordre à la gloire des bienfaits du socialisme et illustraient ces déclarations, sur chaque panneau, avec un personnage de l’iconologie soviétique : une kolkhozienne chargée de brassées d’épis, un ouvrier métallurgiste laissant couler un flux écarlate d’acier fondu, un savant entouré de microscopes et de gros matras étincelants…


      Ces figures emblématiques avaient subi des attaques de pluie et de gel qui s’étaient acharnés à ternir et à craqueler la peinture. Mais surtout, peu entretenu, le rempart se noyait sous des herbes folles, des hauts recrûs d’orties et des buissons anarchiques.


      Toujours avec une orientation parfaite sur le terrain, Vardan se dirigea vers l’un des cubes de propagande. Celui-ci représentait un cosmonaute, le regard levé vers un ciel étoilé et son casque captant les reflets d’un soleil extragalactique. Malgré cet envol sidéral, ses jambes s’enfonçaient très banalement, jusqu’à mi-cuisse, dans une végétation bien terrestre de ronces et de chardons. Mon ami contourna le cube, louvoyant entre les feuilles piquantes et, soudain, disparut ! M’approchant, je vis qu’un pan de contreplaqué avait été décloué – à l’endroit où la peinture déployait un paysage de cratères et de rochers. Je tirai ce bout du panneau entrouvert et me glissai à l’intérieur…


      L’espace y formait une pièce sans plafond, aux parois fixées sur de gros piliers verticaux et consolidées par un quadrillage de larges tasseaux. Le ciel, plus dense, plus vif, donnait l’impression d’avoir changé de couleur. Les bruits de la ville arrivaient assourdis mais gagnant en gravité, comme filtrés par un invisible tamis de fréquences et de tonalités. Et notre présence – dont personne ne pouvait se douter – s’imposait, elle aussi, avec une densité inattendue, marquée d’une signification nouvelle et presque intimidante.


      « Viens voir… », me proposa Vardan et il serra son front contre l’un des « murs » de notre refuge. Je découvris que plusieurs trous y avaient été pratiqués, des fentes pas plus larges qu’une lame de canif. Je regardai dehors. Le toit rouge sombre de la prison, des fenêtres étroites, aux épais barreaux noirs… Et là, dans l’un de ces rectangles vitrés, une main qui semblait nous faire signe mais qui, en réalité, poussait le battant d’une imposte…


      On pouvait imaginer une cellule bondée, l’air stagnant et l’un des prisonniers qui tentait d’ouvrir cette petite baie, espérant inhaler quelques gorgées d’un ciel emprisonné entre les barreaux.


       


      Quand nous sortîmes de notre refuge cubique, il faisait déjà un peu sombre. J’allais confier à Vardan mes impressions mais il ne me laissa pas parler :


      « Attends ! Écoute… »


      Je tendis l’oreille et dans l’air calme du crépuscule, j’entendis une plainte répétée qu’on aurait pu prendre pour un gémissement humain, guttural et sonore, mais dont la mélodie me laissa vite reconnaître les appels d’un vol de migrateurs.


      Ces longues encoches claires tracées dans le ciel par les oies sauvages n’étaient pas si rares à observer, à l’automne, au-dessus de la ville. Sauf que, cette fois-ci, montés sur le rempart, nous les voyions beaucoup plus rapprochées – ou, peut-être, ces grands oiseaux venaient-ils juste de composer, quittant un lac, leur épure ailée. Nous pouvions voir le délicat dessin de leurs plumes, le coloris de leurs pattes repliées et même, me sembla-t-il, l’expression de leurs yeux – ce regard qui se posa sur deux adolescents figés, la tête renversée, au milieu de l’ondoiement des herbes folles.


      « Tss ! Attends ! », répéta Vardan et très distinctement, je perçus non seulement les brèves plaintes mélodieuses qu’échangeaient les oies mais le froissement rythmique de leurs ailes. Ce bruit, jamais entendu, avança vers nous, augmenta, fit durer sa cadence de brassage aérien, diminua, s’effaça.


      Pendant quelques secondes, nous restâmes immobiles, suivant l’éloignement du vol qui fondait dans le ciel du soir…


      Tout à coup, derrière les maisons basses du Bout, du côté de notre école, retentit le trille strident d’un sifflet et l’écho d’une dispute. Ce devait être la fin du match dont Vardan avait été exclu.


      Il me regarda en secouant légèrement la tête et redit son jugement qui, à présent, me paraissait beaucoup plus compréhensible :


      « Non, ils n’auront jamais le temps… Le temps de voir cela. »


      Au loin, dans la luminosité du couchant, on pouvait encore distinguer les lignes mouvantes du vol, l’ondoiement blanc des ailes.


      Devant cette beauté, pour la première fois de ma vie, j’éprouvai la douleur de ne pas pouvoir la dire aux autres, à ces jeunes qui se chamaillaient sur un rectangle de terre piétinée et qui allaient continuer leurs jeux et leurs joutes, les transposant dans leur future vie d’adultes : rivalité, combat pour la meilleure place au soleil, chasse au succès, défaites et revanches. Le match qui venait de se terminer m’apparut telle la préfiguration de toute une existence, cette guerre d’usure qui ne leur laisserait pas le temps de lever les yeux vers le mouvement des oiseaux éclairés par le soir d’une fin d’été. Je me sentis péniblement muet, ne sachant pas encore que le désir de partager cet instant de beauté était le sens même de la création, l’aspiration véritable des poètes et qui restait le plus souvent incomprise.


      Avant de s’en aller, Vardan jeta un dernier coup d’œil sur les fenêtres de la prison et c’est alors que, à la fois heureux et troublé, je devinai cette communion secrète qui nous liait désormais et semblait ne plus avoir besoin de paroles. Oui, nous regardions la fenêtre étroite dont un prisonnier avait réussi à forcer l’ouverture et d’où il pouvait suivre ce lent battement des ailes, ce vol libre, indépendant de l’agitation de nos vies. Son regard, enfermé entre les barreaux, avait probablement accompagné, jusqu’à l’horizon, le départ des migrateurs qui se dirigeaient lentement vers le sud.
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      D’ordinaire, Vardan réussissait à ne pas trahir son étrangeté – il savait que, compte tenu de la maladie dont il souffrait, la discrétion était une conduite qui lui attirerait le moins d’ennuis et de brimades. Mais parfois, cette différence qu’il portait dans son corps, ses origines et son regard profondément dépaysé échappait à sa vigilance et le mettait alors dans la position inconfortable d’un être « pas normal ».


      Comme ce jour-là, pendant un cours de géométrie que notre professeur Ronine dispensait, à titre facultatif, à ceux qui voulaient rattraper leur retard ou apprendre au-delà du programme scolaire. Vardan y venait, sincèrement désireux de progresser, et moi, peu doué pour les sciences exactes, je le suivais par camaraderie.


      Quand le temps le permettait, notre professeur manchot donnait ses leçons en plein air, convaincu que la géométrie avait besoin d’une représentation spatiale réelle et en format maximal. Une surface asphaltée, sous les arbres qui bordaient la cour de l’école, devenait son tableau de classe.


      Cette fois, avec un énorme compas en bois (qui ressemblait plutôt à une équerre d’arpenteur), Ronine dessina un cercle dans lequel ses élèves devaient inscrire des figures géométriques – d’abord, un carré, puis un octogone et ainsi de suite, en doublant à chaque opération le nombre de côtés…


      Plus que le but scientifique de l’exercice, c’est l’habileté de ce mutilé de guerre qui piquait ma curiosité : avec son unique bras, il parvenait à manier les jambes d’un instrument surdimensionné, corrigeait les erreurs dans les tracés accomplis par les élèves et, s’écartant du cercle, couvrait l’asphalte avec des colonnes de calculs et d’équations où très vite je finissais par me perdre.


      En réalité, le fin mot de sa leçon consistait à nous guider vers une conclusion presque philosophique qui s’imposait : en augmentant sans cesse le nombre de côtés de la figure inscrite dans le cercle, on ne pouvait que s’approcher de la courbe mais sans jamais l’atteindre.


      Les polygones de plus en plus anguleux que nous dessinions laisseraient toujours un infime interstice entre le galbe parfait de la circonférence et leurs innombrables facettes.


      « Autrement dit, expliqua Ronine, il faudrait multiplier le nombre des côtés à l’infini. Mais cela n’étant possible que théoriquement, le cercle sera toujours un horizon inaccessible. Et nous, du coup, nous resterons à l’intérieur de ce cercle même si notre polygone possède mille milliards de côtés… »


      En effet, lui-même et une demi-douzaine de ses élèves, dont moi et Vardan, nous étions tous encerclés par ce large rond dessiné à la craie sur l’asphalte. Malgré mes lacunes en géométrie, l’idée de cet enfermement mathématiquement fatal me saisit – l’expression même de l’inutilité de tout effort car l’idéal fuyait, se dérobait, nous laissant désespérément en deçà d’une limite indépassable.


      La voix de Vardan résonna, à ce moment-là, avec une insistance brusque, coupante :


      « Mais si ! On peut très bien sortir du cercle ! Regardez, il faut faire comme ces arbres… »


      Nous nous retournâmes. Une rafale de vent, ce grand vent ensoleillé de septembre, venait de jeter sur notre dessin plusieurs feuilles d’érable qui recouvraient la courbe du cercle et empiétaient sur les sommets des polygones. La mosaïque des couleurs – rouge, ocre, or – rendait insignifiantes et sans vie réelle nos lignes blanches sur le gris de l’asphalte. Je sentis dans les paroles de Vardan une justesse à la fois profonde et démente, impossible à expliquer, à mettre en mots.


      Les élèves poussèrent des gloussements moqueurs et Ronine fronça les sourcils, se préparant à rabrouer ce plaisantin qui interrompait sa démonstration. C’est ce que tout le monde pensait qu’il allait faire… Mais en s’appuyant sur son compas géant, il médita quelques secondes et puis, d’un air très sérieux, déclara :


      « Tu n’as pas tout à fait tort, Vardan. Enfin, si l’on accepte d’aller au-delà des simples critères scientifiques. Ce que tu dis peut paraître absurde mais, en réalité, tu voudrais renoncer à notre échelle de jugement, c’est cela ? Oui, tu proposes un autre principe d’existence, un changement de vision. Une dimension supplémentaire… »


      Mon souvenir n’a pas gardé tous les arguments de Ronine et il est possible que sa pensée se soit formulée différemment, avec plus d’hésitations et d’émois contenus dont, à l’époque, je ne pouvais pas percer les vraies raisons. C’est ce bref égarement chez un homme si ordonné et rationnel qui me surprit le plus : en acceptant l’idée avancée par Vardan, il se mit à gesticuler, en agitant son seul bras intact. L’une des manches de sa veste – une manche vide – sortit de la poche où, habituellement, il la fourrait pour ne pas être gêné par ses balancements. Ses paroles s’échauffaient et nous voyions à présent ce qui nous était toujours resté caché : sous le tissu de cette manche flottante, près de son épaule, bougeait un tronçon restant de son bras, un trémoussement comique et douloureux à voir – on eût dit les battements d’une aile cassée chez un oiseau qui ne parvenait plus à s’envoler…


       


      La réflexion de Ronine sur une « dimension supplémentaire », un « autre principe d’existence » demeura assez floue et difficilement intelligible pour nos jeunes cerveaux. Pourtant, cette promesse de pouvoir penser et de juger notre vie autrement ne fut pas sans conséquences. Je me sentais, désormais, non pas davantage instruit mais étonnamment attentif à cette mystérieuse possibilité de m’écarter de ce que tout le monde prenait pour la seule et unique voie admise. Oui, la possibilité de m’en décaler – et de « sortir du cercle dessiné sur l’asphalte ». Quitte à être traité de « pas normal ».


    


  



  

    

    

      Cet écart se produisit le lendemain de nos exercices de géométrie. J’arrivais dans le Bout du diable pour revoir Vardan, que son mal avait remis au lit. En face de la maison où il habitait avec sa mère, je vis le vieux Sarven, tranquillement installé dans la tiédeur de l’après-midi, sous son horloge solaire. Un autre homme, assis en face de l’Arménien, me tournait le dos et quand il pivota pour répondre à mon salut, je fus perplexe de découvrir Ronine !


      La rencontre de Sarven et de notre professeur manchot apparaissait, à tout point de vue, hautement improbable et c’est alors que, intuitivement, j’eus l’impression de toucher la limite de la vie « admise », de franchir sa circonférence dont personne ne devait défier les limites.


      Non, la présence de Ronine s’expliquait facilement : dans la matinée, pendant qu’il donnait son cours de mathématiques, Vardan avait fait un malaise et le professeur, étant déjà au courant de cette « maladie arménienne », l’avait accompagné jusqu’au Bout du diable. Plus étonnant semblait le fait qu’il y fût resté, se liant d’amitié à tous les membres de la petite colonie et, plus tard, prenant l’habitude de passer plusieurs heures parmi eux, presque chaque jour.


      Pour les élèves, un enseignant est, par définition, un être relativement asexué et désincarné – rarement imaginable au sein d’une famille, aux côtés d’une épouse, embrassé par ses parents ou bien entouré de ses enfants. La vie de Ronine se prêtait encore moins à ces hypothèses conjugales ou paternelles – quelle femme, quelle famille aurions-nous pu concéder à ce mutilé chauve, voûté, très maigre et qui ne souriait jamais ?


      Et c’est justement grâce à ses conversations avec Sarven et d’autres habitants du Bout que nous allions apprendre la très grande solitude de cet homme, de ce manchot mélancolique qui nous faisait dessiner des polygones inscrits dans un cercle sans issue.


       


      Venant le lendemain au « royaume d’Arménie », je trouvai Vardan allongé sur son lit, cette couche faite de deux valises, dans la pièce aux murs tendus de grands châles sombres de Chamiram. La fenêtre, à moitié cachée sous des ondulations de mousseline, était entrouverte – nous entendions ce que se disaient Sarven et Ronine. Je les voyais tous les deux – l’un assis sur son banc, l’autre sur une chaise, devant l’entrée d’une petite maison voisine, à trois mètres de la nôtre.


      Une vieille table un peu boiteuse que l’Arménien y avait placée allait bientôt attirer plusieurs invités esseulés, parmi ceux qui n’avaient pas la coutume de quitter leurs tristes logis.


      D’une semaine à l’autre, nous verrions se joindre à eux un homme qui se faisait appeler « beach », comme font les matelots renvoyés de leur navire. Et aussi trois ou quatre anciens « zeks », des prisonniers manifestement usés par les camps et la boisson et qui se montraient très fiers de pouvoir expliquer à Sarven une série d’astuces ayant cours dans le milieu carcéral : des règles non écrites que les Arméniens arrêtés avaient intérêt à apprendre et à respecter s’ils voulaient survivre au milieu des rudesses d’un camp. Ainsi, affectés très probablement à l’abattage de puissants troncs de sapins, dans les forêts du Nord, ces prisonniers ne devraient pas négliger de faire une réserve de résine : la meilleure colle pour leurs bottes déchirées que l’administration ne serait jamais pressée de remplacer. Et mieux encore, ce « sang des arbres » deviendrait un médicament efficace pour soigner le scorbut, ce qui permettrait à ces forçats de ne pas revenir édentés dans leur patrie caucasienne, après dix ans passés au milieu de la taïga…


       


      Les invités de Sarven allaient en parler les jours suivants mais, cet après-midi, en face du vieil homme, il n’y avait donc que Ronine et c’est son récit un peu décousu qui nous frappa.


      Commissaire politique dans l’armée, pendant la guerre, il avait vécu des centaines de ces attaques meurtrières où sa fonction et sa carte de communiste l’obligeaient à s’extirper de la tranchée avant les autres et à hurler pour couvrir le bruit des explosions : « Pour la Patrie ! Pour Staline ! », tout en brandissant un pistolet plus ou moins inutile dans l’air saturé de balles et d’obus.


      « Finalement, c’est ce bras levé qu’un éclat m’a arraché… Comme pour me punir d’acclamer Staline. Mais tout le monde criait cela à l’époque… »


      La vraie punition vint plus tard quand, trois ans après la fin de la guerre, ce professeur de mathématiques avait été accusé de répandre le venin du « cosmopolitisme sans racines » dans la matière qu’il enseignait.


      « C’était totalement délirant. Même les chiffres et les équations devenaient politiquement subversifs ! Non, on n’a pas eu le temps de m’envoyer au camp, juste de me déporter ici. En attendant, Staline est mort. Je pensais revenir à Moscou mais, tout compte fait… »


      Il se tut puis baissa la voix et résuma l’histoire de cette vie malmenée, en parlant plus vite, en cherchant clairement à ne pas ennuyer Sarven, à ne pas surtout offrir le prétexte de se faire plaindre. La première femme de Ronine n’avait pas attendu son retour de la guerre – l’idée de vivre sa jeunesse en compagnie d’un mutilé l’avait poussée dans le lit d’un autre (avec les deux bras valides, celui-là). Et sa seconde épouse, elle-même cabossée par la guerre (Ronine voyait dans les blessures de cette femme une garantie de compréhension réciproque), était morte, une nuit d’hiver, en venant le rejoindre dans son exil – cette relégation sibérienne qui devait le guérir de son « cosmopolitisme mathématique »…


      En tant que telle, sa biographie écharpée et fracturée ne nous étonna pas vraiment – durant les premières décennies qui suivirent la guerre, dans chaque famille, on pouvait entendre des chroniques pareilles : deuils, ruptures, soldats trahis, éclopés délaissés, vieillards bardés de médailles et mourant dans la solitude… Ce qui, cette fois, nous plongea dans l’ébahissement ce fut le ton de Ronine, une voix terne et tâtonnante qui n’avait rien à voir avec son baryton autoritaire dont la force domptait les élèves les plus indisciplinés et farouchement rétifs à l’algèbre. Nous comprenions désormais qu’en classe, percevant les scansions fermes de ses théorèmes, nous avions toujours entendu les échos lancés jadis par un jeune commissaire quittant la tranchée et appelant les soldats à le suivre : « Pour la Patrie ! Pour Staline ! »


      Rien de cette clameur ne subsistait dans sa confession monocorde. Stupéfaits, nous découvrions chez notre professeur une fragilité insoupçonnée, une grande faiblesse d’homme privé d’amitié et surtout le désespoir de ne plus pouvoir refaire cette vie entaillée, aussi irrémédiablement limitée que les cercles qu’il dessinait sur l’asphalte.


      Mais peut-être, en cet après-midi de septembre, commença-t-il à entrevoir une issue inespérée ? Le simple fait de rencontrer quelqu’un qui, comme Sarven, l’écoutait sans lui couper la parole et ponctuait ce récit d’une série de petits hochements de tête, sensibles et sincères, oui, cette seule écoute était déjà pour lui une sacrée réhabilitation.


      Quand notre professeur se tut, l’Arménien poussa un soupir et, au lieu de conter, en réponse, ses propres misères de soldat, il tira sur le col de sa chemise et montra, sans aucun commentaire, la preuve attestant que la peine était partagée…


      Le lendemain, venant les saluer, je verrais la « pièce à conviction » que Sarven avait exposée : la journée était chaude et son col ouvert laissait voir le début d’une profonde cicatrice, une cavité creusée à la place de sa clavicule gauche fracassée.


    


  



  

    

    

      Dans ma mémoire, ces visites au « royaume d’Arménie » allaient constituer toute une époque, comme toujours quand les rencontres exceptionnelles et les émotions intensément neuves dilatent le temps par la vérité et la puissance de ce que nous ressentons.


      En réalité, cette période exaltante et heureuse fut assez brève, coïncidant avec les quelques semaines ensoleillées d’un été retardataire qui, cette année-là, semblait avoir oublié de céder sa place à l’automne.


      Venant au Bout du diable, je traversais avec Vardan la ruelle principale du quartier, marchais sur les rails ensablés d’un chemin de fer désaffecté et, de loin, nous apercevions Sarven installé sous son horloge solaire.


      Trois ou quatre de ses nouveaux camarades étaient assis autour de sa table posée tout près de cette voie ferrée à l’abandon – comme si ces hommes, ces passagers sans destination ni bagages, attendaient l’arrivée d’on ne sait quel train égaré dans les étendues brumeuses de leur passé.


      Ceux qui venaient voir Sarven étaient, en partie, attirés bien sûr par son hospitalité. Sur la table trônait une grande bouteille de vin arménien, une impressionnante fiasque ventrue, encagée d’un tissage de longues tiges séchées. Le contenu de ce récipient extravagant, au jugé six ou sept litres, ne causait pas de dégâts alcooliques fatals. Le vin était doux (« de la limonade », disaient les invités) et procurait une ébriété lente et rêveuse, si différente de l’abrutissement hargneux et agressif que provoquait la vodka. Chamiram apportait un plateau de saucissons secs très pimentés, du bon pain et aussi ces insolites petits rouleaux d’un gris sombre – feuilles de vigne farcies.


      Tout comme notre professeur Ronine, les autres convives trouvaient dans ce temps encalminé, sous l’horloge solaire de leur hôte, l’occasion de se confier, de « se dégeler l’âme », selon l’un des anciens prisonniers, cet homme au nez barré d’une balafre, un taciturne qui, au début, me faisait peur, tant son regard lourd semblait avoir accumulé de menaces et de violences. Et pourtant c’est lui qui raconta une histoire dont j’allais garder en moi l’étrange tendresse durant toute ma vie.


      Purgeant sa peine de vingt ans, dans un camp à l’est de la Sibérie, il coupait de gros troncs de mélèzes et de bouleaux, au fin fond de la taïga, armé comme tous ses camarades d’une scie et d’une hache. La chute d’un arbre fit tomber un nid d’oiseau où, au milieu d’une bouillie d’œufs éclatés, un seul se trouvait intact. Il le ramassa et en rentrant dans sa baraque, le montra à ses codétenus. Le rêve un peu fou de couver cet œuf miraculeusement épargné les enflamma. À tour de rôle, pour ne pas l’écraser, ils le portèrent sous l’aisselle et, la nuit, à tour de rôle, ces « couveurs » attachaient un bras à leur poitrine, évitant ainsi un faux mouvement… Quelque temps plus tard, un oisillon en sortit et fut nourri du pain mâchouillé puis de grains ramassés dans la forêt. Un jour, il vola – d’abord, d’un grabat à l’autre, puis à travers la baraque et enfin, s’échappant dehors, il dépassa les lignes des barbelés et le surplomb sinistre des miradors, se perdant dans l’éblouissement bleu au-dessus de la taïga…


      L’homme au nez balafré murmura la fin de son récit : « Je me dis parfois que c’était peut-être ça, la seule vraie victoire de ma vie. »


    


  



  

    

    

      L’éphémère « royaume d’Arménie » révéla peu à peu ses rythmes et ses rituels, l’écoulement lent de ses heures, suspendu à l’ombre de la tige sur le cadran solaire.


      Les conversations dans la lumière des après-midi de septembre marquaient parfois un temps d’arrêt et les regards accompagnaient l’un des Arméniens qui allaient rendre visite à un proche au parloir de la prison. Les hommes assis autour de la table savaient ce qu’un tel rendez-vous apportait de joie et de détresse, eux qui avaient passé une ou deux décennies dans l’enfer glacé des camps, sans espérer revoir un visage aimé.


      Le plus souvent c’est la silhouette élancée de Gulizar qui remontait la rue en direction du rempart de terre puis, longeant les cubes de propagande, s’engageait sur le chemin menant à l’entrée de la prison. Les conversations à la table de Sarven s’interrompaient, les hommes opinaient en silence à leurs pensées, mines graves, fronts baissés.


      Quant à moi, l’apparition de cette jeune femme vêtue de noir, puis son effacement à la croisée des ruelles, dans cet instant qu’elle rendait unique, devenait l’aveu de tout ce que je pouvais imaginer derrière l’expression « tomber amoureux », ou plutôt de tout ce qui dépassait, démesurément, définitivement, ces mots banals. Admiration, adoration, coup de foudre, émerveillement, tout cela, dans son abstraction livresque, n’avait aucun rapport avec ce que j’éprouvais. La seule empreinte de ses souliers laissée dans la poussière le long de la voie ferrée abandonnée – cette marque fine et délicatement imprimée – me déplaçait dans un univers où chaque objet espérait recevoir un autre nom.


       


      Le plus important de ma vie se passait désormais dans ce nouvel univers dont les jours et les lieux paraissaient très éloignés du monde où j’avais toujours vécu. La table de Sarven en ces beaux après-midi, les rails poudreux du vieux chemin de fer, la pénombre dans la pièce « orientale » de Chamiram… Et aussi notre refuge, ce cube aux panneaux dont le haut découpait un carré d’un ciel bien à nous, plus vivant et, on eût dit, plus attentif à notre présence.


      Je découvris que Vardan avait troué le contreplaqué non seulement à l’endroit qui nous laissait voir la prison mais également du côté de la ville. Nous pouvions donc observer, sur la voie qui contournait le rempart, les allées et venues de quelques passants, peu fréquents d’ailleurs dans ce quartier reculé.


      Cette route de ceinture portait un nom tonitruant : boulevard des Bâtisseurs du communisme. Des voitures s’y montraient parfois et nous distrayaient pour quelques secondes de nos « cibles » familières : un amas d’entrepôts abandonnés, les vieux toits bas du Bout du diable et même, au loin, les fenêtres de notre école et les arbres bordant sa cour.


      Vus à travers ces fentes, les mouvements des gens – rencontres, poignées de main, séparations – perdaient une part de leur évidence, trahissant un côté fortuit, improbable, presque irraisonné. Une vieille enseignante quittait l’école, s’arrêtait, ouvrait son sac, y fouillait puis, se mettant sous un abri de bus, se figeait dans une longue attente. Une femme égarée au milieu d’un attroupement qui semblait ne pas même avoir remarqué sa venue. Qu’avait-elle cherché dans son sac ? Et de quoi allaient être faites ses heures quand elle rentrerait chez elle ? Nous ne nous serions jamais posé cette question en croisant cette « prof d’histoire-géo » dans les couloirs de l’école ou dans la rue. À présent, surprendre un moment de son existence nous la rendait proche, touchante – une vie dont le secret donnait envie de mieux la connaître, de la protéger…


      Nous aperçûmes aussi Ronine qui marchait en s’éloignant du bâtiment de l’école au milieu d’un petit groupe de collègues et, très clairement, nous devinions qu’il cherchait un prétexte pour les « semer », sans révéler la raison de son esquive. Il s’arrêta, serra sa serviette entre ses genoux et frappa le sommet de son crâne chauve avec la seule main qui lui restait (ce geste était sans doute accompagné d’une exclamation : « Mince ! Je l’ai oublié ! Il faut que je retourne à l’école… »). Et nous le vîmes rebrousser chemin, puis obliquer en direction du « royaume d’Arménie »…


       


      Un jour, dans l’une de ces percées donnant sur la ville, apparut Gulizar. Elle suivait le chemin bien connu qui la menait au parloir de la prison : la ruelle traversant le Bout du diable, parallèle aux rails de l’ancien chemin de fer, ensuite le « boulevard » mal asphalté qui contournait le rempart, ses cubes de contreplaqué couverts de slogans et de personnages symboliques…


      J’eus l’impression que ma vie, ma respiration, mes pensées n’avaient plus aucune réalité. Ma vision coïncida entièrement avec la kyrielle d’empreintes dans la poussière du sentier, avec les lignes sombres d’une robe longue que Gulizar portait, avec l’expression de ses traits, indiscernables à cette distance, et que, pourtant, je devinais avec une sensibilité inconnue, supérieure – en finesse et en force – à tous les sens dont je disposais.


      Gulizar leva légèrement la tête, son regard passa sur la suite des cubes monumentaux, sur celui aussi où nous étions réfugiés…


      Un éclat de seconde, je crus qu’elle me voyait et me reconnaissait !


      L’illusion fut si poignante que je me détachai de la paroi trouée et me tournai vers Vardan, avec l’espoir insensé qu’il pourrait m’expliquer ce vertige, privé de mots, que j’éprouvais en pensant à cette jeune femme. Ébahi, je le vis légèrement penché, le front pressé contre la surface rêche du panneau… Ses yeux étaient fermés !


      Inconsciemment, je l’imitai, plissant mes paupières et découvrant au fond de mon regard l’image exacte, ineffaçable, de ce que je venais de voir. Une femme marchait dans la poussière d’un chemin et, soudain, levait les yeux sur moi. Oui, ineffaçable : tant d’années après, sous mes paupières closes, elle avance encore, dans la lumière des jours dont plus aucune trace ne subsiste.


    


  



  

    

    
        IV
      


  



  

    

    

      Au cours d’une des journées suivantes, je fus témoin d’une scène qui rendit encore plus mystérieux les liens qui unissaient Vardan et Gulizar.


      J’avais toujours cru qu’un adolescent de quatorze ans et une jeune femme trentenaire, sans être frère et sœur, le devenaient quand même un peu, par la logique des choses – cette différence d’âge, la santé vacillante du garçon dont il fallait prendre soin et une vie en communauté qui, inévitablement, rapprochait les Arméniens entre eux, vu l’exiguïté de leur « royaume ».


      Ce jour-là, venant au Bout du diable, je surpris une conversation qui rompit cette image conciliante. Vardan se tenait sur le pas de la porte et lançait vers l’intérieur de la maison une harangue enflammée, presque féroce à en juger par la véhémence de son ton, dans cette langue dont je réussissais déjà à capter certains mots. Son martèlement combatif répétait, telle une série de rimes, plusieurs « il faut ! » – avec une énergie que je n’aurais jamais pu imaginer tant sa manière de parler était d’habitude posée, presque assoupie. Mais surtout, à la place d’un garçon introverti et souffrant, se dressait un jeune homme résolu, désireux de s’affirmer, d’imposer sa volonté, de braver tous les obstacles.


      Je ne voyais pas Gulizar mais j’entendais sa voix qui s’opposait, sans beaucoup de conviction, à ce que déclarait Vardan. J’étais certain d’avoir saisi deux mots qu’elle prononça à plusieurs reprises : anhnarin – « impossible » et khelagar – « un fou ».


      À ce moment, Vardan me remarqua et, atténuant la fougue de ses paroles, conclut en russe (il avait toujours fait le choix de ne pas m’exclure des conversations entre les Arméniens) :


      « Un fou ? Oui, peut-être… Après tout, c’est toi qui vois, Gulizar. Mais réfléchis bien. Et surtout n’oublie pas ce proverbe : “Pendant que le sage réfléchit, le fou traverse la rivière.” Et la rivière dont je te parle n’est pas si large que ça… »


      Cette dernière phrase augmenta ma confusion. De quelle rivière s’agissait-il ? De l’Ienisseï, cet immense fleuve qui coupait la ville en deux et que Vardan prétendait donc pouvoir franchir ? Et pourquoi fallait-il croire en ce projet « fou » avec une telle ardeur ?


      Gulizar sortit, me salua d’un léger sourire et se dirigea vers la route qui lui était familière – en suivant la courbe du rempart. Sous son bras, elle portait un colis enveloppé dans un journal, un paquet plus petit que les fois précédentes.


      Vardan m’invita à entrer dans la pièce où Chamiram et lui vivaient. Nous y passâmes un moment, ne sachant quoi faire. Moi, silencieux, intrigué par la scène à laquelle je venais involontairement d’assister. Lui, faisant des pas à la fois brusques et hésitants, encore visiblement enfiévré par sa discussion avec Gulizar. Il esquissait des gestes de refus, me regardait sans me voir et, enfin, alla fermer la fenêtre – le vent, devenu glacé ces derniers jours, aspirait les rideaux et les projetait à l’extérieur. Je me rendis compte que Sarven n’était pas sorti s’asseoir à sa table et que ses invités avaient préféré, eux aussi, rester chez eux, craignant ce souffle lumineux mais cinglant.


      Soudain, Vardan réussit à dominer son agitation, souffla un soupir articulé en quelques notes peinées et s’arrêta devant les deux photos accrochées près du lit de Chamiram. Il les scruta longuement, avec l’intensité d’une observation hallucinée, comme s’il ne les avait jamais vues auparavant ou comme si l’un de ces personnages avait pu murmurer une brève parole, lui adressant un sourire, un signe de compréhension secrète…


      De la rue, nous entendîmes la voix de Chamiram – elle parlait à une voisine avec laquelle elle allait faire ses courses en ville.


      Mon ami proposa :


      « Viens, il y aura moins de vent chez notre cosmonaute… », et nous courûmes vers le rempart, vers notre refuge dont les panneaux clamaient la conquête spatiale au milieu d’orties et de chardons.


    


  



  

    

    

      Il avait raison : à l’intérieur de notre cube de propagande, on ne sentait presque pas le froid des rafales – la luminosité du ciel faisait croire que le prolongement estival de la saison n’allait jamais s’interrompre. Le panneau tourné vers le soleil gardait, au toucher, sa tiédeur.


      Sans la curiosité habituelle, nous jetâmes des coups d’œil distraits à travers les fentes du contreplaqué. Au-dehors, la vie s’exposait dans sa tranquille insignifiance, juste un peu perturbée par le grand souffle glacial. Du côté de la ville, les passants se courbaient, relevaient le col de leur manteau et, en face, les pigeons qui se posaient sur le toit de la prison n’y restaient pas longtemps, s’élançant dans un vol désordonné, dispersés par le vent. Notre observation, j’en étais conscient, avait perdu son intérêt d’exploration – l’effet d’une plongée dans la vie des autres avait disparu.


      « Regarde par là ! m’interpella tout à coup Vardan d’une voix étrangement essoufflée. Regarde ! Ils vont pile vers le traquenard, ces amoureux-là ! »


      Je collai mon œil à l’une des trouées et, au début, ne compris pas pourquoi il s’inquiétait autant pour ce couple de jeunes qui marchaient, enlacés, en contrebas du rempart. Oui, deux amoureux, âgés probablement de seize ou dix-sept ans, éblouis par le soleil, poussés dans le dos par le vent qui devait amplifier leur grisante illusion de planer au milieu de cette luminescence aérienne. La chevelure rousse de la fille se soulevait en un beau panache mouvant, l’imperméable du garçon balayait l’air de larges mouvements dignes d’une scène de film. Non, il n’y avait absolument rien d’alarmant dans leur radieuse balade.


      Je m’écartai de la paroi, poussant un petit rire perplexe : peut-être Vardan voulait-il dire que ces deux-là allaient, un jour, se marier et devenir de vieux époux acariâtres ? C’était donc cela, le traquenard ! En fait, mon seul étonnement était de voir un couple aussi bien habillé (des jeunes de bonne famille, certainement) s’aventurer dans nos parages misérables, sur ce « boulevard » périphérique, au milieu d’un site industriel en ruine.


      « Regarde à droite, derrière le tournant », chuchota-t-il avec insistance et je sentis en lui une tension fébrile.


      Je m’exécutai et, à travers une fente un peu plus large, je vis enfin ce qui l’avait mis en alerte. Par l’un des passages qui séparaient les bâtiments des anciens entrepôts, un groupe de jeunes se dirigeait vers la route du rempart. Ce n’étaient pas des petits caïds qui sévissaient dans notre école mais des voyous plus âgés, l’une de ces bandes qui partageaient entre elles les quartiers ouvriers de la ville.


      Ils avançaient en respectant une certaine hiérarchie : le chef, plus costaud et mieux attifé que les autres, flanqué de son bras droit, à l’allure d’un gros sanglier, et ses deux sbires – la garde rapprochée qui ouvrait la marche, histoire d’anticiper les mauvais coups à commettre. En arrière trottaient quelques subalternes, des débutants qui ne demandaient qu’à gagner du galon. L’ensemble donnait l’impression d’une meute en maraude, prête à foncer sur n’importe quelle proie.


      La proie – ce jeune couple d’amoureux – arrivait au tournant, de l’autre côté d’un long entrepôt aux vitres cassées, sans voir encore la meute. La suite était assez prévisible : le garçon sauvagement tabassé, tenu à la pointe d’une lame, pendant qu’on violerait sa dulcinée, à tour de rôle, jetée sous l’un de ces murs en briques. Ou même, ces deux amoureux lardés de coups de couteau puis détroussés et abandonnés comme deux carcasses d’herbivores incapables de se défendre. De tels faits divers survenaient parfois et n’étonnaient pas grand monde dans la routine d’une violence quotidienne, presque débonnaire, que nous connaissions durant notre jeunesse.


      Il restait à peine une minute avant que les uns et les autres ne se croisent à l’angle du bâtiment…


      Ce que j’entendis me fit sursauter. Une clameur basse, d’une puissance inhumaine, remplit soudain notre cube, un hurlement lugubre, sortant des entrailles d’un animal – d’un fauve à l’attaque ou bien à l’agonie. Je ne reconnus pas Vardan : courbé, le visage devenu un masque d’horreur, la bouche largement béante, c’est lui qui poussait cette horrible vocifération. S’interrompant une seconde, il chuchota :


      « Jette un coup d’œil ! Ils sont où, ces deux-là ? »


      Et tout de suite, il reprit son hurlement.


      Devinant son jeu, je pressai mon œil contre une fente. Le couple venait de s’arrêter et la jeune fille gesticulait et secouait la tête, expliquant visiblement au garçon le danger de poursuivre leur promenade aux sons de ces râles monstrueux. Il donnait l’impression de jouer les braves mais une nouvelle rafale de vent dut apporter l’écho d’un rugissement plus redoutable que les précédents. Ils firent demi-tour et marchèrent de plus en plus vite, s’éloignant dans l’un des passages coudés qui contournait un ancien local de stockage.


      La bande dépassa le tournant quelques secondes plus tard. Le chef ralentit la marche, ses yeux balayant l’endroit de gauche à droite, comme s’il avait flairé la proximité de la proie qui venait de lui échapper. Ses acolytes s’avancèrent vers des recoins formés par les murs des entrepôts et l’une des petites frappes, parmi les sous-fifres, courut au pied du rempart en indiquant les cubes pour faire comprendre que le bruit était probablement venu de là-bas. D’un rapide mouvement de menton, le chef donna l’ordre et toute la bande, sauf lui-même et son bras droit, se mit à grimper sur le talus.


      Les bouts des barbelés entravaient leur progression – nous entendîmes les jurons qu’ils lançaient, empêtrés au milieu des fils entortillés. Mais bientôt, dans nos fentes de visée, nous vîmes apparaître leurs têtes qui bougeaient au-dessus de la broussaille…


      Je retirai ma ceinture armée, me préparant à cingler celui qui surgirait le premier dans l’ouverture de notre refuge. Les chances de nous en sortir étaient minces. Les barbelés auraient rendu notre fuite impossible et j’allais être seul à me battre contre ces types plus âgés que moi et qui n’hésiteraient pas à frapper pour tuer.


      Avec mon pouce, j’ordonnai à Vardan de rester derrière moi, pour lui éviter d’être renversé et piétiné pendant l’assaut. C’est alors que, très calmement, il fit non de la tête et je vis dans sa main serrée contre sa hanche un stylet très fin, une dague étroite et mince, dont la poignée alternait les couleurs « arméniennes » : la brillance argentée et le noir de la patine.


      Son visage, d’habitude marqué par un éloignement songeur, montrait à présent des facettes de dureté et de défi, ses grands yeux sombres, d’une indifférence mélancolique, se rétrécirent, comme pour mieux cerner la cible. Dans une intuition fulgurante, je compris que ce garçon que j’avais la mission de défendre accepterait volontiers de mourir en me défendant, moi…


      Cette certitude, si nouvelle pour moi, m’empêcha de suivre l’approche de la bande et j’eus un frisson quand la voix d’une des gouapes aboya tout près, de l’autre côté du panneau.


      « Chef, il n’y a personne par ici. En plus, c’est plein de ces putains d’orties ! Ça brûle ! Et cette saleté de broussaille, c’est couvert d’épines ! »


      Nous attendîmes, sans bouger, puis collâmes notre œil au contreplaqué. Une demi-douzaine de jeunes hommes descendait le rempart, se faufilant entre les barbelés et la végétation sauvage. Et à l’autre extrémité de la zone d’entrepôts, le couple d’amoureux s’engageait dans une rue déjà plus ou moins civilisée – balisée de quelques commerces et d’arrêts de bus.


      Une idée difficile à concevoir oscilla dans ma tête, un constat à la fois enthousiasmant et vaguement désespéré. Vardan devança les paroles que je cherchais pour exprimer le sens de notre mélancolique victoire.


      « Nous étions un peu la main du destin pour ce Roméo et sa Juliette, non ? Si nous n’avions pas braillé comme des fous, ils ne seraient pas là maintenant, à se balader bras dessus, bras dessous… C’est drôle de penser qu’ils n’apprendront jamais quel dieu hurleur les a sauvés. En fait, toute leur vie aurait été différente si nous n’avions pas fait ce boucan ! »


      Je fus flatté que, généreusement, il partageât avec moi le résultat de son stratagème. Mais cet honneur immérité s’effaça vite devant l’idée que je ne parvenais pas à formuler et qui devint soudain très claire. Je compris que nos vies glissaient tout le temps au bord de l’abîme et que, d’un simple geste, nous pouvions aider l’autre, le retenir d’une chute, le sauver. Presque par jeu, nous étions capables d’être un dieu pour notre prochain !


      Je devinai aussi que, par son ton badin, Vardan cherchait à dissimuler la violente tension qu’il venait de vivre, oui, l’impression d’avoir vu passer l’ombre de la mort – sentiment qui, à cause de sa maladie, l’habitait depuis longtemps.


      Il n’évoqua plus ce viol évité d’extrême justesse. En rentrant au Bout du diable, dans la pièce de Chamiram, il s’arrêta face aux deux vieilles photos de famille. Son regard semblait interroger ces visages et attendre une réponse. Enfin, il murmura, retrouvant sa voix ordinaire, calme et sans relief mais, cette fois, marquée d’une douleur d’autant plus perceptible :


      « Eux, ils n’ont eu aucun dieu pour les aider. Aucune divinité qui aurait poussé un cri. Non, personne. Comme si l’univers tout entier s’était tu. »


      Il baissa la tête et se mit à parler, ne changeant pas d’intonation, ne cherchant pas à m’impressionner. Pas un geste ne fit bouger ses mains croisées sur la poitrine. Son corps, figé, resta libre de toute posture.


      En parlant, Vardan ressemblait à un homme qui avançait dans l’obscurité en protégeant la flamme vacillante d’une bougie.


    


  



  

    

    

      S’il avait détaillé la chronologie des événements, fulminé contre la haine qui dresse les peuples les uns contre les autres, et qu’en me racontant la vie de ces deux familles il avait cherché à expliquer, à argumenter, à chiffrer le nombre de victimes, je n’aurais sans doute jamais éprouvé cette sensation d’intense proximité avec ceux qui répondaient à mon regard, perdus dans le temps de ces vieilles photos. J’aurais écouté, en suivant la liste des massacres et en me disant : eh oui, après tout, ce n’était qu’une tragédie de plus dans ce siècle noyé de sang.


      Bien des années plus tard, j’apprendrais qu’il s’agissait d’un million et demi de personnes anéanties. Et même ce décompte funèbre, si Vardan l’avait évoqué dans son récit, se serait égaré au milieu d’autres bilans d’extermination : presque quarante millions dus aux tueries révolutionnaires et puis staliniennes, en Russie, des millions, anonymes ou non, annihilés dans les camps nazis… À force de compter en millions, toute capacité à s’émouvoir s’émousse, le désir le plus sincère de compatir faiblit. Et l’étude de la situation historique se dirige, qu’on le veuille ou non, vers l’analyse, l’arbitrage des faits, vers l’illustration raisonnée qui dérape dangereusement sur la frontière de la justification. Je me souvenais comment, du temps de mon enfance, certains adultes, restés admiratifs de Staline, expliquaient l’époque des répressions – ils finissaient souvent par excuser l’horreur des massacres, soi-disant nécessaires aux bienfaits futurs qu’apporteraient les révolutions et les guerres civiles : « Quand on abat une forêt, les éclats de bois volent ! » Oui, ces copeaux humains, ces vies sacrifiées sous la hache des faiseurs de l’Histoire.


      Aucune de ces controverses de comptabilités morbides n’embrouilla les paroles de Vardan, son récit très simple garda, du début à la fin, son impitoyable transparence.


       


      Deux familles, assez semblables, vu la tranquillité et l’aisance de leur quotidien, leur loyauté sans reproche à l’égard de cet Empire ottoman dont elles se considéraient comme sujets fidèles et respectueux. Au fond, cette question ne se posait même pas : la terre où vivaient ces familles arméniennes appartenait à leurs ancêtres depuis des temps immémoriaux et c’était plutôt la présence des Ottomans qui aurait pu être jugée bien plus récente et clairement accaparatrice.


      Mais dans leur milieu, les hommes n’en parlaient pas trop, soucieux de ne pas « faire de vagues » et d’exceller plutôt dans leur métier. Le patriarche de la première photo pratiquait le négoce des tissus. Celui qu’on voyait sur la seconde était horloger.


      Les deux chefs de famille me paraissaient presque identiques dans leur façon de s’habiller, leur solidité physique, leur aspect de « nantis ». J’aurais pu confondre les deux clichés et d’ailleurs, au début, je ne les distinguais que grâce à la présence des enfants. Le petit garçon qui tenait les rênes d’un cheval de bois appartenait à la famille du négociant et la fillette berçant une poupée aux mains bizarrement jointes comme dans un geste pieux – à celle de l’horloger.


      La voix inexpressive de Vardan et son choix de ne pas me raconter les tenants et les aboutissants de l’hécatombe, son refus aussi de solliciter, d’un soupir ou d’une mimique, mon adhésion, tout cela aurait dû logiquement atténuer l’effet de ce que j’entendais. Et pourtant, c’étaient précisément ces mots dénués de toute emphase et l’extrême simplicité de leur sens littéral qui rendirent à l’horreur vécue par les Arméniens une vérité sans recul possible, à la fois insupportablement réelle et fantasmagorique.


       


      … Un jour d’automne, la porte de la maison où habite la famille Sarkisian est enfoncée à coups de crosses de fusils. Les hommes sont abattus sur place, les enfants en bas âge embrochés sur des baïonnettes et jetés dans le jardin, leurs sœurs et frères – qui se cachent au milieu des rouleaux de tissu – attrapés et poignardés. Les femmes sont violées sur le même monceau d’étoffes, puis éventrées, défigurées. La tête coupée du chef de famille est posée sur la table du salon – le photographe de l’armée fait plusieurs clichés, prenant tout son temps, en vrai artiste, pour immortaliser les héros qui exhibent leur trophée et, sur leur poitrine, les décorations qui distinguent leurs exploits précédents.


      Un autre jour d’automne, peut-être le même, dans une ville de province, ce ne sont plus des soldats de l’armée régulière mais un groupe de supplétifs, composé de repris de justice et de miliciens embrigadés à la hâte, qui fait irruption dans la maison de l’horloger Altounian. L’homme, plus combatif ou probablement mieux averti que le négociant, oppose une résistance énergique, férocement acharnée. Il n’a pas d’armes à portée de main et se défend en décrochant du mur de son atelier les lourdes horloges, en les lançant sur la bande qui l’assaille. Ces cadrans qui éclatent doivent impressionner les agresseurs – la bataille dure plus longtemps que les mêmes carnages en d’autres endroits. Au milieu de la foule de tueurs, l’homme qui défend sa famille aperçoit, sidéré, plusieurs de ses voisins qui, seulement la veille, le saluaient avec respect dans la rue. Ses armes – les horloges en réparation – une fois épuisées, il soulève sa table de travail et cogne de sa masse de chêne un escalier en colimaçon qui s’écroule, coupant ainsi la montée vers une pièce où se sont réfugiés sa femme et ses enfants. Il est tué d’un coup de coutelas dans le dos. Le sursis gagné grâce à l’effondrement de l’escalier permet à sa famille de ne pas être massacrée sur place. Ces survivants sont embarqués dans un convoi qui part en direction de la Syrie. Un voyage d’une lenteur meurtrière – la moitié des passagers succombent, de soif, de faim, d’étouffement. Certains sont enfermés dans des camps-mouroirs, d’autres, comme cette fillette qui serre toujours sa poupée, entament une marche exterminatrice à travers le désert. Les mercenaires recrutés parmi les criminels relâchés les poursuivent, dépouillent, violent, tuent. On saura identifier la fille de l’horloger grâce à ce jouet – une poupée aux mains jointes, exactement comme sur la photo, dans l’imitation involontaire d’une prière…


       


      Je ne me souviens plus si mon silence à la fin de ce récit était dû à une émotion hébétée ou bien à la conscience subite de la totale inutilité, presque de l’absurdité de n’importe quelle parole que j’aurais pu prononcer. En tout cas, pendant de longues années, j’allais remercier je ne sais quel ange gardien de m’avoir privé de toute réaction, du moindre jugement ou commentaire.


      Je restai un long moment sans bouger, ne ressentant aucune gêne à me taire, soudain grandi ou vieilli, ma jeune existence allongée démesurément avec toute la durée des vies détruites que je venais d’héberger dans ma mémoire et dont les effigies me fixaient, chacune à sa manière, à travers la surface brunie des deux photos.


      La porte s’ouvrit, Chamiram entra, chargée d’un grand sac à provisions. Sa voix, qui pourtant disait des mots russes, sembla résonner avec un étrange retard – nécessaire à ma compréhension. Vardan aussi avait l’air non pas de l’entendre mais de deviner ce qu’elle disait d’après le mouvement de ses lèvres.


      « Allez, je vais nous préparer un bon café… », dit-elle en s’en allant dans le recoin servant de cuisine.


      La distance qui me séparait de ma vie d’avant se mesura à ce détail : Chamiram revint apportant non pas sa cafetière d’argent mais une petite casserole en aluminium dont elle versa le contenu dans nos tasses. Et je ne fus même pas en état de noter ce changement.


       


      C’est seulement la semaine suivante que j’en saurais la raison : depuis un certain temps déjà, pour faire vivre leur « royaume », les Arméniens avaient commencé à vendre les quelques objets de valeur qu’ils possédaient.
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      Je me rendis compte à quel point désormais je connaissais Vardan le jour où je détectai un timbre inusuel dans sa façon de me confier son projet. Avec un entrain joyeux qui ne lui ressemblait pas du tout et qui me troubla, il parla d’une information « très confidentielle » recueillie dans un « bouquin d’histoire ». Il chuchotait pour renforcer la sensation de mystère. Donc, selon ce fabuleux document, il était établi qu’au moment de la fermeture du monastère, transformé en prison, les moines avaient enterré leurs « reliques d’or » dans une cache, en haut du rempart. Et, coïncidence encore plus incroyable, l’endroit de l’enfouissement se trouvait sous le cube de notre refuge !


      J’aurais pu me montrer plus circonspect, plus adulte ou tout simplement un peu moqueur mais, après ce qu’il m’avait raconté au sujet des deux photos des familles arméniennes, oui, après ce brusque mûrissement qui, en un sens, mettait un terme à la seule vie que j’avais connue jusque-là, j’étais tenté de retourner vers l’insouciance de mon âge d’adolescent, l’âge où l’on croit encore pouvoir débarquer sur une île au trésor.


      Ce désir de me débarrasser du fardeau des malheurs anciens (la tragédie arménienne dont je n’avais pas vraiment choisi de partager la mémoire) me fit accepter la proposition de Vardan avec un enthousiasme un peu exagéré mais, après tout, naturel. Cela aurait été pareil s’il m’avait invité à voir un film d’aventures ou une comédie qui m’auraient offert un bref oubli et auraient allégé la vision de cet interminable défilé d’âmes et de corps suppliciés. Lui aussi cherchait peut-être dans ce projet de fouilles un moyen de se défaire de ce passé de souffrances.


       


      Nous commençâmes notre pelletage ce même après-midi, selon les indications que Vardan me fournissait en consultant un dessin recopié dans son fameux « bouquin d’histoire ». La terre, suffisamment meuble sous sa première couche, se laissait creuser avec peu d’effort. Même sans penser au trésor escompté, le travail m’amusa : invisibles aux piétons qui empruntaient le boulevard des Bâtisseurs du communisme, au pied du rempart, nous descendions lentement vers les entrailles de cet ouvrage de terre, vers la profondeur de l’Histoire, en quelque sorte. En haut, une vision futuriste s’étalait sur le panneau de propagande – ce brave cosmonaute dans son périple interstellaire. Puis, à rebours du temps, les couches de terre qui gardaient le souvenir carcéral de l’époque stalinienne. Ensuite, en plongeant davantage, on arrivait à l’époque d’un monastère habité par des moines ombrageux et austères. Et, plus loin encore, se laissaient imaginer de longues corvées de terrassement qui avaient élevé cette fortification afin de protéger les habitants de la ville contre les razzias tatares…


      Un gros clou rouillé, avec une large tête à l’ancienne, un éclat de poterie ou bien juste quelques vieux tessons suffisaient à notre curiosité très peu scientifique. L’épaisseur compressée des siècles devenait tangible et même reconnaissable à l’odorat : comme ces boutons de cuivre verdis qui sentaient fort l’acidité et que nous ramassâmes entre deux lombrics et des écheveaux de racines.


       


      Souvent, les vraies découvertes se trouvaient enfouies non pas dans la cavité creusée mais bien ailleurs. Après une journée de pluie, le fond du trou où nous disparaissions désormais jusqu’au menton se remplissait d’eau qu’il fallait puiser avec un baquet. Frissonnants, embourbés, nous nous rappelions alors le récit de notre professeur de mathématiques, Ronine : ce jeune commissaire qui bondissait d’une tranchée en entraînant les soldats à l’assaut. Auparavant, j’avais toujours imaginé ces abris militaires comme des endroits secs, sablonneux, presque confortables et où les combattants pouvaient se reposer entre deux attaques. À présent, la réalité de la guerre nous sautait aux yeux : non, Ronine et ses camarades traînaient dans la boue et, atteints d’une balle, s’affaissaient dans l’étroitesse de ce cloaque terreux, plein de gadoue, et qui devenait leur tombe.


       


      Il y eut aussi cette autre révélation, plus étonnante même que le quotidien boueux des fantassins. La profondeur de notre puits dépassait déjà notre taille et nous obligeait à utiliser une échelle rudimentaire que nous avions fabriquée. Un après-midi, courbé au fond de l’excavation, je levai les yeux et vis s’allumer dans l’air de petites lueurs diffuses, comme souvent quand, plié en deux par une longue besogne, on se redresse trop brusquement. Après un moment de répit, je regardai le ciel plus calmement et, ébahi, discernai quelques étoiles pâles mais réelles. En plein jour !


      Vardan, certainement plus versé que moi en astronomie, me décilla : la hauteur de notre cube, plus la profondeur de notre puits assombrissaient le ciel qui, par manque de lumière, devenait tel qu’il se montrait la nuit – couvert d’étoiles. L’idée que tout au long de la journée, ces astres nous regardaient, dissimulés juste par la luminosité bleue, et que donc leurs constellations ne quittaient jamais le ciel, cette évidence fut bien plus inouïe que la promesse d’un vieux coffre regorgeant d’or dont je finis, à dire vrai, par ne plus espérer l’apparition.


    


  



  

    

    

      C’est en remontant de notre puits étoilé que Vardan se sentit
                    faiblir et, happé par le retour de sa maladie, il dut garder le lit jusqu’au
                    début de la semaine suivante. Je continuai mon terrassement tout seul, en
                    travaillant d’arrache-pied, avec l’intention de le surprendre par un rendement
                    record, digne d’un stakhanoviste de propagande.


      Mon calcul de performances échoua car dès le lendemain, la terre
                    résista davantage, jetant sous le tranchant de ma pelle quantité de débris d’os,
                    petits ou grands. Et soudain, ce crâne ! Puis un squelette tout entier, couché
                    bizarrement « à plat ventre » et recouvert de lambeaux de tissus putréfiés…


      J’interrompis ma besogne et, ressentant un pincement de crainte
                    superstitieuse, ramassai le crâne dans notre baquet, puis escaladai
                    l’échelle. Qu’allais-je devoir dire à Vardan ? Lui montrer ces dépouilles me
                    semblait impossible, en tout cas, après son récit – cette chronique mortuaire
                    qui m’avait fait connaître le sort des innombrables familles chassées dans le
                    désert, affamées, abattues et qui avaient balisé leur chemin avec des ossements
                    très semblables à ceux que je venais de déterrer. Fallait-il combler le trou et
                    lui mentir en prétextant un éboulis ? Ou bien le remplir d’eau en accusant une
                    pluie diluvienne ?


      Pendant que je cherchais une diversion crédible, un bruit sourd,
                    rythmique se forma, en se renforçant, derrière les panneaux du cube. Un
                    soufflement lourd, pas vraiment effrayant mais qui me fit quand même penser à
                    une grosse bête rôdant autour de notre refuge et reniflant les buissons.


      Le pan du contreplaqué fendu, par lequel nous pénétrions toujours à
                    l’intérieur, bougea, émit le craquement d’une cassure supplémentaire et s’ouvrit
                    lentement… Je m’écartai, en serrant ma pelle, prêt à repousser l’assaut.


      Et je n’en crus pas mes yeux quand, penchée à cause du passage très
                    bas, surgit devant moi la grande tête chenue de Sarven !


      Me voyant avec ma pelle tenue en baïonnette, il fit
                    entendre un rire bienveillant et laissa son regard accomplir un long mouvement
                    circulaire pour connaître les curiosités de notre abri : ces deux vieux
                    tabourets, récupérés dans une décharge, un carré de pierres entre lesquelles il
                    nous arrivait de braiser quelques pommes de terre, une caisse où nous rangions
                    les allumettes et le sel. Et cette excavation dont Sarven s’approcha et, en
                    jetant un coup d’œil tout au fond, apprécia la profondeur – par un sifflement
                    qui lança un début de mélodie.


      C’est alors qu’il aperçut le crâne qui gisait dans le baquet. Il ne
                    manifesta aucune émotion particulière devant le rictus édenté du mort, soupira
                    en hochant la tête, puis me demanda :


      « Alors, maintenant, tu vas arrêter de creuser, non ? »


      Je bafouillai une réponse évasive, disant que je ne voulais pas que
                    Vardan découvre ces dépouilles et que le trésor que nous cherchions se trouvait
                    peut-être ailleurs.


      Il m’écouta distraitement et alla serrer son front contre le
                    panneau tourné vers l’arrière, vers la prison. Son observation, à travers l’une
                    des fentes, ne fut accompagnée d’aucun commentaire, juste de petits toussotements
                    qui répondaient à ses pensées. Quand il se retourna, son regard semblait
                    rasséréné, comme si, en venant dans notre refuge, il avait craint de tomber sur
                    un projet bien plus abouti et périlleux.


      « Au cas où l’on vous attrape, tous les deux, qu’est-ce que vous
                    allez inventer pour expliquer ce trou ? »


      Je m’embrouillai, n’osant pas lui dire que nous n’avions même pas
                    pensé à un alibi plus ou moins crédible.


      « En fait, nous cherchions un trésor… Vardan m’a montré un plan
                    qui… »


      Sarven fouilla dans sa poche et me tendit une poignée de pièces
                    – avec stupeur, je reconnus les anciennes monnaies d’argent frappées d’une aigle
                    bicéphale des tsars.


      « Frotte ça avec de la terre et si les choses se gâtent, tu pourras
                    toujours raconter que tu as trouvé ce “trésor” et que tu voulais en déterrer
                    d’autres… Regarde, ça c’est aussi un trésor ! »


      Sarven s’accroupit et, au milieu des mottes de terre rejetée,
                    ramassa une petite planchette rectangulaire qui n’avait pas attiré mon
                    attention. Il la débarrassa de plaques d’argile et je vis que sa
                    surface portait des linéaments peints où l’on devinait une figure humaine.


      « C’est une icône, murmura Sarven. Enfin, une toute petite, on les
                    appelait “ladankas”. Très utiles pour les moines qui voyageaient d’un monastère
                    à l’autre… Les os que tu as trouvés, c’est tout ce qui reste de ces religieux.
                    On les a tués au début des années trente et ils n’ont eu ni une tombe décente ni
                    une croix… Il ne faudra plus les déranger, d’accord ? »


      Je lui demandai si je devais alors combler notre excavation. Sarven
                    hésita, donnant l’impression de regretter que nos efforts aient été vains.


      « On verra… Nous ne sommes pas à un jour près. Tu en parleras avec
                    Vardan quand il ira mieux… »


      Nous quittâmes notre refuge. Dehors, un soleil bas, très rouge,
                    nous aveugla. Avant de descendre le talus couvert de ronces et de barbelés,
                    Sarven murmura avec tristesse :


      « Tu sais, il y a chez nous un proverbe qui dit : “Honteux de ce
                    qu’il voit dans la journée, le soleil se couche en rougissant.” Ce serait bien
                    si les hommes en faisaient autant. »


    


  



  

    

    

      Chaque soir, je passais désormais de longues heures aux côtés de Vardan, que son mal rendait boiteux et fiévreux. Ses genoux enflés le faisaient grimacer à chaque pas – et, pour le distraire, je lui racontais ce qui se passait à l’école et en ville, réussissant à dissiper sa torture d’immobilité. Par chance, il pleuvait à torrents ces jours-là, ce qui me permettait de lui cacher la vérité : quand il me demandait comment progressait mon travail de forage, j’expliquais que le trou était rempli d’eau et que, pour éviter un éboulement, il valait mieux attendre.


      Un jour, pendant que nous parlions, Gulizar entra et traversa la pièce, l’air de ne pas avoir noté ma présence. Un peu dépité, je l’interpellai avec quelques mots arméniens que j’étais heureux de pouvoir déjà articuler peu ou prou.


      « Bari ereko ! Quour jan, anound intch a ? »


      Mon ton trop enjoué et le sens de la phrase (« Bonsoir ! Jeune fille, comment t’appelles-tu ? ») tombaient mal à propos. Mais, par gentillesse, Gulizar s’arrêta, fit l’effort de me sourire et, abasourdi, je vis qu’elle pleurait ! Le plus étonnant était que rien, dans l’expression calme de son visage, ne trahissait sa détresse. Les larmes coulaient sur ses pommettes, sur ses joues, sans altérer la beauté de ses traits. J’étais habitué, par la vie et les films, aux sanglots pathétiques, aux reniflements bruyants, à la rougeur des faciès détrempés. Les pleurs de celle qui me regardait et me souriait doucement n’émettaient aucun soupir, ni la moindre plainte. Gulizar alla vers la porte d’entrée, s’arrêta une seconde comme pour éviter un oubli, sortit. Cette fois, elle n’emportait aucun colis sous le bras.


      Dans un dernier coup d’œil, j’aperçus, sous sa chevelure relevée en chignon, l’absence de ses boucles d’oreilles, ces jolis quinconces d’argent dont le dessin dentelé rappelait les fibrilles de givre.


      Vardan dut remarquer la perplexité de mon regard et c’est alors, confus et, on eût dit, se croyant vaguement coupable de la situation, qu’il avoua la vérité : les Arméniens du « royaume » étaient en train de vendre des objets de valeur et des bijoux, ce qui leur permettait de rester encore quelque temps au Bout du diable, en attendant la fin du procès de leurs proches.


      Cette obligation me parut tellement atroce que je faillis lui remettre la poignée de pièces de monnaie – le « trésor au cas où » offert par Sarven. J’eus le bon réflexe de me retenir : sinon, j’aurais dû raconter à Vardan la visite du vieil homme dans notre refuge, les ossements enfouis et surtout, l’impossibilité de continuer nos fouilles.


      Désemparé par cet aveu, ravalé de justesse, je déclarai en exagérant une note d’aigreur :


      « C’est triste… Toutes ces belles choses qui vont disparaître ! Tu te souviens de la cafetière qu’avait Chamiram. Elle l’a vendue aussi, c’est ça ? »


      Vardan, alité, se releva sur son coude et me regarda avec une étrange sérénité. Sa voix donna un écho presque joyeux à mon constat désespéré.


      « Non, rien ne disparaîtra ! Tu vois, toi-même tu te souviens encore de la cafetière de Chamiram et, donc, de ces heures que nous passions ensemble. Ce temps est toujours dans ta mémoire et c’est l’essentiel… »


      Comme souvent le raisonnement de Vardan me laissa intérieurement divisé. L’idée qu’un objet disparu survivait, tout en ayant été perdu, me semblait à la fois très juste et difficile à accepter – l’instinct de possession se mêlait dans ma tête au sens même de la vie, à mon jeune désir de toucher, de sentir et de garder la totalité de ce qui m’était précieux. Et pourtant, cette cafetière d’argent, comment dire ? Mais oui, il avait raison – vendue, emportée, à jamais absente, elle m’apparaissait désormais beaucoup plus vivante, ne se réduisant plus à sa brillance patinée mais enrichie de la lumière des après-midi que j’avais vécus au « royaume d’Arménie ». Et les boucles d’oreilles que Gulizar avait été obligée de vendre, elles évoquaient à présent ces instants où elle quittait la maison et s’engageait sur le chemin longeant la vieille voie ferrée. Elles semblaient éternelles dans ces instants-là, bien plus précieuses que leur métal de jolis bijoux.


      Avec une divination troublante, je compris que les paroles de cet adolescent souffrant, allongé sur son lit « en deux valises », provenaient d’un moment encore très distant du futur dans l’existence d’un homme âgé que Vardan allait devenir, un moment dont il parvenait, par je ne savais quel miracle, à exprimer l’expérience et la sagesse.


      Me voyant égaré dans mes pensées, il sourit et prit un ton légèrement taquin :


      « Tiens, le mont Ararat, le sommet sacré des Arméniens, il est en Turquie, à présent. Nous l’avons perdu mais… En fait, ne pas l’avoir nous le rend encore plus cher. C’est ça le vrai choix : posséder ou rêver. Moi, je préfère le rêve. »


      Il se laissa retomber sur son oreiller et sembla épuisé. Sur sa table de nuit, je vis son stylet, cette dague dont la poignée d’argent était ornée avec les mêmes motifs ciselés que les boucles d’oreilles de Gulizar.


      En quittant le « royaume », je me disais que cette fine lame allait aussi être vendue, d’une semaine à l’autre. Posséder ou rêver… Non, je ne me sentais pas encore suffisamment détaché de ce monde pour accepter, comme Vardan, cette amère élégance de dépossession.


    


  



  

    

    

      Quelques jours plus tard, déjà au début d’octobre, il y eut un après-midi particulièrement doux, éclairé d’un soleil voilé, et une soirée sans un souffle de vent, le dernier reflet de l’été. Par la fenêtre de la pièce où je demeurais avec Vardan, nous entendîmes les préparations d’une fête – un dîner, plutôt modeste mais que les Arméniens tenaient à organiser pour célébrer l’anniversaire de notre professeur Ronine.


      Ils s’étaient rassemblés chez une voisine, la logeuse de Chamiram et de Gulizar. Le cliquetis des couverts, les conversations et les toasts résonnaient dans la ruelle avec l’illusion d’un temps estival, quand la vie déborde dans la tiédeur nocturne des rues. La basse de Sarven, avec une nuance de patriotisme arménien, proposa un toast à la santé du maréchal Bagramian, « l’un des rares à réussir avec son armée, au début de la guerre, à rompre l’encerclement allemand » ! D’autres voix mâles se joignirent à lui dans un chœur désaccordé mais fervent.


      Un tourne-disque légèrement poussif chuintait des chansons qui avaient précédé notre enfance, des mélodies dont la cadence et le langage vieilli unissaient les générations d’invités. Parfois, le saphir s’enlisait et nous faisait sourire par son chevrotement répété : « Te souviens-tu de nos paroles et de nos baisers, en ce soir bleu de printemps ? Te souviens-tu… Te souviens-tu… »


      Gulizar rentra la première, les joues un peu rosies et un éclat attendri dans le regard – ces quelques heures de joie et de solidarité festive avaient dû lui redonner de l’espoir. Pendant le dîner, l’une des voix – derrière laquelle nous avions reconnu l’ex-prisonnier au nez écrasé – clama à plusieurs reprises, avec gravité :


      « Buvons à la santé de ceux qui voient le ciel en carreaux ! Et que demain, ils reviennent parmi nous ! »


      Pour la première fois, cet homme était assis à côté d’une femme qui étrangement m’en rappelait une autre – un visage très simple, sans un trait de maquillage, un petit collier terne, des cheveux ramassés en un chignon pudique, une apparition neutre et silencieuse, étonnamment effacée et que, pourtant, je croyais avoir déjà croisée…


      Les bruits et les conversations se sont tus, j’allais dire au revoir à Vardan quand je vis qu’il venait de s’assoupir. En quittant la pièce sur la pointe des pieds, je refermai la porte avec précaution, m’apprêtant à emprunter la ruelle centrale du Bout.


      Soudain, dans l’obscurité, derrière l’angle de la maison voisine, je distinguai deux ombres assises sur le banc de Sarven. La lueur d’une cigarette flottait dans le noir. Je me retrouvai pris au piège – je ne voulais pas retourner dans la pièce et réveiller Vardan mais passer devant ce couple qui parlait tout bas m’intimidait. D’autant que je partageais désormais avec Sarven le secret des moines assassinés et de notre creusage clandestin.


      J’avançai de quelques mètres, me collai au mur, pensant que bientôt, le mégot éteint, ils iraient dormir. Et c’est alors qu’une phrase prononcée un peu plus haut me fit comprendre mon erreur : il ne s’agissait pas de Sarven !


      L’homme qui fumait était notre professeur de mathématiques Ronine et, à ses côtés, je finis par reconnaître Chamiram… J’avais toujours vu en elle quelqu’un d’assez âgé, presque vieux, je portais le même regard sur Ronine, d’ailleurs. Mais ce n’était que la vision d’un adolescent de treize ans. Tous les deux, ils devaient avoir, en cette année-là, à peine dépassé la cinquantaine.


      L’interrogation dont l’homme força un peu le ton sonna d’une manière pour moi sibylline :


      « Mais alors, finalement, il n’est peut-être pas arménien, ce garçon ? »


      Chamiram répondit dans un soupir un peu embarrassé :


      « À vrai dire, je ne me posais pas vraiment la question quand je l’ai adopté… La maternité se trouvait tout près du village où j’étais née. Oui, dans la région du Karabagh… »


      Elle parla d’une façon qui me sembla, à l’époque, très élusive. Cette impression venait, en partie, de mon ignorance mais aussi de cette chape d’interdits sous laquelle les autorités tenaient la moindre « information idéologiquement sensible ». Certainement, Chamiram espérait que Ronine – un enseignant donc, un intellectuel – connaisse les dessous de la situation dans le Caucase, en tout cas un peu plus que ne laissaient entendre les échos des actualités officielles. Ce qu’elle allait raconter était composé, par conséquent, d’un pointillé de faits où bien des aspects manquaient à ma compréhension.


      Un conflit ethnique qui éclate, une quinzaine d’années auparavant, dans cette enclave arménienne du Karabagh entourée du territoire azerbaïdjanais. Comme une pénible réplique miniature des grands massacres de 1915, une brusque flambée de sauvagerie parcourt plusieurs villages avec son lot de violences. Les autorités ripostent vite, les heurts entre communautés sont jugulés, l’information cadenassée, l’image de la patrie soviétique unie et ardemment internationaliste est sauve. Un an plus tard, le calme règne. De la capitale, Chamiram fait un voyage pour revoir ses proches et son village natal. C’est là qu’elle apprend la nouvelle : l’une des jeunes femmes violées était morte en couches, donnant naissance à un garçon. Chamiram, veuve depuis deux ans, l’adopte, l’appelle Vardan – le prénom du mari qu’elle a perdu (ce jeune officier moustachu dont je voyais la photo sur sa table de nuit)…


       


      Elle interrompit son récit à ce moment-là et murmura, avec une brève vibration dans la voix, pour expliquer son veuvage : son mari « a apporté de la guerre, comme trophée, dix-sept blessures, des pieds à la tête ». Se rendant compte qu’écouter l’histoire d’un soldat écharpé pourrait être pénible à ce mutilé de guerre qu’était Ronine, elle se hâta de conclure son récit en quelques mots : le petit Vardan allait devenir un jeune Arménien parmi d’autres. Et, comme si le destin avait voulu renforcer son identité, l’enfant avait même hérité de cette méchante maladie, dite « arménienne »…


      Ronine, absorbé par l’histoire de Chamiram, dut sentir le goût du carton brûlé de son mégot qu’il jeta et écrasa avec fureur. D’une voix inégale où se mêlaient cette colère, la résignation devant la fatalité de nos vies et une note inconnue, inhabituellement sensible, il demanda :


      « Mais alors… le père de Vardan – enfin, le violeur – était donc azerbaïdjanais. Enfin turc, en quelque sorte ! »


      Chamiram fit durer une pause, évitant sans doute une réponse précipitamment tranchée et la version des faits qui n’aurait laissé à la situation aucune issue.


      « Cet homme était… son père. Oui, juste son père. Que Dieu le juge. D’ailleurs, je ne suis pas non plus sûre que la mère ait été une Arménienne. Pas loin de cette bourgade, il y avait un grand chantier, des hommes et des femmes y venaient travailler de tout le pays. Des Russes, des Ukrainiens, pas mal d’ouvriers d’Asie centrale. Et puis, dans la population, bien avant le chantier, on trouvait des Grecs, des Géorgiens, des Ossètes et même quelques Tatars. Allez savoir de quelle origine était cette jeune femme. Après tout, est-ce que c’est tellement important ? L’essentiel, c’est que Vardan ait une famille. Et qu’il soit aimé… Bon, il faut que j’aille lui préparer sa potion. »


      Ils se levèrent, je vis Chamiram tendre sa main à Ronine – la main droite qu’il serra en retournant sa main gauche. Ce salut maladroit les rapprocha dans un timide début d’étreinte…


    


  



  

    

    

      Curieusement, ce que j’avais appris sur les origines de Vardan me procurait une joie réelle, mais pas pour la meilleure raison. L’infériorité que nous éprouvions tous à l’orphelinat nous faisait fantasmer sur les avantages dont les enfants « normaux » pouvaient se prévaloir. Vardan, devenant un sang-mêlé, sans père connu et orphelin de mère, se rapprocha de nous, rompant notre statut de parias et, bien qu’inconsciemment, j’en concevais pour lui une certaine gratitude.


      L’autre face de sa nouvelle identité semblait plus difficile à comprendre. Dans les passeports du pays, la nationalité devait être strictement et clairement définie, on était russe, ouzbek, moldave, letton et ainsi de suite, de façon définitive et sans aucun flottement possible. Mais Vardan ? À quoi pouvait-il prétendre ? Dans quelques années, au moment de recevoir son passeport, la question allait se poser et je voyais mal ce qu’il allait pouvoir indiquer, comme origine ethnique, dans la fameuse rubrique numéro cinq où cette mention était imprimée.


      La question me tracassait mais je n’osais pas l’aborder tant que Vardan luttait contre sa maladie qui l’épuisait. Je venais le voir chaque après-midi, lui apportais les devoirs pour qu’il ne fût pas trop devancé par les autres et, l’observant, je ne cessais de me demander à quel peuple il pouvait bien appartenir et quelle nature humaine saurait définir ce très jeune homme qui se contorsionnait parfois, retenant des gémissements de douleur.


      Une « maladie arménienne »… Donc, c’est cette particularité physiologique et médicale qui le déterminait ! Mais peut-être n’avait-il pas une goutte de sang arménien ? Le récit de Chamiram s’était bien gardé d’écarter cette hypothèse.


       


      Je décidai d’interroger Vardan le jour où il fut enfin capable d’aller se promener avec moi dans la campagne, au milieu des champs et des saulaies qui prolongeaient le Bout du diable. Monter sur le rempart lui eût été encore pénible – ses articulations douloureuses l’auraient fait trop souffrir.


      Nous nous éloignâmes du « royaume d’Arménie », suivîmes la route du rempart mais en sens inverse – vers l’endroit où un vieux pont de bois traversait un étroit courant bordé d’arbres. Pendant la promenade, je préparais ma question, en parlant des passeports que nous allions recevoir, lui et moi, dans quelques années, évoquant aussi les origines et les ethnies diverses qui tourbillonnaient sur ces terres sibériennes – au gré des exils, volontaires ou forcés. Mais je ne voyais pas comment engager cette discussion sans faire résonner en lui tout son passé d’Arménien. D’ailleurs, lui-même, savait-il que Chamiram l’avait adopté ? Avait-elle jamais évoqué avec lui cette part de leur histoire commune ? Je craignais de trahir un secret dont, peut-être, il n’imaginait pas l’existence.


      En arrivant sur le pont, nous nous accoudâmes au garde-fou pour laisser Vardan reprendre le souffle. Et c’est là, ne parvenant plus à retenir ma curiosité, que je lui demandai, un peu abruptement :


      « Mais toi, tu… te sens plutôt arménien ou… juste soviétique, comme nous tous. Enfin, tu crois appartenir à quel peuple ? »


      Il resta silencieux, fortement penché au-dessus du courant, regardant ce flot, assez lent, qui emportait une multitude de longues feuilles dorées. Je crus qu’il ne m’avait pas entendu et j’étais sûr que je n’allais pas répéter la question de peur de le blesser.


      Soudain, il me répondit et ses paroles se mêlèrent au bruissement du vent dans les branches des saules, au ruissellement de l’eau.


      « Moi ? Je ne sais pas… Je dois être juste celui-là, personne d’autre. Regarde… »


      Je me penchai, comme lui, sur le garde-fou et, dans le mouvement gris-bleu du courant, je vis le reflet de son visage, très familier et méconnaissable au milieu de ces lamelles d’or que le vent, remuant les branches des saules, projetait sous le pont.


      « Oui, je ne suis que cela… », répéta-t-il, devançant ce que je m’apprêtais à rétorquer sur un ton de dispute moqueuse.


      Ainsi, me donna-t-il le temps de comprendre qu’il avait raison. Il était ce reflet sur la mouvante surface du courant – « dans une autre dimension d’existence », comme disait Ronine.


       


      … Cinquante ans plus tard, j’ai la possibilité de le confirmer car ce visage, au milieu du ruissellement et des feuilles dorées, reste toujours d’une clarté très vivante parmi tout ce que j’ai vécu, depuis. La vraie identité de cet enfant, son unique véritable origine était cette journée d’automne, lente et ensoleillée, à l’écart des existences avides et hâtives des hommes.


      Pour atteindre cette identité suprême, encore lui fallait-il la certitude solide d’avoir une patrie, un passé, une terre – oui, un royaume d’où ses rêves pouvaient s’élever vers l’instant de lumière qu’il vivait sans penser à la rubrique numéro cinq de son passeport.


    


  



  

    

    

      Un écho indirect vint étonnamment répondre, dès le lendemain, à ces questions d’appartenances et d’origines qui me tourmentaient.


      En arrivant au Bout du diable, je vis Sarven installé sous son horloge solaire – même si la journée, venteuse et traversée de rares percées de lumière, ne marquait plus ses heures sur le lourd cadran envahi d’ombre. Un homme était assis en face du vieillard et avait l’air de le prêcher furieusement en arménien. Cet inconnu déclamait des propos enflammés, arrondissant ses yeux et secouant ses mains aux doigts qu’une convulsion semblait recourber par moment. Sarven l’écoutait, se frottant de temps à autre le front et poussant un bougonnement dont je ne comprenais pas s’il était approbateur ou critique.


      « De quoi parlent-ils ? », demandai-je à Vardan, et lui, qui trouvait toujours amusant de jouer les interprètes, résuma :


      « Ce type est venu pour soutenir les “combattants de la libération nationale”, c’est ainsi qu’il appelle les Arméniens qui vont être jugés. Il voudrait lancer une révolution immédiate, une lutte armée, “une guerre d’indépendance jusqu’à la dernière goutte de sang”…


      — Et que dit Sarven ?


      — Attends… Là, il cite un proverbe. Ah, celui-là, je ne le connaissais pas. “Qui parle beaucoup, apprend peu…”


      — Et l’autre, que répond-il ?


      — Il pérore sans écouter… »


      Le banc poussa à ce moment un lourd grincement – nous devinâmes que Sarven se levait. Vardan me traduisit les dernières paroles que le vieil homme adressa au jeune tribun.


      « Sarven a dit : “Écoute, mon brave, si tu regardes la carte de l’Arménie, tu verras d’un côté les Turcs et de l’autre, les Azéris. Et au sud, les Iraniens. Et cela, même avec tes plus beaux projets de liberté et d’indépendance, tu ne le changeras pas. À moins d’envoyer les Arméniens sur la Lune… Donc, avant de lancer une guerre longue et meurtrière, tes camarades devraient étudier un peu la géographie…” En fait, j’ai l’impression que Sarven ne lui fait pas tellement confiance. »


       


      Je me souviendrais de cette discussion quand l’éclatement de l’Empire soviétique provoquerait non pas une guerre mais des dizaines de guerres à travers le pays… Des milliers de morts, des millions de bannis. L’image des tablées qui réunissaient, autour de Sarven, tant de gens variés me reviendrait alors – non pas un rappel nostalgique d’un paradis perdu et d’un amour universel (aimables chimères !) mais une certitude que tous ces déchirements sanglants étaient évitables. Il suffisait peut-être de se réunir, par une journée de septembre, sous une horloge solaire qui, par ses heures lentes, aurait suspendu la fièvre, toujours fausse et excessivement bavarde, de la prétendue « grande » Histoire.


       


      Mais ce jour-là, de la conversation des deux hommes, nous avions surtout retenu l’imminence du jugement : le lendemain, le « royaume d’Arménie » allait connaître la sentence du tribunal, le verdict – si attendu et si redouté – qui frapperait les proches de Sarven, de Chamiram et de Gulizar.
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      Pourtant, cette journée décisive commença sans apporter aucune nouveauté notable. Sauf, peut-être, la première neige qui était arrivée la nuit et laissa voltiger, dans l’air éteint, de beaux flocons assoupis.


      Je rentrai de l’école en accompagnant Vardan qui ne paraissait pas particulièrement troublé. Dans la pièce où il vivait, rien n’indiquait un quelconque danger qui aurait pu menacer la tranquillité de la petite communauté arménienne. Pas une trace qui eût révélé un départ en préparation.


      Le seul indice troublant fut l’absence de Chamiram et de Gulizar, mais sans doute assistaient-elles, à ce moment-là, à la séance du tribunal. La détention préventive avait duré si longtemps que, depuis plusieurs semaines, on attendait son terme comme un soulagement, la délivrance d’un interminable supplice.


      C’est la visite d’une voisine qui, soudain, accéléra les heures de cet après-midi d’automne. La femme ne se présenta pas à l’entrée mais frappa à la fenêtre, cherchant visiblement à cacher sa relation avec les locataires arméniens. Sans rien expliquer, elle transmit à Vardan une feuille de papier pliée en deux sur laquelle, d’un coup d’œil curieux, j’allais reconnaître la même écriture arménienne que celle des journaux posés sur la table de Chamiram.


      Vardan la parcourut et, comme si le message lui avait semblé trop invraisemblable, il le relut en chuchotant son contenu. Le regard qu’il leva sur moi semblait ne pas distinguer mon attente. Après quelques secondes de torpeur, il remit sa veste, chaussa de grosses bottes qu’il portait pendant nos travaux de creusage et annonça, sans vraiment s’adresser à moi :


      « Il faut que j’y aille ! Peut-être pourra-t-on encore les aider… »


      Je le suivis, bon gré mal gré, le criblant de questions auxquelles il n’avait probablement pas de réponse :


      « Mais qu’est-ce qui arrive, Vardan ? Ils ont été jugés ou non ? Que veux-tu faire maintenant ? Gulizar est au tribunal, c’est ça ? Dis-moi, si je dois aller là-bas tout seul, personne ne fera attention à moi… »


      Ne m’écoutant pas, possédé par son idée, il ouvrit la porte et se mit à marcher le long de l’ancienne voie ferrée que la neige avait déjà à moitié ensevelie. En dépassant l’angle de la dernière maison du Bout, nous vîmes Chamiram qui revenait du tribunal, la tête recouverte d’un grand châle noir.


      Nous croisant, elle s’arrêta un moment et dit quelques mots en arménien, sur un ton qui me parut assez neutre, puis elle passa au russe, pour ne pas m’écarter de leur conversation :


      « Vous pouvez rentrer tranquillement. Je crois qu’il n’y a plus grand-chose à faire. Gulizar, elle aussi, va être bientôt de retour… »


      Elle s’éloigna, nous laissant le choix de rebrousser chemin ou bien de continuer à marcher – sans plus aucun but, nous le savions désormais.


      « Il a écopé de combien, le mari de Gulizar ? Chamiram te l’a dit ou non ? »


      En parlant, j’adoptai ce ton un peu familier et même insouciant pour atténuer le choc de la sentence.


      Vardan avançait lentement, mine hébétée, hésitant à chaque pas. Les paroles qu’il prononça appartenaient à quelqu’un d’autre, quelqu’un de beaucoup plus âgé, vaincu par la vie.


      « Quinze ans. Pour les autres, c’est moins. Entre huit et douze. »


      Le plus étonnant, si j’y réfléchis maintenant, c’est qu’à l’époque, cette peine aussi cruellement lourde ne m’effraya pas outre mesure. Inconsciemment, je dus ajouter ces quinze ans à mon âge (treize plus quinze) et le bilan de vingt-huit ans s’annonça non pas effrayant mais plein de promesses que ma future existence d’adulte allait tenir. Oui, un jeune homme qui n’a même pas trente ans et qui jouit de toute sa liberté ! L’idée de préfigurer quel serait le sort d’une femme, Gulizar, au bout de quinze ans, quand elle dépasserait de beaucoup la quarantaine, non, cette pensée ne me vint pas à l’esprit. Encore moins, l’image d’un homme, le mari de Gulizar, ce prisonnier qui, ayant purgé sa peine, sortirait, presque quinquagénaire, usé et brisé, de ce camp perdu dans la taïga.


      Ma relative insouciance s’expliquait aussi par la fréquence de très longs séjours pénitentiaires que la justice d’alors infligeait sans trop d’état d’âme. Nous savions tous, au reste, que du temps stalinien, être condamné à vingt ans de travaux forcés était considéré comme un châtiment dur mais assez courant.


      « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demandai-je à Vardan, toujours sur ce ton débarrassé de gravité. Tu veux qu’on rentre et qu’on écoute ce que nous dira Chamiram ? »


      Il s’arrêta, indécis et, tout à coup, comme pour me quémander une faveur, murmura :


      « Tu sais… Je voudrais passer à notre refuge… C’est peut-être la dernière fois. »


      Son intonation d’humilité me fit mal – il n’avait pas besoin de mon autorisation, pensai-je, avant de comprendre que, trop affaibli d’avoir enduré une semaine de souffrances, il n’était pas sûr de pouvoir grimper sur le rempart sans mon aide.


      Nous tournâmes donc vers cette fortification de terre et entamâmes une escalade rendue difficile non seulement par la marche clopinante de Vardan qui s’accrochait à mon épaule, mais surtout par la neige dont les brassées avaient commencé à détremper les sentiers de la montée.


      Parvenant au sommet, à l’endroit où s’élevait le cube avec son cosmonaute recouvert désormais de plaques de glace, nous étions si essoufflés que notre vigilance ne releva rien de nouveau. J’allais avouer à Vardan ma découverte des dépouilles de moines au fond de notre excavation quand, soudain, il tendit l’oreille, se crispa et, mettant l’index à ses lèvres, m’intima de ne rien dire.


      D’un petit hochement de tête, il m’indiqua la surface enneigée autour du cube et, encore une fois, me fit signe de garder le silence. Je baissai le regard et pus à peine étouffer un sifflement ébahi.


      Des traces terreuses, bien visibles sur le blanc, formaient un piétinement de pas, du côté où le panneau décloué cachait l’entrée de notre refuge…


      Dans un réflexe de combat contre l’éventuel intrus, je faillis me ruer vers ce passage mais fus à temps retenu par Vardan. D’un clin d’œil appuyé, il m’invita à le suivre et, le premier, avec une précaution de guetteur, il appliqua son front sur un pan de contreplaqué. Je compris son intention et tous deux, presque au même moment, par deux fentes voisines, nous scrutâmes l’intérieur du cube.


      Ce que je vis était à la fois très simple et parfaitement inexprimable. Une femme se trouvait adossée contre la paroi dans l’un des angles de notre refuge. Elle avait les yeux fermés, le visage relevé vers l’ondoiement de la neige. Un homme, grand, vêtu d’une chemise d’été et d’un pantalon gris, lui serrait la taille, observant ce visage avec une fixité d’ensorcellement. Le manteau de la femme était ouvert et découvrait un corps qui paraissait nu. Et l’étreinte de l’homme donnait l’impression de vouloir protéger cette nudité contre les regards, contre le froid… Ou même l’emporter vers le haut, vers le ciel blanc, dans un envol à travers les tourbillons des flocons neigeux.


      La vision allait bien au-delà de tout ce que je savais de la vie, de la beauté, de l’amour. Et, à la lisière de ma vue, en bas de la visée à travers laquelle je regardais, se trouvait ce monticule de terre et d’ossements que la neige tapissait avec patience.


      L’homme s’éveilla soudain, se retourna et nous pensâmes avoir trahi notre présence par un crissement de glace sous nos pieds. S’écartant du contreplaqué, nous reculâmes et, avec une précipitation de voleurs traqués, commençâmes la descente, ne reconnaissant plus nos repères, nous embrouillant dans les barbelés rouillés, glissant sur l’herbe saisie par le givre…


      Et c’est au milieu de cette course qu’une hystérie d’aboiements et de sifflets, venant de tous les côtés, nous replongea dans la réalité : ce fut le début d’une chasse à l’homme, l’encerclement de notre refuge par une escouade lancée à la poursuite d’un prisonnier.


      Avant que leur cercle ne se referme autour du rempart, nous réussîmes à pénétrer dans les ruelles du Bout. Hors d’haleine, trébuchant à chaque pas, Vardan trouva la force de me lancer dans un cri bref :


      « Surtout, ne dis rien à personne. Rien ! »


      Je fus sensiblement vexé qu’il ait pu me croire capable de félonie et prêt à dénoncer le couple que nous venions de surprendre dans notre refuge. C’est bien plus tard que le sens de ses paroles me deviendrait clair : Vardan me priait de n’ajouter aucun mot à ce que nous avions vu, de ne pas altérer la beauté irréelle de cette étreinte par un jugement qui en aurait brisé le mystère. Garder en nous cet indicible instant de deux amants unis sous une lente chute de neige.


      Je comprendrais sa vérité quand, me souvenant de ces quelques secondes de contemplation, je me rendrais compte qu’en voyant la femme, son visage et ses yeux fermés, je n’avais même pas reconnu Gulizar !


      Non, rien ne devait être dit et nommé à cet instant-là.


    


  



  

    

    

      En arrivant au « royaume », nous surprîmes Chamiram, dans sa pièce aux rideaux de mousseline, en train d’enlever du mur les deux photos des familles arméniennes. Une valise ouverte était déjà à moitié remplie de vêtements et de livres.


      « Il est temps de prendre ton médicament, Vardan », dit-elle avec un petit air de reproche, comme si, en enfants joueurs, nous avions simplement laissé passer l’heure du goûter.


      Vardan se débarrassa de ses vêtements tachés d’argile, enleva ses grosses bottes et c’est alors que son corps se laissa voir dans toute sa fragilité endolorie. Il frissonnait fortement et en buvant la potion que Chamiram lui tendit, fit entendre les menus cognements de la tasse contre ses dents. Enfilant un pyjama, il s’étendit sur son lit, le visage couvert de cette carnation mouvante, tantôt blême tantôt rubiconde, dont je savais déjà distinguer la montée sur ses joues et son front. Il soufflait par saccades, tout en essayant de me sourire.


      Les aboiements que nous avions entendus en descendant du rempart se rapprochèrent rapidement, un brutal échange de cris parcourut le quartier.


      Chamiram vint à moi et, ce qu’elle n’avait encore jamais fait, me serra dans ses bras avec une tendresse qui me figea d’émotion.


      « Vous devriez vous sauver, maintenant, murmura-t-elle. Rentrez, vous serez plus en sécurité. »


      Ce « vous » me surprit comme d’habitude et, sans même leur dire au revoir, j’allai vers la sortie. En me retournant, je vis que Vardan était en train de cacher son stylet sous les draps de son lit. Il m’adressa un salut indécis, comme à quelqu’un dont on se sépare pour un petit quart d’heure.


      Dehors, au bout de la rue, plusieurs hommes en uniforme allaient d’une maison à l’autre, sonnaient aux portes, hélaient les gens qui passaient le long de l’ancien chemin de fer. Derrière les bâtiments des entrepôts désaffectés, les aboiements de plusieurs chiens s’étranglaient avec une férocité enrouée. Soudain, venant du rempart, le claquement d’un coup de fusil retentit, suivi par deux ou trois autres et par leurs échos égarés dans les venelles du Bout.


      Décidant d’attendre que toute cette agitation se termine, je me glissai entre deux maisons dont les murs se touchaient presque. De là, je voyais bien l’isba où logeait Sarven et son banc recouvert de neige. Le vieil Arménien sortit quelques secondes avant qu’un groupe de trois hommes armés ne vienne à sa porte.


      Ils lui demandèrent ses papiers, mais il ne broncha pas et, d’un air à la fois débonnaire et sûr de lui, tapota sa poitrine, en disant calmement :


      « C’est cela mon passeport, jeunes hommes ! »


      Il venait de rentrer après la séance au tribunal et sur sa veste étaient accrochées toutes ses décorations de guerre : je distinguai un ordre avec son drapeau rouge et plusieurs médailles en argent, celles « Pour la bravoure », les plus prisées parmi les soldats…


      Sa réponse déconcerta les militaires. Pour sauver la face, l’un des gradés s’énerva et se mit à criailler en tutoyant Sarven, en le menaçant d’arrestation. Alors, le vieil homme, toujours avec la placidité que donnent le courage et l’indifférence face au danger, se tourna et décrocha du mur de la maison son horloge solaire.


      « Elle pèse une tonne, cette pierre, commenta-t-il tranquillement. Pourvu qu’elle ne tombe pas sur la tête d’un gars un peu trop excité… »


      Le message immobilisa la scène : ces gendarmes indécis, faisant du surplace dans la neige boueuse, et en face d’eux, un grand vieillard tenant une lourde dalle de cadran solaire et prêt à se défendre.


      De l’autre côté de la rue, un appel résonna – un officier avançait en agitant les bras, en ordonnant à ses subordonnés de le rejoindre pour inspecter le labyrinthe des entrepôts vides. Les militaires se retirèrent, Sarven posa la dalle sur le banc et revint dans son logis.


      Je crus que c’était le meilleur moment pour pouvoir m’échapper du Bout.


      Un calcul malheureux car, en arrivant au « boulevard » qui marquait la frontière du quartier, je vis que la route était barrée par une demi-douzaine de soldats accompagnés de chiens.


      C’est le flair de ces bergers allemands qui allait me trahir. Ils reniflèrent mes chaussures et firent éclater un aboiement crachoteux, s’élevant sur leurs pattes de derrière et retenus à grand-peine par la laisse. La réaction ne laissa aucun doute à leurs maîtres. On me poussa de côté et fouilla sur place. Dans les poches de ma veste molletonnée (le même vêtement porté par nous tous à l’orphelinat), on retrouva une pince avec laquelle j’avais retiré les vis qui fixaient le contreplaqué de notre refuge et aussi, ces gros clous anciens, encore tachés d’argile, que j’avais ramassés en cherchant notre « trésor ».


      Il était inutile de nier, d’autant que, quelques minutes plus tard, les chiens retrouvèrent dans la descente du rempart l’un de ces vieux clous qui était tombé de ma poche pendant notre fuite.


       


      La rapidité avec laquelle ma vie sembla basculer rappelait cet intervalle entre le moment où nous sentons une tasse échapper à nos mains et le bruit d’éclatement. Une brève zone entre avant et après et qui, pour moi, ne dura qu’une heure – le temps de la fouille, l’embarquement dans un fourgon aux petites fenêtres grillagées, l’arrivée dans un poste de police et, de là, le renvoi vers une cellule pour délinquants mineurs.


    


  



  

    

    

      Je me retrouvai donc dans cette même prison que nous avions tant de fois observée par les trous percés dans les panneaux de notre refuge. Non pas dans le bâtiment principal où étaient incarcérés les adultes, dont les Arméniens arrêtés, mais dans une longue annexe d’un étage que nous ne pouvions pas voir du rempart.


      Dans la cellule, quatre mètres sur cinq tout au plus, s’entassaient, jusqu’à l’étouffement, une quarantaine de jeunes détenus. Des jambes, des têtes, des corps sales sortaient de chaque recoin libre sur les trois niveaux des lits superposés. Un monde régi par une seule règle : la cruauté et le dédain pour la moindre défaillance, une haine bien plus impitoyable que dans les cellules des adultes.


      Humilier le nouveau venu était une loi sacrée. Le gardien qui me fit entrer m’indiqua une place qui devait sans doute être la pire, sur un lit très court, dans un coin et où l’on ne pouvait pénétrer qu’en rampant. Mais dès qu’il fut sorti et que je m’apprêtai à m’y allonger, plusieurs mains m’agrippèrent et me poussèrent sur le ciment du sol.


      Le « chef » de la cellule n’intervenait pas, laissant faire ses aides. Après une seconde de torpeur, je me défendis, avec hargne, sachant d’expérience que montrer un soupçon de faiblesse ne pouvait qu’aggraver mon sort. Ceux qui se jetèrent sur moi me rappelaient cette bande que Vardan, par son hurlement, avait pu un jour écarter sur le chemin d’un couple d’amoureux. Oui, c’étaient des jeunes voyous endurcis et leur seul mécompte fut de ne pas savoir que je venais d’un orphelinat où ces combats à mort étaient un passe-temps courant.


      Je n’avais plus ma ceinture armée, confisquée pendant la fouille, mais il me restait l’un des gros clous rouillés que j’avais réussi à cacher sous mon aisselle. Plusieurs de mes attaquants se firent écharper par sa pointe.


      Malgré la férocité de ce corps à corps, une idée désespérée et douloureusement claire me frappa : la vie continuait, cette vie dure et stupide, m’éloignant définitivement de ce que j’avais vécu au « royaume d’Arménie »…


      Le vacarme de notre empoignade finit par alerter le gardien qui entra et me sauva peut-être car les coups que je recevais commençaient à remplir ma bouche d’un goût de sang. Au premier cliquetis de la serrure, les autres se précipitèrent vers leurs lits.


      L’homme me trouva assis au sol, la bouche maculée de rouge, un œil à la paupière déchirée et la chemise n’ayant plus un seul bouton. Pour ne pas compliquer la situation en cherchant les vrais coupables, il se défoula sur moi, le nouveau.


      « Écoute-moi bien, crevard. Si j’entends encore un seul pet, tu vas déménager au cachot, sans lit ni bouffe, compris ? »


      Je ne protestai pas, ni n’essayai de me plaindre en désignant mes tortionnaires. Cette attitude créa, après le départ du gardien, un répit où j’eus le temps de souffler. Ou plutôt, il y eut un étrange flottement – même le « chef » ne savait pas s’il fallait me faire subir une correction plus sévère ou me laisser, un moment, en paix. Je le distinguais à présent – ce type râblé, avec un cou bovin et un rictus dégoûté qui ne quittait pas ses lèvres.


      Je me relevai, essuyai le sang de mon visage avec la manche de ma chemise et allai me dresser devant lui.


      « Alors, commandant, tu veux que je touche le ciel ? »


      Je posai cette question d’une voix dont la liberté et l’absence de peur m’étonnèrent moi-même.


      Ses lèvres bougèrent, effaçant ce rictus blasé et tordu de mépris. Manifestement décontenancé, il lâcha :


      « Tu déconnes ou quoi ? Le ciel… Il est derrière les barreaux, le ciel ! Et ça, pour un bout de temps. »


      Je m’accroupis et, voyant que de tous les niveaux de lits des regards intrigués me fixaient, je haussai la voix :


      « Là, au-dessus du ciment, c’est le même air que dehors, au milieu des nuages. Le même ciel qui commence tout près de la terre, sous nos pas… »


      Les objections, les railleries mais aussi les approbations résonnèrent. Et puis, un bref silence tomba comme si chacun avait cherché à déterminer en quoi sa vie devenait différente grâce à ce ciel soudain devenu si proche.


       


      Pendant la semaine que j’allais passer dans cette cellule, le ciel de Vardan m’éviterait un surplus d’agressions et donc beaucoup de blessures et de tortures. Mes codétenus devaient penser que j’étais atteint d’une forme de démence, pas vraiment dangereuse, presque amusante, oui, une espèce de folie fantasque qui me mettait à l’écart de ce qu’ils considéraient comme leur vraie vie. Ainsi, les fous et les poètes échappent-ils parfois à la nasse de cette existence commune, légitimée par nos habitudes, nos peurs, notre incapacité d’aimer.


    


  



  

    

    

      Au bout d’une semaine, on m’emmena dans un petit bureau enfumé où un juge d’instruction m’interrogea sur mon activité de terrassement, ce trou profond quand même de deux mètres et qui, circonstance aggravante, se trouvait à proximité d’un « établissement pénitentiaire ».


      Je devinai assez vite que je n’étais qu’un tout petit rouage, assez négligeable, dans une affaire qu’on s’efforçait de démêler ou, plus exactement, d’emmêler, pour relancer une enquête bien plus importante.


      Il était clair que le juge cherchait à impliquer le maximum d’Arméniens, coupables – dans sa version des faits – de « la préparation d’actes subversifs », comme cela se disait dans son jargon. Mes réponses le décevaient.


      « Non, j’ai creusé le trou moi-même, lui expliquai-je. Et d’ailleurs, comment ce copain malade et qui, en plus, devait rester tout le temps au lit, oui, comment Vardan aurait-il pu m’aider ? Non, je ne savais même pas que d’autres Arméniens étaient incarcérés et puis, qu’est-ce que ça pouvait me faire ? D’accord, on dit maintenant qu’ils avaient fait des trucs pas très nets mais la justice est là pour les punir, non ? »


      La candeur un peu rustaude que je mettais dans mes propos devait lui paraître assez convaincante. Et le seul détail qui pouvait démentir ce que j’alléguais comme arguments tenait à l’absence d’intérêt valable, motivant mon travail de terrassier – la réalisation d’une fosse aussi profonde avait dû être, évidemment, stimulée par un but précis. Or, j’ignorais ce que je pouvais inventer en guise d’objectif.


      Après plus d’une heure d’interrogatoire, le juge se leva et appela le garde qui devait me renvoyer dans ma cellule. De témoin, j’allais devenir un suspect, sinon un complice. Et c’est alors, en voyant un rayon de soleil se poser sur le cadran de la pendule fixée au-dessus de la table, que je me souvins de Sarven.


      « Camarade juge, d’accord, je vais tout avouer ! bougonnai-je avec toujours cet air de naïveté un peu bourru. Le trou, c’était pour trouver un trésor. J’ai déterré quelques pièces d’argent et je pensais qu’en creusant plus au fond j’allais peut-être tomber sur un coffre… Les pièces sont dans mon sac, à l’orphelinat… »


      Il envoya quelqu’un chercher le sac en question… Les pièces de monnaie que m’avait transmises Sarven étaient là, enrobées de boue, comme il me l’avait conseillé. Rejoint par un collègue, le juge les examina et, après m’avoir fait sortir du bureau, ils passèrent un moment à discuter sur ce « nouvel élément d’enquête ». Le motif d’enrichissement, chez un jeune aiguillonné par l’âpreté au gain, devait correspondre à la logique du monde tel qu’ils le concevaient.


      Le lendemain matin, on me relâcha.


       


      Les années passant, je comprendrais que ce n’étaient certainement pas mes dépositions louvoyantes qui changèrent le cours de l’instruction. Le signal de ne pas trop « creuser » cette affaire de creusage venait, sans doute, d’en haut. Car l’existence de notre excavation pouvait être interprétée comme une baisse de vigilance de la part des forces de l’ordre et, de fil en aiguille, accréditer l’idée d’une vaste conspiration incluant un plan d’évasion grâce à un tunnel souterrain – tout cela au nez et à la barbe des services compétents manquant de perspicacité.


      Plus grave encore, révéler la réalité des tensions interethniques, dans notre pays qui clamait l’amitié entre tous les peuples de la planète, représentait trop de risques idéologiques. Quelques Arméniens un peu trop remuants avaient été arrêtés, jugés, envoyés au camp, l’affaire était close. Pourquoi faire du zèle ? Toute instruction supplémentaire ne pouvait qu’ébruiter, dangereusement, ce cas fâcheux de dissidence séparatiste.


      Quoi qu’il en soit, il m’arriverait de penser, non sans sourire, que ces quelques pièces de monnaie frappées sous le dernier tsar m’avaient épargné le mystérieux « cachot, sans lit ni bouffe » dont me menaçait le maton.


    


  



  

    

    

      L’expérience acquise durant cette semaine tourmentée ne tenait pas seulement à l’extrême sauvagerie qui régnait dans la cellule des jeunes délinquants – j’avais déjà connu et je connaîtrais plus tard des conditions d’existence qui me donneraient encore moins envie de croire en la bonté originelle de la nature humaine.


      Non, la vraie leçon était autre : l’invraisemblable rapidité avec laquelle la routine de la vie effaçait les événements qui semblaient d’une si haute importance, les personnes qui, quelques jours auparavant, constituaient la part la plus précieuse de nous-mêmes.


      À l’orphelinat où, grâce à mon séjour en prison, j’allais être auréolé d’une réputation usurpée de dur, on n’évoquait presque plus ce qui venait de secouer le quartier : cette descente des hommes en armes, les fouilles, la ronde des bergers allemands… Une autre actualité occupait tous les esprits : une nouvelle patinoire, le premier équipement de glace artificielle de la ville, allait accueillir une compétition de hockey entre deux équipes phares de Sibérie !


       


      D’ailleurs, sur le déroulement des faits qui étaient survenus au Bout du diable, les gens ne pouvaient pas dire grand-chose de précis. Quelques versions, arrangées dans un canevas déjà passablement fabulé, se recoupaient maladroitement, ce qui me permit de voir, de l’extérieur, le drame auquel j’avais plus ou moins participé.


      On parlait d’une évasion ratée, d’un trésor que les Arméniens avaient caché en creusant le rempart, d’un couple d’amants que les chiens auraient poursuivi sur des sentiers enneigés… J’évitais de me montrer trop curieux, de peur d’être trahi par mes propres questions et de retourner devant le juge.


       


      À la fin de l’automne, choisissant l’heure du crépuscule, je revins au Bout du diable, dans les ruelles de l’ancien « royaume d’Arménie »…


      La neige avait tout recouvert et il fallait avoir arpenté le quartier par une journée claire de fin d’été pour pouvoir imaginer, sous une couche de glace, les vieux rails de la voie ferrée et le banc où, profitant de la tiédeur des longs après-midi de septembre, Sarven parlait à ses invités. Et surtout son horloge solaire sur ce mur en rondins nappé désormais de blanc sous des bourrasques de flocons.


      À travers la fenêtre de la pièce où avaient vécu Chamiram et Vardan, je crus distinguer le reflet violet des voilages de mousseline – sans doute laissés à la logeuse, en cadeau de départ.


      Dans une arrière-cour, derrière la palissade, j’aperçus un habitant qui coupait du bois. Je m’approchai et reconnus l’un des anciens prisonniers, cet homme au nez déformé par une profonde balafre. Méfiant de voir un rôdeur, il vint vers moi, tenant toujours sa hache. Je le saluai, me rappelant encore son prénom et son patronyme. Ses yeux me fixèrent sans aménité puis se radoucirent.


      « Ah, c’est toi ! Qu’est-ce que tu viens faire par ici ? Il est parti, ton copain, tu sais bien… »


      J’espérais et j’appréhendais la suite. Mais il se taisait, instruit par une très longue habitude de prudence apprise dans son dur passé de forçat.


      Je demandai, cherchant à tout prix à dissimuler mon émotion :


      « Et… et les autres ? Je veux dire… euh… Gulizar et son… fiancé, enfin, son mari… »


      Il aurait pu me rabrouer, je m’y attendais, méchamment ou sur un ton paterne, celui d’un dicton : « Plus tu apprendras, plus vite tu vieilliras… » Mais les traits grossiers et meurtris de son visage acquirent soudain une expression désemparée, une clarté de compassion dont ce masque torturé m’avait toujours semblé incapable.


      « Écoute… Cela s’est passé comme cela s’est passé… Après tout, c’est peut-être mieux pour eux… Une fille aussi belle, envoyée dans un camp, n’aurait pas tenu longtemps… »


      Il se tut, en secouant la tête comme pour confirmer les inévitables violences qu’une jolie jeune femme aurait connues au bagne.


      « Et puis, nous la voyons encore, cette princesse Gulizar, non ? Là-bas, au bout de la ruelle, par où elle allait voir son gars en prison… »


      D’un geste, il indiqua le tournant, à l’orée du quartier, et son regard s’y dirigea avec une telle force visionnaire que, involontairement, je tournai aussi la tête, cherchant derrière la voltige neigeuse une silhouette vêtue de noir.


      La porte de son logis grinça et je vis apparaître une femme aux cheveux roussâtres, vêtue d’un vieux gilet en mouton retourné. Elle me salua d’un hochement de tête et se mit à ramasser des bûches fendues pour les emporter à la maison. Je reconnus celle qui, le soir de l’anniversaire de Ronine, était assise aux côtés de l’ancien prisonnier au nez cassé… De nouveau, elle me fit penser à une femme que j’étais sûr d’avoir croisée, quelque temps auparavant, mais dont je ne parvenais pas à faire ressurgir l’image dans mon souvenir…


      Pour attraper les bûches autour du billot, elle s’accroupit et j’aperçus autour de son cou le reflet pâle d’un petit collier de verre bleuté. Non, ce petit collier ne m’était pas inconnu ! Un rappel s’éveilla en moi et s’effaça tout de suite – j’étais encore trop ému d’avoir imaginé les ombres des Arméniens qui traversaient leur « royaume » sous l’ondoiement de la neige.


      Je n’appris rien d’autre, sachant au reste que, même si j’avais eu le courage de les interroger tous les deux, ils ne se seraient pas montrés plus volubiles. Je connaissais bien ces silences granitiques des gens qui avaient traversé l’époque stalinienne.


      En remontant la ruelle du Bout, j’entendais les claquements secs de la hache contre le billot et, parfois, des intervalles de répit. L’homme devait interrompre son labeur, se figer, laissant ses yeux errer au milieu de ce voile blanc qui effaçait l’ombre du « royaume ».


      Arrivé au pied du rempart, je constatai que les rangs des barbelés avaient été réparés et, en haut, autour de notre cube en contreplaqué, on avait installé une clôture de grillage. J’avais encore ma pince dans la poche de ma veste et, profitant du crépuscule, je me mis à monter, en coupant les fils de fer là où je ne pouvais pas les enjamber…


      Au sommet, sur le panneau de propagande, le cosmonaute était toujours là, mais le grillage me tenait à un mètre de distance, m’empêchant de coller mon œil à l’une de nos fentes de visée.


      Je m’apprêtais déjà à redescendre quand, soudain, à côté des percées que Vardan avait jadis pratiquées à l’aide de son stylet, je remarquai des orifices jamais vus du temps de nos escapades – cinq ou six trous, très ronds, ponctuant le panneau à la hauteur de ma poitrine.


      Des traces de balles.


    


  



  

    

    

      Notre professeur Ronine ne semblait pas non plus désireux de partager avec moi ce qu’il pouvait savoir sur les derniers jours de la communauté arménienne. Une fois seulement, me croisant après le cours, il me parla de cette fugace parenthèse, lumineuse et tragique.


      « Le plus important, tu sais, est de ne pas les oublier. C’est tout ce qu’ils nous auraient demandé s’ils avaient pu encore nous parler, comme autrefois, sur le banc de Sarven… »


      Nous nous trouvions au milieu de la cour dont l’asphalte portait toujours des traces, presque effacées, de cercles et de polygones. Et sans l’évoquer, je savais que Ronine, comme moi, se souvenait des feuilles d’érable que le vent jetait sur ces lignes de craie, en indiquant, selon Vardan, une issue qui menait au-delà de leurs strictes limites géométriques.


       


      Cette brève conversation avec Ronine – le fragile écho de mes visites au Bout du diable – me marqua pourtant profondément, pour de longues années. Au point que, voulant être certain de la pérennité de ces quelques semaines heureuses de septembre, je recherchais souvent, dans ma mémoire, les deux photos accrochées au mur dans la chambre de Chamiram. Le constat me rassurait : rien n’avait cédé à l’oubli. Je me souvenais de ces deux familles, avec une précision douloureuse mais sereine, me rappelant leurs mines graves, la manière dont le garçon tenait la bride de son cheval de bois et les mains jointes de la poupée dans les bras de la petite fille assise sur les genoux de sa mère. Au milieu des mille souvenirs évanouis et des jours effacés dont mon existence serait faite, la permanence de ces visages d’inconnus ne cesserait de me surprendre.


      Quant aux habitants du « royaume » – Vardan, Sarven, Chamiram, Gulizar –, il m’arriverait de leur parler, en pensée, avec un sentiment de proximité et de compréhension qu’il me serait rarement donné d’éprouver, même avec des amis et des proches.
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      La force de ces souvenirs ne m’empêcha pas de constater l’effacement de la brève histoire qui avait transcrit dans nos cœurs la naissance et la disparition du « royaume d’Arménie ». Parfois, comme longtemps après un naufrage, un fragment de ces journées d’automne refaisait surface, déjà lissé par l’indifférence de ceux qui ne les avaient pas connues.


      Dans les mois suivants, une rumeur circula, plutôt fantaisiste et que personne d’ailleurs ne cherchait à vérifier. Les faits devenaient désormais légendaires et semblaient moins importants que l’ouverture d’un grand magasin d’équipements sportifs sur l’avenue principale de la ville.


      On disait donc – et j’allais entendre plusieurs versions du récit – que le fugitif arménien s’était évadé par un long tunnel qui, à travers les canalisations de la prison, menait vers le rempart. Je savais que tout cela était faux mais, en revanche, la fin de cette évasion et la scène de la capture m’étaient inconnues. Ainsi étais-je obligé de me fier à ces commérages qui se faufilaient jusqu’aux couloirs de notre école. Certains affirmaient que l’évadé avait été abattu, tout comme sa « complice ». D’autres, plus enclins à embellir les faits, juraient avoir appris, par une fuite venant d’un juge d’instruction, que le couple d’amoureux avait pu se sauver et se cacher dans le labyrinthe des anciens entrepôts. On les aurait vus, ensuite, prendre un train en direction de l’Asie centrale. Non, c’était l’express Irkoutsk-Moscou car, grâce à une correspondance, ils pouvaient filer vers le sud, vers l’Arménie, et trouver refuge dans leur patrie montagneuse…


      Ce que les gens recherchaient, je le savais désormais, c’était une intrigue amoureuse, les fioritures sentimentales d’une liaison, des palpitations affectives. Oui, un sacro-saint roman d’amour.


      Bonnes pour des bavardages mondains, ces fables n’avaient évidemment pas beaucoup d’intérêt en comparaison avec le nombre de buts marqués lors du dernier match de hockey, ou une tempête de neige annoncée juste au moment des vacances d’hiver…


      C’est à cet âge que je compris à quel point la souriante platitude de l’adage, « la vie continue ! », pouvait être insolemment impitoyable. Il fallait donc se résigner à une forme d’amnésie et d’insouciance, un sain réflexe de bonheur, une garantie de conformité sociale. Oui, il fallait savoir passer à autre chose, en oubliant cette poupée aux mains jointes, sur une vieille photo prise en Arménie, en 1913.


       


      La bonhomie enjouée avec laquelle la vie nous invitait à avancer, pour voir le prochain épisode de sa chronique, oui, cette implacable mécanique de l’existence eut pour moi une conséquence inattendue : ma soudaine défiance vis-à-vis des livres qu’on nous faisait lire à l’école.


      Tous ces textes se terminaient sur un dénouement mémorable : une mort, une victoire, une défaite, le retour d’un fils prodigue, les retrouvailles de deux âmes désertées par l’amour… Un coup de revolver, les amarres rompues d’un bateau, les dernières paroles qui tombaient comme le rideau sur une scène de théâtre. Et les auteurs y ajoutaient quelques sages maximes qui devaient édifier le lecteur.


      Or, aucun livre, je m’en apercevais désormais, ne racontait l’effrayante banalité avec laquelle la vie reprenait son cours, démentant par sa démarche pataude tous les pas de deux passionnels et toutes les sagesses gravées dans le marbre.


      J’en vins à penser que si un auteur avait raconté le « royaume d’Arménie », il aurait retranscrit les anecdotes qui se colportaient dans la ville. Une évasion, un tunnel souterrain, des coups de feu – une fin spectaculaire qui isolait cet épisode comme si la marche de l’univers s’était arrêtée là et que, deux jours plus tard, la bêtise n’allait pas attirer des milliers de regards vers un terrain gelé où une douzaine d’hommes cognaient avec leurs crosses un palet noir.


      Non, le départ de la petite communauté n’avait interrompu ni ce cirque sur glace, ni le tourbillon des mesquineries quotidiennes, ni les bouffonneries politiques.


      Je devinais que le seul mystère digne d’être sondé se cachait dans notre capacité à résister à ce flot d’inepties qui nous entraînait loin du passé où nous avions égaré l’essentiel de nous-mêmes.


    


  



  

    

    

      En mars, six mois après le départ des Arméniens, on me prévint qu’une femme, venue à l’orphelinat, cherchait à me voir. Je descendis à sa rencontre et reconnus la vieille dame qui louait la moitié de sa maison à Chamiram et Gulizar, au Bout du diable. Elle avait reçu en cadeau, une semaine auparavant, un grand colis contenant des fruits confits et des noix en provenance d’Arménie. Il y avait aussi un paquet qui m’était destiné.


      Me cachant des autres, j’ouvris ce petit carton et, le souffle enfiévré – de joie mais aussi d’une rapide prescience de douleur –, j’en retirai le stylet de Vardan !


      Une lettre brève, écrite par Chamiram, m’informait que le garçon était mort dans la nuit de l’An et que, la veille de sa disparition, il avait demandé de me faire parvenir cette petite dague à la poignée d’argent.


      La peine que j’éprouvai n’était pas très éloignée du désir de ne plus exister, ne plus voir les visages indifférents, renfrognés ou rieurs que je croisais à l’école, de terminer cette vie – non pas dans un suicide mais dans un miraculeux retrait de ce monde-là et une nouvelle présence sous un autre ciel, là où j’avais entendu, un soir, le froissement des ailes que laissait dans l’air un vol de migrateurs.


      Ma peine allait s’amplifier à l’idée que les écrivains étudiés à l’école auraient sans doute fait de la mort de mon ami la dernière page d’un livre, en y ajoutant un joli vibrato larmoyant.


      Mensonges et hypocrisie, tout ça ! Je savais que la mémoire de cette jeune vie brisée allait être vite effacée par le cirque humain.


       


      Le projet, naïvement juvénile, germa alors dans ma tête : fuir, prendre l’express Irkoutsk-Moscou, changer de train, descendre vers le sud, voir le sommet neigeux de l’Ararat… Pour pouvoir retrouver le reflet du « royaume » perdu.


      Et je fus plus que surpris – bouleversé – par une coïncidence qui allait dépasser ce rêve fou quand, à la rentrée, on nous fit savoir que notre professeur de mathématiques, Ronine, n’enseignerait plus dans notre école.


      Car c’est lui qui était parti en Arménie !


      Dans ma stupeur, je crus revoir une soirée d’anniversaire qui avait eu lieu un an auparavant, presque jour pour jour. Les chansons d’un vieux tourne-disque, les souvenirs des anciens combattants et, après le dîner, cet instant où Chamiram et Ronine se disaient adieu, dans une brève étreinte timide.


      Ma joie fut si violente que je désirai, dans une prière inconsciente, que le flux du temps s’arrête là, comme dans un livre, sur cette promesse de bonheur, sur cette rencontre entre deux êtres cruellement éprouvés par la vie, infiniment éloignés et, soudain, unis. J’étais prêt à tout pardonner à un romancier qui aurait terminé son récit par cette scène que j’allais longuement rêver : portant la même valise avec laquelle il était rentré du front, le manchot Ronine descend du train et, au milieu de la foule massée sur le quai de la gare, il voit Chamiram qui rajuste sur ses épaules un grand châle parfilé d’argent.
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      Il y a trois ans, je suis revenu dans la ville de ma jeunesse où avait brièvement vécu cet enfant qui, comme je le disais autrefois, « m’avait appris à être celui que je n’étais pas ».


      Tout ce qui, dans la brève histoire du « royaume d’Arménie », me paraissait autrefois mystérieux ou frappé de censure, est devenu étonnamment facile à déchiffrer. Un vieux camarade d’école qui dirigeait désormais un quotidien local m’a parlé de l’évasion du mari de Gulizar mais déjà comme d’une ancienne légende. J’ai pu donc restituer la suite des faits.


      … Ce tunnel que Vardan décide, un jour, de creuser, son explication tendue avec Gulizar qui essaye de l’en dissuader, lui démontrant l’inutilité de ce projet enfantin, et puis l’évasion réussie : le prisonnier qu’on ramène du tribunal, une seconde d’inattention de la part des gardiens et cette fuite par-delà le rempart vers notre refuge où sa bien-aimée le rejoint… Ce cube de propagande devenant le seul endroit au monde capable de leur offrir le répit d’une ultime entrevue.


      Donc, une tentative, dès le début, vouée à l’échec, offrant seulement l’espoir d’un dernier baiser avant l’abîme de quinze ans de séparation…


      Le journaliste m’a d’ailleurs fait comprendre que, vraisemblablement, les gardiens avaient reçu l’ordre de laisser filer ce prisonnier – pour pouvoir le suivre et arrêter d’éventuels complices.


      « Mais le couple… enfin, Gulizar et son homme, ils ont… survécu ou non ? »


      Je lui ai posé cette question, étonné par la vivacité que gardait encore ce passé, en moi. Il a poussé un soupir semblable à un bâillement.


      « À vrai dire, je n’en ai plus entendu parler… Pour nous, toute cette histoire, tu sais, c’est aussi vieux que les guerres russo-turques… »


       


      Avec ce même retard qui noyait toute information dans un halo dépassionné de vieux faits divers, j’ai appris combien « la maladie arménienne » était devenue entre-temps banalement curable. Un médecin m’a décrit le traitement simple qui, de nos jours, aurait pu guérir Vardan ou bien, au moins, lui éviter le retour de ses crises. Oui, ce qui était alors mortel s’était mué, depuis, en une affection presque bénigne.


       


      Le quartier appelé le Bout du diable n’existait plus. Les vieilles maisons en bois avaient été remplacées par des « cottages » et les anciens entrepôts, réhabilités, avaient été divisés en ateliers pour « créatifs » et « plasticiens », incluant une galerie d’art contemporain. Devant son bâtiment, une grande sculpture se dressait : un amoncellement de gros rouages, probablement récupérés dans l’un des entrepôts, et qui portait le nom de La dynamique en sommeil.


      L’ancienne voie ferrée, enlevée, avait donné lieu à une piste cyclable, se prolongeant sur la route du rempart qui, du boulevard des Bâtisseurs du communisme, s’est transformée en une « promenade de santé ». La fortification de terre, excavée à sa base, abritait désormais un parking. Sur la ligne de crête, en remplacement des kolkhoziennes, ouvriers, savants et cosmonautes d’autrefois, des panneaux de publicité, placés en biais, coulissaient de haut en bas et, avec une régularité d’automates, proposaient l’offre d’une voiture 4 × 4 suivie d’une croisière sur la mer Rouge.


      Derrière le rempart, l’ancien monastère, jadis aménagé en prison, était redevenu… un monastère ! L’église, rebâtie, pointait ses bulbes dont la dorure brillait d’un éclat trop vif, comme ses icônes qui n’avaient pas eu le temps de se ternir à la fumée des cierges.


      À l’emplacement de notre orphelinat, s’élevait un vaste centre commercial et, me promenant dans ses allées, je me disais qu’à l’ère préhistorique de notre enfance spartiate, l’abondance marchande de ce lieu nous aurait plongés dans un songe de science-fiction ou, plus politiquement, dans la pire caricature consumériste de la société moderne. Tant d’appareils électroniques, de vêtements, de nourriture ! C’est surtout la variété des téléphones portables et, dans un autre rayon, pléthore de mixeurs de cuisine qui m’ont sidéré. Avec ces outils, on pouvait connecter la totalité des humains et broyer tous les aliments du monde ! Un couple, très bien habillé, se disputait aigrement pour savoir quel modèle de mixeur choisir. Ces jeunes époux employaient des termes techniques précis, montrant une parfaite connaissance de toutes les fonctions de l’outil convoité – et il était amusant d’entendre ce langage incompréhensible et surtout de penser, mais déjà avec effarement, qu’une grande partie de leur vie pouvait être dédiée à ce genre de dilemmes et que toutes les révolutions, guerres et soubresauts récents en Russie avaient débouché sur cette petite scène de ménage. Je crois que c’est l’épouse qui a fini par imposer son choix…


      Je me suis souvenu alors de la vieille cafetière de Chamiram, de la discrète patine des arabesques d’argent – l’éclat mat qui évoquait pour moi les couleurs du « royaume d’Arménie ».


       


      Ce monde nouveau, de plus en plus envahissant et « mixé », de la Sibérie à New York, n’aurait plus trouvé un pouce de terre pour abriter la petite cohorte d’exilés, avec leurs souvenirs, leurs espoirs et ces deux photos de famille dans la chambre où Vardan dormait sur son lit fait de valises. Du haut de l’ancien rempart, les mots d’ordre publicitaires enjoignaient de consommer à l’infini, d’assouvir une multiplicité de désirs immédiats, de changer continuellement de « localisation », de brasser les cultures, de célébrer les exotismes.


      En marchant sur les lieux des temps disparus, je me demandais ce qu’il y avait d’exotique dans la vie de Vardan et dans la mienne, en ces années de l’empire communiste finissant. Une grande ville sibérienne, un quartier miséreux d’où l’on sortait rarement et, derrière le rempart – ces fenêtres quadrillées d’épais barreaux, l’antichambre des camps. Cette existence ne pouvait paraître que monstrueusement exiguë aux humains d’aujourd’hui, fiers de leur « citoyenneté mondiale » et ne jurant que par la « culture-monde ».


      Pourtant, cette modernité-là qui se prétendait unie par la connexion de tout et de tous s’enfermait, en réalité, dans une surdité progressive. Surtout, au regard de ce que Vardan m’avait montré, un jour, à travers les visées de notre cube de contreplaqué : cette main derrière les barreaux de fer – un prisonnier qui essayait d’ouvrir une petite fenêtre étroite de sa cellule. Brièvement, nous entrâmes avec lui dans une communion que la « connectivité » la plus sophistiquée n’atteindra jamais. Nous pensions à cet homme, en écoutant le frôlement d’un vol d’oiseaux migrateurs : peut-être, comme nous, vivait-il la liberté de leurs grandes ailes que le couchant colorait de mauve.


      Les nouveaux exotismes me semblaient risibles, comparés à l’horloge solaire de Sarven – ce temps qui disait notre fragilité face à la cruauté de l’histoire et l’infinie rareté des instants où, réunis, nous pouvions opposer à cette fatalité notre soutien fraternel à une « âme qui se dégelait », comme disaient les hommes venant à la table du vieil Arménien.


      Quant aux incessants prêches humanistes, cette religion de l’homme se prenant pour Dieu, je me rappelais que Chamiram n’avait jamais professé un quelconque credo de philanthrope. Dans une bourgade caucasienne dévastée par un conflit ethnique, elle prit dans ses bras un enfant né d’un viol et en fit son fils. Le père de l’enfant était azéri, donc l’ennemi ! Or, Chamiram transforma la mort en nouvelle vie et la haine, en amour.


      Elle transmit à Vardan ce qui faisait défaut à cet enfant dès sa naissance : une présence maternelle, le rêve d’un pays natal – une Arménie riche d’un passé dont il allait être si fier et surtout, la chance de ne pas se sentir un simple accident dans le flux désordonné du temps.


       


      Et si je gardais, en pensant à lui, une indéfinissable culpabilité, elle tenait à un constat qui ne pouvait que se durcir avec les années : disparu la veille de ses quinze ans, Vardan n’avait pas eu la chance de connaître cet autre amour – l’ivresse d’une passion, l’adoration qui sublime un visage, la grisante fièvre des corps qui se désirent. Tout ce à quoi j’aspirais et ce que, comme tout homme, j’allais découvrir, perdre, retrouver, déprécier, recommencer à chercher, laisser de nouveau échapper…


      « Tout ce qu’il a manqué, à jamais ! », me disais-je, m’en voulant pour ma trop généreuse compassion.


      Avec amertume, je me rendais compte que chaque année allait m’éloigner un peu plus de Vardan : il resterait figé dans son adolescence, au seuil de l’aventure amoureuse, et moi, je traverserais les étapes de cette expansion passionnelle. Rencontres, intensité changeante d’addictions, nouveaux attachements, recherchés, magnifiés, oubliés…


      J’avais l’impression de regarder par la vitre arrière d’une voiture – cette figurine frêle laissée au bord de la route et qui se réduisait avant de s’effacer totalement.


    


  



  

    

    

      Il me faudrait avoir vécu toute une vie avant de comprendre qu’au lieu de m’éloigner, je m’approchais de lui. Car Vardan savait que sa maladie lui laissait peu de temps et que ses crises, se renforçant, annonçaient l’imminence de la fin. Cette condamnation, visant un si jeune adolescent, me stupéfiait par son impitoyable décompte de jours. Et c’est en vieillissant que j’ai pris conscience que je me retrouvais désormais à égalité avec cet enfant et que je vivais comme lui, et comme nous tous, l’épuisement de plus en plus accéléré du risible nombre de jours qui nous séparent de la mort.


      Tout simplement, Vardan avait connu la brièveté de ce sursis dès son enfance et l’étrangeté de son comportement s’expliquait par l’acceptation calme de ce qui allait arriver. D’où, parfois, cet air de vieil homme, sage et détaché, qui transparaissait en lui et nous faisait peur. Et aussi sa capacité à deviner, dans nos vies, leur signification secrète que notre hâte de grandir et de jouir nous empêchait de voir.


      Sans s’en rendre pleinement compte, il vivait avec le sentiment de ne plus avoir une minute à perdre en s’engageant dans les jeux de rivalités et de désirs, cette farce humaine qui nous attirait tant. Le peu de jours qui lui restaient à vivre devaient servir à l’essentiel. Oui, ces feuilles d’érable recouvrant les polygones dessinés sur l’asphalte, le ciel commençant sous nos semelles, cette prostituée ivre qu’il pouvait se permettre d’aider, insoucieux d’être vu, moqué, mal jugé.


      Ronine avait compris cette étrangeté de Vardan en parlant d’un « autre principe d’existence ».


       


      Ainsi, la vie s’en allant, j’ai rejoint cet adolescent qui vacillait au bord de l’effacement. Avec une amertume constante, irrémédiable, je me disais que la seule image de l’amour qu’il ait eue à admirer se limiterait, pour toujours, à une percée découpée dans un panneau en contreplaqué : la vision d’un couple immobile, uni par un enlacement hypnotique, indifférent au reste du monde, sous une lente chute de neige… Cette unique image qui, en réalité, avait duré une fugace poignée de secondes.


       


      Pendant de longues années, je garderais l’idée que la beauté de cette scène d’intimité n’était qu’une humble aumône dont la vie mutilée de Vardan le gratifiait avant de se rompre. Une belle esquisse d’amour, une fulgurante prémisse, un discret avant-goût de la connaissance charnelle à laquelle il ne pourrait jamais accéder.


      À présent, je suis convaincu que cet instant de contemplation n’était rien d’autre que l’amour même, dans son expression la plus terrestre, la plus tragiquement brève et, pourtant, absolue.


      Non, il n’y avait rien d’autre à connaître, rien de plus beau à désirer. Uniquement cette femme aux yeux fermés et cet homme qui voyait les flocons se poser sur les paupières closes de celle qu’il aimait. Rien d’autre.


      Ces deux amants dans leur éternel royaume d’Arménie.
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