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      Pour Jean d’O.,
ce message porté par les nuages.


    


  



  

    

      

        « Puisque pour Dieu le temps n’existe pas, l’inexplicable victoire de la Marne a peut-être
                  été décidée par la très humble prière d’une petite fille qui ne naîtra que dans deux
                  siècles. »
               


        Léon Bloy


      


      

        « Si Pétain avait rejoint Alger en novembre 1942, qu’est-ce que je serais devenu ? »


        Charles de Gaulle


      


      

        « L’amour, c’est l’espace et le temps rendus sensibles au cœur. »


        Marcel Proust


      


      

        « Tout ce que nous appelons réel est fait de choses qui ne peuvent pas être considérées
                  comme étant réelles. »
               


        Niels Bohr


      


    


  



  

    

      Pétain rejoint Alger 
à la barbe des Boches
               

               
                  Le 11 novembre 1942, à 16 heures GMT, une dépêche classée urgent tomba sur les téléscripteurs
                     de l’agence Reuters : « Le maréchal Pétain est arrivé à Alger à midi à bord d’un avion
                     militaire. Il a aussitôt gagné la résidence du gouverneur général et a publié le communiqué
                     suivant : “Les Allemands ayant rompu unilatéralement la convention d’armistice en
                     franchissant la ligne de démarcation, j’ai en conséquence décidé de gagner l’Empire
                     et de me mettre sous la protection de notre ami américain. C’est le cœur lourd que
                     je me résous à quitter la métropole où tant de Français et de Françaises connaissent
                     la servitude et l’humiliation. Mais je ne peux cautionner plus longtemps une situation
                     intolérable. J’ai adressé au chancelier du Reich une vive protestation pour dénoncer
                     sa conduite déloyale. Quant à moi, c’est avec la conscience de rester fidèle à ma
                     parole de soldat que j’entreprends la nouvelle mission qui s’offre à moi pour continuer
                     d’assurer l’honneur de notre pays. J’ai donné l’ordre à notre flotte de Toulon de gagner Alger
                     au plus vite et de venir servir sous le drapeau de nos amis américains qui déjà, dans
                     le passé, nous ont apporté le soutien décisif de leurs armes. Je demande à tous les
                     hommes valides, en âge de se battre, de venir me rejoindre et de servir de tout leur
                     cœur notre frère d’Amérique. Je m’adresserai bientôt à vous pour continuer à vous
                     éclairer sur votre devoir.” »
                  

                  À Carlton Gardens, au quartier général de la France libre, c’est un jeune lieutenant
                     en faction qui recueillit la dépêche crachée par le téléscripteur. Stanislas de Pontchartrain,
                     qu’on appelait le neveu de Kessel en raison des liens étroits qu’il entretenait avec
                     l’écrivain, était un beau garçon brun, enthousiaste, connu pour son idolâtrie envers
                     le Général qui suscitait les plaisanteries ; une idolâtrie frisant le fétichisme.
                     On le soupçonnait de collectionner de manière maniaque les objets touchés par son
                     idole, vieux crayons, mots griffonnés, et même la gomme du Général mystérieusement
                     disparue, larcin pour lequel celui-ci avait fait preuve pour une fois d’une bonhomme
                     indulgence. Lui qui ne pardonnait rien, il lui arrivait de se montrer miséricordieux
                     envers le zèle intempestif provoqué par l’admiration qu’on lui portait.
                  

                  Arrivé à Londres depuis deux mois, une sérieuse blessure à la cuisse causée par une
                     balle explosive reçue dans les Ardennes, dès le début de la guerre, empêchait d’employer
                     dans le service actif ce jeune homme si bien disposé au bonheur. Il attendait l’arrivée
                     de sa fiancée, une jolie actrice américaine, dont il était éperdument amoureux, et qui avait embarqué
                     sur le paquebot Queen Victoria attendu à Douvres dans les prochaines heures. Il relut le texte de la dépêche croyant
                     avoir la berlue, puis se ressaisissant, conscient de remplir une mission historique,
                     il se précipita en boitant dans le bureau de la secrétaire du chef de la France libre.
                     Comme il aurait aimé pouvoir porter la dépêche en main propre au Général qui, peut-être,
                     lui aurait adressé quelques mots qu’il aurait pieusement notés dans son scrapbook. Mais il fallait obtempérer au protocole implacable de Carlton Gardens qui, fidèle
                     aux principes du Général, avait de l’antipathie pour l’improvisation et le laisser-aller.
                     Mlle de Miribel, digne, pâle, extatique, tressaillit en prenant connaissance du texte.
                     Elle sentit le sol se dérober sous elle. Reprenant ses esprits, elle s’empressa d’aller
                     transmettre la dépêche de son pas viril et décidé de jeune femme qui n’était pas troublée
                     par l’inquiétude de déplaire aux hommes. Elle pénétra dans le bureau du Général comme
                     une somnambule : il lui semblait que cette nouvelle folle la sortait de la réalité.
                     Dans son émotion elle oublia de frapper à la porte. Aussi le Général l’accueillit-il
                     fraîchement : il lui décocha le regard d’acier dont il foudroyait ses plus fidèles
                     collaborateurs traités sans complaisance. Il ne leur pardonnait rien. Pas par susceptibilité
                     personnelle : ils ne devaient jamais oublier même dans les gestes subalternes qu’il
                     était la France.
                  
Le Général, absorbé dans une nuageuse rêverie, écoutait Gaston Palewski lui faire
                     son rapport : un rapport qui, à son ordinaire, ne se distinguait pas par la fantaisie,
                     et d’autant moins digeste que c’était l’heure de la sieste et de ses dangereuses tentations.
                     Un monologue qu’il subissait de son air habituellement dédaigneux, le regard perdu
                     vers la fenêtre. Depuis le matin, il n’avait cessé de pleuvoir. Ce qui à Londres ne
                     passait pas pour inhabituel. Palewski, d’une élégance un peu empruntée, engoncé dans
                     son costume de chez Smith & Smith, le meilleur tailleur de Savile Row, voulut se saisir
                     de la dépêche au vol, mais Mlle de Miribel en considération de son importance jugea
                     que c’était au Général d’en prendre connaissance. Celui-ci saisit le texte d’un air
                     bougon, ajusta ses lunettes et le lut. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il resta
                     aussi imperturbable que devant la mitraille boche à Douaumont, aussi flegmatique que
                     lorsque les obus de la Panzerdivision éclataient autour de son char à Montcornet.
                     Il respira avec force, faisant entendre une sorte de sifflement nasal, déposa ses
                     lunettes sur son bureau tout en tendant d’un geste las la dépêche à Paleswki qui s’en
                     empara fébrilement. Au contraire de celui impassible du Général, le visage de son
                     directeur de cabinet se décomposa à la lecture de la dépêche. En un instant, ce fut
                     comme si la foudre le frappait. Il mesura l’étendue de la catastrophe. Pour la France
                     certes, mais aussi pour lui-même, pour sa carrière. C’était comme si une gigantesque
                     gomme venait de l’effacer d’un trait, lui, sa vie, son univers. Tout ce pour quoi ils avaient œuvré
                     à Londres depuis deux ans.
                  

                  Le Général, comme s’il se parlait à lui-même, c’est-à-dire à l’Histoire, laissa tomber
                     dédaigneusement ces mots appelés à devenir historiques :
                  

                  – Décidément, le Maréchal ne changera jamais : après avoir livré la France aux Allemands,
                     il la livre maintenant aux Américains.
                  

                  Et se levant subitement, immense, énigmatique, royal, il fit comprendre qu’il désirait
                     être seul. Il voulait rejoindre les seuls interlocuteurs qu’il jugeait à sa hauteur :
                     le silence, la solitude, le désespoir. Personne en cet instant ne songeait à demeurer
                     dans ce bureau plein d’un assourdissant silence, de ce silence de l’échec qu’ils avaient
                     connu lors de la funeste expédition de Dakar. Ses deux fidèles serviteurs se dépêchèrent
                     de quitter la pièce, laissant le Général debout face à la fenêtre. Il alluma une cigarette
                     Pall Mall, tirée du célèbre paquet rouge où deux lions couronnés se faisaient face,
                     mais sans en tirer aucune conclusion symbolique. Il en aspira profondément une bouffée
                     qui, rejetée par les fosses nasales, l’enveloppa d’un nuage de fumée odorante.
                  

                  En bas de l’immeuble de Carlton Gardens toute une foule de parapluies insensibles
                     aux déflagrations qui secouent la Grande Histoire se pressaient pour rentrer chez
                     eux.
                  

                  Dans un geste machinal, un tic qu’il avait contracté depuis qu’il était à Londres,
                     le Général, maniaque d’exactitude, regarda sa montre. Elle marquait quatre heures, d’habitude en parfaite
                     synchronisation avec l’horloge de Big Ben, mais là l’aiguille des secondes était immobile.
                     La montre était arrêtée. Plus bizarre encore, le gros bourdon de Big Ben ne fit pas
                     entendre le lent et lugubre son de sa cloche, pas plus que le carillon de l’église
                     Saint James qui le relayait. C’était comme si le monde, conscient de la gravité du
                     moment, stupéfié par cette aberrante nouvelle, avait subitement arrêté son cours et
                     demeurait suspendu au bord de l’abîme du temps.
                  

                  À Alger, où une douceur printanière emplissait la terrasse des cafés, décolletait
                     les femmes et animait les plages, la fourmilière du microcosme politique surchauffée
                     par les intrigues accusa le choc. L’amiral Darlan, qui se voyait déjà calife à la
                     place du calife, se précipita au palais du gouverneur général pour faire allégeance.
                     Il montrait un visage réjoui qui ne trompait personne. Il tentait de faire croire
                     que c’étaient ses injonctions qui avaient amené la décision du Maréchal. Il laissait
                     entendre, tout en tirant sur sa bouffarde qui l’enveloppait d’une insupportable et
                     âcre fumée, que c’était sa position de toujours et l’origine de son différend avec
                     Laval. En fait, Darlan comptait maintenant sur l’âge du Maréchal et la fatalité biologique
                     qui lui ouvriraient inéluctablement le chemin du pouvoir suprême. Une passion tardive,
                     un démon de midi le tenaillait : lui qui dans son impeccable carrière de soldat n’avait fait qu’obéir, il prenait maintenant goût à être obéi.
                  

                  Les pétainistes pavoisaient ; finis les soupçons de complaisance avec les Boches,
                     finies les moqueries, ils pouvaient enfin afficher au grand jour la preuve indubitable
                     du double jeu du Maréchal. Comme il avait bien su tromper son monde ! Comme il les
                     avait roulés ces Allemands peu subtils qui avaient cru en sa soumission ! Comme son
                     réalisme matois avait été autrement plus efficace que les rodomontades de l’énergumène
                     de Londres qui avait cru qu’on pouvait emporter la France comme une brosse à dents
                     dans son baise-en-ville ! Le vainqueur de Verdun avait toujours été un malin. Ils
                     se frottaient les mains à l’idée de la panique que cette folle nouvelle allait semer
                     à Londres. C’en était terminé des leçons de patriotisme. Ils goûtaient ce plaisir
                     de pouvoir s’attribuer la phrase de Chamfort détournée par les gaullistes : « Les
                     raisonnables auront duré, les passionnés auront vécu. » L’idée de l’anéantissement
                     définitif de ces despérados orgueilleux qui s’étaient indûment parés de l’honneur
                     national leur procurait une indéfinissable jouissance.
                  

                  Parmi les attentistes enfin soulagés, rien n’est plus nuisible au moral que l’hésitation,
                     le capitaine Morland, alias François Mitterrand, ne dissimulait pas sa joie devant
                     cet évènement qui faisait disparaître les incertitudes qui cohabitaient dans son inextricable
                     cœur. Maréchaliste de devoir, giraudiste de cœur et gaulliste de raison, il vivait
                     douloureusement ces appartenances contraires et simultanées. Il pouvait sortir enfin
                     victorieusement de ses ambiguïtés barrésiennes, de sa psyché ondoyante et de son idiosyncrasie
                     multiple, toutes choses qui magnifiaient son charme ténébreux. Cette séduction qui
                     le faisait apprécier d’un petit nombre et détester de tout le monde.
                  

                  Chez les gaullistes d’Alger, la nouvelle sema la consternation. Tout s’effondrait.
                     La folle aventure connaissait une fin pitoyable. L’idéal qui les avait réunis était
                     intact, mais les circonstances historiques qui avaient rendu possible leur aventure
                     étaient en miettes. En activistes résolus peu embarrassés par les scrupules, habitués
                     à affronter les contretemps, fussent-ils les décrets de l’Histoire, les conjurés reprirent
                     vite du poil de la bête. Le froid Henri d’Astier de La Vigerie, le discret Faivre,
                     le tortueux abbé Cordier et le petit Bonnier de La Chapelle décidèrent de se réunir
                     aussitôt au domicile de D’Astier. Il ne fallait pas être grand clerc pour présumer
                     de leurs intentions. À l’évidence, ils allaient décider de transfuser leur projet
                     d’élimination physique de Darlan en assassinat de Pétain. On ferait coup double. Certes,
                     c’était plus compliqué : il y avait maintenant deux hommes à abattre. Mais les têtes
                     des conspirateurs étaient suffisamment chaudes pour ne pas s’effrayer d’une difficulté
                     supplémentaire. Puisqu’on devait choisir l’exécuteur des hautes œuvres à la courte
                     paille, on aurait deux pailles au lieu d’une, voilà tout. Quant au comte de Paris,
                     qui avait inconsidérément parié sur de Gaulle (lecteur assidu de L’Action française, et admirateur de Bainville) pour retrouver son trône, bien qu’alité, malade, en
                     proie à des crises de dysenterie, il ébaucha dans les hallucinations de sa fièvre
                     des manœuvres compliquées pour mener une opération de retournement afin de se rapprocher
                     de Pétain auquel il battait froid depuis qu’il l’avait rencontré à Vichy et que celui-ci
                     n’avait pas trouvé mieux que de lui faire proposer par Laval, « pour se rendre populaire »,
                     un poste de ministre du Ravitaillement. Un humour qu’il n’avait pas, mais pas du tout,
                     goûté. Il songea à lui refaire des offres de service par l’intermédiaire d’un de ses
                     protégés.
                  

                  Chez les Américains, on se réjouissait ouvertement de la bonne décision du Maréchal :
                     ce départ pour Alger à la barbe des Allemands, c’était une brillante idée de Roosevelt
                     que l’amiral William Leahy, son vieil ami et son ambassadeur extraordinaire à Vichy,
                     n’avait cessé de susurrer à l’oreille sourde du vainqueur de Verdun. À chacune de
                     ses audiences hebdomadaires, pendant près de deux ans, à l’hôtel du Parc, il l’avait
                     convaincu que là était son devoir qui se trouvait être, par chance, là où était aussi
                     son intérêt. C’était maintenant gagné. Pétain donnait toutes les garanties. Il avait
                     l’avantage de la légitimité puisqu’il avait reçu les pleins pouvoirs du Parlement
                     de manière démocratique. Alors que le Général ne s’était, lui, octroyé le pouvoir
                     que sous l’effet d’une inspiration divine, comme Jeanne d’Arc. On était sûr que sous
                     sa férule les communistes seraient mis au pas. Avec lui pas d’aventure, on était libéré des folles exigences
                     et des tractations épuisantes avec le Don Quichotte de Londres, toujours renâclant,
                     toujours mécontent. Quant aux Français malheureux, pris entre le fer et l’enclume,
                     tiraillés entre les factions adverses, ils bénéficieraient d’une paisible continuité
                     sous la houlette de leur inusable Maréchal et la ferme protection de leur ami américain.
                     Un scénario idéal enfanté, non par des élucubrations idéologiques et les subtilités
                     intellectuelles dont les Français pour leur malheur avaient le secret, mais par un
                     confortable compromis construit avec sagesse et mesure par un président américain
                     dont le pragmatisme était la règle d’or.
                  

               

            


    


  



  

    

      La nuit, l’océan, le désespoir

               
                  Le Général descendait en lui-même, dans ces abîmes de mélancolie qui l’avaient terrassé
                     si souvent. Cette fois, la crise était plus grave. Il se trouvait échec et mat face
                     au destin. Tous ses pronostics étaient déjoués par la foucade du Maréchal. Il avait
                     misé sur sa vieillesse aboulique, et voilà que le vieux soldat tirait de son grand
                     âge un mystérieux ressort. Sournoisement s’infiltrait dans l’âme du Général le poisseux
                     sentiment d’échec éprouvé lors de la malheureuse expédition de Dakar. C’était comme
                     s’il revivait, sous le ciel pluvieux de Londres, l’impression tiède, nauséabonde,
                     ressentie à bord du cargo Westernland qui mouillait devant l’île de Gorée. Des effluves tièdes transportés par la brise
                     équatoriale caressaient le pont où régnait une chaleur d’étuve, tandis que devant
                     un ciel incendié de désastre, aux échancrures violettes, il observait en vain à la
                     jumelle le retour de ses émissaires. Au loin, les lumières du port de Dakar clignotaient ;
                     le phare commençait à balayer l’océan de son intermittent faisceau bleu pâle. Vers le bastingage, montait l’odeur suave et
                     entêtante d’un régime de bananes oublié sur la lisse. Le Général ne proférait pas
                     un mot. À ses côtés, l’amiral Cunningham tentait sans succès de justifier la déconfiture
                     de l’aventure par l’impéritie des services de renseignement, argument qu’il peaufinait
                     pour se justifier auprès de sir Winston. Ses réflexions rencontraient un mur. Le Général,
                     coiffé de son ridicule casque colonial, comme absent du désastre, ne faisait que descendre
                     de plus en plus profondément en lui-même, là où aucun chef d’état-major ne pouvait
                     le rejoindre. Il songeait à la mort. La nuit lui serait propice pour noyer son désespoir
                     dans l’océan. Tant d’exemples antiques lui revenaient en mémoire. Ce monstre de volonté,
                     cette puissante mécanique à commander aux hommes et aux évènements, avait d’étranges
                     retours de manivelle. Comme si toute son énergie positive refluait en une humeur noire
                     et délétère. Il se répétait de manière obsessionnelle le vers de Corneille et la repartie
                     du vieil Horace désespéré par la fuite de son fils : « Qu’il mourût / ou qu’un beau
                     désespoir alors le secourût. » À l’École de guerre, c’était un des ponts aux ânes
                     des conférenciers que de répéter ce vers employé par Napoléon pour cingler la honteuse
                     capitulation du général Dupont à Baylen.
                  

                  L’échec de Dakar, le Général l’analysait de son intelligence au laser qui ne l’épargnait
                     pas. Qu’était cet échec sinon l’enfant monstrueux de son pouvoir d’illusion, ce fantastique pouvoir d’imaginer l’avenir, de le sculpter comme Michel-Ange faisait
                     surgir ses chefs-d’œuvre du marbre de Carrare. De qui avait-il hérité ce don de deviner
                     dans les arcanes du temps le secret de ce qui va s’accomplir ? Quel mystérieux lien
                     entretenait-il avec ce temps qui tantôt servait fidèlement ses desseins, tantôt lui
                     opposait ses obstacles ? Et ce projet fou d’incarner la France n’avait-il pas pris
                     corps peu à peu contre toute attente, contre le bon sens des raisonnables, contre
                     les pantoufles, tous ces esprits prudents qu’il ne cessait de stigmatiser ? Encore
                     une fois, il s’était monté la tête. Aurait-il jamais été lui-même s’il était resté
                     dans les bornes raisonnables ? Pourtant défilaient comme une litanie tous les prodromes
                     favorables qui avaient insidieusement construit ce mirage. Le ralliement des Nouvelles-Hébrides,
                     de Tahiti, de Pondichéry, de Mahé, de Chandernagor, de Karikal, de Yanaon, du Tchad
                     grâce au gouverneur Éboué. Il égrenait ces noms, ce chapelet de succès qui, chaque
                     fois, avait fait battre son cœur car il donnait enfin un corps vivant à son intuition.
                     De l’impossible, de l’irréel, naissait peu à peu, par la force de sa conviction, sortant
                     des brumes de l’incertitude, ce nouveau monde dont il avait rêvé. Seul contre tous,
                     il pouvait soudain s’ériger en accusateur devant ses détracteurs, leur reprocher leur
                     manque de foi, leur pleutrerie. D’où l’idée de Dakar.
                  

                  Il avait convaincu sir Winston qui, lui aussi, devant le miracle de ces improbables
                     ralliements s’était laissé entraîner par la griserie du succès. Ce n’était pas seulement l’Afrique Équatoriale
                     qui ouvrait ses portes, cet immense et riche territoire de l’Empire. C’était aussi
                     l’or. Cet or de la Banque de France, les tonnes de lingots rassemblés, et aussi l’or
                     du gouvernement belge, l’or du gouvernement polonais. Finie la mendicité auprès des
                     Anglais. La France libre serait riche. Il se souvenait de cette cousine si pauvre
                     et si digne qui vivotait à Lille, pleine de noblesse, éclairant chacun par l’exemple
                     de la grandeur de son caractère, mais dépourvue de moyens pour venir en aide aux démunis,
                     et faire ce bien auquel sa grande âme la destinait. Un jour, on apprit dans la famille
                     qu’un riche cousin, un minotier de Dunkerque resté célibataire, lui avait laissé sa
                     fortune. Alors, elle avait pu exercer enfin le beau magistère auquel elle aspirait.
                     Il en était de même pour la France libre. Que pouvait-elle faire sans le nerf de la
                     guerre : l’argent ? Cet argent dont, en bon chrétien, il détestait pour lui-même le
                     poison corrupteur.
                  

                  Et soudain, le rêve s’était dissipé. À cause d’un homme, un médiocre fonctionnaire
                     attaché à sa carrière comme un cabot à sa niche, le gouverneur Boisson. Pourquoi s’était-il
                     dressé contre l’Histoire en marche ? Quel stupide orgueil ! Quel esprit borné et tatillon !
                     Le Général avait pensé à l’échec de Bonaparte devant Saint-Jean-d’Acre où l’habileté
                     tactique d’un de ses anciens condisciples de l’école militaire de Brienne, le colonel
                     Phélippeaux, qui défendait le fort, avait mis fin à son grand rêve oriental. « Un grain de sable arrêta ma destinée. » Et le grain
                     de sable de Dakar avait failli tirer un trait définitif sur son destin. Comme il avait
                     été proche de la mort cette nuit-là. Si proche : l’océan et ses abîmes semblaient
                     l’attendre. Une fois encore lui était apparu comme dans un songe son héros favori,
                     le colonel Rossel, héros de la Commune de Paris, le seul officier supérieur à avoir
                     refusé l’armistice de 1871 et à s’être rangé du côté des insurgés. Il s’était toujours
                     senti proche de ce rebelle, fusillé par les versaillais, dont il avait exalté la figure
                     sacrifiée dans son livre Le Fil de l’Épée. Il lui semblait la préfiguration de son destin. Une âme sœur.
                  

                  Et aujourd’hui, le Général serrait l’acier glacé du garde-corps de la fenêtre de son
                     bureau ; l’averse fouettait son visage et trempait ses vêtements. Son regard ne pouvait
                     se détacher d’un point fixe sur la chaussée mouillée trois étages plus bas où s’écraserait
                     son grand corps. Un seul mouvement suffisait et c’en serait fini. Définitivement fini.
                     Il se grisait de cette idée du néant. Non pas le néant vide du non-être, un néant
                     habité. Il voyait défiler la longue cohorte de ceux qui avaient choisi de mourir de
                     leur propre main pour éviter le déshonneur : Caton d’Utique s’enfonçant son épée dans
                     la poitrine et s’exclamant : « Maintenant je suis mon maître », Sénèque se tranchant
                     les veines, Napoléon lui-même, à Fontainebleau, absorbant du poison, lord Castlereagh
                     se tranchant la gorge avec un coupe-papier. Le chrétien en lui regimbait. Mais sa croyance en l’Histoire, en son rôle,
                     n’était-elle pas une religion plus forte que tout ? Si cette Histoire ne voulait plus
                     de lui, quel autre exil choisir, sinon la mort ? Tout, sauf l’humiliation. Toujours
                     emprunter le chemin de la grandeur. Et après la gloire qu’y avait-il de plus noble
                     que de choisir la mort ? Déjà sa décision était prise. Il eut une pensée pour sir
                     Winston. Il songea à leur amitié barbelée. Pour cette fois, il était sûr qu’il le
                     comprendrait. Ils étaient l’un et l’autre des littéraires, des hommes dont l’esprit
                     n’est pas tyrannisé par la stupide réalité, mais qui ont une patrie dans le rêve.
                     Une mystérieuse main le retint. Un visage lui apparut : la princesse Sablonski. Elle
                     seule détenait le pouvoir de l’aider. Et de manière aussi prompte et irraisonnée qu’il
                     avait pris la décision de mourir, il décida de vivre.
                  

               

            


    


  



  

    

      Un rendez-vous plein de mystère

               
                  La Bentley glissait sur la chaussée trempée, traversant les rideaux de pluie que les
                     essuie-glaces chassaient du pare-brise. Les lumières s’allumaient et il se créait
                     entre les phares des voitures, les enseignes lumineuses de Piccadilly et les lampes
                     rouges des feux de position une sorte de féerie. Stanislas conduisait précautionneusement
                     la luxueuse berline où sur la calanque pendaient piteusement, détrempés par la pluie,
                     l’Union Jack et le fanion de la croix de Lorraine. Il avait conscience de sa chance
                     insensée : sur la banquette arrière, il pouvait entrevoir dans son rétroviseur le
                     visage impassible, d’une pâleur de spectre, de son idole : le Général en personne.
                     En d’autres circonstances, il aurait été ivre de bonheur. Mais sa joie, sa fierté,
                     l’insolence de sa chance, étaient assombries par la mauvaise nouvelle qu’il venait
                     d’apprendre par le téléscripteur devant lequel il était en faction : le Queen Victoria avait été torpillé par un sous-marin allemand au large d’Armadale. Le paquebot avait
                     sombré et on était sans nouvelles des passagers. Et parmi ces passagers se trouvait
                     la femme chère à son cœur, la délicieuse Lea, la jolie petite actrice qu’il devait
                     épouser. Il revoyait son visage aux pommettes rougissantes, ses yeux toujours rieurs,
                     et son expression expansive qui sur son visage donnait l’impression d’un bonheur permanent.
                     Mais c’est au travers de la pluie qu’il la distinguait maintenant, à travers un mauvais
                     pressentiment. Quand aurait-il des nouvelles du naufrage ? Figurait-elle parmi les
                     rescapés ? Tantôt, il penchait vers l’espérance d’une issue heureuse, tant de fées
                     semblaient protéger Lea, tantôt sa gorge se serrait, réprimant un sanglot, en pensant
                     qu’elle luttait en pleine mer sous la pluie et le vent et qu’on retrouverait son corps
                     déchiqueté sur les rochers de la côte de Kinloch.
                  

                  Le Général ne lui avait pas adressé un mot. Mais Stanislas ne s’offusquait pas de
                     cette cordialité de banquise. C’était un grand homme, un génie. Pourquoi s’intéresserait-il
                     à un jeune homme comme lui, un simple lieutenant, qui n’avait même pas eu le temps
                     de faire ses preuves comme journaliste à l’agence Havas ? Surtout aujourd’hui après
                     le télex qu’il venait de recevoir qui redistribuait les cartes : la dernière lubie
                     de ce gâteux de Pétain prêt à toutes les compromissions pour rester au pouvoir. À
                     son âge ! À Carlton Gardens où les cancans circulaient, tout le monde avait sa petite
                     idée sur la raison de son entêtement à se maintenir : les femmes, les « poules » pour
                     employer l’expression du Général. Et si le docteur Ménétrel avait autant d’influence sur lui ce n’était pas pour des prunes !
                     Lui seul savait lui confectionner ces petites pilules bleues à base de poudre de cantharide,
                     les mêmes que celles que préparait le docteur Olliffe pour ragaillardir la virilité
                     à éclipses du duc de Morny.
                  

                  Qu’allait décider le Général ? Condamné à mort par contumace, déchu de sa nationalité,
                     il lui était difficile dans ces conditions de redevenir professeur de stratégie à
                     Saint-Cyr. Peut-être écrirait-il ? Il paraît que ça le démangeait, mais ses ouvrages
                     n’avaient pas été vraiment des succès de librairie. Et Stanislas repassait dans sa
                     tête les destins des généraux malchanceux, mis au rancart de l’Histoire après des
                     débuts prometteurs : le général Boulanger suicidé sur la tombe de sa maîtresse, madame
                     de Bonnemains ; Choderlos de Laclos, mais lui n’avait pas vraiment réussi comme général. Il
                     pensa qu’il pourrait avoir un destin dans le genre de celui de Semenov, le général
                     russe blanc qui, à la tête de ses cosaques, avait donné tant de fil à retordre à l’armée
                     Rouge avant d’être trahi et fusillé.
                  

                  Mais la Bentley atteignit l’adresse de South Kensington griffonnée sur un morceau
                     de papier que Mlle de Miribel lui avait glissé dans la main avec un air de conspiratrice
                     en lui demandant expressément de le détruire. Ce qu’il était résolu à ne pas faire :
                     ce bout de papier irait tout droit rejoindre sa collection de reliques du Général,
                     avec les bouts de cigares, les paquets de Pall Mall, les vieux crayons, et le double de la dépêche de l’agence Reuter – il était contrarié de n’avoir
                     pu obtenir l’original que cette fourmi de Mlle de Miribel s’était empressée de classer
                     et d’enfermer à double tour dans le coffre-fort de son bureau.
                  

                  Il sortit pour ouvrir la portière et le Général se déplia, non sans cabosser son chapeau :
                     il était en civil, et cela aussi intrigua Stanislas. L’immeuble cossu respirait l’opulence.
                     Le Général s’adressa enfin à lui d’une voix presque sans timbre. Et il entrevit dans
                     ses yeux la petite lueur noire du désespoir :
                  

                  – Lieutenant, vous m’attendrez le temps qu’il faudra. Mais n’oubliez pas, vous êtes
                     en service : vous ne devez adresser la parole à personne.
                  

                  Stanislas, tant était grande son émotion, balbutia un inaudible « À vos ordres, mon
                     général », et il vit son grand homme se diriger vers une porte d’entrée qui n’était
                     pas celle indiquée par Mlle de Miribel. Stanislas faillit – avec la promptitude irréfléchie
                     de la jeunesse – se précipiter pour l’en avertir, mais le Général bifurqua au dernier
                     moment non sans avoir vérifié qu’il n’était pas suivi. Puis il s’engouffra dans l’immeuble.
                  

                  Quand Stanislas se retrouva seul sans la pression qu’exerçait sur sa poitrine et sur
                     son imagination hautement impressionnable la présence de son idole, la tristesse l’envahit
                     à nouveau. L’angoisse l’enserrait dans ses mâchoires d’acier. Lea, sa petite Lea,
                     si enjouée, si disponible pour la vie, où était-elle ? Avait-elle péri dans le naufrage ? Avait-elle, toujours brave fille, donné sa place dans le canot de sauvetage
                     à une grosse dame impotente, à une mère de famille encombrée d’enfants ? Tous les
                     scénarios qui se présentaient à son esprit avaient une issue tragique. Et l’insinuante
                     pensée de son petit corps chaud aux fesses froides et rebondies alluma ses sens. Une
                     jeune femme qui savait dispenser tant de plaisir ne pouvait pas mourir. Et pourtant
                     la douce et pudique Virginie était bien morte sous les yeux de Paul, tandis que le
                     Saint-Géran se fracassait sur les brisants de Cap-Malheureux, à l’île Maurice, inspirant à Pierre-Paul
                     Prud’hon un de ses plus beaux dessins, L’âme brisant les liens qui l’attachent à la terre. Virginie s’était noyée, empêtrée dans ses vêtements, victime de sa pudeur, parce
                     qu’elle avait refusé de se déshabiller. Stanislas était certain que ce n’était pas
                     ce genre d’obstacle qui aurait gêné Lea : elle se mettait nue pour un oui ou pour
                     un non. Il songeait au musicien espagnol Granados qui s’était noyé dans l’Atlantique
                     en tentant de porter secours à son épouse après que leur paquebot eut été torpillé
                     par un sous-marin allemand. Il se voyait lui aussi au milieu des vagues se portant
                     au secours de Lea. Peut-être serait-il parvenu à la sauver ? Ou se seraient-ils noyés
                     ensemble en se serrant dans les bras l’un de l’autre, aspirés par les abîmes ?
                  

                  Stanislas aurait voulu pouvoir s’informer au bureau. Peut-être avait-on publié une
                     liste des passagers rescapés ? Mais il n’osait pas aller téléphoner dans un pub. Si le Général en avait terminé plus vite que prévu et ne trouvait pas son chauffeur,
                     il en prendrait pour son grade. Pour les avoinées, il s’y entendait, le bougre ! Qui
                     pouvait se vanter à Carlton Gardens de ne pas en avoir fait les frais ?
                  

                  Soudain, il s’interrogea sur la nature de ce rendez-vous. Pourquoi était-il entouré
                     de tant de mystères ? Il revoyait la manière gênée avec laquelle Mlle de Miribel lui
                     avait confié sa mission ; sous le ton pète-sec derrière lequel elle dissimulait une
                     tristesse que révélaient ses yeux rougis par les larmes, Stanislas avait senti un
                     malaise étrange, comme si, contrainte d’obtempérer aux ordres, elle réprouvait ce
                     rendez-vous, qu’elle jugeait malséant, voire galant, ce qui pour cette sainte femme
                     était tout comme. Et tout aussitôt une question s’imposa à Stanislas : se pouvait-il
                     que le Général eût une maîtresse et qu’il allât la voir en cachette ? Si enclin qu’il
                     fût à tout pardonner à son idole, cette idée le chagrina. Il ne pouvait croire qu’un
                     homme qui incarnait la France, cette belle idée sans tache, se retrouvât à faire des
                     galipettes dans un lit de dépravations. Il imaginait avec dépit le grand corps osseux,
                     raide et maladroit, égaré dans les gestes osés de l’amour.
                  

               

            


    


  



  

    

      Apparition de Stefania sous la pluie

               
                  Le temps passait. La pluie ne cessait pas. Stanislas, toujours plongé dans ses pensées
                     qui erraient entre la possible vie sexuelle souterraine du Général et son inquiétude
                     quant au sort de Lea, se sentait envahi par une forme de torpeur. Le confort de la
                     Bentley l’enveloppait d’une impression de luxe, de richesse et de sécurité. Elle exhalait
                     un parfum de cuir de Russie. Le tableau de bord en acajou de Macassar, où des cadrans
                     bleus, seule concession à la modernité, donnaient l’illusion d’une machine volante.
                     De toute façon, à son bord, on était au-dessus des hommes, de ces braves piétons au
                     nez rougi qui dressaient leur parapluie sous la pluie. Humanité servile de bras, de
                     travailleurs arrimés à leur labeur quotidien, qui n’embarqueraient jamais à bord de
                     ce palace roulant, aussi silencieux et puissant, avec ses détentes fulgurantes, qu’un
                     tigre d’acier chromé dans la jungle de Birmanie. Las d’attendre – il avait oublié
                     d’emporter le livre qu’il lisait en ce moment, L’Amant de lady Chatterley, qui avait l’avantage d’enfiévrer les mornes attentes de son service d’officier d’ordonnance,
                     réduit par sa blessure de guerre à un rôle de chauffeur –, il décida de se dégourdir
                     les jambes et même, en dépit du règlement, d’en profiter pour s’en griller une.
                  

                  Il sortit de la Bentley et repoussa la portière qui se referma avec une douceur laineuse.
                     Il enfila son imperméable militaire et se réfugia sous une large marquise pour se
                     protéger de la pluie. C’était par cette porte qu’il avait vu pénétrer le Général. Il
                     sortit son paquet de Pall Mall, sans crainte de singer son héros qui en faisait une
                     consommation exorbitante. Il aurait fallu une personne spécialement attachée à sa
                     personne pour vider les cendriers. Cette cigarette était la bienvenue après toutes
                     ces émotions : il la humait avec délices.
                  

                  Une jeune fille vint vers lui, abritée sous un grand parapluie rouge. Elle voulut
                     le replier, mais un coup de vent le lui arracha des mains. Stanislas se précipita
                     pour l’aider à le récupérer. Giflés par la bourrasque de pluie, ils luttaient de concert
                     pour dompter l’animal. Stanislas dans cette manœuvre unit ses mains autour des mains
                     douces et chaudes de la jeune femme. C’est alors qu’il découvrit qu’elle pleurait.
                     Les gouttes sur son visage n’étaient pas dues à la pluie mais à des larmes qu’avéraient
                     ses yeux rougis.
                  

                  – Auriez-vous un mouchoir, monsieur ? lui demanda-t-elle en anglais avec un fort accent
                     guttural.
                  

                  À ce moment, Stanislas découvrit à quel point elle était belle : blonde, d’un blond cendré, des yeux gris, son visage exprimait une insondable
                     détresse. Elle semblait si douce, si triste, si lumineuse en dépit de son chagrin,
                     qu’on avait l’envie irrésistible de lui porter secours en la prenant dans les bras.
                     C’est ce qu’éprouva Stanislas. Il fut même l’objet d’un sentiment plus délicieusement
                     violent tandis que leurs mains étaient toujours nouées autour du manche du parapluie.
                     Oubliant que lui aussi était triste, pire, qu’il était fiancé, et que probablement
                     cette fiancée était en train de lutter contre la nuit, l’océan et la tempête, il en
                     tomba amoureux. Et il sentit avec l’instinct de divination des amoureux que ce sentiment,
                     sans être encore partagé, était en bonne voie de devenir réciproque.
                  

                  – Vous êtes un Free French ? demanda-t-elle en ouvrant de grands yeux gris admiratifs avec ce sentiment de tendre
                     compassion qu’éprouvaient les jeunes Anglaises pour les despérados de la France libre,
                     si jeunes, si idéalistes, et si doués pour l’amour, comme en attestaient les auxiliaires
                     féminines, les ATS, qui les avaient expérimentés.
                  

                  – Oui ! s’écria fièrement Stanislas. Et faisant fi des consignes reçues, avec une
                     pointe de présomption, il s’exclama : Je suis même l’officier d’ordonnance de leur
                     chef, le Général…
                  

                  – Le Général ! s’exclama la jeune fille. Mais c’est un ami de ma mère. Il est justement
                     chez elle cet après-midi. Oh, pardon, se reprit-elle en se mordant les lèvres, je n’aurais pas dû vous le dire. C’est quelque chose de… secret.
                  

                  – Avec votre mère, répéta, incrédule, Stanislas qui voyait se vérifier son hypothèse
                     d’un rendez-vous galant.
                  

                  – Ma mère est la princesse Sablonski. Nous sommes des Polonais en exil. Et ma mère
                     donne beaucoup de conseils aux hommes politiques. Ils la consultent souvent. Pas seulement
                     les Anglais comme le premier ministre, sir Winston, mais le général Sikorski, le chef
                     du gouvernement polonais qui est un ami.
                  

                  – Votre mère fait de la politique ?

                  – Non, pas précisément. Mais elle a un don : elle lit dans l’avenir.

                  – Dans l’avenir ! s’exclama Stanislas avec un accent de juvénile curiosité.

                  – Oui, dans l’avenir, mais ne dites rien, sinon je vais me faire gronder. Mais savoir
                     l’avenir ce n’est pas toujours drôle. C’est même une forme de malédiction pour ceux
                     qui détiennent ce don. C’est pourquoi ma mère est atteinte de neurasthénie. Elle vit
                     avec des tranquillisants.
                  

                  – Et votre mère est très belle, je suppose, belle comme vous ? demanda Stanislas qui,
                     tout en tenant un propos galant dans la tradition des Free French, revenait à sa turlutaine sur la vie sexuelle du Général.
                  

                  – Oui, elle est très belle.

                  – Et le Général a succombé à son charme ?

                  – Oh non, pas du tout. Le Général est comme un moine. Il a épousé la France. Et ma
                     mère est désespérée depuis la disparition de mon père. Il était colonel et on n’a plus de nouvelles de
                     lui. On ne sait pas s’il est prisonnier des Allemands ou des Russes. Il est peut-être
                     mort, comme l’affirme ma mère. Comme mon fiancé Wareslaw…
                  

                  Et à ce moment elle eut une nouvelle crise de larmes. Stanislas en profita pour la
                     serrer dans ses bras. Elle avait la tête sur son épaule, il sentait dans ses cheveux
                     une odeur de foin coupé, son corps tressaillait contre le sien et, à chaque soubresaut,
                     il éprouvait une tentation voluptueuse.
                  

                  Stanislas tout en étant heureux de tenir dans ses bras cette jeune fille dont il ignorait
                     le prénom sentait poindre un sentiment de culpabilité : il avait oublié Lea, son naufrage,
                     la tempête, les éléments déchaînés. Et il pouvait expérimenter cette maxime d’un grand
                     poète de son pays qui dit que : « Ce qui fait oublier un grand amour, c’est un autre
                     grand amour ».
                  

                  – Et votre fiancé, vous êtes certaine qu’il est mort ? demanda Stanislas d’un air
                     terriblement intéressé.
                  

                  – Oui, je le pense. Ma mère en est certaine, mais elle voit la mort partout. Elle
                     dit que le destin de tout Polonais aujourd’hui, ce n’est pas de vivre, mais de souffrir
                     et de mourir.
                  

                  Elle eut de nouveaux sanglots et Stanislas la reprit dans ses bras pour l’apaiser.

                  – J’ai moi aussi une amie, oh, une simple amie, dit Stanislas déjà prêt à mentir pour
                     mieux trahir Lea. Elle était à bord du Queen Victoria qui a fait naufrage. Je suis inquiet pour elle. Croyez-vous que votre mère pourrait
                     me renseigner sur son sort ?
                  

                  – Bien sûr. Téléphonez-moi demain. Voici mon numéro. Je m’appelle Stefania.

                  À cet instant, le Général apparut dans l’embrasure de la porte d’entrée. Stanislas
                     se dépêcha de congédier sa nouvelle amie. Le général l’accueillit de son air le plus
                     désagréable. Il était d’une humeur de dogue.
                  

                  – Lieutenant, avec qui parliez-vous ? Vous avez contrevenu à mes ordres. Cela devrait
                     vous coûter cher. Puis changeant subitement de sujet et s’adoucissant il demanda :
                     Auriez-vous une cigarette ?
                  

                  – Oui, mon général, dit Stanislas en lui tendant le paquet et en s’empressant d’allumer
                     sa cigarette avec obséquiosité.
                  

                  – Des Pall Mall ! s’exclama le Général.

                  Remis en confiance par le revirement de l’humeur du Général, Stanislas commit un nouvel
                     impair :
                  

                  – Mon général, la jeune fille avec qui je parlais est la fille de la princesse Sablonski
                     avec qui vous aviez rendez-vous.
                  

                  Dès qu’il eut fini sa phrase, Stanislas prit conscience de son erreur. Et s’il ne
                     s’en était pas aperçu de lui-même, l’expression furibarde du visage du Général, l’exaspération
                     qu’exprimait toute sa personne l’auraient renseigné.
                  

                  Le Général laissa tomber une sentence dans laquelle s’exprimait tout son mépris avec l’accent d’un juge militaire prononçant l’énoncé
                     d’un verdict de « vingt ans de forteresse ».
                  

                  – Décidément, il n’y a rien à faire de vous. Vous n’êtes qu’un zigoto.

                  Stanislas ne tint pas rigueur au Général de cette mercuriale méprisante. Son admiration
                     n’était en rien entamée. Il savait qu’on ne devient pas un grand homme avec un caractère
                     de papier mâché. Aussi toutes les preuves qu’il pouvait recueillir de son exécrable
                     humeur – et elles commençaient à être nombreuses – le confirmaient dans son idée d’être
                     entré au service d’un homme d’exception. Et puis aujourd’hui, il faut être honnête,
                     le Général avait une excuse : ne venait-il pas d’être victime d’un grave accident,
                     le pire pour un homme de sa trempe : être éjecté de l’Histoire ?
                  

               

            


    


  



  

    

      La voyante de South Kensington

               
                  Assise en compagnie de son yorkshire qu’elle régalait d’un morceau de brioche trempé
                     dans sa tasse de thé, face à un guéridon où s’étalaient multicolores les lames du
                     tarot de Marseille, dans son vaste appartement tapissé de tentures rouges qui stimulaient
                     sa nostalgie de la Pologne, la princesse Sablonski n’était pas loin de regarder son
                     don de voyance avec affliction. Non plus comme un privilège mais comme une malédiction.
                     Loin de lui valoir le moindre avantage ni pécuniaire ni mondain, il ne lui apportait
                     qu’une connaissance prématurée du malheur. Elle vivait immergée dans les arcanes du
                     temps. Beaucoup de gens vivent avec les vestiges du passé, elle déambulait au milieu
                     des spectres de l’avenir. Quand on lui présentait quelqu’un, elle pouvait aussitôt
                     brosser les lignes de sa vie future et avoir l’intuition toujours exacte des circonstances
                     de sa mort. Aussi la vie mondaine qui est pour beaucoup d’entre nous l’occasion de
                     distractions, de réjouissances, d’étourdissements, de flirts, était pour elle une terrible épreuve. Ce n’était pas un carnet d’adresses qu’elle remplissait
                     mais un mémorial funèbre.
                  

                  C’était une très belle femme aux paupières bleu clair, qui semblait harassée par ses
                     visions. De ses origines polonaises, elle avait hérité ce grain de folie qui faisait
                     dire à Balzac : « Montrez un précipice à un Polonais, il s’y jette aussitôt. » Mariée
                     au rejeton d’une des plus anciennes et des plus nobles familles de Pologne, elle avait
                     dû faire face à la malveillance. Car si par son père elle était apparentée aux Poniatowski,
                     sa mère était juive, la fille du plus riche exportateur de blé de Cracovie dont le
                     palais tenait la comparaison avec le château du Wawel. Être juive en Pologne dans
                     ces époques n’était pas une appartenance de tout repos. L’antisémitisme atavique,
                     irraisonné, plus ancré que celui sporadique des Russes, qui sévissait entre les berges
                     de la Vistule et celles de l’Oder, semblait venir tout droit du Moyen Âge, de ses
                     grandes peurs, de ses bûchers expiatoires. Les conversions au catholicisme, loin d’y
                     être applaudies comme en France, y apparaissaient comme le comble de la dissimulation,
                     et même une suprême fourberie. Mais être juif dans ce pays, comme l’a noté un homme
                     du cru, l’écrivain Witold Gombrowicz, donnait aux personnalités que la fatalité n’écrasait
                     pas une résistance au malheur comparable à l’opération qui consiste à tremper le fer
                     rouge dans l’eau glacée. Ne l’ayant pas détruite, le destin l’avait rendue plus forte.
                     Elle aimait la fantaisie, les défis, les duels, les hommes cruels, et bien sûr les paris insensés. Les gestes grandioses, superbes
                     et inutiles que chérissait Edmond Rostand, son auteur préféré. Aussi avait-elle été
                     l’une des premières à soutenir le Général. La folie de son projet, son échec programmé
                     lui semblaient avoir des correspondances secrètes avec l’âme polonaise. Elle lui avait
                     ouvert son salon fréquenté par des Polonais intraitables, toujours déchirés par les
                     factions, vidant sans fin des querelles de famille, se chamaillant pour des blessures
                     d’amour-propre, défauts contrebalancés par des élans de générosité, un courage sans
                     limites, une parfaite abnégation, toutes choses qui en faisaient une colonie tout
                     aussi exubérante, sympathique et insupportable, mais encore plus difficiles à vivre,
                     que les Free French.
                  

                  Elle reçut le Général qui lui baisa courtoisement la main. Entre eux, pas besoin de
                     préliminaires ni de cérémonies. Elle savait tout. Et son visiteur n’avait jamais été
                     du genre causant. Elle l’invita à s’asseoir en face d’elle devant le guéridon. Elle
                     sonna la soubrette qui apparut instantanément et, sans qu’il y eut besoin de lui donner
                     un ordre, emporta le yorkshire. Alors seulement, elle battit les cartes du tarot et
                     demanda à son célèbre visiteur de couper le jeu de la main gauche. Puis elle étala
                     une à une les cartes sur la nappe en velours cramoisi. Quand elle procédait à ses
                     opérations de voyance, elle semblait s’absenter d’elle-même, le regard vague, d’une
                     immobilité de statue, les mains posées à plat sur le velours du guéridon. Rien dans ces circonstances n’aurait pu la troubler,
                     pas même le sifflement d’un V2. Soudain, elle se tendit de tout son corps en arrière
                     et, prise d’un léger tremblement, cessa de respirer. Elle communiquait avec les esprits.
                     Que lui dirent-ils ? Son art lui interdisait de s’expliquer, d’ailleurs peut-on expliquer
                     l’inexplicable, et commenter l’ineffable ?
                  

                  Puis elle se leva, semblant s’éveiller de sa torpeur, et se dirigea vers la bibliothèque
                     d’où elle tira un gros livre contenant des planisphères. Elle feuilleta l’ouvrage
                     et trouva vite la partie du monde qu’elle cherchait. Elle apporta le livre au Général
                     et pointa un endroit précis avec un crayon, une région dont la couleur bistre foncé
                     signalait la haute montagne, et s’exclama :
                  

                  – C’est là où vous devez vous rendre. Là est le chemin, là est la solution.

               

            


    


  



  

    

      La fin tragique du général Sikorski

               
                  Le Général parti, la princesse Sablonski alla s’étendre sur un sofa. Les esprits continuaient
                     de communiquer avec elle. Si épuisée qu’elle fût, elle ne put interrompre sa vision.
                     Elle ne s’appartenait plus. Les forces occultes la possédaient. Frustrées d’un intercesseur
                     valable avec les humains dont l’instinct abâtardi ne percevait plus que le visible,
                     l’évident, elles erraient en quête d’une âme réceptrice. En fait, elles répondaient
                     à une interrogation plusieurs fois lancée par la princesse : celle-ci, en effet, n’avait
                     plus aucune nouvelle de son mari, le colonel prince Sablonski, ni du fiancé de sa
                     fille Wareslaw. L’un et l’autre s’étaient volatilisés lors de l’arrivée des Russes,
                     puis des Allemands sur l’Oder. Leurs visages apparurent bientôt, non leurs visages
                     humains, leurs visages de spectres. Ils tendaient l’un et l’autre les bras vers leur
                     libératrice comme pour lui confier un important secret. C’est alors qu’elle vit défiler
                     dans sa vision une immense cohorte d’officiers polonais, tous marchaient dans une brume épaisse sur des chemins forestiers de bouleaux. Tous désignaient
                     leur nuque où apparaissait distinctement l’orifice provoqué par une balle. À l’évidence,
                     un massacre avait été perpétré dans une casemate, un massacre dont les proportions
                     défiaient la raison.
                  

                  Et, comme si les forces occultes voulaient l’avertir de l’avenir, elle vit surgir
                     le visage de son ami le général Sikorski, Premier ministre du gouvernement polonais
                     libre en exil à Londres et celui de sa fille Zofia, appartenant à la Légion combattante
                     polonaise. L’un et l’autre se profilaient dans le petit aéroport de Gibraltar au milieu
                     des lauriers-roses, dans l’air parfumé de jasmin, devant un B-24 Liberator. Prêt à
                     décoller, il faisait vrombir son moteur et tourner ses hélices dans une lumineuse
                     matinée de juillet. Puis l’avion s’élançait sur la piste, mais le pilote, après avoir
                     pris de la hauteur, perdait soudain le contrôle de l’appareil qui s’abîmait dans la
                     mer. Seul le pilote parvenait à s’extraire de la carlingue qui s’enfonçait peu à peu
                     dans les eaux. L’avion avait été saboté avec le soutien logistique du futur transfuge
                     Kim Philby, en poste à Gibraltar comme responsable du MI6, mais déjà au service des
                     Soviétiques. Le général Sikorski allait, en effet, devenir un hôte encombrant pour
                     les Alliés, un empêcheur de danser en rond puisqu’il ne cesserait de proclamer que
                     les responsables du charnier découvert par les Allemands à Katyn, près de Smolensk,
                     n’étaient pas les nazis, mais les agents du NKVD. Les Soviétiques voulaient se débarrasser de ce général qui, outre qu’il appartenait
                     à l’engeance polonaise exécrée, s’érigeait en intraitable accusateur de leur forfait.
                  

                  Sir Winston et Roosevelt avaient beau ne pas être dupes des démentis de Molotov, ils
                     ne pouvaient en aucune façon se passer du renfort que constituait l’armée Rouge. Aussi
                     avaient-ils tenté de faire comprendre au général Sikorski qu’il devait, comme ils
                     le faisaient eux-mêmes, dure nécessité de la guerre, feindre de croire à la version
                     soviétique. Que faire d’autre que se montrer conciliant vis-à-vis d’un allié qui,
                     pour satanique qu’il fût, était indispensable si on voulait abattre Hitler ? Mais
                     la raison, le bon sens, la soumission à l’intérêt général, n’ont jamais été des arguments
                     propres à convaincre un Polonais. Surtout un Polonais de la trempe de Sikorski. Le
                     général s’entêtait dans sa dénonciation. Craignant d’indisposer les Soviétiques, les
                     Alliés stimulés par Churchill allaient arriver à la conclusion qu’il n’y avait plus
                     qu’une seule solution : le sacrifier sur l’autel de la raison d’État. Les agents anglais
                     de l’Intelligence Service, peu connus pour être sentimentaux, avaient mis en œuvre
                     l’élimination du naïf général, toujours plein d’illusions sur les scrupules moraux
                     des Alliés. Inconscient du danger, il continuait de hurler à la mort, croyant qu’ainsi
                     on finirait par rendre justice à ses compatriotes ignoblement massacrés. Il n’avait
                     fait qu’attirer la foudre sur lui.
                  
Dans sa vision, la princesse ne percevait nettement qu’une partie de la vérité, celle
                     qui concernait la mort à Katyn, deux ans plus tôt, de son mari et de son futur gendre
                     Wareslaw. De l’élimination du général Sikorski qui surgissait des brumes de l’avenir,
                     elle n’avait accès qu’à des bribes : le B-24 Liberator s’abîmant au large de Gibraltar,
                     le pilote s’extrayant du cockpit de l’appareil par le pare-brise qui avait explosé
                     sous le choc, le cadavre du général extrait de l’épave. La princesse était bouleversée.
                     L’étendue du massacre et l’horreur de la mise à mort de tant d’innocents lui donnaient
                     un horrible vertige. Elle souffrait, maudissant ce don de voyance qui l’obligeait
                     à vivre dans sa chair ce que les autres ignoraient, doux enfants naïfs endormis dans
                     les contes des versions officielles. Elle ne pouvait se raccrocher à rien ni à personne.
                     Les Russes étaient ignobles, mais que dire des Anglais qui allaient obligeamment leur
                     prêter la main pour se débarrasser d’un allié gênant ? N’étaient-ils pas tout aussi
                     cyniques ? S’il n’avait tenu qu’à elle, si elle n’avait pas eu sa fille, la délicieuse
                     Stefania dont elle devait s’occuper et à laquelle elle devait trouver un mari, elle
                     aurait volontiers fait usage de la capsule de cyanure qu’un parachutiste polonais
                     lui avait confiée. Mais très croyante, elle craignait la mort, le péché mortel. Surtout,
                     elle avait peur de retrouver tous ces esprits, messagers de l’invisible, devenus des
                     spectres avec lesquels elle avait tant d’entretiens douloureux.
                  

               

            


    


  



  

    

      Un dîner en smoking très british

               
                  La Bentley se dirigeait tous feux éteints vers Ascot. Cette précaution visait à ne
                     pas être visible par l’aviation ennemie qui ciblait ses objectifs civils sur les lumières.
                     Une sage mesure mais qui était cher payée en vies humaines. On ne comptait plus les
                     accidents. C’est pourquoi il était hautement prohibé aux conducteurs de véhicule de
                     conduire la nuit. Sauf impérative obligation. Ce qui était le cas, ce soir-là, si
                     on veut bien considérer que la réception que lord Langsdone offrait à quelques amis
                     triés sur le volet pour fêter l’anniversaire de ses noces d’argent avec son épouse
                     en était une. La plupart des convives, pour leur sécurité, étaient invités à passer
                     la nuit au château, au milieu d’armures datant de la bataille d’Hastings, de Canaletto
                     rapportés d’Italie au cours de son Grand Tour par le grand-père du maître de maison,
                     et des frises de temples grecs chapardés en toute bonne conscience en compagnie de
                     lord Elgin. Des objets d’art chinois d’une grande rareté rappelaient qu’un amiral Langsdone avait participé avec une vigoureuse rapacité au sac du palais
                     d’Été.
                  

                  Stanislas conduisait la Bentley sous un ciel débarrassé de la pluie depuis deux heures.
                     Des étoiles brillaient dans la nuit claire et cela suffisait ici pour qu’on s’extasie
                     sur le beau temps. Il goûtait modérément l’honneur d’avoir été réquisitionné par Mlle
                     de Miribel et de risquer sa vie pour satisfaire l’insatiable appétit de mondanités
                     de Gaston Palewski. Celui-ci poudré, talqué à la poudre Yardley, vaporisé à l’eau
                     de lavande éponyme, arborant un œillet blanc à la boutonnière, se contorsionnait sur
                     la banquette arrière pour apercevoir la rectitude de son nœud de smoking et se tapotait
                     les bajoues tout en examinant les traits tirés de son visage dans le rétroviseur.
                     Il allait bien sûr rejoindre la romancière Nancy Mitford, et accessoirement quelques-unes
                     de ses maîtresses qui seraient l’ornement de ce dîner.
                  

                  La vie à Londres en pleine guerre, sous les alertes, les bombardements, le mugissement
                     des sirènes, n’empêchait nullement qu’on trouvât le temps entre deux missions et des
                     responsabilités géopolitiques de première grandeur, comme c’était le cas pour Gaston
                     Palewski, de se livrer frénétiquement à la bagatelle. La testostérone fonctionnait
                     à plein. Il semblait que le dieu de la Guerre dans sa sagesse et son souci d’équilibre,
                     sachant qu’il exigeait la mort de tant d’hommes, avait pris la précaution pour qu’il
                     en restât encore quelques-uns d’exacerber la libido des valides afin que la balance
                     des vivants ne fût pas déficitaire. On couchait. On couchait du matin au soir et du soir
                     au matin. L’idée de la mort libérait des préjugés de moralité, de prudence ou de pudeur.
                     On se prémunissait de plaisirs terrestres avant de remplir son rôle de cadavre ou
                     d’estropié. Avec deux notables exceptions : le Général qui, ayant pris Jeanne d’Arc
                     pour modèle, ne pouvait décemment pas courir la gourgandine – de plus, il exécrait
                     la concupiscence avec d’ailleurs une suspecte véhémence. Quant à Mlle de Miribel,
                     elle avait moins de mérite puisque tout le monde s’accordait à dire qu’elle était
                     une sainte.
                  

                  Stanislas déposa le frétillant directeur de cabinet devant le perron du château. Celui-ci,
                     tout en rajustant son col empesé, l’informa d’un ton bonhomme, pour lui donner la
                     preuve de sa sollicitude envers les inférieurs, qu’il pourrait dîner dans les cuisines
                     avec le personnel et les autres chauffeurs. Cette prévenance démagogique n’eut pour
                     effet que de vexer Stanislas. Mais commençant, comme on dit, à avoir un creux, il
                     mit un mouchoir sur son amour-propre. Comme il se dirigeait vers les cuisines, une
                     Bentley d’un modèle plus récent que celle qu’il conduisait, faisant crisser les graviers,
                     s’arrêta devant lui : un chauffeur roux en bondit pour ouvrir la portière à une superbe
                     jeune femme blonde portant un diadème étincelant et douillettement lovée dans un manteau
                     en zibeline. Elle était cornaquée par un petit homme chauve à la moustache artistiquement
                     conquérante. Il émanait d’elle une douce lumière, celle que diffusent les très belles femmes assurées de plaire aux hommes, et d’exercer sur eux
                     la plus implacable tyrannie, mais qui semblent vous chuchoter de ne pas les craindre
                     car elles n’abuseront pas de leur fatale séduction. Elle adressa un sourire désarmant
                     à Stanislas tandis que, sur le perron, l’aboyeur en habit la saluait d’un : « Bienvenue,
                     lady Lyndon ».
                  

                  Après l’émotion qu’avait provoquée en lui cette apparition, Stanislas retrouva brutalement
                     la réalité en pénétrant dans les cuisines qui exhalaient de roboratives odeurs de
                     chou. Le majordome l’accueillit avec une grimace : cela allait être l’heure du coup
                     de feu. Il lui assigna néanmoins une place en bougonnant et lui fit servir un rosbif
                     froid accompagné d’une très peu convaincante sauce à la menthe. La conversation entre
                     les membres du personnel des cuisines et les quelques chauffeurs qui avaient terminé
                     leur repas était bon enfant. Ils tenaient des propos très libres sous l’aiguillon
                     de l’excitation que suscitaient ce grand dîner et la qualité des personnes qui y étaient
                     conviées. Les cuisinières et les soubrettes commentaient les robes et les bijoux qu’elles
                     avaient pu entrevoir ; quant aux chauffeurs et aux valets de pied, c’était la richesse
                     de leurs maîtres respectifs qu’ils vantaient, s’enorgueillissant d’avoir la chance
                     d’être au service des rejetons des plus grandes fortunes. Mais, la bière aidant, les
                     langues trouvèrent vite un sujet plus aguicheur : et chacun entreprit de révéler les
                     turpitudes de ces honorables familles, en apparence confites dans une cérémonieuse componction. Ce fut vite à qui aurait la palme dans la narration des
                     excès sexuels de ses honorables employeurs. Ces révélations étaient faites sans désir
                     de nuire, sans réprobation morale, avec la froideur amusée d’entomologistes jugeant
                     les mœurs d’araignées, de coléoptères ou de cancrelats. Stanislas, toujours sous le
                     coup de sa rencontre avec la belle femme blonde, voulut obtenir discrètement des renseignements
                     sur elle auprès du chauffeur roux déjà passablement éméché. « Votre lady semble elle
                     avoir une autre moralité ? » lui demanda-t-il à voix basse. Le chauffeur le regarda
                     avec des yeux vitreux, haussa les épaules et dit avec l’accent cockney en se rengorgeant
                     et en manifestant une gouaille vulgaire : « Oh, celle-là, c’est peut-être la pire.
                     Si je pouvais dire tout ce que je sais… Mais je n’ai pas envie de perdre ma place. »
                     Et il se servit une bonne rasade de bière.
                  

                  Dans le salon, Palewski fit une arrivée remarquée. N’était-il pas l’homme du jour ?
                     Ou plutôt l’homme de l’homme du jour ? Mais la rude politesse britannique empêchait
                     que l’on manifestât le moindre empressement envers quelqu’un qui avait des choses
                     importantes à dire. La fausse indifférence était considérée ici comme la pierre angulaire
                     du cant. Feindre de ne pas avoir connaissance de l’effarante nouvelle du ralliement de Pétain
                     aux Américains passait pour le fin du fin du savoir-vivre.
                  

                  Ce qui frappait dans cette assistance ultra-chic, c’était le contraste entre la laideur
                     chevaline de la majorité des femmes exhibant les longues dents jaunes qui meublaient leur mâchoire prognathe, et la beauté de quelques élégantes au visage
                     pur de Vierge préraphaélite. Les unes semblaient cumuler les disgrâces, promenant
                     avec arrogance des maintiens balourds et empruntés, leur carrure hommasse engoncée
                     dans une robe fleurie, comme si elles s’étaient vêtues à la hâte d’un des rideaux
                     de leur cottage ; les autres, la minorité, fraîches comme des lys, faisaient entendre
                     des gazouillis de perruches, ouvrant de grands yeux vides, et offrant un pâle sourire
                     qui semblait demander d’avance pardon à l’interlocuteur de l’exiguïté de leur esprit.
                  

                  Les hommes, boudinés dans leur smoking, ressemblaient à des pingouins diserts sur
                     la banquise de l’immense nappe blanche. Ils se distinguaient par l’ardente rougeur
                     de leur visage à la peau tannée ; cela allait du rouge cramoisi pour le Earl of Glenmore,
                     une riche nullité qui venait de faire scandale en épousant la gouvernante de ses enfants,
                     au rouge brique vernissé de sir Antony Pal, une grosse légume propriétaire du groupe
                     de la célèbre marque de soupe Bovril ; au teint brûlé comme s’il sortait de l’hôpital,
                     après avoir été ébouillanté par l’explosion de sa bouilloire électrique, de lord Brunsburry,
                     nom fameux qui malheureusement était porté par une petite fouine rachitique aux yeux
                     mobiles et vicieux, qui tenait à son bras sa nouvelle épouse, un ravissant mannequin
                     à la sulfureuse réputation dont le visage d’ange dissimulait, d’après les racontars, des dépravations sophistiquées. Ce festival de teints rougeâtres s’expliquait
                     par la fréquentation du grand air, la prospection de vastes territoires agricoles,
                     les équipées de chasse au renard, ainsi que par de solides habitudes d’alcoolisme
                     mondain : porto, bourbon, cognac et autres alcools forts n’étaient pas de trop pour
                     endurer un climat sans pitié.
                  

                  Le dîner, présidé par sir Langsdone et son épouse, ne se distingua guère des réceptions
                     de cette sorte : ce fut un festival de banalités, une resucée de poncifs, d’anecdotes
                     recuites et sans saveur à l’image des mets locaux, de propos tantôt volontairement
                     tantôt involontairement insignifiants. On parlait de ses chasses, de son jardin, de
                     sa dernière partie de cricket et, pire, des études, voire des maladies, de ses enfants.
                     La guerre, la politique, les choses importantes étaient réservées aux hommes, à l’après-dîner,
                     dans le fumoir, en se donnant un air important tout en frottant à la craie bleue l’extrémité
                     d’une queue de billard.
                  

                  Là, on se pressa vers Gaston Palewski qui attendait impatiemment ce moment de fugitive
                     célébrité. C’était sans doute la dernière fois qu’il serait le détenteur d’importants
                     secrets, de l’ombre d’un pouvoir, de l’espérance d’une reconquête. Les convives, à
                     l’image de l’opinion britannique, tenaient le Général pour un personnage pittoresque,
                     anachronique, distrayant, mais ils n’allaient pas jusqu’à le prendre au sérieux. Son
                     action leur paraissait bien dans la tradition idéaliste, platonique, symbolique, mais dénuée d’efficacité résumant les traits dominants du
                     caractère français qui privilégiait l’esbroufe aux réalités. Le geste au bon sens.
                     Aussi, sa tonitruante déconfiture leur paraissait-elle dûment méritée. Comme l’effondrement
                     d’un monument construit sans véritables fondations, à la va-vite, sans connaissance
                     du terrain, avec des matériaux de piètre qualité. Paleswski argumentait sans conviction.
                     Le postulat sur lequel le Général avait fondé son action était, il fallait bien l’admettre,
                     réduit à néant. C’est en cela d’ailleurs qu’il s’agissait d’une aventure, d’une croisade,
                     d’un pari mystique, aussi risqué que la fuite de Moïse de la terre des pharaons. L’auditoire
                     montrait une commisération de façade. Quel est l’Anglais qui n’éprouve pas au fond
                     de lui-même une petite satisfaction devant un malheur qui arrive à la France ?
                  

                  C’était le heurt courtois et silencieux de deux conceptions philosophiques. L’aristocratie
                     et la ploutocratie anglaises ne démordraient jamais de leur religion du possible.
                     Commerçants, hommes des réalités tangibles, ils demeuraient inaccessibles aux gestes
                     qui ne rapportent rien.
                  

                  Stanislas, resté sur sa faim côté alimentaire, se sentit rassasié de potins sexuels,
                     d’anecdotes graveleuses, de secrets d’alcôve, dont les chauffeurs de maître bien éméchés
                     tenaient la chronique galante. Il prit prétexte de sa fatigue pour regagner le confort
                     de la Bentley. Il alluma le plafonnier qui diffusait une douce lumière bleutée. Il sortit son volume de L’Amant de lady Chatterley et le reprit à un passage particulièrement croustillant :
                  

                  « Elle se leva et se mit à retirer sa robe et ses dessous. Il retint son souffle.
                     Ses seins effilés et aigus d’animal pointaient et bougeaient à chacun de ses mouvements. »
                  

                  Une délicieuse torpeur l’envahissait. Comme il regrettait de ne pouvoir partager la
                     fièvre voluptueuse qui montait en lui. Avec Stefania, avec Lea ? Qu’importait au fond !
                     Il sentait se gonfler en lui un amour immense, grand comme le monde, qui ne demandait
                     qu’à s’épancher. Un engourdissement le saisit. Il s’endormit. Des rêves déroulaient
                     une sarabande de corps dénudés, tantôt celui de Stefania, tantôt celui de Lea, et
                     bientôt étrangement celui de la belle et sculpturale lady Lyndon. Mais, en dépit des
                     bras qu’il tendait ardemment vers elles, il ne parvenait pas à les saisir. Elles le
                     fuyaient comme des nymphes effrayées à l’approche d’un satyre. Quand il parvint à
                     s’emparer de l’une d’elles, sans qu’il sût laquelle, à la posséder, et au moment où
                     il allait enfin en jouir, un bruit désagréable l’éveilla : c’était Palewski qui tapait
                     sur la vitre avec sa chevalière, accompagné de Nancy Mitford, étincelante de bijoux,
                     dont la robe à paillettes brillait comme un arbre de Noël. Il parut mécontent de voir
                     Stanislas endormi. Surtout en ce jour de défaite historique. Si, en plus, il avait
                     su quels étaient ses rêves…
                  

               

            


    


  



  

    

      Des nouvelles de la malheureuse Lea

               
                  Stanislas se retrouva dans le salon de la princesse en compagnie du yorkshire très
                     consciencieusement occupé à dépecer ses chaussures en daim. Stefania avait réussi
                     à lui obtenir un rendez-vous avec sa mère. Mais celle-ci était en retard. Et Stanislas
                     se trouvait dans la situation paradoxale de faire la cour à Stefania dont il tenait
                     tendrement la main, qu’il suppliait de l’embrasser, qu’il trouvait ravissante et avec
                     laquelle il avait passionnément rêvé de faire l’amour à bord de la Bentley, la nuit
                     précédente, tout en se servant de son intermédiaire pour avoir des nouvelles de Lea,
                     sa fiancée, qu’il aimait aussi à sa façon. Certes, il se sentait coupable vis-à-vis
                     de Lea de ses mauvaises pensées, d’autant plus coupable de vouloir la tromper qu’il
                     l’imaginait luttant au milieu de la mer déchaînée et peut-être même morte noyée. Mais
                     le cœur humain est impitoyable dans sa chasse au bonheur : aucune considération ne
                     l’arrête. L’amour est le plus vorace des prédateurs. Et, depuis qu’il avait appris
                     la veille l’invraisemblable, irréelle, aberrante décision de Pétain, il lui semblait
                     que l’ordre des choses étant à ce point bousculé, l’histoire tout entière sortie de
                     ses gonds, tout lui était permis. Déjà la mort de Dieu libérait de beaucoup de devoirs
                     moraux, mais maintenant la disparition de ce postulat de la logique du réel ouvrait
                     d’infinies perspectives de licences en tout genre. Sans cet argument d’ordre métaphysique,
                     il en aurait sans doute trouvé un autre pour justifier son inconduite. La princesse
                     arrivant sur ces entrefaites, le yorkshire ayant été tout aussitôt arraché par la
                     soubrette à son entreprise de détérioration des chaussures en daim, Stefania allait
                     quitter elle aussi le salon, Stanislas l’invita à dîner. Proposition à laquelle elle
                     acquiesça avec un sourire prometteur.
                  

                  Dès lors sur le guéridon à l’épais tapis de velours cramoisi se joua le destin de
                     Lea. La princesse ne fut pas longue à entrer en contact avec les esprits et ceux-ci
                     ne tardèrent pas à lui livrer l’historique du naufrage et le pathétique sort de la
                     jolie fiancée de Stanislas.
                  

                  La veille avait eu lieu sur le Queen Victoria un grand dîner en robe longue, suivi d’une soirée dansante au son endiablé d’un orchestre
                     de boogie-woogie électrisé par Art Tatum. Lea avait été invitée à la table du capitaine
                     et s’était trouvée voisine d’un grand garçon maigre un peu ennuyeux, très prétentieux,
                     à la pomme d’Adam proéminente dont elle s’était dit immédiatement, avec cette fraîcheur
                     sans complexe qu’elle mettait dans ce qui touchait à sa vie amoureuse, qu’il n’était vraiment pas son genre. Ce qu’elle regrettait
                     d’ailleurs car les vapeurs de quelques flûtes de champagne rosé Veuve Clicquot 1934
                     lui avaient mis la folie en tête. Hélas cette appréciation n’était nullement réciproque :
                     le grand garçon maigre, journaliste, grand reporter au Toronto Post, qui s’écoutait parler béatement et menait une enquête pour son journal sur un possible
                     débarquement des Alliés, trouvait cette jeune fille très à son goût. Il aimait ce
                     qui attirait tous les garçons vers elle : son caractère primesautier, son corps potelé
                     aux formes si délicatement comestibles, toute sa personne dorée, ensoleillée, fruitée,
                     qui avait la saveur désirable d’un abricot mûr.
                  

                  La surexcitation était grande à bord : la présence du danger, représenté par les sous-marins
                     U-Boot qui chassaient en meute comme les loups, conférait à cette fête un piment d’aventure,
                     une sorte de défi à la mort. En même temps le risque, les menaces faisaient l’effet
                     d’un excitant. Comme dans les geôles de la Révolution où, la veille de passer sous
                     le couteau de la guillotine, les belles aristocrates se poudraient et s’ornaient de
                     tous les artifices pour se livrer à d’ultimes débauches. Elles voulaient sentir battre
                     leur cœur avant de mourir et goûter une dernière fois l’ardeur de leurs sens. La mort
                     pour ces dîneurs semblait aussi présente et sensible que l’océan sombre et mystérieux
                     qui roulait le paquebot dans ses vagues. Lea commit sa première faute en acceptant
                     de danser avec le journaliste : plus elle se trémoussait sur la sciure de la piste de danse, plus elle sentait monter autour d’elle
                     les désirs des spectateurs mâles et l’envie haineuse des spectatrices femelles, plus
                     elle aspirait à la domination et au coma de la volupté. Ce désir était mêlé d’un fond
                     de mélancolie : elle pensait à son fiancé, Stanislas, qu’elle adorait. Pourquoi n’était-il
                     pas là pour recueillir les fruits de sa brûlante concupiscence ?
                  

                  Sa deuxième erreur fut d’accepter la proposition du journaliste de monter sur le pont
                     pour voir la mer. Dès qu’enveloppée d’une couverture écossaise râpeuse elle atteignit
                     la passerelle plongée dans l’obscurité, devant laquelle une houle blanche écumait,
                     le journaliste lui planta sa langue dans la bouche. C’était tout ce qu’elle appréhendait
                     et désirait à la fois.
                  

                  Sa troisième erreur fut de se laisser entraîner dans sa cabine. Là, sans préambule
                     ni préliminaires, il se mit nu, ne gardant que ses chaussettes. Quand elle le vit
                     dans la lumière froide, quand elle découvrit son long corps maigre, aux épaules en
                     bouteille de Saint-Galmier, ses bras et ses cuisses sans chair, son sourire semblable
                     à un rictus de prédateur, elle eut envie de s’enfuir, de se réfugier dans les bras
                     de Stanislas, qui était la vraie patrie de son corps. Mais très vite, il s’agrippa
                     à elle. Alors, elle crut suffoquer : une odeur d’œufs pourris se dégageait de ce corps
                     qui l’enserrait dans son étreinte osseuse.
                  

                  Dès lors, quoi qu’il arrivât, elle n’eut plus en tête que cette odeur. Ce qu’il lui
                     infligea sur son étroite couchette n’aurait rien eu que de très banal si Lea avait été complice de cette fornication
                     imposée. Elle ne consentait à rien et se voyait contrainte d’accomplir des gestes
                     qui lui répugnaient, des caresses qui la dégoûtaient. Et au surplus, elle devait supporter
                     cette odeur d’œufs pourris qui lui donnait envie de vomir. Heureusement, elle avait
                     une bonne nature et décida de prendre son mal en patience en se répétant cet axiome
                     auquel elle avait eu si souvent recours dans sa vie en de semblables circonstances :
                     « Ma petite Lea, tu n’as qu’à t’en prendre qu’à toi-même. »
                  

                  Rentrée piteusement dans sa cabine, elle prit une longue douche brûlante en se frottant
                     rageusement le corps au gant de crin sans parvenir à dissiper l’entêtante odeur d’œufs
                     pourris. Puis se jetant en peignoir sur sa couchette, la tête dans son oreiller, elle
                     se laissa dévorer par les remords, s’abandonnant aux affres de la culpabilité si fortes
                     quand le plaisir n’est pas au rendez-vous, si légères et si volatiles quand on sort
                     de la transe effrénée des sens. La volupté n’absout-elle pas de tout ? Elle se mit
                     à songer à Stanislas qu’elle aimait avec d’autant plus d’ardeur qu’elle l’avait trompé
                     de manière si moche. Elle pleurait sur elle-même. Soudain, une secousse violente contre
                     la coque du navire, suivie d’une explosion, l’éjecta hors de sa couchette. La lumière
                     s’éteignit. Elle entendit des cris. Les haut-parleurs commencèrent à diffuser les
                     consignes de sécurité. Elle se précipita dans le couloir. Il régnait une forte odeur
                     de mazout et de cuir brûlé.
                  
C’est toujours en peignoir avec une couverture écossaise sur les épaules qu’elle se
                     retrouva sur le pont envahi par une foule bigarrée où se mêlaient les fêtards en smoking
                     et robe longue, les dormeurs en pyjama et chemise de nuit. Les vagues semblaient s’acharner
                     sur le paquebot qui peu à peu se couchait sur le flanc. On se précipitait aux canots
                     de sauvetage. Des mères appelaient leurs enfants. Des maris, leur épouse. Les haut-parleurs
                     diffusaient des ordres contraires. Le vent et les vagues semblaient s’allier pour
                     défoncer la coque du navire. Soudain, Lea fut emportée par un mouvement de foule qui
                     la conduisit à une chaloupe de secours déjà bondée et prête à être mise à l’eau. Quand
                     elle mit pied dans la barque, elle sentit qu’on la repoussait. Des cris s’élevaient :
                     « On est déjà trop nombreux. » Parmi ceux qui la repoussaient, elle reconnut le journaliste
                     qui avait littéralement abusé d’elle. En le revoyant, moins par indignation que par
                     dégoût de retrouver son odeur, elle s’échappa du canot de sauvetage. Heureusement
                     pour elle car quand celui-ci toucha l’océan en furie, une deuxième torpille le pulvérisa,
                     remplissant la surface de l’océan de cadavres et de débris. Lea n’éprouva aucune affliction
                     pour cette perte. Il lui sembla au contraire que cette torpille allemande avait pour
                     une fois bien choisi sa cible.
                  

                  Abandonnée sur le pont qui gîtait dangereusement, elle se sentit aspirée par le vide.
                     Après une brève chute, elle se retrouva seule dans la mer, l’épave du bateau sombrant peu à peu, les canots de sauvetage s’éloignant sans miséricorde. Lea se dit
                     qu’elle allait mourir. L’eau était glacée. Peu à peu, elle sentit son corps s’engourdir.
                     Elle n’éprouvait aucune révolte à l’idée de mourir. Il lui semblait qu’elle accomplissait
                     son destin. Bien sûr, elle regrettait de ne pas avoir eu d’enfants ; elle regrettait
                     les premiers moments des rencontres amoureuses ; elle regrettait la chaleur du soleil
                     sur sa peau, les caresses de la brise tiède, le soir, sur les plages. Elle revit une
                     dernière fois le visage si tendre de Stanislas et se dit : « Après tout, ce n’est
                     pas si grave de mourir quand on a eu un grand amour dans sa vie. Tant de gens meurent
                     sans l’avoir connu. » Et elle se laissa aspirer en douceur par les profondeurs mouvantes
                     de l’océan. Bien qu’elle ne fût pas exagérément croyante, Lea eut une dernière inspiration :
                     « Je sais que je le reverrai. » Et elle disparut.
                  

                  Par discrétion professionnelle, déontologie, et aussi par compassion, la voyante prit
                     bien soin de dissimuler à Stanislas ce qui aurait pu ternir l’image de sa fiancée.
                     Celui-ci ne fut que très peu surpris par la vision tragique de la princesse. Il avait
                     eu le pressentiment très fort de sa mort et les amoureux sont sur ce point aussi visionnaires
                     que les mages. Curieusement, il eut la même pensée que sa fiancée : « Je sais que
                     je la reverrai. » C’est à ce moment que la princesse en se levant l’entraîna à l’écart
                     dans le salon et, le prenant affectueusement par le bras, lui murmura : « J’ai encore
                     quelque chose à vous dire. » Et effectivement, ce qu’elle lui annonça lui parut tout aussi abracadabrant que la nouvelle de la veille. « Comme notre vie est étrange,
                     se dit-il, comme nous avons tort de croire que deux plus deux font obligatoirement
                     quatre, que les parallèles ne se rejoignent jamais, que l’eau n’a pas de mémoire,
                     que le temps ne revient jamais en arrière. La vie est heureusement un peu plus compliquée. »
                  

                  Pour se consoler de la perte de Lea, il coucha le soir même avec Stefania, selon le
                     principe que connaissent les cavaliers qui préconisent de remonter tout de suite à
                     cheval après une chute. Mais d’une certaine façon, il fut fidèle à sa fiancée car
                     pendant qu’il étreignait Stefania, caressait ses seins et commettait avec elle mille
                     folies sensuelles, il ne cessait de penser à Lea qu’il voyait en filigrane dans la
                     demi-obscurité. Et cet acte lui inspirait des pensées profondes tirées de l’exemple
                     du malheureux Dante Alighieri et de la pauvre Béatrice qu’il avait lui aussi perdue :
                     rien de tel que l’assurance d’un véritable amour pour vous donner la liberté de folâtrer
                     avec des passions qui, pour être secondaires, n’en sont pas moins follement grisantes.
                  

               

            


    


  



  

    

      La double vie d’une adorable lady

               
                  En rentrant tard dans la nuit de la soirée chez les Langsdone, en dépit du couvre-feu
                     et des élémentaires conseils de prudence, la Bentley de lord et lady Lyndon conduite
                     par le chauffeur roux s’aventura tous feux éteints sur les routes qui menaient à leur
                     cottage distant de seulement quinze miles. Mais parce que la réalité, si imprévisible
                     soit-elle, obéit quand même à des lois intangibles, le risque était d’autant plus
                     grand que, nonobstant les bombardiers de la Luftwaffe, le chauffeur roux d’origine
                     galloise, dont la mère était irlandaise, avait bu hors mesure, outrepassant les devoirs
                     de sa charge. Lampant porto, whisky, cognac, champagne, il avait sifflé tous les verres
                     abandonnés sur un plateau que rapportait le majordome. Il était fin cuit. D’ailleurs,
                     son visage avait pris la teinte ardente de sa chevelure.
                  

                  Dans un brouillard alcoolisé, il entendait l’algarade de ses maîtres qui se disputaient
                     à propos d’un gentleman qui s’était montré trop empressant envers lady Lyndon. Ce scénario avait l’avantage de lui être connu : il se répétait dans presque
                     les mêmes termes après chaque soirée, seul le nom du gentleman soupçonné changeait.
                     Lady Lyndon se défendait avec un air de persiflage qui agaçait son mari qui, se sachant
                     abondamment trompé, cherchait à sauvegarder au moins l’apparence d’une autorité maritale.
                  

                  Les reproches sifflaient :

                  – Ma chère, sifflait le lord d’un ton coupant et agacé.

                  – Mon cher, répondait d’une voix lasse et exténuée la lady pressée d’échapper à ce
                     fastidieux interrogatoire et qui, bien qu’en deuil d’un grand amour avec un aviateur
                     français, François de Labouchère, mort au combat, songeait avec la langoureuse complicité
                     de l’ombre au jeune aviateur, le group captain Wellesley, qui était son amant depuis trois mois.
                  

                  Leurs jambes s’étaient tenues entrelacées pendant tout le dîner à l’insu de tous et
                     prioritairement de lord Lyndon qui, soupçonnant des amants partout où ils n’étaient
                     pas, ne les voyait pas quand ils lui crevaient les yeux. Elle devait d’ailleurs le
                     retrouver le lendemain après-midi dans la garçonnière qu’elle louait à Mayfair par
                     l’entremise d’une amie complaisante. Et déjà, elle imaginait tous les plaisirs qu’elle
                     tirerait de ses bras musclés, de son corps viril et des trésors inépuisables de son
                     imagination libertine. Elle ne se sentait nullement infidèle à son mari, cela va de
                     soi, ni même à ce Français disparu qui avait été son seul véritable grand amour. Elle s’efforçait seulement de l’oublier dans des bras de passage.
                  

                  Au lieu-dit Le Hameau de la Sorcière, la route continuait dans une forêt épaisse et
                     bifurquait à angle droit deux miles plus loin, longeant un petit ravin creusé pour
                     les besoins d’une ancienne carrière de pierres. Le chauffeur roux, trop éméché pour
                     tenir compte du panneau indiquant qu’il fallait ralentir, et que d’ailleurs, ayant
                     éteint ses phares et conduisant à l’aveugle, il n’aurait pu distinguer, alla donner
                     droit sur la clôture en planches qui protégeait du petit ravin. Pulvérisant la clôture,
                     la Bentley fit trois tonneaux au milieu des frênes et s’immobilisa contre un chêne
                     qui stoppa sa chute. Les passagers, à l’exception du chauffeur roux, furent éjectés
                     de la berline qui gisait sur le côté, luxueux insecte retourné exhibant ses œuvres
                     vives dans la lumière lugubre des phares qui s’étaient allumés sous le choc. Le chauffeur
                     roux réussit à s’extraire de la Bentley. Un spectacle fantasmagorique s’offrit alors
                     à ses yeux : lord Lyndon était allongé droit et digne, les mains croisées sur sa poitrine
                     comme un gisant, à l’instar de ses ancêtres plantagenêts à l’abbaye de Fontevraud ;
                     lady Lyndon offrait, elle, un spectacle plus singulier encore : artistiquement allongée
                     sur l’herbe, son corps avait été dénudé dans sa chute, découvrant ses cuisses magnifiques
                     qu’un porte-jarretelles noir rendait plus attrayantes, ses seins nus délicats débordaient
                     de sa robe noire déchirée avec art. Le chauffeur roux, que l’air frais commençait
                     à dégriser, se tint debout un instant face au corps dénudé de la lady. Il l’avait toujours trouvée
                     magnifiquement belle, désirable et hautaine. Jamais l’idée qu’il pût y avoir entre
                     eux des relations autres que serviles n’avait traversé son esprit primaire, abruti
                     par l’alcool et les fréquentations vulgaires. Soudain, le désir naissait, un désir
                     certes compréhensible face au corps si attirant d’une femme exceptionnellement belle,
                     mais qui s’exaltait d’une soif de revanche sociale et d’humiliations impunies. Un
                     voile rouge couvrait ses yeux ; une envie sourde et affolée d’assouvissement sexuel
                     qu’aiguillonnait l’idée de la profanation le tenait immobile, hésitant et hébété.
                     Il ignorait bien sûr dans son insigne inculture qu’il était au bord de commettre un
                     de ces crimes perpétrés sur de jeunes épouses de pharaons par des embaumeurs indélicats
                     et qu’on punissait de la peine capitale. Sortant de sa paralysie, il s’agenouilla
                     près du corps et lui toucha les seins. Leur douceur, liée à l’extrême beauté d’un
                     visage comme endormi avec un sourire de paix, lui rappela la reproduction d’une madone
                     de Fra Angelico devant laquelle sa mère irlandaise allumait une bougie en se signant
                     dans les passes difficiles de la vie.
                  

                  Il se leva comme sous l’effet d’une décharge électrique, gravit le monticule en s’accrochant
                     à des fougères humides pour rejoindre la route et se mit à hurler : « Help, help, help. » Personne ne lui répondit sauf l’écho de sa voix qui se perdit au milieu des arbres
                     de la forêt.
                  
Le lendemain après-midi le group capitain Wellesley, les yeux rougis, les traits tirés sous l’effet d’un profond chagrin, se
                     faisait annoncer chez la princesse Sablonski. Celle-ci le reçut en compagnie de son
                     yorkshire, et après s’être longuement entretenue avec les esprits par le truchement
                     des lames du tarot, le prit à part. Elle lui chuchota quelques mots à l’oreille en
                     lui serrant très fort le bras en signe de compassion.
                  

                  – Vous souhaitez vraiment la revoir ? demanda-t-elle à l’officier. Il y a bien sûr
                     un moyen…
                  

               

            


    


  



  

    

      Ultime rencontre aux Chequers

               
                  « My poor dear friend ! » s’exclama sir Winston en s’extrayant de son fauteuil club en cuir de Russie, quittant
                     le douillet confort de la cheminée où brûlait un odorant feu de bruyère, pour accueillir
                     le compagnon avec lequel il avait rompu tant de lances. Le havane aux lèvres pour
                     rester fidèle à son personnage légendaire, il serra les bras de son visiteur avec
                     toutes les manifestations d’affection dont était capable cet égoïste Tory, élevé à
                     la dure par un père méprisant, dans une famille où l’expression des sentiments n’était
                     pas de mise. Lui-même ne connaissait que des momeries d’effervescence amicale contractées
                     dans la camaraderie des clubs et les campagnes électorales. Sous la bonhomie de façade
                     battait un cœur froid, ennemi des épanchements, qui ne se réchauffait qu’avec l’alcool
                     ou en compagnie de ses chiens qui, surgissant justement de leur sieste sur le tapis,
                     conduits par le caniche préféré du maître, Rufus, faisaient une fête intempestive
                     au Général. Celui-ci n’était pas d’humeur à subir l’assaut de ces cabots turbulents. Dans un silence glacé,
                     les deux vieux compagnons se sentant subjugués sous le poids des évènements, sir Winston
                     invita son hôte à prendre place sur un fauteuil et lui servit derechef un verre de
                     whisky pur malt. Puis, conscient que cet ultime dialogue serait enregistré par l’Histoire,
                     et qu’il fallait être à la hauteur du moment, il s’exclama : « What’s done cannot be undone ! » Référence à Shakespeare qui provoqua un haut-le-corps chez le Général. Celui-ci
                     avait toujours entretenu avec le caractère inéluctable des faits des relations difficiles
                     et il était par nature un révolté. C’était d’ailleurs cet esprit de révolte qui, en
                     dehors de leurs chamailleries, avait uni les deux hommes. L’un et l’autre transcendaient
                     les mœurs et le conformisme de leur classe sociale respective. Avoir lu Shakespeare,
                     Nietzsche et Hegel les élevait au-dessus du lot commun dans des territoires ardus
                     peu fréquentés par la gent politique. La littérature les maintenait dans ses sortilèges,
                     l’histoire leur imposait de penser au milieu de grands modèles qui planaient au-dessus
                     d’eux, leur insufflant l’amour insatisfait de la grandeur. Ils partageaient même ces
                     crises de mélancolie que sir Winston appelait son black dog et le général son « tracassin ». L’un et l’autre connaissaient des moments de désespoir
                     et avaient songé au suicide. Toutes choses qui rapprochent les âmes d’élite.
                  

                  « Ariane ma sœur, de quel amour blessé vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée ! »
                     lui rétorqua le Général, jamais en manque d’une citation que, dans les circonstances actuelles, il
                     préférait française. Certes, ce n’était pas le moment de reprendre leur éternelle
                     discussion sur les mérites littéraires comparés de Shakespeare et de Racine. C’est
                     vrai, concédait le Général, le dramaturge anglais était un génie brutal, baroque,
                     plein de verve et de feu, d’une verve poétique à la fois sauvage et tendre, mais Racine
                     n’exprimait-il pas toute la délicatesse d’un cœur souffrant et les mélodieux accents
                     d’une société raffinée ?
                  

                  – C’est votre Académie française si maniérée qui a tué votre magnifique Rabelais,
                     si généreux, si imaginatif, si plein de verve.
                  

                  Le Général avait pris le parti, dès le début, de toujours défendre les intérêts français,
                     fussent-ils ceux d’une institution qu’il respectait mais n’aimait pas : « Ces académiciens,
                     si talentueux ou si médiocres qu’ils puissent être parfois, sont comme moi : ils portent
                     malgré tout quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes. »
                  

                  Pour l’heure, la situation ne se prêtait pas aux discussions littéraires. Sir Winston
                     feignit de prendre néanmoins la mouche : quelle perfide allusion dissimulait le vers
                     de Racine ? Le Général voulait-il lui signifier qu’après l’avoir accueilli à Londres
                     avec tant de témoignages de soutien, il l’abandonnait traîtreusement comme Thésée
                     s’était débarrassé d’Ariane dans l’île de Naxos ?
                  

                  – Croyez-vous, my dear friend, que j’aie pu jouer contre vous dans le retour de cette vieille baderne de Maréchal ?
                  
Le Général leva les bras dans un geste désabusé qui signifiait clairement qu’il n’était
                     pas dupe de sa duplicité, obligeant sir Winston à patauger dans des explications oiseuses.
                     Il essaya de s’en tirer avec sa vieille excuse usée jusqu’à la corde : « Roosevelt ».
                     C’était son joker, le nom qu’il employait à tout bout de champ pour tout justifier
                     de sa conduite.
                  

                  Alors, il entendit la voix sépulcrale qui martelait l’évidence :

                  – Parfois, je me demande si Roosevelt et vous, sir Winston, ne sont pas le même homme
                     de chaque côté de l’Atlantique : l’un dans sa chaise roulante, l’autre enveloppé dans
                     la fumée de son cigare.
                  

                  Voilà que ça recommençait. Les deux hommes incorrigibles étaient comme d’inséparables
                     duellistes : ne se supportant pas quand ils se voyaient, mais ne supportant pas non
                     plus d’être privés de leurs joutes. Ils aimaient se griffer, se provoquer, aller toujours
                     au bord de la rupture, puis se réconcilier. Comme le notait un conseiller diplomatique
                     de sir Winston : « C’est du caquetage agressif de pensionnat de jeunes filles. Ils
                     se conduisent l’un et l’autre avec l’irritabilité de jeunes pimbêches à l’approche
                     de la puberté. » Sir Winston, qui croyait s’y connaître en psychologie humaine, ne
                     parvenait toujours pas à comprendre à quel genre d’homme il avait affaire. Pourtant,
                     Dieu sait qu’il avait roulé sa bosse, qu’il en avait fréquenté des personnalités bizarres,
                     hautes en couleur, originales, mais celui-là était hors des catégories connues : c’était une énigme vivante avec un absurde visage cubiste. La seule référence
                     qui lui venait à l’esprit, c’était les moaï de l’île de Pâques. Comme ces statues
                     monumentales, il se demandait d’où il venait. Du Moyen Âge, ou de plus loin encore,
                     du néolithique ? À quelle engeance de Français le rattacher ? Il avait beau fouiller
                     sa mémoire, il n’en avait jamais rencontré de semblable. Ce n’était ni un roué aux
                     yeux malicieux comme Paul Reynaud, ni un diplomate à l’élégante désinvolture aristocratique
                     dans le genre d’un François-Poncet ; il ne trouvait chez lui ni la pesante gouaille
                     débonnaire d’un Édouard Herriot, ni la courtoisie hautaine et égrillarde d’un Pétain.
                     À qui alors le comparer ? Ni aux aristocrates gourmés, imbus d’eux-mêmes ou au contraire
                     dissimulant leur orgueil de caste sous une bonhomie blagueuse ; ni aux bourgeois tantôt
                     arrivistes et combinards, tantôt désintéressés, courageux jusqu’à la témérité et qui
                     n’hésitaient pas à se sacrifier pour un idéal. Ces Français, de toute façon, il ne
                     les comprendrait jamais. Une barrière infranchissable les séparait. On pouvait prendre
                     agréablement un verre en leur compagnie, profiter de leur esprit dans un dîner, savourer
                     la beauté et l’élégance de leurs femmes, mais les comprendre : jamais ! Et pourquoi ?
                     Sans doute les Français étaient-ils des chrétiens avec tout ce que cela comporte de
                     déni de la réalité, de folie mystique, alors qu’eux, les Britanniques, étaient des
                     bibliques. Ce n’était pas seulement la Manche qui les séparait, c’était le Jourdain.
                     Comment un anglican pourrait-il jamais comprendre la communion des saints et entrer dans le mystère du
                     surnaturel ? Il ne pouvait pas y avoir de Jeanne d’Arc en Angleterre.
                  

                  Il savait qu’il avait devant lui un monument d’ingratitude dont il ne tirerait jamais
                     un mot de reconnaissance. Tout lui était dû, pas tant à lui qu’à ce mythe national
                     qu’il représentait. « Il ne nous aime pas, pensait-il, il doit seulement nous subir,
                     faire contre mauvaise fortune bon cœur. » Et défilaient les mots acerbes qu’il savait
                     être employés contre lui et la politique de son gouvernement : « déloyale, fourbe,
                     égoïste ». Il l’avait même été jusqu’à le traiter lui, sir Winston, de gangster. Quant
                     au Cabinet britannique qui l’avait reçu avec courtoisie, il s’était permis cette comparaison
                     insultante : « Quand je discute avec le gouvernement britannique, j’ai l’impression
                     de surprendre en flagrant délit de petits vieux sortant du bordel et arrangeant leur
                     cravate pour se donner une contenance : ils trouvent des excuses à tout. » Sir Winston
                     se dit qu’en dépit des chamailleries désormais l’heure des reproches réciproques était
                     passée. Il voulut se justifier une dernière fois :
                  

                  – Combien de fois vous l’ai-je répété, entre vous et Roosevelt, je choisirai toujours
                     Roosevelt, entre vous et le grand large, je choisirai toujours le grand large.
                  

                  – Pétain à Alger, c’était la seule façon de vous débarrasser de moi.

                  Devant la manifestation d’une vérité si évidente, sir Winston demeura interloqué.
                     Ce grand et beau parleur ne trouvait plus ses mots. Il se resservit un verre de whisky qu’il avala cul sec.
                     Incertain sur sa position – car ce reproche n’était que trop fondé –, mais comment
                     lui expliquer que Pétain à Alger représentait tous les avantages – cela avait toujours
                     été la carte inavouable de Roosevelt – et lui, le Général, tous les inconvénients.
                     Non seulement, il ne détenait pas la flotte de Toulon, mais il n’était lesté que du
                     poids des haines et des dissensions que sa personnalité arrogante suscitait. Plutôt
                     que d’aborder le débat sur le fond, il préféra, en grand comédien consommé qu’il était,
                     appuyer sur la corde sensible :
                  

                  – Votre ingratitude me peine, dit-il sans regarder son interlocuteur en face, feignant
                     de tisonner le feu, j’ai été votre ami dans la tempête, je vous ai tendu la main alors
                     que tout le monde me mettait en garde contre vous, contre votre arrogance, votre caractère…
                  

                  – J’aurais dû transférer le siège de la France libre à Moscou, là, au moins, on sait
                     que je suis la France…
                  

                  – Vous auriez eu tort, grandement tort. Ne vous avais-je pas prévenu : « Si vous m’obstaclerez,
                     je vous liquiderai » ?
                  

                  – Désormais, c’est fait, dit le Général avec la fierté qu’il aurait arborée face à
                     un peloton d’exécution. Et qu’en pense Staline ? demanda-t-il comme s’il pensait à
                     haute voix.
                  

                  Sir Winston, qui conservait un reste d’humanité, n’osa pas piétiner la dernière illusion
                     de son infortuné interlocuteur qui, étant soutenu par les communistes, considérait que l’homme du Kremlin
                     restait sa carte maîtresse : sir Winston avait encore en tête la stupéfiante confidence
                     de Roosevelt, le matin même, alors que celui-ci venait d’avertir au téléphone Staline
                     du ralliement du Maréchal dans le camp des Alliés. Contre toute attente, le petit
                     père des peuples, se surpassant dans le cynisme, s’était exclamé : « Pétain, formidable,
                     et le diable même si on peut l’avoir avec nous, et même sa grand-mère ! »
                  

                  Sir Winston sentit soudain l’inanité de cette discussion. Il avait devant lui un malheureux
                     à qui il ne restait rien que sa fierté ; un vaincu de l’Histoire, ce qu’il avait été
                     lui-même souvent et qu’il redeviendrait peut-être. Le temps n’était plus à l’autopsie
                     d’un vain passé. Quel conseil donner à cet homme qui n’avait plus sa place nulle part,
                     relégué subitement dans les ténèbres extérieures, et dont le nom dans l’avenir ne
                     serait plus que le synonyme d’une vaine témérité ? Il le regardait avec pitié comme
                     l’inutile vestige d’une vérité morte et d’un culte aboli.
                  

                  – Que puis-je faire pour vous ?

                  Le Général se raidit, faisant claquer ses jointures. Il détestait devoir quelque chose
                     à quiconque et voilà que sir Winston voulait le replacer dans la position de quémandeur.
                  

                  – Je n’abandonnerai pas. Je continuerai le combat !

                  Devant cette affirmation orgueilleuse, sir Winston se sentit au bord de l’exaspération :
                     il voyait un élément de perturbation de plus dans la pétaudière d’Alger : comme si Pétain, Darlan, le général
                     Giraud ne suffisaient pas à lui pourrir la vie…
                  

                  – Je ne lutterai pas de la même façon. Aujourd’hui, j’ai d’autres forces à ma disposition.

                  Craignant que la santé mentale de son interlocuteur n’ait été gravement secouée par
                     ses derniers déboires, sir Winston, avec des précautions et une douceur de médecin
                     aliéniste face à un grand malade, lui demanda :
                  

                  – Dites-moi ce que je peux encore faire pour vous, je vous promets que je le ferai.

                  Le Général releva la tête d’un air de défi.

                  – Je vous demande de pouvoir quitter l’Angleterre à bord d’un bateau de guerre sans
                     que vous me posiez aucune question sur l’emploi que j’en ferai ni sur sa destination.
                  

                  Sir Winston respira, il ne croyait pas s’en tirer à si bon compte. Sentant qu’il n’était
                     pas de force à lutter avec un homme qui semblait ne plus s’appartenir mais être devenu
                     l’agent de puissances invisibles, il se contenta d’opiner et de répéter d’une voix
                     blanche : « Oui, général, je le ferai, je le ferai. »
                  

                  Son légendaire interlocuteur ayant pris congé, sir Winston se rencogna dans son fauteuil
                     devant le feu, son chien préféré sur les genoux qui l’observait d’un regard perplexe :
                     « Tu vois, Rufus, cet homme qui vient de nous quitter. Son pays l’a abandonné, lui-même
                     n’est qu’un réfugié, et si nous lui retirons notre appui, c’est un homme fini. Eh bien, regarde-le, non mais, regarde-le. On croirait Staline avec
                     deux cents divisions derrière lui. »
                  

                  Et sir Winston, pour tenter une nouvelle fois de comprendre ces inexplicables Français
                     dont sa grande intelligence se montrait rétive à saisir l’idiosyncrasie et les réflexes
                     mentaux, reprit sur le guéridon le volume des Mémoires d’outre-tombe qu’il avait abandonné pour recevoir son visiteur. Il tomba sur un chapitre qui l’éclaira
                     sur l’orgueil décidément invincible de ce peuple bizarre : « Bonaparte et moi lieutenants
                     ignorés. » Si ce petit vicomte désargenté pouvait se comparer sans complexe à Napoléon,
                     quoi d’anormal à ce que ce Général en exil pût se prendre pour la France ! Extravagants
                     Français.
                  

               

            


    


  



  

    

      Jef et sa bande d’opiomanes

               
                  Un capharnaüm. La maison contenait tous les meubles possibles, mais aucun ne semblait
                     être à sa place. Un désordre artistique régnait comme dans l’atelier d’un peintre
                     qui accumule les tentures et les objets pour une future nature morte. Le piano semblait
                     moins destiné à jouer des sonates de Chopin qu’à servir, couvert de bouteilles, de
                     bar improvisé ; des icônes, des tableaux posés à même le sol, une raquette de tennis,
                     une mandoline attendaient d’improbables utilisateurs. Une indéniable harmonie enchantait
                     pourtant ce décor hirsute. L’odeur d’un gâteau chaud, à peine sorti du four, diffusait
                     des effluves paisibles et maternels, contribuant à faire de cette maison au cœur de
                     Londres, des bombardements et de la guerre, un havre de paix et l’asile idéal pour
                     réfugier une âme violentée par des tourments intérieurs ou simplement par la vie.
                     D’où cette impression de caravansérail permanent hanté par des êtres aux allures fantomatiques,
                     aux identités et aux nationalités improbables, qui, affalés sur des coussins, ne se levaient que pour tirer
                     un thé brûlant du samovar. On était chez Jef Kessel, dans sa maison en brique de Mayfair
                     où Stanislas, le soir même de sa randonnée au Chequers avec le Général d’une humeur
                     particulièrement massacrante, avait décidé de lui rendre visite. Il passait pour son
                     neveu. Cette approximation venait du fait qu’il avait souvent rencontré l’écrivain
                     aux paupières lourdes et à l’exceptionnelle descente en matière de vodka et de boissons
                     hautement alcoolisées. Il était venu en quête de conseils parce que lui aussi voulait
                     écrire. Et ne sachant par où commencer il avait demandé à l’illustre romancier de
                     le guider. Il l’avait abruptement interrogé : « Comment écrit-on un livre ? » Celui-ci
                     l’avait regardé avec ce sourire bienveillant qu’ont les géants en regardant les nains.
                     Gardant son cœur d’adolescent, il savait tout ce qu’un jeune homme qui a l’ambition
                     d’écrire porte en lui d’enthousiasme, de niaiserie, d’idées fausses. Après avoir longuement
                     réfléchi, allumé une cigarette brune et passé la main pensivement dans son épaisse
                     crinière, il lui avait dit d’une voix douce :
                  

                  – Mon petit ami, je crois que si l’on veut écrire, il faut commencer par vivre. Il
                     ne s’agit pas de vivre des choses extraordinaires, mais de discerner l’extraordinaire
                     dans les plus petits évènements de la vie courante.
                  

                  Cette première leçon avait laissé Stanislas pantois. Comment cet écrivain globe-trotter,
                     aventurier, qui avait parcouru la planète en tous sens, humé le parfum des révolutions, des guerres et de l’opium, connu Mermoz et Guynemer, pouvait-il se tenir
                     à ce point à l’écart de la vision romantique qu’il donnait ? Et Stanislas, qui n’avait
                     pas son pareil dans l’ordre de la naïveté, lui avait posé cette question désarmante :
                  

                  – Croyez-vous que j’arriverai à écrire un jour ?

                  Jef avait alors éclaté de son grand rire d’ogre bonasse, qui provoquait chez lui une
                     terrible toux de fumeur.
                  

                  – C’est pour me poser cette question que vous êtes venu me voir ?

                  – Oui, dit ingénument Stanislas. C’est quelque chose qu’un homme comme vous doit discerner
                     facilement.
                  

                  Et il lui cita les noms de Rimbaud et de Verlaine, de Valéry et de Mallarmé, de Mauriac
                     et de Barrès. Tous ces jeunes gens n’avaient-ils pas été découverts par un écrivain
                     qu’ils admiraient bien avant d’avoir exprimé leur talent ?
                  

                  Cet argument avait eu l’air de troubler Jef qui pourtant n’aimait guère ces discussions
                     oiseuses de critiques littéraires.
                  

                  Quand il le retrouva, ce soir-là, dans sa maison en brique au milieu de son désordre
                     slave, il n’était pas seul, d’ailleurs Jef ne l’était jamais, vivant toujours dans
                     un joyeux et folklorique encombrement d’amis, de parents, de parasites, de ratés et
                     d’espions soviétiques et d’autant de chiens perdus et de chats égarés. La principale
                     distraction était de chanter des chansons tsiganes ; la deuxième de boire jusqu’à
                     plus soif ; la troisième de s’empiffrer de blinis, d’énormes cornichons, de saumon fumé et de tous les
                     mets russes disponibles. Puis, juste avant l’aube, en comité restreint, on sortait
                     les pipes d’opium : c’est alors qu’apparaissait la petite moustache conquérante de
                     l’amiral Muselier flanqué de sa compagne. Initié aux paradis artificiels durant ses
                     longs séjours en Extrême-Orient, celui-ci était un grand connaisseur de la tige de
                     bambou. Cette pratique asiatique n’était pas du goût du neveu de Kessel, Maurice Druon,
                     qui, si admiratif qu’il fût de son oncle, tentait de l’arracher à ses démons. Il surgissait
                     à l’improviste, beau et blond comme un jeune dieu grec qui aurait été habillé par
                     le meilleur tailleur de Savile Row, fréquenté le Garrick Club, et la gentry où il
                     puisait d’innombrables maîtresses qui se desséchaient d’amour pour lui. Il avait le
                     don familial de réchauffer encore l’atmosphère de sa présence : éloquent, séducteur,
                     hâbleur, c’était un inépuisable conteur. Jef qui l’aimait comme un fils n’était pas
                     dupe de son appétit de carrière : « Il écrit. Mais c’est un poète qui connaît l’heure
                     des trains. »
                  

                  Jef noyait son désespoir slave en se gavant de la vie des autres, en se gorgeant d’histoires,
                     qui lui permettaient d’échapper à lui-même. Ce démon qui l’entraînait à commettre
                     des actes irréparables qu’il cherchait à expier dans la fréquentation de bouges sordides
                     et de créatures en perdition. Bien sûr, ce soir-là, il était sous le coup de la décision
                     du Maréchal de gagner Alger, ce qui n’améliorait pas son moral. « Que va faire le Général ! s’exclama-t-il. C’est
                     quand un homme est comme lui au bout du rouleau qu’il commence vraiment à m’intéresser.
                     Il faut que j’écrive un roman sur lui. C’est un personnage tout droit sorti de la
                     tragédie grecque sur lequel le destin ne cesse de s’acharner. Il y a quelque chose
                     d’intéressant là-dessous, non ? »
                  

                  Stanislas ne sut que lui répondre. Il avait la particularité gênante de perdre ses
                     moyens et de devenir idiot dès qu’un grand homme s’adressait à lui. Ainsi avec le
                     Général. Ce n’était qu’au cours de la nuit suivante qu’il s’éveillait en sursaut,
                     ayant trouvé la réponse brillante qui lui avait manqué. Une très belle femme, au physique
                     typiquement russe, les hautes pommettes, le fier regard bleu acier avec des lueurs
                     violettes, s’approcha de lui en ondulant et l’aborda comme un plat comestible.
                  

                  – Alors, il paraît que vous vouloir devenir écrivain. Comme c’est intéressant.

                  Cette femme toujours belle, mais guettée par l’embonpoint, n’était autre que la fameuse
                     baronne Moura Budberg, ancienne maîtresse de Gorki, qui pour l’heure partageait la
                     vie de l’écrivain H. G. Wells. Elle misait beaucoup sur un beau Russe aux yeux clairs
                     qu’elle protégeait, Roman Kacew, prétendument fils de l’acteur Mosjoukine, aviateur
                     dans la RAF et absent ce soir-là pour cause de mission de bombardement sur l’Allemagne.
                     Marié à la romancière Lesley Blanch, il devait devenir célèbre et obtenir deux fois
                     le prix Goncourt.
                  
Jef Kessel s’approcha de Stanislas comme un médecin qui, ayant été interrompu dans
                     son diagnostic, revient vers son patient pour mieux l’ausculter.
                  

                  – Qu’est-ce que vous cherchez au juste dans la littérature ? La célébrité ? L’argent ?
                     Un moyen de séduire les femmes ? Ou tout cela ensemble ?
                  

                  Stanislas sentit qu’à nouveau il perdait ses moyens. Il n’avait pas encore réfléchi
                     à cet aspect des choses.
                  

                  – Ce qui m’intéresse, c’est le destin, le grand jeu des hasards. Par exemple, pourquoi
                     ai-je eu la chance de vous rencontrer ? Pourquoi par une suite de rencontres fortuites
                     me suis-je retrouvé à Londres ? Et là, par quelle coïncidence ai-je découvert que
                     Mlle de Miribel était une proche cousine de ma mère et qu’elle cherchait un aide de
                     camp pour le Général ?
                  

                  Jef aspira sa cigarette et plongea la tête dans ses mains comme s’il tentait de résoudre
                     cette épineuse question. Puis relevant la tête, montrant son visage buriné où les
                     rides traçaient autant de petites rivières que sur une carte d’état-major, rides qui
                     semblaient avoir eu chacune son histoire dans son parcours grandiose et malheureux,
                     il demanda d’une voix douce :
                  

                  – Vous croyez en Dieu ?

                  – Oui, dit Stanislas timidement, se demandant si c’était la bonne réponse qu’il devait
                     faire.
                  

                  Car il lui importait plus de plaire à Jef que de dire s’il croyait réellement.
– Vous avez bien de la chance, ça vous évite de penser à Lui. Moi qui ne crois pas,
                     j’y pense sans cesse.
                  

                  Il se tut et reprit après un long silence lourd de méditation :

                  – Et Dieu a un grand avantage : il permet le merveilleux. Moi, je n’ai pas droit au
                     merveilleux. Je dois tirer de la réalité tous les pauvres sucs qu’elle peut donner
                     pour nourrir mes romans. Mais comme c’est pauvre par rapport au merveilleux. C’est
                     en quoi notre Général est irremplaçable : il fait croire au merveilleux. Sinon, pourquoi
                     tant de braves garçons se feraient-ils tuer pour lui ? Pourquoi suscite-t-il ces dévouements
                     perinde ac cadaver ? Maintenant il est devant un choix décisif : ou bien occuper une petite place sur
                     un strapontin de la réalité et disparaître, ou bien carrément faire le grand saut
                     dans une aventure hors de toutes les frontières connues. Il doit choisir l’impossible.
                  

                  Après cette réflexion, Jef manifesta un signe de fatigue. Sa compagne irlandaise à
                     la chevelure de flammes vint lui chuchoter quelques mots à l’oreille. L’heure de tirer
                     sur le bambou était venue. On allait vers l’Orient, ses rêves, ses sortilèges et ses
                     ivresses.
                  

               

            


    


  



  

    

      Jef en plein drame de conscience

               
                  Jef n’était pas russe pour rien. Et un Russe est toujours plus ou moins un petit-cousin
                     de Dostoïevski. En plus des scrupules que suscitait l’embrouillamini sentimental de
                     sa vie privée – les femmes qu’il se reprochait d’avoir dû abandonner –, il trouvait
                     chaque jour une nouvelle occasion de se torturer. D’abord, il se sentait en marge
                     de la grande vague héroïque des combattants. Ce n’était pas faute d’avoir tenté de
                     s’engager. Mais imagine-t-on un pilote de chasse de cinquante balais ? Les portes
                     de l’armée active lui étaient fermées. Lui qui bouillait d’agir, de retrouver la chaude
                     fraternité des combats, ce risque, cette présence du danger qui était pour lui un
                     excitant aussi fort que l’opium, il devait réfréner son élan. On voulait qu’il écrive.
                     Le cantonner dans l’écriture. Il n’avait besoin de personne pour savoir qu’il était
                     de toutes ses fibres un écrivain. Mais un écrivain qui était le contraire d’un homme
                     de lettres : il avait besoin de tremper sa plume non dans l’encre, mais dans le sang, la sueur des hommes. Il fallait pour le sortir de sa léthargie qu’il puisse
                     s’enivrer avec eux, partager leurs orgies, leurs aventures collectives et leurs rêves.
                  

                  Londres était pour lui un crève-cœur. Chaque jour, il côtoyait des hommes qui lui
                     rappelaient celui qu’il avait été dans sa jeunesse, un pilote de chasse, un aventurier,
                     un risque-tout, le compagnon de Mermoz. Et maintenant qu’était-il ? Un retraité de
                     la gloire condamné à n’être que le scribe de leurs exploits. Bien sûr, il admirait
                     le Général, mais comme un père idéal, lointain, désincarné. Une icône. Son absence
                     d’humanité le frustrait. Un intellectuel, au fond, qui n’évoluait pas dans la même
                     sphère que lui. Et comment deux hommes aussi différents par le caractère, l’éducation,
                     le tempérament, pouvaient-ils s’entendre ? Jef aimait les hommes, tous les hommes,
                     il lui semblait qu’il n’aurait pas assez d’une vie pour les connaître dans leur diversité,
                     les comprendre, grands ou petits, riches ou pauvres, bons ou mauvais. Il partageait
                     leurs bons et mauvais instincts, leurs faiblesses, leur grande âme aussi bien que
                     leurs crimes. C’est pourquoi il leur manifestait tant d’indulgence. Tandis que le
                     Général était un être de raison, dont les veines étaient irriguées par des principes
                     et par des livres. Il cataloguait les hommes, les jugeait, les classait, froidement,
                     avec une componction de juge. D’où son intransigeance.
                  

                  Sa compréhension indulgente des hommes, Jef l’étendait à Pétain. Il avait toujours
                     été bien accueilli à Vichy. L’entourage du Maréchal était aux petits soins pour lui. Laval lui avait proposé un
                     passeport pour le Portugal, mais il l’avait refusé. Il respectait le vainqueur de
                     Verdun, l’homme qui voulait soulager les malheurs des Français, faire libérer leurs
                     deux millions de prisonniers. Mais alors pourquoi ce honteux décret sur les Juifs
                     qui lui ressemblait si peu ? N’avait-il pas donné nombre de gages d’amitié à ses compagnons
                     d’armes juifs qui avaient donné leur sang à ses côtés pendant la Grande Guerre ? Mais
                     Jef avait vu tant d’autres de ses amis journalistes, à Gringoire, les Brinon, les Béraud, les Georges Suarez, intelligents, sensibles, talentueux,
                     qui subitement étaient devenus en proie à cette haine mystérieuse. C’est ce qui avait
                     décidé ses parents à quitter Orenbourg et la Russie où ce mal était endémique. Il
                     se sentait encore une fois déchiré : cela le gênait d’admirer le Général tout en gardant
                     une forme d’affectueuse indulgence pour le Maréchal. Mais le Général lui-même, comme
                     il l’avait avoué au colonel Rémy, n’était pas toujours sévère en privé avec Pétain :
                     « La France a toujours eu besoin d’avoir deux cordes à son arc : il lui fallait la
                     corde que je représentais et il lui fallait la corde Pétain. »
                  

                  Il songeait à un grand roman sur la France combattante : il l’appellerait L’Armée des ombres. Il évoquerait tous ceux qu’il avait connus et qui avaient risqué plus que leur vie,
                     la torture, la déportation : à commencer par l’élégant, le beau Emmanuel d’Astier,
                     qu’on surnommait « Mané », qui dirigeait maintenant le réseau Libération. Ils s’étaient
                     rencontrés, dans la clinique de désintoxication du docteur Salem à Grasse ; Jef essayait
                     d’échapper à l’héroïne, Mané à la cocaïne. Comment imaginer qu’ils se retrouveraient
                     à Londres dans une période aussi tragique ? Ce qui le désolait, c’étaient les vaines
                     querelles, pas seulement à Carlton Gardens, entre le Général, l’amiral Muselier et
                     André Labarthe, mais sur le terrain, en France, où les zizanies pourrissaient l’ambiance.
                     Ça devenait un vrai panier de crabes : Frenay et Bénouville détestaient Jean Moulin ;
                     Frenay ne s’entendait pas avec Emmanuel d’Astier ; Pierre Brossolette haïssait Moulin
                     qu’il traitait d’ arriviste téléguidé par les communistes. Passy méprisait d’Astier
                     qu’il appelait « l’anarchiste en escarpins ». Tout le monde se soupçonnait, tantôt
                     de vichysme, tantôt de fascisme ; les communistes voyaient d’anciens cagoulards partout.
                     Même à New York, Henry Bernstein et Maurois se désolidarisaient de la France libre
                     tandis que Saint-Ex qui exécrait l’intransigeance du Général refusait de se laisser
                     enfermer dans l’alternative « Français libre ou pétainiste ». Pour lui, le Maréchal
                     n’était pas l’homme que les gens de Londres stigmatisaient comme un traître mais un
                     habile manœuvrier qui tentait de sauver les meubles.
                  

                  Pas une discussion au Petit Club français qui ne se terminât en disputes ou en bagarres.
                     La France, des deux côtés de la Manche, n’était plus qu’un chaudron de sorcière bouillonnant de haines, de rancœurs, de suspicions. On sentait que chacun,
                     tout entier enfiévré de passion, voulait la peau de l’autre. Jef, qui non seulement
                     aimait la France qui l’avait accueilli, mais aussi tous ceux qui partageaient cet
                     amour, qu’ils soient de Vichy ou de Londres, attentistes ou héroïques, souffrait chaque
                     jour de ces dissensions. L’adversité, le malheur, loin d’avoir réuni les Français,
                     ne faisaient qu’ulcérer leurs divisions. Lui qui n’aimait que la fraternité, il ne
                     la trouvait plus nulle part. Il lui fallait la recomposer dans le seul endroit où
                     puisse s’épanouir l’idéal, un roman. Il pourrait enfin gommer ce qui le chagrinait
                     et exalter l’âme de ses héros, enfin fidèles à leur légende. Avec quelle émotion il
                     évoquerait alors son ami Boris Vildé, et son inséparable Anatole Lewitsky, russes
                     comme lui mais devenus français jusqu’au martyre, fusillés au fort du Mont-Valérien
                     en criant : « Vive la France. »
                  

                  Jef ne pouvait se défendre d’un sentiment d’étonnement. Ces Français qu’il aimait,
                     mais dont il connaissait les défauts, le surprendraient toujours. Leur métamorphose,
                     née d’un idéal de fraternité qu’il avait connue chez les aviateurs, il la retrouvait
                     aujourd’hui chez ceux qui s’engageaient dans la Résistance. Ce n’était pas tant leur
                     choix politique qu’il jugeait – sa tolérance dans ce domaine était sans bornes –,
                     c’était ce qui les réunissait au-delà de leurs convictions. Comment des hommes charmants,
                     légers, inconséquents, si souvent avares de leur vie, parcimonieux de leur enthousiasme, casaniers, aimant leur tranquillité,
                     attachés à leur chez-soi douillet, à leur tiercé du dimanche, oui, eux, si précautionneux,
                     si soucieux de leurs petits intérêts, de leur caisse d’épargne, pouvaient-ils se métamorphoser
                     soudain par miracle en héros, en saints, en martyrs ? De quelle grâce leur venait
                     ce soudain courage de se muer en aventuriers, en faussaires, en dynamiteurs ? D’où
                     tiraient-ils cette force qui les hissait au-dessus d’eux-mêmes, leur faisant oublier
                     le vieil homme encroûté dans la médiocrité dont ils avaient déposé la défroque ? Ce
                     mystère d’une conversion le fascinait : ce même mystère qui avait transformé la petite
                     bergère lorraine en Jeanne d’Arc, l’officier salonnard et amateur de bonnes fortunes
                     en père de Foucauld, le jeune homme pauvre et malchanceux, promis au ratage, en Mermoz.
                     Toute cette boue qui devenait lumière ! D’où naissait cet élan ? À quelle source de
                     l’âme puisait-il ?
                  

               

            


    


  



  

    

      L’aviso Destiny

               
                  L’aviso Destiny avait toutes les apparences d’un navire de guerre de cent mille tonneaux mouillant
                     dans la rade de Portsmouth. Il était doté de quatre tubes lance-torpilles, de trois
                     canons antiaériens et de deux mitrailleuses lourdes. Pouvant embarquer jusqu’à quatre-vingts
                     hommes d’équipage, comprenant, outre le pacha, un maître d’équipage, six contremaîtres,
                     trois cuisiniers. Sa carrière navale n’avait pas été sans anicroches. Il avait une
                     réputation mitigée dans la marine où les langues vont bon train et où les superstitions
                     ont la vie dure. On disait que ce tas de tôles rongées par la rouille aurait dû depuis
                     bien longtemps être ferraillé. N’avait-il pas perdu sa quille dans la baie des Caroubiers ?
                     Son hélice ne s’était-elle pas détachée inopportunément dans l’Atlantique-Nord ? Les
                     pachas qui s’étaient succédé à son bord disaient qu’il portait la poisse : du moins
                     ceux qui étaient encore de ce monde, car l’un s’était suicidé en se jetant du bastingage
                     au large des îles Canaries, un autre, pris d’une crise de démence à l’embouchure du Niger,
                     avait dû être hospitalisé à Toulon. Gravement touché par une torpille à Mers el-Kébir
                     où les Britanniques l’avaient remorqué comme prise de guerre jusqu’à Southampton pour
                     subir le sévère carénage qui lui donnait cet air pimpant tout à fait illusoire. Cela
                     trompait le public, mais pas les marins. Ils lui donnaient entre eux le nom de cercueil
                     flottant (a damned floating coffin) et se signaient quand ils voyaient apparaître sur les flots bleus sa grande carcasse
                     splendidement repeinte mais rongée de l’intérieur.
                  

                  Baptisé successivement Amiral de Brueys, puis le Du Petit-Thouars, puis le De Villeneuve, du nom de grands capitaines morts tragiquement, il semblait se ressentir de leur
                     destin malheureux. Les Anglais avaient voulu le restituer à la France libre en échange
                     de deux sous-marins flambant neufs qui s’étaient ralliés à l’initiative du capitaine
                     de corvette d’Estienne d’Orves. L’amiral Muselier s’était violemment opposé à ce marché
                     de dupes, ce qui était probablement à l’origine de son grave différend avec l’Amirauté,
                     puis de son arrestation par les Britanniques ; un épisode chaud et mouvementé au cours
                     duquel la France libre avait failli rompre ses relations avec le Cabinet anglais.
                     Querelle à l’issue de laquelle l’aviso Destiny était resté sur les bras de l’Amirauté qui ne savait comment s’en débarrasser. C’est
                     ce somptueux cadeau que faisait sir Winston à son « dear old friend », déclarant avec un humour tout britannique : « Cette coquille de noix sera une manière d’ordalie : la dernière preuve que Dieu n’a
                     pas abandonné notre valeureuse Jeanne d’Arc. »
                  

                  L’aviso Destiny dûment amarré sur le quai de Portsmouth entreprit, sous l’œil du contremaître le
                     crayon à la main, de remplir ses cales des vivres nécessaires à une expédition qui
                     apparemment serait longue, mais dont personne ne connaissait la destination. Là-dessus
                     les suppositions les plus folles circulaient. Les marins sont connus pour leur imagination
                     fertile. Ils aiment les légendes dont ils se bercent durant les longues heures de
                     quart, dans la froide solitude de la nuit et le mugissement des vagues. Certains pariaient
                     pour le Québec ; d’autres pour Saint-Pierre-et-Miquelon. On ne savait pourquoi, un
                     matelot ivre de bière avait assuré qu’en fait le navire était attendu à l’île de Pâques.
                     Les services secrets de Vichy, pour une fois d’accord avec leurs homologues britanniques,
                     pariaient pour la Russie : l’entourage du Maréchal, à force de colporter que le Général
                     était à la solde des communistes, avait fini par s’en persuader. Quant à sir Winston,
                     il se souvenait de la menace tonitruante du Général de transporter le siège de la
                     France libre à Moscou qui avait conclu une de leurs plus vives algarades au moment
                     de l’affaire de Madagascar. Ce qui était certain, en revanche, c’est que l’aviso Destiny ne rallierait jamais les États-Unis. Le Général développait pour ce peuple et ses
                     dirigeants, ses valeurs, son arrogance de nouveau riche, sa ploutocratie sans complexe, sa musique sirupeuse ou son jazz discordant, une antipathie qui n’avait
                     d’égale que celle qu’il vouait à la politique du gouvernement britannique : torve,
                     sans conscience, dissimulée, ingrate, cynique, ne trouvant de justification que dans
                     son propre intérêt, il n’avait pas de mots pour exprimer son exécration. D’ailleurs,
                     s’exclamait-il, a-t-on jamais vu une devise aussi immorale pour un pays, d’un chauvinisme
                     aussi fanatique que : « My country, right or wrong ».
                  

                  Puis, toutes ces supputations épuisées, il fallut inscrire sur les rôles du navire
                     les noms de ceux qui, tous volontaires, embarqueraient à son bord.
                  

                  Outre le Général et son indispensable collaboratrice, Mlle de Miribel, ainsi que son
                     directeur de cabinet l’inamovible et cauteleux Palewski (celui-ci avait tenté autant
                     que faire se peut de purger la liste des volontaires de toute personnalité risquant
                     de lui faire de l’ombre), on n’avait pas été regardant sur le profil des postulants :
                     déjà l’écrémage qui composait les Free French ne se distinguait pas par son honorabilité. À quelques exceptions aristocratiques
                     près, ceux-ci étaient loin de représenter la fleur de la bonne société : anciens cagoulards,
                     têtes brûlées, réfugiés d’Europe centrale, officiers en délicatesse avec leur hiérarchie,
                     anciens légionnaires pressés d’en découdre. Et les volontaires pour embarquer sur
                     l’aviso Destiny étaient eux, c’est dire leur piètre qualité sociale, la crème de cette engeance douteuse.
                  

                  On comptait également un bon contingent de résistants communistes, de ceux qui comme Pierre Daix avaient regimbé devant le pacte germano-soviétique,
                     d’anciens membres du PC espagnol et quelques rescapés du POUM qui cherchaient à leur
                     faire la peau à la première occasion en remerciement des purges sanglantes dont ils
                     avaient été les victimes. L’équipe du journal de la France libre, André Labarthe et
                     Raymond Aron (le premier pour entretenir son exécration du Général dont la personnalité
                     lui donnait des boutons ; le second par procrastination, cette hésitation permanente
                     qui agitait ce grand esprit et le portait souvent à faire le contraire de ce qu’il
                     estimait juste avant de se rallier in extremis au parti de ceux qu’il estimait dans l’erreur) ; deux honorables correspondants du
                     MI6, chargés de s’espionner l’un l’autre, l’un étant également affilié au réseau Philby
                     et livrant ses informations au NKVD de Beria ; une loge maçonnique en parfait état
                     de marche avec son vénérable, son trésorier, son premier surveillant, son frère hospitalier,
                     son frère couvreur et son orateur ; un chien saint-bernard bonasse et flegmatique,
                     ancien gardien de troupeau dans les alpages suisses, qui servait de mascotte à un
                     détachement de fusiliers marins. Ce chien avait eu une existence particulièrement
                     aventureuse : c’était dans l’ordre des canidés une sorte de Jef Kessel. D’ailleurs,
                     l’un et l’autre se ressemblaient : même bonne tête, à la fois bourrue et maussade,
                     même impression de colossale force inemployée, même impassibilité devant la violence et la bêtise des hommes. Une escouade de jolies jeunes femmes auxiliaires
                     de guerre, en uniforme bleu marine et calot sur l’œil, les ATS : parmi elles se trouvaient,
                     à la suite d’épisodes rocambolesques, et si bizarre que leur présence puisse paraître,
                     deux femmes dont nous avons eu l’occasion de parler : la charmante Lea et la belle
                     lady Lyndon.
                  

                  Enfin, Stanislas était également de la partie, toujours admirateur fou du Général,
                     toujours collectionnant ses bons mots et ses bouts de cigares, supportant avec philosophie
                     les remarques désobligeantes de son idole, y trouvant une sorte de délectation masochiste.
                     Il se récitait des phrases de Barrès pour se consoler : « Qu’importe au véritable
                     amour l’écume injuste de la vie. » La dernière avanie en date était celle-ci : quand
                     il l’avait croisé dans la coursive et s’était aplati devant lui, le Général s’était
                     exclamé : « Encore vous, lieutenant, décidément je vous aurai toujours dans les pattes. »
                  

               

            


    


  



  

    

      Comment lady Lyndon 
est-elle réapparue
               

               
                  Abandonnée dénudée et comme morte, la nuit, à côté de l’épave de la Bentley, sous
                     la lumière lugubre des phares, lady Lyndon dans son malheur avait bénéficié d’une
                     chance : l’accident avait eu lieu non loin de la cabane où vivait dans des conditions
                     certes très rustiques le garde-chasse de sir Edward Badmington, qui avait inspiré
                     à D.H. Lawrence le personnage de Mellors, l’amant de la belle Constance. Celui-ci,
                     à la lumière d’une lampe-tempête, lisait un roman d’Aldous Huxley, lorsqu’il entendit
                     un vacarme qui se répercuta dans le ravin. Enfilant un grossier pantalon en velours
                     et sa veste de chasse sur son pyjama, et par prudence décrochant son fusil Purdey
                     du râtelier, il sortit dans la nuit qui imprima sur son visage une compresse fraîche,
                     emmenant son chien, un setter irlandais, qui frétillait de la queue à l’idée de cette
                     excursion inopinée. Il n’eut aucun mal à découvrir le lieu de l’accident, n’ayant
                     eu qu’à suivre le halo lumineux des phares qui éclairaient les arbres à la manière d’un tableau de Gustave Moreau. Là, il découvrit le spectacle macabre. Voyant
                     le corps de lady Lyndon, il se précipita vers elle. Il lui tapota d’abord le visage
                     pour voir si elle réagissait. Puis ayant tâté son pouls qui lui révéla qu’elle n’était
                     pas morte mais seulement sans connaissance, il entreprit de lui faire du bouche à
                     bouche. Pour un homme solitaire comme lui, habitué à fréquenter les filles de pub
                     avinées, vulgaires et dévergondées, cette opération provoqua en lui une forte ivresse
                     des sens. Il craignait de ne pas avoir la force de résister à son désir et de succomber
                     à l’attrait de cette magnifique créature. Pour se protéger de la tentation, il réajusta
                     sa robe, dérobant à regret à son regard ses cuisses à la séduction envoûtante, dissimulant
                     sa poitrine sous son manteau de soirée et l’enveloppant dans une couverture écossaise
                     en mohair qu’il trouva dans la voiture. Déjà lady Lyndon faisait entendre des gémissements
                     qui signifiaient qu’elle reprenait peu à peu connaissance. Il la hissa sur son épaule,
                     comme il aurait fait avec une biche qu’il venait d’abattre, et l’emmena dans sa cabane.
                     Là, devant le feu qui crépitait, il la vit avec plaisir donner d’encourageants signes
                     de vie.
                  

                  L’ayant allongée sur son châlit en planches recouvert d’une peau de cerf, il entreprit
                     de lui ôter ses vêtements trempés par la pluie, opération aisée car la lady était
                     déjà à moitié nue, et il l’exécuta en un tour de main, mais qui lui fut moralement
                     difficile. D’abord, parce que la lady, mue par un réflexe de pudeur instinctive, se débattait et, dans sa demi-inconscience, répétait des « No, no » comme s’il eût voulu attenter à sa vertu. Vertu n’était d’ailleurs peut-être pas
                     le terme approprié pour une femme qui avait la réputation d’avoir sérieusement rôti
                     le balai. Mais surtout, c’était la première fois que le garde-chasse, fils et petit-fils
                     de garde-chasse, n’ayant jamais eu dans sa famille aussi loin qu’il remontât que des
                     palefreniers, des cochers et des toucheurs de bœufs, tenait nue dans ses bras une
                     lady, appartenant à la gentry la plus sélecte, dont la lignée de son mari, cousin
                     de la reine, remontait aux Plantagenêts. Honnête serviteur, ayant toujours servi loyalement
                     son maître, sir Badmington, il s’était toujours montré insensible à la propagande
                     des socialistes et aux idées progressistes propagées par la Fabian Society. Il n’avait
                     jamais été révolté par le faste qu’on déployait lors des chasses à courre, par les
                     fêtes dispendieuses qui se déroulaient au château pour un oui ou pour un non, pendant
                     que de pauvres gens au village n’avaient pas de quoi nourrir leurs enfants. Cela ne
                     l’avait jamais choqué. Mais subitement, devant ce magnifique corps nu qu’il avait
                     entrepris de frotter avec des branches de bruyère pour stimuler la circulation du
                     sang, dont une voix faible et de moins en moins assurée continuait de répéter « No, no », une conscience aiguë de l’inégalité sociale se mit à le brûler. Il lui revenait
                     en mémoire la fameuse tirade de Shylock qu’il avait entendue lorsqu’une troupe itinérante
                     avait joué Le Marchand de Venise sous un chapiteau dans la ville voisine : « N’avons-nous pas des yeux comme vous,
                     n’avons-nous pas des mains comme les vôtres, n’avons-nous pas froid comme vous, ne
                     souffrons-nous pas quand on nous brûle ? » Et pourquoi devait-il rester enfermé dans
                     sa condition de paria et n’avoir pas le privilège de cet avorton de lord Lyndon, cet
                     homoncule dégénéré qui, outre tant de privilèges éhontés, détenait celui insupportable
                     de tenir une aussi belle femme dans ses petits bras nerveux ? Il lui avait suffi de l’acheter
                     un bon prix. Dans sa fureur, il s’était mis à fouetter plus ardemment qu’il n’aurait
                     dû le corps de la lady qui ne laissait plus entendre qu’un couinement de plaisir.
                  

                  Alors, rejetant tous les préjugés de classe, dédaignant toutes les conséquences que
                     pourrait lui valoir son acte, il s’agenouilla devant le corps nu de la lady d’une
                     extraordinaire blancheur et sur lequel les flammes de l’âtre semblaient danser et,
                     avec un intense sentiment de réparation sociale, il embrassa passionnément son sexe
                     au poil ras qui sentait la fougère et le tabac brun.
                  

               

            


    


  



  

    

      Lea sauvée des eaux

               
                  Le sort de Lea était tout aussi étrange et miraculeux. Coulant en douceur dans l’eau
                     glacée de l’Atlantique-Nord, il y avait peu de chances qu’elle en réchappât. Mais
                     au moment où elle allait rendre sa belle âme de pécheresse, le goût de la vie lui
                     était subitement revenu en pensant à la tristesse de Stanislas. En quelques mouvements,
                     elle avait rejoint la surface encombrée par les débris du naufrage. Une providentielle
                     bouée de sauvetage lui permit de souffler quelques minutes. Soudain, elle vit apparaître
                     dans le brouillard une pinasse qui patrouillait, cherchant des rescapés en balayant
                     la mer de son puissant phare. Elle se mit à crier : « Help, help. » Aussitôt, la pinasse s’immobilisa. Le matelot qui la pilotait lui lança un cordage
                     salvateur qu’elle prit la précaution d’attacher à sa bouée. Puis, épuisée, elle perdit
                     connaissance.
                  

                  Elle ne se réveilla que plus tard dans les tressautements de la pinasse qui sentait
                     le mazout et le hareng. Un très beau jeune homme, natif de l’île voisine de Skye, à la musculature impressionnante,
                     se pencha vers elle en lui adressant ce charmant sourire que les sauveteurs savent
                     adresser aux jolies femmes qu’ils tirent de la noyade. Elle fit un effort pour lui
                     sourire. À ce moment, une secousse du navire provoquée par une vague gigantesque qui
                     semblait une petite sœur de celle peinte par Hokusai le précipita sur elle, lui inspirant
                     cette réflexion : « Quel beau jeune homme, dommage qu’il sente si fort le hareng. »
                  

                  Lea se réveilla de son coma dans une chaumière de l’île de Skye, non loin de la mer
                     dont elle entendait le bruit des vagues à l’assaut de la côte granitique. Le jeune
                     marin l’avait allongée sur son lit tandis que sa vieille mère s’affairait dans la
                     cuisine pour lui confectionner un bouillon chaud et un grog, spécialité de l’île qui
                     faisait disait-on des miracles en cas de noyade : une dose de whisky, une bonne rasade
                     d’alcool de genièvre, du lait de chèvre fermenté, de la confiture d’airelles et du
                     jus de lichen.
                  

                  Après avoir bu une telle boisson, Lea, le cœur chaud et les sens enflammés, se sentit
                     prête pour une nouvelle vie. Dans le cauchemar du naufrage lui était réapparue l’horrible
                     scène qui s’était déroulée dans sa cabine où le journaliste qui puait les œufs pourris
                     avait abusé d’elle. Ce souvenir la poursuivait. Pour s’en délivrer, il lui fallait
                     à tout prix l’échanger contre une expérience réparatrice. Retrouver ce goût du véritable
                     amour qui enchante la vie et efface les blessures de l’adversité. Avoir traversé la mort, en avoir connu
                     le sombre effroi, en avoir frôlé l’épouvantable mystère lui donnait un impétueux goût
                     de vivre.
                  

                  À ce moment, portant un bol de soupe brûlante, le jeune matelot s’approcha d’elle
                     avec cette gentillesse particulière des colosses sentimentaux. Au sourire désarmant
                     qu’elle lui fit, sa chemise ouverte découvrant ses jolis seins, il répondit en la
                     prenant dans ses bras, tandis que du cabaret voisin parvenait le son monotone d’une
                     cornemuse et, de la cuisine, la voix forte de la mère qui, à demi-sourde, se parlait
                     à elle-même en gaélique. Lea se souvint alors avec une panique, qui se dissipa bientôt
                     dans la chaleur de ses ébats, qu’elle était fiancée avec Stanislas et qu’elle l’aimait
                     toujours.
                  

               

            


    


  



  

    

      Un moment de répit 
dans la pétaudière d’Alger
               

               
                  À Alger, ça grouillait, ça grenouillait, ça gribouillait toujours, mais dans un climat
                     plus détendu. La vie s’organisait. L’arrivée du Maréchal avait créé une salutaire
                     détente en harmonie avec la douceur du climat, le ciel d’un bleu céruléen, le parfum
                     du jasmin en fleur et la réouverture des boîtes de nuit. Si incroyable que cela puisse
                     paraître, tout le monde y trouvait son compte. C’était une miraculeuse Pentecôte.
                     Et d’abord les Américains, nouveaux envahisseurs, fiers de sauver une nouvelle fois
                     la France et de chasser ses démons. Heureux d’être enfin débarrassés d’un Général
                     au surmoi encombrant qui les avait irrités par son intransigeance, son peu de zèle
                     envers les instances démocratiques et sa répugnance à communier avec leurs conceptions
                     philanthropiques, grandes idées aussi belles et fumeuses qu’inapplicables qu’ils avaient
                     déjà tenté de mettre en œuvre avec la SDN. Cette bonne pâte de Pétain leur semblait
                     en comparaison une délicieuse brioche après un amer et indigeste pain noir. De plus, l’inquiétante confiance que le Général accordait
                     à un Noir, l’ancien gouverneur général Éboué, fût-il franc-maçon, leur semblait un
                     mauvais signe. N’allait-il pas tenter de leur donner des leçons en matière raciale
                     et se mêler de critiquer leur douzième amendement ? Ils ne voyaient nulle contradiction
                     à vitupérer vertement l’immoralité du colonialisme français tout en appliquant, en
                     toute bonne conscience, une très satisfaisante ségrégation raciale qui avait pourtant
                     toutes les apparences d’un apartheid.
                  

                  Pétain était, en revanche, un homme avec qui on pouvait s’entendre. Lui qui s’était
                     si bien arrangé des exigences léonines d’Hitler, comment ne s’arrangerait-il pas des
                     amicales pressions de son nouvel allié, d’autant plus cher à son cœur qu’ils avaient
                     gagné ensemble la précédente guerre et qu’il avait alors noué des relations amicales
                     avec le futur président Roosevelt en 1918 ?
                  

                  Restait une question qui hantait les esprits : comment allait réagir le Maréchal vis-à-vis
                     de son ancien officier d’état-major qu’il avait fait condamner à mort pour haute trahison
                     et dont il avait fait confisquer les biens ? Les langues allaient bon train. Tout
                     de suite, Pétain sur cette question s’était enveloppé de mystère comme la seiche s’entoure
                     de sépia pour se rendre inaccessible. Son esprit chafouin se plaisait à tromper son
                     monde. Son indécision trouvait un allié dans le silence. Il s’y réfugiait avec délices,
                     attendant que les évènements le contraignent à prendre un parti. C’est ainsi qu’il avait toujours gouverné. Et il
                     ne comptait pas changer à son âge. De cette façon, il désamorçait les risques d’un
                     choix tranché, maintenait la fiction d’un double jeu avec les Allemands et d’une secrète
                     connivence avec le rebelle de Londres. Car, dans le fond de son cœur de vieillard
                     égoïste mais sensible, il avait gardé une sorte d’affection, certes contrariée, pour
                     son turbulent chef d’état-major dont il appréciait l’intelligence acérée, la rectitude
                     sans faille, même si ces fortes qualités étaient souvent empoisonnées par un caractère
                     impossible. Faire manger son chapeau à cette diva était l’un des derniers plaisirs
                     que ce vieillard caressait dans le secret de sa méditation. Comme il aurait plaisir
                     de le voir venir à Canossa. Alors, il s’accorderait le petit plaisir de lui proposer
                     un de ces postes ronflants en accord avec son orgueil pharaonique, un ministère in partibus de l’identité nationale ou une ambassade perpétuelle de la grandeur française. Mais
                     accepterait-il de se montrer docile ? Avait-il le choix ? C’était comme lorsqu’ils
                     jouaient ensemble aux échecs à Arras et qu’il le mettait échec et mat. Rien n’était
                     moins sûr. Son caractère ne le portait pas à être raisonnable. Quoi qu’il lui proposerait,
                     la tyrannie de son orgueil l’emporterait toujours. Alors, il n’aurait qu’à aller au
                     diable !
                  

                  Cette incertitude ne pesait pas lourd dans l’esprit des partisans du Maréchal qui
                     pavoisaient. Darlan, Baudouin, du Moulin de Labarthète, le docteur Ménétrel, et même
                     Pucheu qui, fort d’une recommandation du général Giraud, venait d’arriver, tentant
                     de rentrer en grâce et de faire oublier qu’il avait précédé son chef, tous voyaient
                     se confirmer de manière éclatante l’intuition qui les avait poussés à suivre le vainqueur
                     de Verdun. Désormais, leur carrière se profilait comme un lumineux boulevard. Les
                     Américains allaient gagner la guerre, et ils se réinséreraient dans un nouveau régime
                     qui, tout en faisant des mamours platoniques aux exigences démocratiques et des sourires
                     aux syndicats, aurait pour pilier un pouvoir fort, conseillé par tous les brillants
                     synarques de la banque Worms qui, polytechniciens bardés de diplômes, comme Bichelonne
                     ou Bouthillier, avaient en matière sociale, économique et financière des idées neuves
                     et des compétences incontestées. Pour commencer, ils conseillaient à Darlan d’user
                     de son influence pour rétablir d’urgence le décret Crémieux en Algérie et de dénoncer
                     le décret d’octobre 40 qui excluait les Juifs de la fonction publique en métropole,
                     en prétextant qu’ils avaient été pris sous la menace allemande : ce serait une façon
                     d’amadouer la communauté juive de New York si influente, et de lever ses injustes
                     préventions. Peut-être y aurait-il un moyen de remplacer ces lois antijuives qui répugnaient
                     au caractère français par un statut copié sur le modèle américain de la ségrégation
                     raciale. Bien sûr, les grandes figures de la communauté hébraïque seraient épargnées
                     par cette mesure qui pouvait paraître vexatoire. On leur donnerait un statut spécial
                     comme celui des aryens d’honneur dont avait bénéficié madame l’ambassadrice de Brinon. Ainsi, les Juifs comprendraient peut-être
                     qu’ils ne devaient pas réitérer ces manifestations communautaires qui avaient dressé
                     les Français les uns contre les autres lors de cette affaire Dreyfus de sinistre mémoire.
                  

                  Du côté des attentistes, c’était la fête. Fini les complications, l’incertitude du
                     jeu de pile ou face ; aux vestiaires les déchirements et les drames de conscience.
                     Tout rentrait dans l’ordre. Le capitaine Morland, alias François Mitterrand, se disait
                     qu’au fond, en dépit de ses hésitations, il avait bien fait d’accepter la francisque.
                     D’habitude, il évitait de la porter, mais de ce jour il décida de l’arborer avec fierté.
                     Son âme double de résistant vichyssois qui se plaisait dans le clair-obscur, les oppositions
                     intérieures, les complications psychologiques, trouvait du confort dans cette situation
                     nouvelle qui offrait un beau tremplin à son ambition stendhalienne. De toute façon,
                     il avait toujours exécré le Général, dont il appréciait certes le courage, la culture
                     et l’âme romanesque, mais dont le caporalisme lui faisait horreur.
                  

                  Chez les Free French d’Alger, on était partagé. Les raisonnables et les modérés, las d’une aventure solitaire
                     déchirée par les divisions, étaient tentés de rentrer dans le rang. Ils garderaient
                     intacte leur admiration pour l’homme du 18 juin qui avait incarné un idéal d’autant
                     plus beau qu’il était irréalisable, mais ils rallieraient la solution du réalisme
                     et du bon sens. Seule une fraction d’irréductibles ne décolérait pas, parmi lesquels bien sûr nombre de résistants communistes.
                     Ces activistes ne se contentaient pas de fourbir des armes idéologiques, ils graissaient
                     les canons de leur Smith & Wesson, et en caressaient amoureusement la crosse, avec
                     des idées d’assassinat parfaitement arrêtées. L’assassinat bien conçu n’est-il pas
                     le moyen le plus sûr de changer le cours de l’Histoire quand celle-ci déraille ? Ne
                     manquait à leur plan que l’occasion, les circonstances. Et ils ne doutaient pas, en
                     farouches despérados, qu’elle se présentât bientôt.
                  

               

            


    


  



  

    

      Petite plongée dans l’inconscient 
des volontaires du Destiny

               
                  Pourquoi ? Oui pourquoi ces hommes et ces femmes qui n’étaient pas tous des têtes
                     brûlées, dont certains avaient mené des carrières honorables et sérieuses, avaient-ils
                     eu la lubie de s’embarquer à bord de l’aviso Destiny ? Quelle mouche les avait piqués ? Quelle drôle d’idée vraiment de s’enrôler sur
                     un bateau à la détestable réputation de cercueil flottant, dont la destination était
                     pour le moins imprécise, le but inconnu, et le chef aussi mystérieux que hautain et
                     surtout incompréhensible ? Les plus cultivés pensaient au Pequod du capitaine Achab. Ceux qui avaient fait leurs humanités à la conquête de la Toison
                     d’or par Jason. Les Juifs à l’arche de Noé ; les anxieux à l’odyssée tragique du commandant
                     Charcot, ou à celle non moins mortelle de La Pérouse. D’autres éprouvaient cette fièvre
                     dont étaient atteints les chercheurs d’or du Klondike ; ou les amants de l’absolu
                     dans leur quête mystique comme celle d’Isabelle Eberhardt dans le désert du Tassili
                     ou le parcours d’Alexandra David-Néel pour rejoindre les grands initiés du Tibet. Certains se récitaient
                     des vers de Baudelaire : « Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte/ Nous
                     voulons,/ tant ce feu nous brûle le cerveau,/ plonger au fond du gouffre,/ Enfer ou
                     ciel qu’importe ?/ Au fond de l’inconnu/ pour trouver du nouveau. » Au vrai, personne
                     ne savait très bien pourquoi il partait. Et s’il l’avait su, sans doute ne serait-il
                     jamais parti.
                  

                  Et puis, et puis encore ? Depuis que quelques hominidés audacieux avaient quitté la
                     vallée du Grand Rift et les terres rouges de l’Afrique à la poursuite de nouvelles
                     subsistances ou simplement de rêves, c’était le destin des hommes de s’explorer eux-mêmes
                     en explorant le monde. Jamais les risques n’ont arrêté ceux qui brûlent de partir.
                     Mais l’originalité de ceux qui s’embarquaient sur l’aviso Destiny résidait dans cette étrange morsure de l’âme que représente l’idéal. Ce but ineffable,
                     inatteignable, inexplicable, qui les magnétisait. Ils avaient beau se raisonner, se
                     dire que le Général était insupportable, qu’il ne leur saurait jamais gré de leur
                     courage, ni même reconnaissant de leur mort ; qu’ils sacrifiaient l’espoir de situations
                     confortables pour des gains illusoires, ils acceptaient l’ingratitude, le dénuement,
                     l’opprobre de l’état de paria. Simplement parce que leur destin était scellé et qu’il
                     ne pouvait en être autrement. Parce que dorénavant, non seulement ils avaient quitté
                     le territoire national où on les avait reniés, mais ils se désolidarisaient de l’unité retrouvée autour du Maréchal. Comme s’ils tenaient à témoigner qu’aucune
                     solution ne leur conviendrait. Comme si ayant fait un premier pas pour rompre avec
                     leur famille, leurs intérêts, ils ne voulaient plus se compromettre avec la réalité.
                     Ils abandonnaient leur défroque citoyenne pour contracter une vocation quasi monastique.
                     Eux aussi répondaient à l’appel, cette sollicitation mystique qui arrache soudain
                     les hommes à leur existence terre à terre pour les projeter dans le grand mystère
                     de la vie spirituelle. Si déjà leur conduite en marge des lois avait surpris, désormais,
                     après ce grand saut, personne ne les comprendrait plus.
                  

                  C’est pourquoi les critiques dont on les abreuvait, les doutes qu’on tentait d’instiller
                     dans leur esprit ne faisaient que renforcer leur détermination. Ils étaient au monde,
                     ils n’étaient plus du monde. Comme les premiers chrétiens qu’on martyrisait et qui
                     ne sentaient ni l’humiliation ni les brûlures des supplices, ils étaient convaincus
                     d’aller vers le chemin, la vérité, la vie. Leur foi en une France purifiée, élevée
                     au rang d’une mystique, magnifiée par les obstacles et l’incompréhension, les rendait
                     capables de franchir les bornes de l’impossible. Et ils en étaient reconnaissants
                     à ce Général qui, de déconvenue en déconvenue, d’échec en échec, ne se décourageait
                     jamais, parce que l’idéal qu’il leur proposait, étant hors de la réalité, était aussi
                     hors de toute atteinte.
                  

                  Mais il ne faut pas le dissimuler : tous n’étaient pas des anges, tant s’en faut.
                     Il y avait dans cette pâte humaine des hommes à qui on n’aurait pas donné le bon Dieu sans confession, de la
                     graine de crapule, des tueurs en puissance, des gens de sac et de corde, des scélérats,
                     tous hommes mal avec eux-mêmes et en quête d’une rédemption. Et puis, il y avait un
                     traître. Il y a toujours un traître. Celui-là était difficilement décelable. Loin
                     d’avoir un physique désagréable, un air de fouine malade, l’œil torve et oblique,
                     il était beau, avenant, le regard clair, respirant la franchise, il souriait à tous
                     avec une féroce bienveillance sous laquelle il dissimulait, comme le couteau du moine
                     Clément caché sous son bréviaire, son désir de nuire. Il s’appelait, ou plutôt se
                     faisait appeler car c’est un nom qu’il s’était donné à lui-même : Frédéric Fabrizio,
                     nom parfumé qui sonnait comme celui d’un personnage stendhalien. Tout était donc réuni
                     pour que ce fût une aventure pleine d’ombres et de lumières et qu’on y rencontrât,
                     par conséquent, le meilleur qui n’existe que parce qu’il y a aussi son double : le
                     pire.
                  

               

            


    


  



  

    

      On largue les amarres

               
                  La pluie était toujours là. Un brouillard sale et collant donnait envie de rester
                     devant sa cheminée à lire les dernières nouvelles du Times. Le mugissement des sirènes et les cris des mouettes ajoutaient au lugubre de la
                     circonstance. Il y avait peu de monde sur le quai de Portsmouth pour voir s’embarquer
                     ces aventuriers d’un type inconnu, peu de gens pour leur dire adieu, et encore moins
                     pour les comprendre.
                  

                  L’épouse du Général, habillée avec son habituelle modestie de femme débarrassée de
                     l’importun souci de la séduction, coiffée d’un fichu trempé, ne dissimulait pas ses
                     larmes. Entre deux sanglots, elle murmurait : « C’est la deuxième fois qu’il m’abandonne. »
                  

                  Comme toujours, il y avait les retardataires. Jef Kessel, sorti in extremis d’une beuverie qui avait dégénéré en orgie avec ces diablesses tsiganes qu’il affectionnait.
                     Maurice Druon, toujours impeccablement habillé, cintré dans son costume à rayures,
                     la montre au gousset, une canne à pommeau d’argent à la main. Jef, appuyé sur lui, avançait de sa démarche
                     tanguante, ses grands yeux bleus encore pleins des fulgurantes débauches de la nuit,
                     suivi du saint-bernard Tirésias avec lequel il avait une mystérieuse parenté. Beaucoup
                     en les observant se mirent à croire à la métempsycose.
                  

                  Plus en retard encore et manquant de peu l’échelle de coupée qu’on dut rabaisser,
                     André Labarthe, arborant son habituel rictus sardonique, et son éternel complice Raymond
                     Aron, reconnaissable à ses grandes oreilles décollées, vêtu d’un imperméable de la
                     Royal Navy, qui soulignait qu’il avait une épaule plus basse que l’autre et sous lequel
                     on devinait un corps musculeux mais maigrelet. Il tenait bizarrement à la main une
                     raquette de tennis dans son cadre en bois. Discrètement, il jeta un œil sur la foule
                     pour voir si d’aventure on le reconnaissait.
                  

                  Sir Winston avait tenu à être présent pour saluer une dernière fois son old friend. Certes, il titubait légèrement, accréditant sa réputation justifiée de grand alcoolique.
                     Les mauvaises langues disaient que c’était pour s’assurer de son départ. L’imperméable
                     trempé, son feutre dégoulinant de pluie, tirant sur son cigare, il prenait sa pose
                     historique. Au fond de lui-même, il était mal à l’aise. Cette foutue affaire Pétain
                     pouvait avoir des conséquences funestes pour lui. N’avait-il pas tiré tout son prestige
                     d’avoir été le fer de lance de la lutte ? Une sorte de Clemenceau : il avait beaucoup
                     médité sur le formidable rétablissement opéré par le chéquard de Panama devenu le sauveur de la
                     France. À sa manière, son jusqu’au-boutisme ne lui permettait-il pas de faire oublier
                     ses erreurs stratégiques de la Grande Guerre, ses piètres résultats comme chancelier
                     de l’Échiquier ? La décision du Maréchal, si lié avec Roosevelt, changeait la donne.
                     En politique, on ne sait jamais quelles peuvent être les conséquences d’un ralliement
                     de cette importance sur les opinions versatiles. C’est le fameux effet Serendip. N’allait-on
                     pas lui reprocher son intransigeance improductive envers Vichy, alors que quelques
                     mots du Président américain avaient suffi pour ramener le Maréchal dans le giron des
                     Alliés avec la flotte française, ce qui restait de la flotte que lui, sir Winston,
                     avait inconsidérément envoyée par le fond à Mers el-Kébir ?
                  

                  Il voyait prêtes à resurgir les violentes attaques dont il avait été l’objet lors
                     de la question de l’« appeasement » : Chamberlain et lord Halifax ne lui reprochaient-ils pas, à l’époque de Munich,
                     son peu d’esprit de conciliation avec le chancelier Hitler, politique à courte vue
                     qui risquait de voir le bolchevisme, le véritable ennemi, régner sur toute l’Europe ?
                     La gentry n’était-elle pas loin de le considérer comme un traître ? Traître à la classe
                     aristocratique dont il était le rejeton en raison de ses positions favorables aux
                     lois sociales, mais plus gravement traître aux intérêts supérieurs britanniques. Toute
                     la City, une partie de la famille royale, notamment le duc de Windsor, le Times, les tories, tous estimaient que plus le chancelier du Reich serait fort militairement, plus il constituerait un rempart
                     contre le bolchevisme. Ils considéraient que, puisque, malheureusement, on n’avait
                     pu éviter la guerre, il fallait trouver des moyens d’entente avec Hitler. Certes,
                     c’était un gangster à la tête d’hommes de sac et de corde, mais il incarnait une menace
                     bien moindre que Staline qui trouvait des partisans chez les intellectuels et dans
                     les syndicats qui minaient le pays. C’était grâce à la guerre, aux bombardements sur
                     Londres que lui, sir Winston, avait réussi à reprendre la main. Les conservateurs
                     l’avaient soutenu du bout des lèvres. S’il tenait compte de la liste de tous ses ennemis,
                     c’était un miracle qu’on l’ait appelé à former le Cabinet. Peut-être un effet de la
                     Providence. Et, de ce point de vue, la présence du Général lui avait été bien utile :
                     il était là, lui le Français irréductible, pour faire honte aux pacifistes de leur
                     conduite passée et les maintenir dans la lutte à mort contre Hiltler. Et contre Pétain,
                     son faux-nez.
                  

                  Sir Winston était conscient aussi des critiques que suscitaient son âge canonique,
                     sa personnalité à l’emporte-pièce, son imagination bouillonnante qui enfantait autant
                     de brillantes initiatives que de coquecigrues. L’appétit des ambitions autour de lui
                     entraînait des inimitiés dans le Cabinet. Beaucoup se réjouissaient à l’idée de le
                     voir regagner bientôt ses foyers. Certains voyaient même dans sa politique jusqu’au-boutiste
                     un risque d’échec comparable à celui des Dardanelles qui lui avait valu d’être mis en quarantaine. Et puis, il y avait l’alcool dont il usait
                     et abusait, qui faisait tanguer dangereusement son esprit, et l’amenait à prendre
                     des décisions parfois folles.
                  

                  Quand on leva la passerelle de coupée, que la sirène fit entendre son mugissement
                     et que peu à peu, suivi de son remorqueur, l’aviso s’éloigna du quai pour se diriger
                     vers la haute mer et son destin, sir Winston leva son chapeau. Une petite larme coula
                     sur sa joue. Il espérait voir son vieil insupportable ami lui rendre la pareille.
                     Mais toujours méprisant, celui-ci ne daigna pas apparaître sur la dunette du commandant.
                     C’est alors que sir Winston prononça à mi-voix sa fameuse phrase : « Bien sûr, on
                     n’est pas complètement mécontent de le voir nous quitter. Bon débarras ! » s’exclama-t-il
                     en français, voulant cacher son émotion. « Mais en a-t-on jamais fini avec des hommes
                     de cette sorte ? »
                  

                  Lorsque les énormes amarres furent larguées, on sentit un frisson d’émotion passer
                     dans la foule clairsemée des badauds. Tout le monde avait conscience de vivre un moment
                     exceptionnel : ce que quittait pesamment l’aviso Destiny, ce n’était pas seulement le quai de Portsmouth, ses hangars fantomatiques, ses faubourgs
                     misérables qui pourrissaient sous la pluie, c’était la réalité, la logique du monde
                     rationnel. Il s’éloignait dans une brume sale, laissant dans le cœur de ceux qui restaient
                     le regret d’avoir manqué une occasion unique, l’amertume de continuer à vivre dans
                     le banal. Au fur et à mesure que l’aviso s’effaçait de leur vue, prenant les allures d’un songe, un
                     sentiment de deuil poignait leur âme. Ils se sentaient en deuil d’une formidable espérance.
                     Eux étaient condamnés à vivre arrimés au triste quotidien, tandis que ceux qui partaient
                     allaient respirer à pleins poumons un air plus fort que celui du grand large, connaître
                     les éblouissements de l’infini.
                  

               

            


    


  



  

    

      La contestation naît à bord

               
                  Très vite à bord la vie s’organisa. Le commandant Le Gloarec, un Breton de Locquirec,
                     obstiné et colérique, fils, petit-fils et frère de marin, avait deux vertus dans le
                     sang : l’intransigeance et la religion de la discipline. Il entreprit de faire régner
                     sur le navire un ordre de fer qui rappela celui impitoyable du capitaine Larsen, le
                     héros du Loup des mers de Jack London. Du moins sur l’équipage qui dépendait de lui. Les pékins, eux, n’avaient
                     qu’à se débrouiller entre eux. Il n’avait souri que deux fois dans sa vie : à l’École
                     navale, lorsque passant l’oral du concours de sortie un condisciple plus brillant
                     que lui, recommandé par l’évêque de Rennes, qui risquait dangereusement de lui piquer
                     la première place, avait fait une erreur de débutant en confondant les signaux des
                     bouées de détresse avec les signaux de capitulation en haute mer. La seconde fois,
                     dans l’ordre privé, lorsque, au cours d’une balade en mer à bord de son dériveur,
                     un de ses cousins qui lorgnait sa fiancée, fille d’un riche biscuitier nantais, avait reçu, à l’issue d’une fausse manœuvre, la baume
                     du voilier en pleine figure et avait été projeté à la mer les quatre fers en l’air.
                  

                  Le commandant était un mystique de l’obéissance. Il aimait de manière un peu masochiste
                     s’annihiler complètement sous un ordre reçu. Quel que fût cet ordre. En réalité, il
                     aurait pu tout aussi bien choisir la Trappe, s’il n’avait eu sept enfants, sept garçons,
                     qui tous, à l’exception d’un seul qui était en traitement chez un psychologue, avaient
                     une vocation de marin. Obéir lui procurait une formidable paix intérieure. Sa soumission
                     complète à un supérieur, voire à un règlement, fût-il absurde, lui évitait cette fluctuatio animi, ce désordre de l’esprit qui avait été le drame personnel de Spinoza. Il eût voulu
                     que le monde entier fût régi par un système caporaliste. Que tout, que ce soit dans
                     l’ordre professionnel, familial ou sentimental, fût régi par des règlements stricts
                     ne laissant aucune place à l’improvisation personnelle. Aussi avait-il trouvé dans
                     le Général un chef à l’autorité maniaque qui ne badinait pas avec la discipline. Évidemment,
                     philosophiquement, il lui était difficile de résoudre cette aporie consistant à obéir
                     aveuglément à un homme qui avait lui-même considérablement désobéi à son chef – en
                     l’occurrence celui de l’État – et s’était affranchi de manière tonitruante de la plus
                     élémentaire discipline.
                  

                  Obéir à un homme ne lui suffisait plus. Il lui fallait se hisser à un rang et à une
                     autorité supérieurs. Obéir à cet idéal exigeant qu’incarnait le Général et qui l’inspirait en tout. Non qu’il fît entièrement
                     confiance à un homme dont les lectures, entre Nietzsche, Baudelaire, le cardinal de
                     Retz, semblaient indiquer une sorte de flou intellectuel, quand pour lui la lecture
                     se bornait sagement à la rubrique nécrologique de L’Écho de Navale et à l’Indicateur des Phares et Balises.
                  

                  Ce chef charismatique, décidément, le laissait perplexe. Et ce jour-là encore, lorsqu’il
                     était allé prendre ses ordres dans son appartement concernant la destination du navire,
                     le cap qu’on devait prendre. N’avait-il pas eu la surprise de s’entendre dire d’une
                     voix impérieuse et sans réplique :
                  

                  – Tout droit !

                  Un langage très peu maritime qui l’avait fait réfléchir et se demander si le Général
                     n’avait pas en commun avec son homologue le général Bonaparte d’être parfaitement
                     nul en matière navale. C’était le moins marin des politiques égarés sur un navire
                     de guerre. D’ailleurs, son teint verdâtre et son humeur de chien donnaient l’impression,
                     en dépit des précautions qu’il prenait pour ne pas être sujet aux malaises d’un homme
                     normal, qu’il éprouvait tous les symptômes du mal de mer.
                  

                  Et comme il insistait pour obtenir du Général un ordre plus précis qu’il pourrait
                     répercuter au pilote qui attendait le nez sur la carte marine, le compas en l’air,
                     il eut cette réponse sans appel : « J’ai dit : tout droit. Et qu’on me fiche la paix,
                     je lis les Mémoires d’outre-tombe. »
                  
Vexé comme tout Breton qui se respecte, dont l’amour-propre est toujours sous les
                     armes, le pacha monta sur le pont supérieur pour observer la mer : son amie, sa passion,
                     celle qui lui menait la vie dure mais ne l’avait jamais déçu. Pouvait-il en dire autant
                     des hommes, sournois, hypocrites, menteurs ? Devant elle, les contrariétés, les mauvaises
                     pensées se dissipaient, chassées par la brise, absorbées dans le sillage mousseux
                     que soulevait l’étrave du navire. Tandis qu’il fixait l’horizon à travers ses énormes
                     jumelles, ému par la beauté du spectacle toujours renouvelé de l’infini, mais attentif
                     au moindre esquif suspect ou aux traces de sillages qui révéleraient un U-Boot, il
                     fut à nouveau assailli par l’obsession qui le rongeait : ce regain de haine qu’il
                     éprouvait contre les Anglais, aussi récurrent que les accès de paludisme qui terrassaient
                     son ami l’amiral Muselier. Ces Anglais, et particulièrement la Royal Navy, n’étaient
                     plus, comme autrefois à l’École navale avec ses compagnons de bordage, la cible de
                     leurs sarcasmes, l’objet de plaisanteries ancestrales. Ces jeux puérils s’étaient
                     mués en exécration, en désir de vengeance. Le sang, le sang des marins avait creusé
                     entre eux et lui une blessure mortelle. Jamais il ne leur pardonnerait Mers el-Kébir.
                     Il ne décolérait pas devant ce crime d’autant plus abject qu’il était inutile et s’était
                     soldé par la destruction du Bretagne envoyé par le fond avec ses 1 297 officiers et matelots. Voilà comment la Royal Navy
                     et sir Winston traitaient leur ancien allié ! Et ce crime ne les avait nullement empêchés de récidiver deux mois plus tard lors
                     de la funeste expédition de Dakar en torpillant les sous-marins Persée et Ajax. Et l’escalade dans l’abomination de la désolation s’était poursuivie avec l’expédition
                     en Syrie où la Royal Navy, qui semblait avoir pris goût à faire couler le sang français,
                     avait grenadé et coulé le sous-marin Le Souffleur, au large de Beyrouth. Puis quelques mois plus tard, au cours de l’invasion de Madagascar
                     condamnée par le Général, au large de Diégo-Suarez, le torpillage de l’aviso colonial
                     D’Entrecasteaux – commandant capitaine de vaisseau Maerten –, les sous-marins Le Héros – lieutenant de vaisseau Lemaire –, Le Monge – lieutenant de vaisseau Marcel Delort –, Le Béveziers, – lieutenant de vaisseau Richard –, ce dernier, détruit par la torpille d’un avion
                     Swordfish, avait réussi à faire surface mais les marins rescapés avaient été mitraillés
                     sauvagement sur leurs canots pneumatiques contre toutes les traditions de la marine
                     et le code de l’honneur.
                  

                  Et le pacha, mordant rageusement la lanière de ses jumelles, ne pouvait détacher ses
                     pensées du martyre de tous ces matelots qu’il aimait comme ses enfants, dont il avait
                     connu un grand nombre, ensevelis par la mer tropicale, dévorés par les requins, morts,
                     noyés en pleine jeunesse, victimes de l’incompréhensible sauvagerie de l’alliée d’hier.
                     Ces matelots n’étaient pas des matricules anonymes, de simples compagnons de bordée,
                     c’étaient des frères par le sel, les embruns, les tempêtes, les chansons entonnées à tue-tête. À cette idée, le pacha, dont le cœur était
                     pourtant bronzé par l’expérience des combats, pleura.
                  

                  Il pleura sur eux et sur lui-même condamné au déchirement entre son admiration pour
                     le Général, son amitié pour l’amiral Muselier et l’inséparable Alain Savary, et sa
                     fidélité à cette marine française qui était sa patrie et qu’on poussait à une guerre
                     fratricide. C’est pour échapper à ces drames de conscience qu’il avait accepté le
                     commandement du Destiny. Imbue des grandes légendes maritimes, son âme forgée dans l’honneur ne supportait
                     plus la réalité. Il aspirait de tout son cœur à l’Ailleurs.
                  

                  Du côté des civils aussi on s’organisait par affinités. Jef Kessel, au mess, n’avait
                     pas tardé à faire la conquête du barman, un ancien anarchiste de l’escadrille España,
                     qui lui versait force liqueurs fortes qu’il lui payait en récit de ses aventures,
                     tandis qu’à ses pieds le chien Tirésias, qui ne le quittait pas, écoutait l’éblouissant
                     conteur d’un air langoureux.
                  

                  André Labarthe, le rictus sardonique aux lèvres, et son compère Aron décidèrent de
                     reprendre à bord l’activité qui leur avait si bien réussi à Londres en créant leur
                     revue La France libre : susciter un salutaire désordre. Hisser cette activité au rang d’un art, d’une philosophie
                     comme les cyniques de Diogène. Au nom de la sacro-sainte liberté d’esprit, provoquer
                     de la bisbille, ouvrir des querelles théologiques et, accessoirement, verser quotidiennement une goutte de cyanure dans le potage du Général dont les certitudes
                     leur étaient insupportables. Rien n’était plus délectable que les discussions entre
                     Labarthe et Aron : l’un esprit brouillon, confus, avec des intuitions intellectuelles
                     fulgurantes et une prodigieuse culture d’autodidacte ; l’autre, magnifique machine
                     à la pensée prodigieusement organisée, sûr de lui comme de l’univers, n’ayant en commun
                     l’un et l’autre que le goût des joutes, l’esprit de contradiction et ce mélange étrange
                     d’admiration et d’exécration qui les attachait comme une ronce au Général. On aurait
                     dit deux amoureuses jalouses incapables de se libérer de leur passion malheureuse
                     et délétère.
                  

                  Les deux compères prirent deux décisions : l’une de créer un journal à l’image de
                     celui qui avait, avec tous les prestiges de l’intelligence et du talent, pourri l’ambiance
                     de Carlton Gardens. Ils se léchaient déjà les babines à l’idée des discordes qu’ils
                     pourraient susciter, par la simple magie de leur verve et la nuisance de leur esprit
                     tortueux, avec leur feuille de chou imprimée comme les menus de restaurant au moyen
                     de gélatine de porc. Pour l’aider dans cette tâche Labarthe avait fait appel à un
                     jeune normalien au talent prometteur, Jacques Derrida, qu’il initia à l’usage d’un
                     poison dont il usait sans modération : la déconstruction. Labarthe se situait, en
                     effet, à l’exact opposé du Général qui ne pensait que construire et reconstruire.
                     Leur deuxième idée, dont ils se querellèrent la paternité, fut l’organisation de colloques
                     auxquels participeraient toutes les compétences, mais qui avaient pour but principal
                     de donner un exutoire à la logorrhée de Labarthe et à la non moins exigeante soif
                     de paroles d’Aron, qui chaque jour avait besoin de clamer urbi et orbi, même sans auditoire, qu’il avait raison et que tous les autres, ceux qui ne pensaient
                     pas comme lui, étaient des imbéciles.
                  

                  Par pure provocation et pour tenter de faire sortir de ses gonds le Jupiter en proie
                     au mal de mer qui régnait dans la dunette du navire, ils décidèrent que le premier
                     colloque aurait pour thème : « Résistance et Césarisme ».
                  

                  Quand quelqu’un se hasarda à demander au Général pourquoi il tolérait qu’il y eût
                     à bord, si proches de lui, des hommes qui ne cessaient de le contester et d’empoisonner
                     l’ambiance, il répondit sur un ton gouailleur : « La France sans les intellectuels
                     qui mettent le bordel, eh bien, ce ne serait plus la France. »
                  

               

            


    


  



  

    

      Portrait d’un traître

               
                  Revenons au traître, à ce Frédéric Fabrizio qui, muni d’une carte de presse, s’était
                     introduit à bord. Il lui fallut peu de temps pour s’impatroniser sur le Destiny. Son charme, ses manières insidieuses, sous des démonstrations chaleureuses, en avaient
                     vite fait le compagnon de tous. Il confessait les femmes, cajolait les officiers,
                     pouvait se muer tout aussi bien en partenaire de bridge, en camarade de soûlerie,
                     en auditeur inlassable des histoires de matelots. Il semblait propre à tout. Breton
                     avec le commandant Le Gloarec, polonais avec Palewski, dominicain avec Mlle de Miribel,
                     opiomane avec Kessel, il savait dorloter le penchant de chacun. Pour qui espionnait-il ?
                     Cet homme si ondoyant et ductile pouvait-il n’avoir qu’un maître en dehors de cet
                     esprit malin qui le poussait à se mettre en danger ? Était-il chargé par sir Winston
                     d’informer le Cabinet sur les agissements du Général ? Était-il de mèche avec Philby
                     qui contrôlait le contre-espionnage à Gibraltar et travaillait pour les Russes ? Avait-il des accointances avec Vichy, avec Giraud,
                     avec Darlan ? Comment démêler cette pelote de trahisons inextricable ? Ce qui le rendait
                     plus difficile à saisir, c’est qu’il était lui-même le principal commanditaire de
                     ses turpitudes. Ce n’était pas l’argent qui le motivait, ni aucune considération idéologique.
                     Ni l’amour ni l’amitié n’entraient en ligne de compte. Il trahissait pour trahir,
                     ayant ce poison dans le sang. Non par un intérêt matériel qui n’était qu’un piment,
                     mais pour le plaisir. Aussi était-il indétectable dans les radars du contre-espionnage.
                  

                  Tricher était sa drogue. Il en tirait des plaisirs artistiques. N’était-il pas le
                     romancier par excellence, qui noue des intrigues, connaît les secrets de ses personnages,
                     leur accorde à sa guise des moments de félicité ou d’affreux malheurs, quitte à les
                     sauver au pire moment de leur perdition ? Les rapports humains si plats, si banals,
                     avec leurs accolades, leurs tapes dans le dos, leurs échanges de propos insignifiants,
                     se hissaient avec lui à une autre dimension : il jouait des hommes et des femmes comme
                     d’instruments dont il tirait les accords qu’il désirait. Loin d’être asservi à une
                     fonction, spectateur d’un drame, il était le marionnettiste qui tenait entre ses mains,
                     grâce aux fils qu’il avait adroitement tissés, tous les acteurs du Destiny. Il connaissait leurs faiblesses qui les rendaient fragiles, l’orgueil qui les dressait
                     les uns contre les autres, les doutes qui les assaillaient. Sa puissance suscitait
                     en lui des moments d’ébriété mentale pendant lesquels il se sentait le roi du monde.
                  

                  En apéritif à de plus vastes entreprises, il décida d’abord de s’attaquer à la partie
                     forte en apparence, faible en réalité, car embrumée de vanité, qu’était le commandant
                     Le Gloarec. Il eut l’astuce de lui suggérer de manière captieuse qu’il avait remarqué
                     des choses étranges à bord, des conciliabules suspects, des clignotements de lumières
                     inexpliqués, la nuit, sur le pont. La lourde caboche bretonne du commandant s’échauffa
                     aussitôt. Homme simpliste et crédule, comme l’est cette engeance celtique si perméable
                     aux superstitions, il était prêt à avaler tout rond les fables les plus abracadabrantesques.
                  

                  À la fois surpris et honoré d’être mis dans le secret d’agissements qui avaient échappé
                     à sa sagacité, il se mit à tortiller sa moustache, ce qui était signe chez lui qu’il
                     se remuait les méninges, et demanda à son interlocuteur, en baissant la voix, quel
                     était son diagnostic.
                  

                  – Il y a un espion à bord, répondit-il.

                  – Un espion ! répéta le commandant d’un air à la fois effrayé et incrédule.

                  – Pourquoi n’y en aurait-il pas un à bord puisqu’il y en a partout ?

                  Cette repartie d’un solide bon sens eut pour effet de provoquer dans l’esprit du commandant
                     une sorte d’illumination : il découvrait enfin l’explication des mille bizarreries
                     qu’il avait notées à son bord. Dans une coque de noix aussi ravagée que l’était le Destiny qui avait essuyé plusieurs naufrages et qui ne tenait sur les flots que grâce à des
                     radoubs désespérés, il n’était guère étonnant que les avaries fussent nombreuses.
                     Il faut dire aussi que le commandant était encore imprégné par la paranoïa qui régnait
                     à Londres au sujet des espions. Le fantasme de la cinquième colonne avait contaminé
                     l’âme britannique en proie à l’obnubilation policière. Le pays de Sherlock Holmes
                     et d’Agatha Christie était sur des charbons ardents. Il suffisait d’un faciès atypique,
                     d’une dénonciation, d’une origine suspecte, pour être dûment envoyé à la Patriotic
                     School, échappant à la législation de droit commun, dont certains ne revenaient pas.
                     L’habeas corpus s’était volatilisé devant la crainte d’un ennemi invisible qui, tel un caméléon,
                     pouvait prendre tous les aspects d’un honorable ressortissant de Sa Majesté. C’est
                     cette crainte maladive qui avait provoqué l’arrestation de l’amiral Muselier par les
                     Britanniques qui le soupçonnaient d’avoir averti Vichy de l’expédition de Dakar. Échec
                     dont il fallait bien sûr trouver un responsable.
                  

                  Le commandant s’enflamma donc aussitôt. Et rien désormais d’inexplicable n’arriva
                     plus à bord sans qu’aussitôt il n’y vît la preuve qu’il y avait un espion. Le démasquer
                     devint sa marotte. Il en était obsédé. Il regardait d’un œil suspicieux tout en beurrant
                     ses tartines le steward qui le matin lui servait son thé ; il tentait de lire le fond
                     des pensées qui s’agitaient chez tel ou tel officier qui manifestait des signes d’indépendance ; il écoutait en douce les conversations
                     de Labarthe et d’Aron, se demandant parfois s’ils ne se parlaient pas en langage chiffré.
                     Bref, personne n’échappait à son inquisition, à l’exception du Général et de, bien
                     sûr, celui qui l’avait alerté, et qui, de ce fait, était au-dessus de tout soupçon.
                  

                  Et bientôt l’espionnite aiguë, ce virus contagieux, se développa à bord du Destiny, chacun s’observant, chacun se soupçonnant. D’autant plus que, profitant de la confiance
                     dont il jouissait, Frédéric Fabrizio glissa cette idée dans nombre d’oreilles aptes
                     à l’entendre, tant le climat confiné était propice aux rumeurs.
                  

               

            


    


  



  

    

      Reparlons un peu d’amour

               
                  Et l’amour à bord ? Dix femmes ravissantes, d’autant plus aguichantes qu’elles étaient
                     revêtues d’un uniforme seyant, au milieu d’hommes dans la force de l’âge, c’était
                     une situation hautement combustible. D’autant qu’à Londres les unes et les autres
                     avaient pris des habitudes érotiques survoltées. Certes, les bombardements, l’incertitude
                     du lendemain, la précarité y étaient pour quelque chose, mais que dire de l’air marin,
                     de la promiscuité, de ce sentiment qui tenait de l’esprit de vacances, de parenthèse
                     dans le monde réel, d’aventures sans lendemain. Il n’y avait personne qui ne fût prêt
                     à saisir l’occasion d’un flirt, d’un baiser volé ou d’une nuit d’amour. Non, personne
                     qui ne désirât ardemment dans le fond de son cœur, de toute la puissance de son désir,
                     de vivre pleinement et d’extraire de la vie tous les sucs du plaisir. Personne, sauf
                     le Général qui planait dans une sphère supérieure. Nullement accessible à la galanterie
                     qui lui aurait semblé une trahison de sa mission. Comme Jeanne d’Arc, dont il avait fait son modèle, la continence était son lot amer. Il avait d’ailleurs
                     fait dire qu’il ne tolérerait à bord aucune incartade. Une chasteté absolue devait
                     être observée. Les deux sexes devaient se regarder en chiens de faïence sans chercher
                     à se rejoindre. Aucune copulation ne serait admise. Et ce couvre-feu du sexe, cette
                     prohibition de l’étreinte exacerbait les désirs. On ne pensait plus qu’au moyen de
                     se soustraire à ce diktat.
                  

                  Stanislas était le premier à chercher les moyens d’enfreindre cette consigne : avoir
                     retrouvé Lea, l’avoir crue morte, l’avoir enfin à portée de main et ne pouvoir la
                     prendre dans ses bras représentait une privation qu’il ne pouvait supporter. En la
                     revoyant, il avait éprouvé une impression étrange : elle était toujours aussi belle,
                     aussi enjouée et attirante, mais il y avait quelque chose de flétri en elle, comme
                     si d’être restée si longtemps sous l’eau avait délavé non seulement son visage, mais
                     toute sa personnalité qui, elle toujours si rebelle, semblait maintenant résignée.
                     Il lisait dans ses yeux ce fond de gravité des personnes qui ont reçu un choc grave,
                     vécu une lourde épreuve. C’était bien son cas puisqu’elle avait traversé la mort.
                     Lady Lyndon, qui n’avait pas perdu sa superbe, donnait une impression similaire :
                     même si elle toisait toujours ses interlocuteurs avec une sorte de dédain amusé, son
                     accident avait eu pour résultat de glacer ses enthousiasmes. Elle semblait ailleurs.
                     Peut-être encore dans la cabane du garde-chasse où, fouettée jusqu’au sang par des
                     branches de bruyère fraîchement coupées, elle avait connu un moment d’extase qui, par-delà la
                     mort, lui inspirait une invincible nostalgie.
                  

                  Dès leurs retrouvailles, Stanislas avait fiévreusement interrogé Lea sur son mystérieux
                     emploi du temps. D’un ton tremblant et agacé où perçait la jalousie, il la harcelait
                     de questions : « Pourquoi ne m’as-tu pas donné de tes nouvelles ? Où étais-tu ? Avec
                     qui ? M’aimes-tu toujours ? » À toutes ces questions, Lea lui répondait : « Je t’expliquerai. »
                     Et le serrant dans ses bras et l’embrassant dans l’ombre propice d’une coursive, elle
                     lui chuchotait : « N’avons-nous pas mieux à faire qu’à nous livrer à des interrogatoires
                     de police ? » Le problème, c’était de trouver le nid douillet, où épancher leur avide
                     besoin de tendresse. La salle des machines était peut-être le lieu en apparence le
                     moins approprié, mais le plus pratique. Certes, c’était bruyant et peu romantique.
                     La salle des cartes ? Mais on risquait d’être surpris par l’officier navigant. Restait
                     l’une des cabines qui composaient l’appartement du Général. Avec la régularité de
                     Kant faisant sa promenade matinale qu’il n’avait interrompue qu’une seule fois à l’occasion
                     de la bataille de Waterloo, le Général faisait chaque jour un tour en solitaire sur
                     le pont supérieur, ce qui donnait l’impression de voir un ours tournant dans sa cage,
                     suivi d’une méditation de trois quarts d’heure que suivait sa lecture, le crayon à
                     la main, des Mémoires d’outre-tombe. Il y avait là, comme on dit, un créneau.
                  
Faisant fi de toute prudence, esclaves de leur désir, au mépris du risque qu’ils couraient
                     d’être pris en flagrant délit de désobéissance, c’est ce lieu dangereux qu’ils choisirent
                     pour leurs véritables retrouvailles amoureuses. L’accès n’en était pas facile. Non
                     seulement, il fallait franchir l’obstacle que constituait la cabine faisant office
                     de bureau de Palewski dont la porte était toujours ouverte pour qu’il pût avoir la
                     maîtrise complète des visiteurs. Mais il fallait encore déjouer la surveillance d’un
                     cerbère plus vigilant encore : Mlle de Miribel dont le bureau d’un monacal dénuement
                     n’était orné que d’un crucifix et d’une photo dédicacée du Général. On devait agir
                     sur ce qu’Hippolyte Taine appelle leur faculté maîtresse : pour Palewski, c’était
                     le goût effréné des jolies femmes. Stanislas, sous un vain prétexte, lui envoya lady
                     Lyndon, et la porte du bureau se referma enfin. Pour Mlle de Miribel, qui, elle, ne
                     plaçait rien au-dessus du Général si ce n’est Dieu, ce fut à l’aumônier que l’on eut
                     recours. Ainsi, la voie était libre. À seize heures trente précises, après une courte
                     sieste, le Général quitta sa cabine, marcha trente minutes exactement sur le pont,
                     puis s’installa sur une chaise pour lire avec délices les Mémoires de Chateaubriand.
                  

                  Quand après avoir franchi tous ces obstacles Stanislas et Lea se retrouvèrent dans
                     la cabine où ils devaient enfin concrétiser leur amour, ils furent saisis d’une sorte
                     de terreur sacrée devant la solennité du lieu. Il y régnait une atmosphère de cathédrale.
                     Le lit immense, mais d’une rigueur aussi spartiate que celui de Napoléon à Schönbrunn, inspirait des sentiments
                     dépourvus de frivolité. On aurait pu se croire dans la cellule de Monsieur de Sacy,
                     le grand maître de Port-Royal des Champs. Sur la table de chevet, trois livres reliés
                     bien sûr dans une reliure janséniste : Le Prince de Machiavel, la Bhagavad-gîtâ, et Les Mille et Une Nuits.
                  

                  Soudain, un incident indépendant de leur volonté les obligea à se cacher sous ce lit
                     mythique, seul témoin des rêves du Général.
                  

                  Une torpille rageuse, d’une agressive sauvagerie, provenant d’un de ces U-Boot dont
                     l’amiral Dönitz avait traîtreusement parsemé la mer du Nord, filait à trente nœuds
                     et se dirigeait vers le flanc de l’aviso Destiny. Aussitôt, à bord ce fut le branle-bas. Les sirènes retentirent. Un ordre mal compris
                     déclencha malencontreusement le tir des mitrailleuses antiaériennes. Le commandant
                     Le Gloarec enclencha le système des grenades sous-marines, et ordonna au timonier
                     de virer à bâbord toute. La torpille frôla le navire. Le U-Boot, atteint par une grenade
                     sous-marine, disparut du radar. Bientôt, une épaisse nappe de mazout apparut à la
                     surface de la mer. À bord, on assista à une esquisse d’affolement. Palewski congédia
                     sans trop de protocole la belle lady Lyndon ; Mlle de Miribel interrompant sa confession
                     avec l’aumônier regagna en hâte sa cabine ; quant au Général, il fut le seul à ne
                     pas s’émouvoir de cet incident : il se contenta, signe d’une fâcheuse contrariété,
                     d’interrompre d’un air agacé sa lecture des Mémoires d’outre-tombe et de placer un marque-page à l’épisode du chant de la grive au château de Montboissier,
                     passage qui venait d’émouvoir son cœur et de lui rappeler un séjour près d’Arras,
                     au cours d’une promenade en forêt, avec sa fiancée.
                  

                  Tout repli étant désormais impossible pour Stanislas et Lea, toujours dissimulés sous
                     le lit du Général, ils décidèrent de s’aimer au mépris de ce qui arriverait, confiants
                     dans le destin miraculeux qui leur avait permis de se retrouver.
                  

               

            


    


  



  

    

      Une terrible tempête

               
                  Bientôt l’aviso Destiny entra dans l’Atlantique-Nord, itinéraire qui semblait couper les ailes aux rumeurs
                     qui prétendaient que l’on se dirigeait vers Léningrad, l’ancienne Saint-Pétersbourg,
                     mais elle donna corps alors aux pronostics de ceux qui tenaient pour une expédition
                     dans le genre de celle du commandant Charcot. On vit bientôt se dessiner les côtes
                     de Norvège, monuments de granit troués de profonds fjords. Ce qui apparut plus inquiétant,
                     ce furent des cumulus d’un noir d’encre, annoncés par la météo, et qui étaient les
                     présages d’une terrible tempête. Le commandant Le Gloarec, le sourire aux lèvres,
                     visiblement heureux d’avoir à affronter des éléments déchaînés qui lui permettraient
                     de faire montre de sa grande compétence, vêtu de son ciré jaune, inspecta les canots
                     de sauvetage, et toutes les parties du navire susceptibles de souffrir de la tempête.
                     Des risées sifflantes sur la mer ; de petites vagues moutonneuses ; des lueurs d’apocalypse
                     sous les nuages sombres ; tout cela ne disait rien qui vaille. On avait échappé miraculeusement
                     à la torpille de l’amiral Dönitz, il semblait peu probable que le navire se sortît
                     sans casse de ce coup de torchon. Un conseil de guerre eut alors lieu dans la salle
                     des cartes afin de mettre au point les dernières mesures à prendre pour affronter
                     le monstre météorologique. Inutile de dire qu’il consista surtout en un soliloque
                     du commandant Le Gloarec qui, sous des dehors paternels, n’entendait pas être contredit
                     par ses officiers. Il était entendu qu’il savait tout, prévoyait tout, que rien de
                     ce qui était maritime ne lui était étranger, et que la moindre question eût paru une
                     contestation de son autorité. Puis, après toutes ces démonstrations de forfanterie,
                     il sortit de son portefeuille une petite médaille de la Vierge que l’on distribue
                     à Notre-Dame-de-Lourdes et l’embrassa. Ce geste qui n’échappa pas à son état-major,
                     subitement moins rassuré sur la compétence technique du capitaine, montra que l’heure
                     était grave ; et que si le navire s’en sortait, ce serait l’effet de la Providence.
                  

                  Le coup de torchon prévu dépassa en déchaînement toutes les prévisions météorologiques :
                     il s’agissait en réalité d’une trombe qui allait conjuguer la violence du vent et
                     les forces d’une mer en furie. Ce furent d’abord comme de vastes cercles de couleur
                     claire qui se formèrent sur la mer, provoquant l’effroi des marins. Ces cercles alternaient
                     avec des zones sombres. Bientôt, à partir d’un de ces cercles clairs s’éleva dans
                     les airs une haute colonne d’embruns qui tournoyaient autour de ce qui formait une sorte d’œil.
                     La colonne grandit de plus en plus jusqu’à former un entonnoir nuageux semblable à
                     un cumulus. Le vent, d’une force prodigieuse, soufflait autour de ce nuage, le transformant
                     en toupie. Un silence funèbre régnait à bord. Les marins qui connaissaient ce phénomène
                     croyaient leur dernière heure arrivée. Beaucoup comme le superstitieux capitaine n’avaient
                     plus foi qu’en la prière et à des supplications à une sainte protectrice. La trombe
                     s’acharna sur le navire dont on avait soigneusement fermé les écoutilles. Tout ce
                     qui était sur son chemin fut emporté : câbles, filins sifflaient comme des fouets
                     en s’envolant dans les airs ; le radar et plusieurs pièces du bastingage subirent
                     le même sort. Le navire tanguait d’un bord sur l’autre, dangereusement secoué. On
                     avait dû attacher le pilote à sa barre qui ne lui obéissait plus. La tornade semblait
                     maîtresse du navire qu’elle faisait danser comme un jouet.
                  

                  Ceux qui ont lu Typhon de Conrad, Le Loup des mers de Jack London, La Vareuse blanche de Melville, n’auront qu’une piètre idée du combat que menèrent le commandant Le
                     Gloarec et son équipage contre les forces conjuguées du vent et de la mer. Trempés
                     jusqu’aux os, n’hésitant pas à se débarrasser des torpilles qui faisaient gîter le
                     navire et menaçaient d’exploser, ils montrèrent un héroïsme qui eût dû faire époque
                     dans les annales maritimes. Malheureusement, le journal de bord du capitaine fut emporté par une vague qui dévasta le poste de timonerie.
                  

                  Quand la tornade se calma, que les vagues reprirent leur allure habituelle, et qu’un
                     soleil se montra triomphant sur la mer, tout le monde se sentit soulagé. L’aumônier
                     célébra une messe ; la loge maçonnique se réunit au grand complet pour rendre grâces
                     au Grand Architecte de l’univers. Une atmosphère joyeuse se répandit. On riait pour
                     des riens ; les femmes poussaient de petits cris aigus et le chien Tirésias de singuliers
                     jappements. On était sauvé. La vie était belle. Tout pouvait arriver.
                  

               

            


    


  



  

    

      Une seconde tempête

               
                  Hélas, une autre tempête se préparait dans les coursives, tout aussi effrayante que
                     la précédente. Mais morale celle-là. Elle allait ébranler les pourtant solides poutrelles
                     d’acier du navire, risquer de mettre en péril la cohésion fragile des âmes et l’entreprise
                     elle-même. Pour comprendre ce phénomène sismique de première grandeur, il faut revenir
                     en arrière. Il était entendu que pour poursuivre leur œuvre de subtile démoralisation
                     de l’action du Général et introduire le poison de la division chez ses soutiens, ébauchée
                     brillamment avec la revue La France libre, André Labarthe et Raymond Aron avaient eu l’idée d’une feuille ronéotée qui serait
                     distribuée à bord et à laquelle collaboreraient les plus intelligents des intellectuels
                     embarqués : à commencer par les deux protagonistes, bien décidés à s’octroyer, sur
                     le plan rédactionnel, la part du lion, mais aussi par magnanimité envers un romancier
                     comme Jef Kessel, qui n’avait pas reçu du ciel la Pentecôte de la pensée husserlienne,
                     ou envers un jeune normalien comme Derrida.
                  
Les problèmes de préséance avaient commencé très tôt à aigrir leurs relations : qui
                     apparaîtrait comme directeur dans l’ours. Après d’âpres discussions, il fut décidé
                     qu’ils seraient tous les deux désignés comme directeurs. Autre question d’amour-propre,
                     Aron souhaitait, en vertu de sa notoriété comme philosophe, voir son nom écrit en
                     gros caractères, plus gros que celui de Labarthe. Ce dernier finit par se soumettre
                     en se jurant d’avoir sa revanche. Celle-ci ne tarda pas.
                  

                  L’occasion fut fournie par un article demandé par Labarthe au jeune Derrida qui brûlait
                     d’impatience d’écrire dans la feuille de chou. Voulant appliquer sa théorie linguistique
                     d’opposition de la parole et de l’écrit, prolégomène de sa réflexion sur la déconstruction,
                     il décida de l’appliquer au grand sociologue Max Weber. Labarthe applaudit à ce projet,
                     se gardant bien de lui dire que l’auteur de L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme était la chasse gardée d’Aron. Dans cette étude sur le protestantisme, Derrida découvrait
                     avec plaisir les ferments de dissolution sociale, de remise en cause, d’incrédulité,
                     de la religion prétendument réformée. Ce pourfendeur des dogmes buvait du petit-lait.
                     Labarthe accueillit le texte avec d’autant plus d’enthousiasme qu’Aron n’y était pas
                     cité. Ce fut d’ailleurs la seule chose qu’il comprit à cette contribution obscure,
                     écrite dans un jargon philosophique proprement incompréhensible, qui le fit penser
                     à ce que Voltaire écrivait sur le « galimatias double » : celui qui lit le texte ne le comprend pas, mais celui qui l’a écrit ne semble pas non plus avoir
                     saisi ce qu’il voulait dire.
                  

                  L’important était évidemment qu’Aron ne connût pas ce texte avant sa publication.
                     Le hasard les aida. Ayant voulu, au cours de la tempête, observer de ses propres yeux
                     le déchaînement des éléments, comme il avait observé à Berlin à l’Institut français
                     les vagues furieuses du nazisme cherchant à saper la culture européenne, il avait
                     contracté une angine. Il avait toujours eu du goût pour la météo depuis qu’il avait
                     dirigé un poste météorologique dans les Ardennes pendant la drôle de guerre : une
                     passion dont devaient se ressentir souvent les titres de ses articles : « Tempête
                     à Washington », « Le vent se lève sur l’Occident », « Nuages sur les relations franco-britanniques »,
                     « Typhon sur Hong Kong ». La fièvre, aggravée par une lecture abusive de Heidegger,
                     avait monté. Sur sa couchette, il délirait, citant les noms de Sartre et de Merleau-Ponty
                     qu’il semblait accuser de lui avoir transmis son mal.
                  

                  La feuille de chou parut dans une tonitruante discrétion. On distribua les soixante
                     exemplaires ronéotés que l’on retrouva la plupart du temps abandonnés froissés au
                     mess. Personne ne comprit couic au texte de Derrida.
                  

                  Mais, sortant de sa fièvre, Aron entra fébrilement en possession de cette feuille.
                     Sa lecture provoqua chez lui la plus violente des fureurs. Il poussa un cri déchirant
                     comparable à celui de Vautrin, alias Carlos Herrera, apprenant le suicide de Rubempré,
                     cri qu’il étouffa partiellement dans son oreiller. En un éclair, il conçut la perfide intention de Labarthe,
                     l’ambition du jeune normalien qui, en cherchant à l’exclure du magistère qu’il exerçait
                     comme principal spécialiste de Max Weber, secouait le cocotier de manière impudente.
                     Bientôt, tout le bateau, déjà ébranlé par une première tempête, retentit de la colère
                     du philosophe. Celui-ci soupçonnait dans cette affaire une cabale ourdie par le Général
                     qui, par tous les moyens, cherchait à se débarrasser du seul opposant à l’architecture
                     intellectuelle un peu valable, assez courageux pour braver son autorité. Aron eut
                     une vive altercation avec Labarthe qu’il accusa de l’avoir trahi. Celui-ci se défendit
                     en alléguant la minceur de l’audience de cet article, le nombre minuscule de ceux
                     qui avaient pu y avoir accès. Cet argument n’eut aucun effet : il rétorqua d’un ton
                     acerbe : « Et le principe ! Qu’est-ce que vous faites du principe ? » Il adressa à
                     Derrida des menaces. Puis il se répandit dans le navire en éructant des accusations
                     contre le Général. Le commandant Le Gloarec, qui n’avait pas de mansuétude particulière
                     pour les intellectuels, surtout quand ils semaient la discorde à son bord, le menaça,
                     après examen par le médecin du bord, de le faire mettre aux fers. Palewski intervint
                     pour calmer le commandant. C’est alors qu’Aron déclara, provoquant la stupeur générale,
                     qu’il allait quitter le navire. Outre que la faisabilité de ce départ était fortement
                     compromise, on tenta d’opérer une diversion. Palewski eut beau lui brosser un portrait
                     idyllique, auquel il ne croyait nullement, de la France libérée, des honneurs qui
                     attendaient le plus grand intellectuel français après Bernanos, la carrière universitaire
                     qui lui ouvrirait les portes du Collège de France, du Figaro et enfin de l’Académie française, Aron, enfermé à double tour dans sa cabine, dressé
                     sur ses ergots, ne démordait pas de son projet de quitter le navire. Après qu’on eut
                     tout essayé pour le calmer, les suppliants défilèrent devant sa porte, employant les
                     compliments dont il était friand. En dépit des plates lettres d’excuses glissées sous
                     sa porte par les consorts Labarthe et Derrida, il ne se laissa pas fléchir. Comme
                     on n’accédait toujours pas à sa demande, il entreprit de faire une grève de la faim.
                     Puis, de l’avis de ceux qui lui murmuraient des douceurs derrière la porte close,
                     il sembla se calmer. Soudain, il s’exclama : « Je n’accepterai de rester qu’à une
                     seule condition : que le Général me le demande lui-même. » De l’aveu de tous ceux
                     qui avaient vécu dans l’atmosphère empoisonnée par les intrigues de Carlton Gardens,
                     on atteignait le sommet de la crise. Mais comme le Général le préconisait déjà dans
                     son ouvrage Du Chef, tiré à deux cent soixante-trois exemplaires et édité aux éditions Berger-Levrault,
                     un véritable chef se doit d’être imprévisible. Et il le fut. Il donna audience à Aron.
                  

               

            


    


  



  

    

      D’exigeantes pulsions amoureuses

               
                  Avoir traversé la mort, en avoir connu l’effroi et l’étreinte obscure, n’est pas une
                     expérience banale. Les rares études entreprises sur ce sujet, certaines scientifiquement
                     sujettes à caution comme Le Livre des morts tibétain, ont révélé que les personnes ayant été confrontées à ce phénomène de quasi-résurrection
                     en conservent un traumatisme inguérissable. La Bible offre plusieurs exemples de retours
                     miraculeux à la vie, le plus connu étant celui de Lazare. Le cas du colonel Chabert
                     notamment a été abondamment commenté par les chercheurs, ainsi que celui de Juliette
                     que Roméo découvre dans son cercueil avec toutes les apparences de la mort. Le poète
                     Pétrarque, considéré comme trépassé par les médecins, s’était éveillé dans sa tombe.
                     Quant aux séquelles sur les femmes aussi bien que sur les hommes, elles sont significatives.
                     Les deux sexes sont frappés d’un accroissement très manifeste de la libido. Particulièrement
                     chez les femmes qui ont fait l’objet de nombreuses études cliniques à la suite des travaux du professeur Charcot
                     à la Salpêtrière. On a scientifiquement prouvé qu’elles produisaient sur elles les
                     mêmes effets que la phtisie galopante, à savoir une fringale sexuelle. Phénomène dûment
                     décrit dans La Montagne magique de Thomas Mann. Cette hystérie libidineuse proviendrait de la subite privation de
                     toute espérance amoureuse et d’un phénomène de compensation. Les malheureuses qui
                     en sont atteintes manifestent tous les symptômes de la nymphomanie. C’est pourquoi,
                     parmi les jeunes femmes enrôlées comme auxiliaires, au moins deux, Lea et lady Lyndon,
                     se sentaient non seulement du vague à l’âme, mais prises d’une véritable frénésie
                     sensuelle.
                  

                  Lea, en retrouvant Stanislas, avait pu combler à la sauvette, dans une brusque étreinte
                     sous le lit du Général, ses exigeantes pulsions amoureuses. Mais sur un navire comprenant
                     une soixantaine de marins, les tentations ne manquaient pas pour une jolie jeune femme
                     au regard rêveur et à la poitrine aguichante. Elle avait remarqué un jeune lieutenant
                     de vaisseau qui lui avait paru d’autant plus appétissant qu’il semblait insensible
                     à ses charmes. Il se tenait debout sur la dunette, splendide dans son uniforme blanc,
                     comme s’il était figé dans un éternel garde-à-vous, mince, la taille étroite, le regard
                     perdu sur l’océan où il tentait d’apercevoir des bateaux ennemis. C’était un des rares
                     rescapés de la catastrophe de Mers el-Kébir : détestant les Anglais, en bon marin,
                     cette affaire n’avait fait que conforter son exécration. Il avait senti chez le Général
                     des sentiments qui, pour ne pas être clairement exprimés, lui semblaient très peu
                     éloignés des siens. Aussi, de peur d’être enrôlé dans la Navy, s’était-il engagé sur
                     l’aviso Destiny qui, en dépit de sa mauvaise réputation, lui semblait préférable à un navire britannique.
                  

                  Aussi Lea entreprit-elle de se trouver sur son passage à toutes les occasions qui
                     se présentaient. Elle réussit même à lier conversation avec lui au mess, même si le
                     mot conversation était loin de convenir à cet officier – il se nommait Hippolyte –
                     pour qui le langage articulé se réduisait au strict minimum. Dans la marine, la brièveté
                     est d’usage. Elle est même recommandée. On est ennemi de la prolixité. D’ailleurs,
                     de navire à navire, plutôt qu’avec un haut-parleur susceptible de donner de mauvaises
                     interprétations, on dialogue au moyen de drapeaux. Il rougit légèrement et promit
                     à Lea d’accéder à sa demande de visiter le navire. Stanislas qui portait un pli du
                     Général pour Aron toujours retranché dans sa cabine aperçut le manège. Dès la commission
                     faite, il interpella Lea d’un air revêche :
                  

                  – Pourquoi parlais-tu à ce lieutenant ?

                  Lea mentit : elle était devenue experte.

                  – C’est lui qui m’a adressé la parole. D’ailleurs, ce n’est pas du tout mon type d’homme.

                  – Et quel est au juste ton type d’homme ?
Lea lui adressa un sourire tendrement câlin, seule manifestation qu’elle pouvait se
                     permettre en public.
                  

                  – Devine, dit-elle d’un air mutin. Puis en chuchotant : « C’est toi, mon chéri. »

                  Stanislas se sentit rasséréné, mais pas complètement rassuré. Il l’aurait été d’autant
                     moins s’il avait su que dès qu’il était sorti, Lea s’était précipitée vers Hippolyte
                     en lui demandant : « Alors, quand me le ferez-vous visiter, ce bateau ? »
                  

                  Stanislas aurait dû avoir d’autant moins de raisons de se montrer jaloux que lui-même
                     n’était pas loin de succomber au charme de lady Lyndon. Sa jalousie était en fait
                     exacerbée par la conscience d’être lui-même en faute, ou en passe de l’être, et de
                     mentir effrontément à Lea. Ses mensonges le faisaient douter de toutes les protestations
                     amoureuses. Il n’avait plus confiance en l’amour. Mais ce scepticisme cruel ne l’empêcha
                     nullement de se rendre dans la cabine de lady Lyndon sous prétexte de chercher la
                     réponse d’Aron à la lettre du Général.
                  

                  Lady Lyndon l’accueillit dans un déshabillé prometteur. Elle était ravissante. Son
                     air altier et dominateur donnait une saveur supplémentaire à sa soumission. Tandis
                     que le bateau qui tanguait accompagnait le rythme de leurs ébats, elle manifesta une
                     exigence qui troubla Stanislas :
                  

                  – Frappez-moi. Non, plus fort. Oui, encore.

                  Ce qu’il ignorait, mystère insondable du cœur humain, c’est que tandis qu’avec application il entreprenait de la satisfaire, lady
                     Lyndon parvenait à l’extase en pensant au garde-chasse qui l’avait malmenée avec une
                     fougue moins besogneuse et autrement efficace.
                  

               

            


    


  



  

    

      Un abîme d’incompréhension

               
                  Le navire se trouvait face au massif du cap Nord. On ne pouvait pas trouver un lieu
                     plus propice à une rencontre historique que ce paysage mythique, point le plus septentrional
                     de l’Europe. Les phoques se traînaient sur la grève ; des ours blancs déambulaient
                     d’un air faussement débonnaire à la recherche de leur pitance ; surtout le magnifique
                     coucher de soleil annonçant l’aurore boréale, qui incendiait le ciel de lueurs fulgurantes,
                     donnait au paysage décharné une allure d’apocalypse. Cette rencontre, qui aurait pu
                     être appelée à devenir aussi légendaire que celle de Napoléon et de Goethe, n’avait
                     nullement ce caractère sympathique, presque bon enfant, empreint d’admiration et de
                     respect réciproques qui avait présidé à la conversation d’Erfurt. Avec Aron, les conditions
                     étaient totalement différentes.
                  

                  Le Général ne parvenait pas à comprendre l’animosité, l’antipathie que lui témoignait
                     par crises, comme des démangeaisons d’urticaire, le grand intellectuel qu’il respectait, mais n’admirait nullement. Le Général, qui était avant tout un littéraire,
                     sensible jusqu’à l’ivresse à la mélodie ensorcelante des périodes de Chateaubriand
                     et de Barrès, jugeait son style à lui plat, souvent jargonneux et hérissé de néologismes.
                     Habitué à l’onctueuse lecture de Mauriac, d’Henry Bordeaux, de Montherlant, il avait
                     du mal à s’embarquer dans des ouvrages théoriques, appliqués à élucider des questions
                     certes savantes, mais qui ne lui paraissaient d’utilité ni dans le rêve ni dans l’action.
                     Il considérait que sa haute intelligence s’égarait dans des œuvres écrites pour les
                     professeurs dans une phraséologie universitaire.
                  

                  Mais le Général serait sans doute passé sur le style aride d’Aron si celui-ci ne lui
                     avait pas manifesté dès son arrivée à Londres que non seulement il n’appréciait pas
                     son autoritarisme – pacifiste, il détestait les militaires –, mais qu’en plus il jugeait
                     sa personne dangereuse pour la France. Dans d’autres circonstances, ou s’il s’était
                     contenté de le penser, le Général serait passé outre, mais il le clamait, ajoutant
                     sa défiance au chœur des adversaires qui, comme Roosevelt, voulaient l’écarter. En
                     réalité, Aron, qui était loin de juger l’armistice comme un crime de haute trahison
                     mais au contraire comme une très raisonnable et inévitable solution, se trouvait beaucoup
                     plus d’affinités avec Pétain, militaire pacifiste, qui avait tenté d’éviter à la France
                     une occupation drastique régentée par un Gauleiter. Le hic résidait évidemment dans l’antisémitisme dont Vichy faisait preuve avec les décrets d’octobre 1940 et l’abolition du décret Crémieux, en Algérie.
                     On était donc au cœur de la passionnante contradiction aronienne : il aimait celui
                     qu’il aurait dû détester ; il détestait celui qu’il aurait dû aimer ; contradiction
                     qui apparaissait également dans sa passion pour Marx et son exécration du marxisme-léninisme.
                     Ultime contradiction : sa présence sur l’aviso Destiny. En bonne logique, il aurait dû rejoindre Pétain à Alger et les Américains si chers
                     à son cœur, et non suivre un homme qu’il n’était pas loin de considérer comme un fasciste
                     en puissance. Mais là, on était au cœur du mystère Aron.
                  

                  Inutile de dire que cette rencontre était attendue à bord. Non qu’il y eût des pronostics
                     sur l’issue de cette joute, mais chacun sentait que se jouait une partie importante.
                     On n’en attendait aucun résultat concret. Les deux hommes étant connus pour leur caractère
                     peu malléable, la fermeté de leurs convictions, il y avait peu de chances qu’il y
                     eût une conciliation. Chacun camperait sur ses positions avec la certitude de détenir
                     la vérité. André Labarthe, lui, se sentait hors jeu. Il aurait bien aimé arbitrer
                     le débat pour pouvoir y verser sa goutte de cyanure. Il rêvait de faire de ce différend
                     un désaccord définitif qui aurait empoisonné l’esprit public à bord et provoqué des
                     dissensions violentes conduisant à une brouille générale.
                  

                  Il n’existe pas de compte rendu de cette rencontre sans témoins. On peut s’en faire
                     une idée en confrontant les bribes de discussions surprises par Stanislas qui avait la charge d’apporter des
                     boissons ou des messages venant du commandant ou les dépêches de l’agence Reuters.
                     Cette information peut être complétée par la lecture des Mémoires d’Aron. En fait, même sans assister à leur échange, il n’était pas difficile d’en
                     deviner la substance : les deux hommes ayant sur tous les points des positions diamétralement
                     opposées. Ils n’avaient en commun que leur intelligence, leur mauvais caractère, la
                     certitude de détenir la vérité et une paranoïa telle qu’il faut remonter à Jean-Jacques
                     Rousseau pour retrouver une hypertrophie du moi de cette ampleur.
                  

                  Aron était un républicain dans l’âme, nourri des leçons pacifistes d’Alain, d’élans
                     contrariés vers le socialisme, fervent partisan d’une république parlementaire : ce
                     credo politique était chez lui aussi dur que la pierre granitique de la table sur
                     laquelle le Dieu tout-puissant avait inscrit ses dix commandements. Il se montrait
                     intransigeant sur cette conception du parlementarisme qu’il jugeait être la seule
                     expression possible de la démocratie. Il la pensait utilisable en toutes circonstances.
                     Et sa grande intelligence, ne s’embarrassant pas des obstacles de la réalité, s’efforçait
                     de justifier contre vents et marées la justesse de ce point de vue. Le Général avait
                     une formation plus empirique : son expérience du gouvernement où il avait pu toucher
                     du doigt pas seulement la limite mais la faillite du système parlementaire – la pratique
                     de la guerre également – lui avait appris que les idées, si séduisantes soient-elles, ne résistaient pas à l’offensive des faits, en
                     l’occurrence, de la guerre, des obus et des chars. Il se méfiait des religions toutes
                     faites en matière politique. Lecteur de Napoléon, il savait qu’un homme d’action,
                     quels que soient ses principes, se doit de n’avoir jamais qu’un seul maître : les
                     circonstances. Bonaparte accédant au pouvoir par la voie légale dans un pays en paix
                     n’eût certainement pas montré ce visage de chef de guerre insatiable dans ses appétits
                     de conquête. Lui-même, s’il eut été nommé président du Conseil par Albert Lebrun,
                     n’eût pas été le même que ce qu’il était contraint d’être, un chef au pouvoir incertain,
                     à la légitimité sans cesse contestée, s’efforçant d’unifier une Résistance divisée
                     et souvent hostile à ses oukases. Ce que lui reprochait André Philip, un de ses émissaires
                     auprès de la Résistance : « Votre intelligence est républicaine ; vos instincts ne
                     le sont pas. » Surtout, ce que le Général ne pouvait confier à Aron, c’était son obsession
                     de finir comme son grand exemple, le colonel Rossel, le seul haut gradé à ne s’être
                     pas soumis à l’armistice de 1871, certes fusillé par les versaillais mais fusillé
                     bien avant par les dissensions des chefs de la Commune, empêtrés dans leurs divisions.
                     Rossel n’avait pas eu la poigne – ni peut-être le caractère de fer – pour les dominer.
                     Et qu’est-ce qu’un talent militaire au plus haut niveau quand le pouvoir civil par
                     sa liquéfaction lui ôte toute cohérence et toute efficacité ? C’est pourquoi le Général
                     tenait les rênes courtes à ceux qui l’avaient suivi ; par hantise de l’autodestruction inhérente au pouvoir collectif. Alors dictateur
                     peut-être, mais tout valait mieux que l’humiliant échec de Rossel.
                  

                  Aron parlait d’action politique en idéologue, comme s’il conversait paisiblement dans
                     un club, devant une table de bridge. Le Général s’exprimait, lui, avec la véhémence
                     d’un chef de bastion assiégé de toutes parts par l’ennemi, par ses prétendus alliés
                     – n’est-ce pas, sir Winston ? –, par ceux qui prétendaient le soutenir et qui s’ingéniaient
                     à saper son faible pouvoir. Le ton monta vite entre les deux hommes. Plus Aron argumentait,
                     s’élevant dans la haute sphère de la philosophie, plus le Général comprenait qu’ils
                     ne pourraient jamais tomber d’accord et que tout dialogue était impossible. Les deux
                     hommes n’étaient en phase sur rien sauf sur un seul point mais, pour des raisons différentes,
                     ils ne pouvaient pas l’avouer : le caractère illusoire, et inefficace en l’état, de
                     la Résistance intérieure. Aron en disciple de Clausewitz la jugeait certes moralement
                     courageuse, mais inopérante au plan stratégique. Le Général n'était pas loin de partager
                     cette vision des choses : très peu sentimental, le sacrifice de ces hommes et de ces
                     femmes qui se faisaient tuer pour un idéal l’émouvait, mais ce sentiment était contrebalancé
                     par l’agacement qu’il éprouvait souvent devant leur insoumission de têtes brûlées,
                     leurs divisions, les ferments d’anarchie qu’il décelait chez un grand nombre d’entre
                     eux. Le romantisme juvénile de ces électrons libres l’irritait. Il les regardait parfois comme un père ombrageux observe les tracasseries d’enfants turbulents.
                     Les militaires de carrière, eux, plus raisonnables et expérimentés, comme le commandant
                     Loustaunau-Lacau, initiateur du réseau Alliance, ne trouvaient pas plus grâce à ses
                     yeux : il les soupçonnait de vouloir se mettre à leur compte tout en ayant des accointances
                     malsaines avec le SOE, le service secret anglais. Il acceptait de tous qu’ils fassent
                     le don total de leur personne comme l’offrande sanglante nécessaire à un dieu cruel,
                     lui-même, la France. Il les considérait aussi, car le politique calculait toujours
                     le rapport des forces, comme un capital moral utile pour assurer sa légitimité auprès
                     des Alliés qui la lui contestaient.
                  

                  Aron nota cependant une phrase du Général qui par hasard ne lui était pas défavorable :
                     « Mon cher maître, votre problème, c’est que vous êtes trop intelligent. Vous comprenez
                     tout. Mais vous êtes toujours devant votre intelligence. Moi, cela fait bien longtemps
                     que je ne crois plus à l’intelligence. J’en ai compris les limites. L’intelligence,
                     c’est une petite chose à la surface de nous-mêmes, comme disait Barrès. »
                  

                  À ce nom, Aron eut un haut-le-corps. « Pétain était intelligent, regardez où cela
                     l’a mené ; Poincaré était intelligent, et que n’a-t-il pas fait comme bêtises ; Herriot
                     est intelligent, mais il aurait dû éviter de faire sa politique de chien crevé au
                     fil de l’eau, il aurait mieux fait de continuer à écrire des livres comme celui sur
                     madame Récamier, qui, il faut l’avouer, n’est pas mal du tout. »
                  

                  Aron se tendit, laissant voir un regard mauvais : dans sa paranoïa, entendre évoquer
                     le livre d’un autre était une manière de provocation.
                  

                  Aron serait bien resté des heures en virtuose de la logomachie à aligner ses arguments,
                     ses joutes avec Sartre à Normale, qui pouvaient durer jusqu’à douze heures d’affilée,
                     lui avaient donné une grande dextérité en la matière. Mais le Général, voyant qu’il
                     n’entamerait jamais les certitudes de plomb de son interlocuteur, préféra mettre fin
                     à un débat qu’il jugeait oiseux. D’autant qu’il interrompait fâcheusement sa lecture
                     des Mémoires d’outre-tombe.
                  

                  – Mon cher maître, je crois que nous ne serons décidément jamais d’accord, dit-il
                     en levant sa grande et légendaire carcasse devant laquelle Aron, de petit qu’il était,
                     se sentit plus petit encore. Mais ça n’empêche pas les sentiments.
                  

                  Et le Général regagna le pont supérieur. Après avoir regardé d’un air de défi l’océan
                     et l’infini qui étaient les seuls interlocuteurs dignes de lui, il ouvrit avec délices
                     les Mémoires d’outre-tombe au fameux passage des adieux à la jeunesse, guilleret comme un élève pressé d’aller
                     jouer dans la cour de récréation après que le proviseur lui a levé sa punition.
                  

               

            


    


  



  

    

      Un fantôme à bord

               
                  Bientôt un bruit courut, allant des coursives jusqu’au mess en passant par la salle
                     des machines : quelque chose à bord ne tournait pas rond. Des phénomènes aberrants
                     se produisaient : tantôt c’était le sextant du capitaine qui était pris de folie,
                     tantôt les aiguilles de la boussole qui semblaient avoir perdu le nord – alors que
                     justement on y était dans ce Nord ; un mousse, après une punition infligée par le
                     capitaine, fut pris de fièvre et dut s’aliter. Dans son délire, il se mit à s’exprimer
                     en araméen et à avoir des visions de trirèmes et de gladiateurs. Le chien Tirésias
                     émettait des jappements lugubres et se précipitait sans raison vers le steward pour
                     le mordre. L’aumônier fut surpris tenant des propos obscènes à un jeune matelot que
                     tout le monde à bord appelait « le beau marin », allusion au roman de Melville Billy Budd, marin.
                  

                  Le commandant Le Gloarec fut le premier à prendre les choses au sérieux. En tant que
                     Breton, il avait une certaine expérience de l’irrationnel. De plus, connaissant par cœur l’historique de
                     son navire, il savait qu’un de ses capitaines avait été l’objet dans la mer de Java
                     d’un sort jeté par un chef de tribu toraja dont il avait compromis la sœur. Atteint
                     d’un mystérieux haut mal dont les symptômes ressemblaient à ceux de l’épilepsie, il
                     avait fini par se jeter à la mer au milieu des requins. Depuis, son âme errait à la
                     recherche d’une aide salvatrice qui mettrait fin à ses souffrances. Malheureusement,
                     si beaucoup de professions étaient représentées, il n’y avait à bord aucun exorciste.
                  

                  Avec précaution, le capitaine dénicha dans ce qui lui servait de bibliothèque un ouvrage
                     dissimulé sous une bible : il s’agissait d’un manuel de sorcellerie rédigé au dix-huitième
                     siècle par un certain François Merret qui promettait à son lecteur d’exaucer ses vœux
                     secrets : certaines pratiques permettaient de gagner au jeu, d’autres donnaient des
                     moyens imparables « pour se faire aimer des filles ». Une de ses prescriptions était
                     celle-ci : « Pour attraper une fille que tu voudras, il faut boire avec elle, et râper
                     un peu de vos ongles et les mettre dans son verre avant de lui verser à boire. » Écrit
                     tantôt en français, tantôt en latin, ce manuel de sorcellerie était une sorte d’alphabet
                     du diable, il permettait de faire face à toutes les situations d’envoûtement créées
                     par la magie noire.
                  

                  Le capitaine feuilleta l’ouvrage, mais ne trouva rien qui pût l’aider à venir en aide
                     à l’âme errante du défunt capitaine. Comme le navire venait de pénétrer dans la mer de Barents qui, infestée
                     par les icebergs qui y dérivent, présente mille dangers, il décida que le mieux pour
                     l’instant était de prier la Vierge de Plougastel. Il sortit sa médaille de la Sainte
                     Vierge et l’embrassa à trois reprises, ce qui n’avait jamais manqué de le sauver des
                     situations les plus périlleuses.
                  

               

            


    


  



  

    

      Un colloque qui creuse l’abîme

               
                  C’était un jour de brume arctique. Le brouillard épais, opaque et glacé, pesait sur
                     la mer de Barents. La visibilité était nulle. Le ciel et la mer se fondaient dans
                     le gris. L’aviso avançait avec prudence, faisant retentir sa corne de brume. Parfois
                     comme un écho parvenait le mugissement lugubre d’un bateau de pêche suédois. Le danger
                     était partout : les U-Boots de l’amiral Dönitz pullulaient comme des essaims de frelons
                     attendant leur proie : ils guettaient un convoi d’armement anglais à destination des
                     Russes. Mais les icebergs qui dérivaient ne représentaient pas un moindre danger.
                     Les radars avaient du mal à discerner leur masse fantomatique qui surgissait de la
                     brume. Une forte odeur de mazout régnait à bord, due probablement à l’explosion de
                     la torpille qui avait fragilisé les réservoirs.
                  

                  Ce jour fut celui que choisirent les comparses Labarthe et Aron pour organiser un
                     premier colloque intitulé : « Le risque du bonapartisme ». Thème qui semblait, sauf mauvaise foi, fort éloigné de toute actualité. Chaque jour en France
                     des résistants étaient arrêtés, torturés, fusillés au Mont-Valérien ; des familles
                     étaient déportées en Allemagne pour faits de résistance ou simplement parce qu’ils
                     étaient juifs ; les Allemands prenaient des otages dans la population civile ; plus
                     de deux millions de prisonniers attendaient de regagner leur foyer. Cette question
                     du bonapartisme apparaissait donc, pour les non-initiés, non seulement éloignée des
                     préoccupations de l’heure, mais totalement anachronique. C’était oublier la monomanie
                     inguérissable de Labarthe et d’Aron : ils savaient que ce thème irriterait au plus
                     haut point l’homme qu’ils admiraient et détestaient à la fois. Leur rêve était de
                     rompre des lances avec lui. Mais il se dérobait, les laissant toujours frustrés.
                  

                  Le prétexte leur avait été donné par un discours du Général prononcé à l’Albert Hall
                     trois jours avant le fameux télex annonçant l’arrivée de Pétain à Alger. Ce soir-là,
                     le Général, s’interrogeant sur les futures institutions de la France libérée, avait
                     préconisé que la nation dotée d’un pouvoir chargé par elle de gouverner l’État le
                     fasse « avec force et continuité ». Ces deux mots « force » et « continuité » étaient
                     restés en travers de la gorge d’Aron qui s’était empressé d’y répondre dans la feuille
                     de bord par un article intitulé « L’ombre de Bonaparte ». Il y écrivait, toujours
                     avec le souci de jeter une pierre dans le jardin du Général, que ces deux termes étaient
                     symptomatiques d’un héritage bonapartiste : « Ce bonapartisme qui est à la fois la version française et l’anticipation
                     du fascisme. » Et il ajoutait : « Il escamote la liberté du peuple dont il prétend
                     émaner. » Ces critiques faisaient chorus avec les reproches faits par les Américains
                     – à commencer par Roosevelt – à l’encontre du Général. Suspicion que les Anglais,
                     toujours aux aguets pour morigéner les Français, se plaisaient également à entretenir.
                  

                  L’acrimonie d’Aron ce jour-là provenait aussi de sa déception : il n’était sorti qu’à
                     moitié satisfait de sa rencontre avec le Général. Certes, celui-ci lui avait adressé
                     des compliments sur sa haute intelligence – avait-il vraiment besoin de lui pour s’en
                     convaincre ? Certes, il lui avait parlé avec une déférence marquée. Certes, il était
                     le seul auquel jusqu’alors il avait accordé une audience. Mais à aucun moment il n’avait
                     semblé troublé par son possible départ, ni prononcé la moindre parole pour le retenir.
                     Il est vrai que depuis le grand intellectuel s’était ravisé, n’ayant aucune envie
                     d’être abandonné sur une falaise du cap Nord aussi peu hospitalière qu’une banquise.
                     Le Général ne lui avait pas non plus promis un poste de ministre auprès de lui si
                     par hasard – situation, hélas, fortement improbable – il accédait un jour au pouvoir
                     en France. Les Affaires étrangères lui paraissaient un ministère propre à manifester
                     ses compétences en matière géopolitique ou alors un rôle de conseiller du prince,
                     poste qu’avait occupé Machiavel auprès de César Borgia, ce qui les flattait tous les
                     deux. Pourtant, son architecture intellectuelle était tout de même supérieure à celle de ce Dejean
                     qui s’agitait sans cesse et dont les conseils en matière diplomatique, dignes d’un
                     Norpois, semblaient dictés par le Kremlin.
                  

                  La salle des cartes où avait lieu le colloque ne recueillait qu’un auditoire clairsemé.
                     D’abord, c’était l’heure de la sieste. Et les propos d’Aron, si intelligents et subtils
                     fussent-ils, n’étaient pas de nature à rivaliser avec un bon roupillon. Stanislas,
                     en habile courtisan, y assista afin de pouvoir rapporter à Mlle de Miribel tout ce
                     qui se dirait. Elle-même, dévote du Général, s’était défilée, ne supportant pas la
                     moindre réserve faite à sa personne et à son action. Elle avait, selon son expression,
                     eut « peur d’éclater et de faire un esclandre ». Jef Kessel vint, mais ayant fait
                     fortes libations, il s’endormit vite dans un profond fauteuil en cuir tout en caressant
                     le chien Tirésias affalé à ses pieds dont le regard semblait perdu dans des rêves
                     intraduisibles.
                  

                  Labarthe introduisit le colloque en commençant par évoquer ses origines modestes,
                     sa mère femme de ménage, son père postier et les brillantes études scientifiques qui
                     auraient dû se conclure par l’École polytechnique et le plaçaient de plain-pied dans
                     l’élite de la méritocratie. Comme à son habitude, il voulait créer dans l’auditoire
                     un sentiment de culpabilité sociale à son avantage. Mais comme il le faisait avec
                     humour, un esprit vif et caustique, on ne s’apercevait pas de cet ascendant qu’il
                     cherchait à prendre. Puis venaient ses flèches contre les bourgeois, les nantis, les banquiers, les militaires, tous ceux
                     qui représentaient l’autorité. Sur un ton de chansonnier, il les ridiculisait. On
                     retrouvait dans son ton de farce les grosses ficelles qu’il employait, la tradition
                     perdue des fabliaux et du guignol. On riait, on était séduit, emporté par une extraordinaire
                     faconde, des paradoxes savoureux. Et cet arsenal de bons mots, peu à peu, insidieusement,
                     visait une unique cible qui semblait représenter à elle seule toute l’injustice sociale
                     sur laquelle reposait la société : le Général, ou plutôt sa grossière caricature,
                     qu’il associait aux nuisibles Bonaparte. Mais ce déploiement d’intelligence qui tournait
                     en rond finissait par lasser. On passait de la séduction à l’agacement. Surtout, on
                     se demandait quel était le but de cette belle machine intellectuelle, de cette vive
                     intelligence qui, faute d’un but, tournait dans le vide, ne brassant que de l’amertume
                     et laissant une impression de gâchis.
                  

                  Aron commença par une citation de Spengler : « L’Occident peut encore produire un
                     César, non un Goethe. » Tout le monde comprit qui menaçait d’être le César des temps
                     nouveaux. Personne, en revanche, ne l’imagina exerçant le doux et tolérant magistère
                     d’un Goethe. Il revint longuement sur son dada : la légitimité démocratique. Cette
                     légitimité qu’il déniait au Général comme il la déniait à Bonaparte et à Louis-Napoléon
                     et qui était, selon lui, le critère du fascisme. C’était bizarrement exclure Pétain,
                     Mussolini et Hitler. Mais il ne s’embarrassait pas de cette faille dans sa démonstration. Puis il se livra à son exercice
                     préféré, celui dont il ne se lassait pas, et qui lui semblait correspondre le mieux
                     à sa mission d’intellectuel réfléchissant sur le pouvoir, la démocratie et ses poisons :
                     tenter de brosser le portrait idéal du Général tel qu’il devrait être pour lui convenir :
                     en fait, un Général modéré, plus conciliant avec Vichy et avec les Américains ; un
                     vœu aussi extravagant que de souhaiter un Hitler non antisémite ou un Staline adepte
                     de la non-violence. En devenant un modéré, celui-ci aurait cessé d’exister. Il se
                     serait dilué dans les méandres de combinaisons marécageuses. Aussi, à contrecœur,
                     n’eut-il d’autre choix que de mettre en pièces cette grande ombre du Général qui remplissait
                     le paysage et dont il ne pouvait quitter l’orbite fascinante.
                  

               

            


    


  



  

    

      Stanislas rêve d’écrire

               
                  Dans sa cabine, Stanislas connaissait le vertige de la page blanche. Il essayait d’écrire
                     mais les mots ne venaient pas. Il lui semblait qu’ils ne viendraient jamais. Et cette
                     faiblesse, qui accusait son manque d’énergie créatrice, résonnait en lui de manière
                     d’autant plus cruelle qu’il venait de faire l’expérience de son impuissance, sur le
                     plan sexuel cette fois, dans les bras de lady Lyndon. Pourtant, cette femme au corps
                     magnifique et au fort tempérament n’avait pas lésiné sur les moyens de réveiller ses
                     ardeurs. Stanislas regrettait amèrement de n’avoir pas la capacité érotique de Vigny
                     qui se disait « puissamment organisé pour la volupté physique ». Mais plus lady Lyndon
                     tentait de ressusciter sa virilité, manifestant même une grande expertise, plus celle-ci
                     s’enfuyait comme apeurée, le laissant démuni et inquiet. Et voilà maintenant qu’il
                     connaissait la même panne le stylo à la main, comme s’il était condamné à l’inexistence.
                  
Car si Stanislas s’était porté volontaire sur l’aviso Destiny, c’était principalement à cause du Général, ou plutôt parce que contrairement à ce
                     que pensait Aron, qui ne le jugeait que sous l’angle un peu étroit du respect des
                     procédures démocratiques, il incarnait la France, son esprit, son idée. L’autre raison
                     était de retrouver Lea – puisque selon la voyante, la princesse Sablonski, il n’y
                     avait pas d’autre moyen de la revoir, peut-être pas tout à fait vivante, mais avec
                     toutes les apparences de la vie. C’était aussi parce qu’il voulait écrire un livre.
                     Et quelle aventure serait jamais comparable à la sienne ? Richard Henry Dana, l’auteur
                     de Deux années sur le gaillard d’avant, pouvait aller se rhabiller. Qui pourrait jamais se vanter d’avoir vu réunis des
                     personnages aussi célèbres et passionnants dans une entreprise qui défiait la raison ?
                     Il avait été un peu déçu par les conseils de Jef Kessel qui, mine de rien, en le regardant
                     de ses bons gros yeux aux paupières pochées, lui avait fait comprendre qu’en matière
                     de création littéraire, il n’avait qu’à se débrouiller tout seul. Mais n’est-ce pas
                     le propre d’un écrivain de ne pas supporter ceux qui veulent lui ressembler ? N’a-t-il
                     pas la tentation de fermer la porte derrière lui ?
                  

                  Stanislas voulait écrire. Il voulait aussi, surtout, être publié, voir une couverture
                     avec son nom imprimé. Mais au fond pourquoi ? Qu’avait-il à dire ? Certes, beaucoup,
                     trop même, et il ne savait pas par où commencer. D’abord, exprimer sa vérité, non pas celle de son apparence de charmant
                     jeune homme toujours souriant, toujours disponible, de journaliste ambitieux à l’agence
                     Havas. Il y avait autre chose en lui qu’il voulait mettre au jour : sa personne secrète,
                     ineffable. Mais comment y parvenir ? Par quel biais ? Un essai ? Un roman ? Comment
                     faire pour capter la source qu’il sentait sourdre en lui ? Car qui était-il vraiment
                     sous la surface ? Lui qui aimait Lea à la folie, pourquoi n’avait-il pas hésité à
                     la tromper avec Stefania, puis avec lady Lyndon ? Il y avait là, dans son cœur, et
                     peut-être même dans le cœur humain, un mystère qu’il aurait aimé éclaircir.
                  

                  Mais le thème autour duquel il aurait voulu tisser ses futurs livres, c’était le temps.
                     D’ailleurs, quel grand livre y échappe : les Mémoires de Chateaubriand, Proust, et même Balzac, ne sont-ils pas des réflexions sur ce phénomène
                     inséparable de la vie même ? Écrire, c’est s’opposer au temps, à ses ravages, à sa
                     destruction. Le dieu Chronos ne dévore-t-il pas ses propres enfants ? Stanislas voyait
                     dans l’écriture un moyen de se jouer du temps en le revivant, en remontant le cours
                     de sa mémoire, comme le fleuve Alphée remonte de son estuaire à sa source. Quel autre
                     instrument d’exploration permet ainsi de ressusciter la saveur d’un baiser, le souvenir
                     d’une étreinte, des dizaines d’années après ? Ainsi Lea : si elle n’était pas réapparue
                     dans des circonstances si bizarres, il aurait pu la faire revivre tout aussi intensément en décrivant minutieusement tous les moments qu’ils avaient vécus.
                  

                  Mieux, songeait-il, s’il avait du talent, il pourrait prolonger leur histoire dans
                     le temps, bien après qu’ils auront cessé d’exister. Car écrire possède ce prodigieux
                     privilège de pouvoir donner une éternité à l’instant. Comme Baudelaire a propulsé
                     dans l’avenir la passante inconnue qu’il avait aimée sur un regard ; comme Rousseau
                     est parvenu à immortaliser la séduisante et volage madame de Warens ; comme Manet
                     a prodigieusement réussi à donner avec son Olympia une existence éternelle à Victorine Meurent : nue, allongée sur un sofa, elle semble
                     défier l’avenir et le temps impitoyable qui s’acharnera sur elle, métamorphosant cette
                     jeune femme piquante au regard plein d’audace en grosse dondon aux membres flasques
                     et au regard bovin.
                  

                  Stanislas se demandait même si on ne pouvait pas aller plus loin encore dans cette
                     entreprise de lutte contre le temps : n’y avait-il pas un moyen d’enrayer son cours
                     comme un fleuve qu’on canalise ou détourne ? Après tout le samsāra et la Bhagavad-gîtâ montraient que les Orientaux n’étaient pas soumis comme nous à sa dictature. Ils
                     croyaient à d’autres accommodements avec le temps comme l’éternel retour.
                  

                  Stanislas laissa tomber son stylo sur la feuille blanche. Jef Kessel avait raison.
                     Pour écrire, mieux valait commencer par des choses simples.
                  

               

            


    


  



  

    

      Lea s’interroge sur la vie

               
                  Pendant ce temps-là, sur la passerelle du pont supérieur, coiffée de son coquet petit
                     calot bleu marine qui lui éborgnait coquettement l’œil, vêtue de son non moins aguichant
                     uniforme d’auxiliaire ATS, Lea rêvait devant la brume arctique qui lui paraissait
                     moins opaque que le voile de mystère qui l’empêchait de comprendre sa propre vie.
                     D’abord, elle éprouvait un sentiment d’étrangeté : ce n’est pas à tout le monde que
                     l’on accorde une deuxième vie. Avec tout ce que cela comporte, aimer, faire l’amour,
                     parler, tomber amoureuse du lieutenant à la bouche attirante comme une poignée de
                     framboises et au torse cintré dans son impeccable uniforme blanc, tout en restant
                     amoureuse de Stanislas, qui était maintenant comme un frère. Mais comme cette nouvelle
                     vie lui semblait fragile ! Combien de temps durerait-elle ? Pour l’autre vie, elle
                     ne s’était pas posé la question et, pourtant, elle avait été brève. Mine de rien,
                     elle se mettait à philosopher : c’est si peu de chose la vie, et c’est si important, pourquoi faut-il que je sois morte pour m’en
                     apercevoir ?
                  

                  Des souvenirs se mêlaient sans qu’elle puisse distinguer à laquelle de ses vies ils
                     appartenaient : avec effroi, elle se rappelait son naufrage et, avec plus d’horreur
                     encore, le journaliste qui avait abusé d’elle et sentait les œufs pourris. Mais sans
                     ce naufrage, elle n’aurait pas connu le marin pêcheur qui l’avait sauvée et auprès
                     duquel elle avait vécu quelques jours de convalescence dans l’île de Skye, tandis
                     que sa mère, toujours méfiante devant une jeune fille étrangère qui risquait de lui
                     prendre son fils, prononçait des exorcismes en gaélique. Et elle ne serait pas non
                     plus ici, dans cette mer de Barents, devant cette purée de pois, dans ce navire qui
                     puait le mazout, émoustillée à l’idée de revoir le beau lieutenant qui avait promis
                     de lui faire visiter le navire.
                  

                  Ce qui frappait Lea, c’est à quel point cette expérience d’une vie nouvelle l’avait
                     enrichie : les désagréments qui avaient de l’importance autrefois, dans son autre
                     vie, lui paraissaient désormais futiles. Maintenant tout, chaque instant lui semblait
                     rare et précieux. Aucune contrariété ne l’agaçait plus ; rien ne pouvait lui être
                     matière à fâcherie. Un émerveillement nouveau l’accompagnait en toutes circonstances.
                     Même si elle avait toujours été dotée d’un heureux caractère, elle n’avait jamais
                     ressenti à ce point le bonheur d’exister, de regarder le soleil, la brume, les icebergs
                     qui dérivaient, les bancs de harengs qui scintillaient dans la mer. Elle se sentait prête à aimer toute l’aventure qu’elle allait vivre, les nouveaux paysages.
                     Comme les autres volontaires enrôlés à bord, elle ignorait la destination du navire
                     autant que le but de l’expédition, mais cette aventure l’exaltait. D’avance, elle
                     goûtait la magie de mondes nouveaux, de peuples exotiques, de coutumes bizarres, de
                     villes inconnues.
                  

                  Bientôt, la sirène de bord émit ses plaintes lugubres annonçant, comme pour vérifier
                     l’intuition de Lea, l’arrivée dans un port : on touchait Arkhangelsk, la ville russe
                     rendue immortelle par Mary Shelley, qui en fait le point de départ des aventures de
                     Frankenstein. Et ensuite, ce fut une grande agitation. Des ordres fusaient. Sortant
                     de la brume, la ville toute blanche de neige apparut. Était-ce la fin du voyage ?
                     Seulement une étape de cette odyssée ? Nul ne le savait. À l’exception de celui qui,
                     seul sur le pont supérieur, surveillait, non la manœuvre, mais un point dans l’horizon
                     de son rêve : le Général, comme à son habitude, énigmatique.
                  

               

            


    


  



  

    

      Dix troïkas dans une tempête de neige

               
                  Le lendemain à l’aube, dans une nuit glacée, eut lieu le transbordement des volontaires
                     sur une armada de dix troïkas fastueusement prêtées par Staline. Interdiction était
                     faite de visiter la ville qui n’avait d’ailleurs aucun intérêt. L’aviso Destiny, après s’être délesté de ses volontaires, ne fit qu’une rapide escale pour faire
                     le plein de gazole et réparer ses avaries avant de regagner l’Angleterre. Fidèle à
                     la scoumoune qui avait fait sa réputation de cercueil flottant, il se trouva embringué
                     quelques jours plus tard en pleine mer de Barents dans la bataille navale qui opposa
                     la Royal Navy, escortant un convoi d’armement, et la Kriegsmarine. Dès le début du
                     combat, il essuya du cuirassé Lützow deux torpilles qui, explosant sur bâbord, envoyèrent le navire par le fond en moins
                     de vingt minutes. Seuls le commandant Le Gloarec et quatre de ses officiers parvinrent
                     à quitter le bord en empruntant un canot de sauvetage. Mais dérivant jusqu’à la banquise,
                     immobilisés par les glaces, les officiers moururent de froid tandis que le commandant
                     fut dévoré par un ours blanc, nullement impressionné par la médaille de la Vierge
                     Marie qu’il lui tendait, accréditant une nouvelle fois la réputation de ce navire
                     de porter la poisse. Peu de risques qu’il la porte à nouveau car il repose par cinquante
                     brasses de fond au large de Mourmansk.
                  

                  Le Général occupait la troïka de tête en compagnie de Dejean, son conseiller diplomatique.
                     La bête noire d’Aron. Des couvertures en fourrure de loup protégeaient du froid. Le
                     Général avait refusé avec hauteur d’enfiler une peau d’ours, la même, disait-on, que
                     celle qu’avait empruntée Napoléon pendant la retraite de Russie en compagnie du maréchal
                     Caulaincourt pour gagner Varsovie à bord d’une troïka en tout point semblable. Les
                     autres membres de l’expédition s’entassaient tant bien que mal dans les traîneaux
                     suivants. Lea se serrait très fort contre Stanislas pour s’imprégner de sa chaleur
                     sous l’œil suspicieux de Mlle de Miribel. Elle regrettait de n’avoir pu visiter le
                     navire avec le beau lieutenant qui lui plaisait tant. Lady Lyndon, Aron – furieux
                     car dans le transbordement on avait égaré sa raquette de tennis –, Labarthe, Derrida,
                     Kessel, Druon, et le saint-bernard Tirésias s’entassèrent à la va-comme-je-te-pousse
                     sur les traîneaux restants. Ceux-ci attelés à des poneys de l’Oural démarrèrent bientôt
                     en trombe, dans une symphonie de claquements de fouets, de jurons et de clochettes
                     tintinnabulantes.
                  
– Direction Moscou, répondit un cocher à Aron qui s’inquiétait de la destination.

                  – Moscou, je m’en doutais. Je l’ai toujours su, maugréa le philosophe qui ne portait
                     pas les Soviets dans son cœur et avait toujours suspecté le Général de prendre ses
                     ordres auprès de Staline.
                  

                  La randonnée dura dix jours au cours desquels les voyageurs durent affronter une tempête
                     de neige. Plusieurs troïkas versèrent dans les fossés. Le pire des inconvénients auxquels
                     il fallut faire face, ce furent les formalités administratives. Les Soviets y étaient
                     passés maîtres. Ils excellaient dans la mauvaise volonté, la paresse et la maniaquerie
                     bureaucratique.
                  

                  À Kaliningrad eut lieu une halte imprévue. On crut un instant que c’était la fin du
                     périple. On s’installa tant bien que mal dans des tavernes et des auberges infestées
                     de poux et de punaises. Mais bientôt, ô stupeur !, on apprit que le Général, seulement
                     accompagné de Jef Kessel, était parti pour une destination inconnue. Allait-il voir
                     Staline en cachette ? L’indiscrétion d’un cocher révéla qu’il avait pris la direction
                     de Toula et que la troupe le rejoindrait dix jours plus tard à Moscou.
                  

                  Qu’allait donc faire le Général à Toula accompagné de Jef, en plein hiver, par une
                     température de moins vingt degrés ? Personne ne pouvait l’imaginer. Il allait faire
                     ce qu’aucun autre homme politique normal n’aurait fait à sa place dans de telles circonstances.
                     Se rendre à Iasnaïa Poliana. À Iasnaïa Poliana ! Vous avez bien dit Iasnaïa Poliana ?
                     Quelle idée ! Quelle folie ! Cette lubie montrait tout simplement ce que nous savons
                     déjà, que le Général n’était en rien un général comme les autres.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le Général se recueille 
dans la maison de Tolstoï
               

               
                  La demeure du comte Tolstoï semblait s’être endormie dans l’hiver. La neige en tapis
                     épais accroissait l’impression d’irréalité. Elle s’était figée dans un temps disparu
                     à jamais. Îlot aristocratique, maintenu artificiellement, elle semblait résister aux
                     assauts de l’océan soviétique qui avait tout marqué de son empreinte. Elle témoignait
                     de la force d’une individualité face aux puissances destructrices du temps et de l’Histoire.
                     Son péristyle de style Empire ajoutait à l’anachronisme comme les tonnelles de rosiers,
                     les statues dans le goût antique qui se dressaient dans le parc. Il semblait à tout
                     moment que la porte allait s’ouvrir devant le barine à la barbe hirsute, au regard
                     de feu, chaussé de ses bottes en daim, pour enfourcher sa jument Délire. L’unique
                     gardien de la maison, vieil homme aux yeux délavés, à la barbe en broussaille, semblait
                     appartenir à ce lieu depuis toujours. Bossu, cabossé, arthritique au dernier degré,
                     il s’appuyait sur une lourde canne en merisier aussi antique et noueuse que lui.
                  
Dans la demeure tout était resté intact : le piano à queue Steinway où Sophie jouait
                     la Sonate à Kreutzer en compagnie d’un violoniste brutalement chassé par la passion jalouse du maître.
                     Le samovar dans le salon semblait attendre les invités. Il régnait une atmosphère
                     raffinée, égayée par de jolis meubles qui respiraient le dix-neuvième siècle. Les
                     livres dans l’immense bibliothèque, les tableaux dont celui qui représentait le barine
                     en tenue de moujik, donnaient le sentiment d’une présence. Ne manquaient que les cris
                     aigres de la ribambelle d’enfants qui faisaient vivre ce lieu. Dans le vestibule,
                     sur une table, attirant l’attention, un gros pot de cornichons, de ces énormes cornichons
                     qu’adorent les Russes et dont ils font une grande consommation. Voyant l’étonnement
                     des visiteurs, le gardien leur en offrit. Il leur dit en leur tendant le pot : « Le
                     barine les adorait. » C’était un moyen de maintenir la vie dans la demeure d’un grand
                     mort.
                  

                  Le Général visita la maison en compagnie de Jef. Silencieux comme à son habitude,
                     il paraissait ému tandis qu’il parcourait les pièces de ce musée, s’arrêtant, là,
                     pour poser une question sur un manuscrit exposé dans une vitrine, là, pour avoir une
                     explication sur des photos encadrées pendues à un mur. Il chuchotait comme s’il était
                     dans une église par respect pour ce lieu qui avait abrité un génie. Sans doute se
                     demandait-il si La Boisserie serait un jour l’objet d’un tel culte. Mais sur ce point,
                     il n’était guère optimiste. Quelle postérité pouvait-il y avoir pour un homme qui avait été exclu de l’Histoire ? Et il pensait
                     à tous ses semblables dont le destin avait avorté avant qu’ils ne puissent enfanter
                     leur œuvre : le général Desaix, au destin brisé à Marengo ; Muiron, tué à Arcole ;
                     Kléber, assassiné au Caire. Et bien sûr le colonel Rossel, fusillé à vingt-sept ans.
                  

                  De temps à autre il se penchait vers Jef et, avec une expression de modestie et de
                     respect, lui demandait son avis : « Cher maître, pensez-vous que Dostoïevski soit
                     supérieur à Tolstoï, comme le pense Gide ? » Le front de Jef se plissa comme s’il
                     demandait à son esprit d’accomplir un exploit au-dessus de ses forces, ses yeux bleus
                     foncèrent : il était trop littéraire pour aimer les discussions littéraires. Mais
                     il ne voulait pas décevoir le Général.
                  

                  – Gide, bougonna-t-il, c’est un rhéteur, il ne peut pas comprendre le souffle des
                     grands Russes qui écrivent avec leurs tripes.
                  

                  – Sans doute. Mais il a dit que les hommes se partageaient entre les subtils et les
                     crustacés. Ce n’est pas si mal ?
                  

                  Il se tut et reprit, tout en chaussant ses grosses lunettes d’écaille pour examiner
                     le manuscrit de La Mort d’Ivan Ilitch :
                  

                  – À votre avis, quelle est la faculté maîtresse de Tostoï ? (référence à Taine dont
                     il avait toujours été un fervent lecteur).
                  

                  – L’amour de la vie !
– Et la vôtre ?

                  – L’indulgence !

                  Le Général releva la tête, retira ses lunettes et répéta :

                  – L’indulgence ! Comme c’est intéressant. Moi, je n’ai pas droit à l’indulgence. Un
                     écrivain peut se le permettre : il a le devoir de tout comprendre. Mais moi, je me
                     dois d’être intransigeant. Si j’avais été indulgent, je ne serais pas devant vous.
                     Je n’existerais pas.
                  

                  Puis, après un silence, il ajouta avec un étrange sourire :

                  – Il est vrai que ce n’est peut-être qu’une question de temps. Et les longueurs dans
                     Guerre et Paix, qu’en pensez-vous ?
                  

                  – Un imbécile a dit qu’il faudrait les couper. Pas tout à fait un imbécile, c’était
                     Tourgueniev.
                  

                  – Je pense comme vous. Une œuvre, c’est comme une vie : on ne peut rien y ajouter,
                     rien en retrancher.
                  

                  Puis, comme la visite se terminait, le Général interrogea encore l’écrivain :

                  – Pourquoi croyez-vous que nous soyons ici ? Que cherchons-nous ?

                  – Peut-être l’explication du génie ?

                  – Moi, il me semble que ce que nous cherchons, c’est la présence de l’esprit. Tout
                     meurt. L’esprit demeure. Il vit. On le sent, on le respire.
                  

                  Dans le parc, une neige légère recommençait à tomber ; des tourbillons se formaient
                     dans les allées rendant le lieu féerique. Le vieux domestique leur pressait le pas : « Ne tardez pas trop à regagner Toula, la tempête se prépare. » Dans la troïka
                     qui démarra, toute sonore de grelots, le Général, comme s’il émergeait d’une méditation
                     qui ne s’était pas interrompue, s’adressa à nouveau à Jef : « Évidemment, Dostoïevski,
                     ce n’est pas mal non plus : “La beauté sauvera le monde” : voilà une phrase qu’on
                     n’attendrait pas sous sa plume. Mais le prince Mychkine, que son entourage soupçonne
                     d’être amoureux, n’est au fond qu’un chrétien, un mystique qui vit la communion des
                     saints. C’est la beauté du Christ qui rachète l’humanité. »
                  

                  Il se tut. Jef se sentait gêné. La théologie n’était pas son fort. Mais le Général
                     reprit : « Cette beauté, je l’ai vue rarement à Londres, dans ces petites querelles
                     de politicaillerie, mais elle est dans le martyre de ceux qui souffrent là-bas en
                     France, dans ceux qu’on torture. Peut-être souffrent-ils pour nous ? Ils rachètent
                     nos existences médiocres condamnées à discuter le bout de gras avec sir Winston. »
                  

               

            


    


  



  

    

      Une fête d’enfer 
dans un camp de Tsiganes
               

               
                  À quelques verstes de Iasnaïa, les flocons tombèrent plus dru, et le vent se leva,
                     la terrible bise sibérienne. La troïka avançait péniblement ; les flocons de neige
                     de plus en plus abondants avaient parfois la taille de la main ; ils formaient un
                     rideau qui bouchait la vue ; les poneys de l’Oural peinaient sous la charge ; le cocher
                     avait beau faire siffler son long fouet leur allure se ralentissait. Jef, protégé
                     du froid par une chapka qui semblait moulée dans la neige, humait un puissant parfum
                     d’aventure. Il avait toujours aimé le danger : c’était le seul excitant, avec la cocaïne
                     et l’opium, capable de le sortir de sa torpeur mélancolique. Il oubliait alors le
                     suicide de son frère qui réveillait sa culpabilité. Qu’adviendrait-il s’ils rencontraient
                     une meute de loups ? D’avance, il savourait la lutte à mener. Et lui revenaient des
                     souvenirs des livres de Jack London. Le Général, que la neige transformait déjà en
                     sa future statue, se tenait droit, héroïque, confiant en sa mystérieuse étoile qui
                     le mènerait là ou le destin l’avait décidé. Le cocher fit passer une gourde de vodka. Le Général tenta
                     d’allumer une Pall Mall mais les allumettes détrempées étaient inutilisables. Bientôt
                     le traîneau dut s’immobiliser : le tronc d’un énorme bouleau couché par la tempête
                     barrait la piste.
                  

                  Soudain, le cocher qui avait manifesté des signes de résignation, s’anima, tendant
                     le bras vers une sorte de clairière qui apparaissait à travers l’épais rideau de neige.
                  

                  La troïka sortit péniblement de la piste, franchit un fossé et parvint à la clairière.
                     Là, on distinguait maintenant nettement de grandes tentes en peau de renne, des tchoums,
                     sorte de tipis de forme conique, habitat traditionnel des Nénètses : on était dans
                     un camp de Tsiganes.
                  

                  Comment décrire l’accueil des Tsiganes dans leur tente sombre, enfumée, qui sentait
                     la viande séchée et le lait caillé, où brûlait un grand feu réparateur ? Le peuple
                     le plus hospitalier de la terre, le plus malheureux aussi, fit fête aux naufragés
                     des neiges ; une fête chaleureuse comme si, loin d’être des étrangers importuns, ceux-ci
                     étaient attendus depuis longtemps. On les débarrassa de leur manteau, on les installa
                     sur d’épais tapis en face du feu ; on leur offrit de la viande de renne séchée arrosée
                     de vodka et d’alcool de genièvre. Et dès que Jef Kessel qui, non seulement parlait
                     le russe, mais la langue tsigane, leur eut adressé quelques mots, ce fut la folie.
                     On donna le signal de la fête. Les Tsiganes, qui quelques instants plus tôt, affalés
                     sur des tapis, semblaient endormis, se réveillèrent comme des démons : on sortit les instruments de musique,
                     la guitare, la balalaïka ; deux femmes s’habillèrent de leurs robes de fête. Et bientôt
                     l’une d’elles, une grande belle rousse aux yeux verts, vêtue d’une ample robe rouge,
                     se mit à chanter. Sa mélopée, d’abord lente, mélancolique, remuant toutes les souffrances
                     de l’âme humaine, ses espérances déçues, ses rêves inassouvis, s’accéléra peu à peu
                     comme une transe voluptueuse, qui clamait le plaisir, l’ivresse de la vie, et des
                     délices charnelles qu’elle laissait entrevoir en faisant virevolter sa robe rouge
                     qui découvrait des cuisses nues magnifiquement fuselées. Jef Kessel, à l’unisson,
                     frappait dans ses mains. On voyait dans son regard, sous ses lourdes paupières, qu’il
                     se sentait enfin chez lui dans ce monde d’apatrides, d’errants, cherchant sans fin
                     les limites du monde pour étancher leur soif d’ailleurs. Bientôt le chant de la belle
                     femme rousse, accompagné de la déchirante balalaïka, redevint plus tendre, doux et
                     mélancolique, ressemblant à une rumeur qui s’éloigne ou au dernier soupir d’une femme
                     aimée. Les applaudissements crépitèrent. Jef pleurait ; de grosses larmes coulaient
                     sous ses lourdes paupières. Les chants et les danses reprirent. La vodka coulait.
                     Il semblait que la tempête n’existait plus. Seul dans la nuit et les tourbillons de
                     neige, demeurait cet îlot de vie intense.
                  

                  Soudain la chanteuse à la robe rouge, accompagnée de la balalaïka, se mit à entonner
                     Les Yeux noirs. Ce chant, si important du folklore russe, a un pouvoir magnétique. Aucun Russe ne peut
                     l’écouter sans que des larmes lui inondent les yeux et sans sentir un poignard s’enfoncer
                     dans son cœur. Cette nuit-là, peut-être en raison des circonstances, à cause de la
                     tempête de neige, de la visite à la demeure de Tolstoï, de ce sentiment mêlé de perdition
                     et de fête salvatrice, Jef ressentit une émotion qu’il n’avait encore jamais éprouvée
                     avec autant de force. C’est comme si tous les souvenirs attachés à ce chant remontaient
                     à la surface de sa mémoire : les soirées du Caveau caucasien à Montmartre, ou au Poisson
                     d’or, les folles nuits de Londres quand Anna Marly chantait de sa voix déchirante
                     ces paroles exaltant l’amour fou, entremêlant le bonheur et le malheur d’aimer, tout
                     le romantisme morbide dans lequel se complaît l’âme slave.
                  

                  Avant l’aube, une vieille femme qui avait dû être très belle s’approcha du Général :

                  – Tu ne me reconnais pas, c’est normal, j’ai vieilli. Autrefois, j’étais belle. C’était
                     à Varsovie, tu étais alors un jeune officier fier et hautain. Mais je t’ai plu. Un
                     soir, dans une chambre de l’hôtel Europejski, je t’ai tiré les cartes. Je t’ai prédit
                     que tu finirais pendu.
                  

                  Le Général, qui n’aimait jamais qu’on lui rappelle qu’il avait pu être un homme comme
                     les autres, se raidit.
                  

                  – Madame, l’homme que vous avez connu est mort.

                  Et sans explication, il sortit de la tente. La neige avait cessé. Un ardent soleil sibérien faisait briller la neige. Il réveilla ses compagnons.
                     Jef dormait lourdement, enroulé dans un tapis, étreignant la belle rousse. Le Général,
                     agacé, les exhorta à ne pas perdre de temps. Il ne fallait pas faire attendre Staline.
                  

               

            


    


  



  

    

      Les loups attaquent

               
                  La troïka filait sur la piste. La température avait encore baissé. Un beau soleil
                     semblait avoir chassé définitivement la tempête de neige. Le Général se montrait apparemment
                     satisfait de cette nuit passée en compagnie des Tsiganes. Heureux d’avoir pu visiter
                     la demeure de Tolstoï et de s’être laissé imprégner par la présence du génie. Le froid,
                     la neige, ces paysages immaculés lui rappelaient d’anciens bonheurs : en Pologne,
                     quand, attaché à l’état-major du général Pilsudski, il courtisait la belle comtesse
                     Czetwertynska. Et à ces impressions s’ajoutait la perspective de sa rencontre avec
                     Staline qui l’attendait au Kremlin : que de chemins parcourus. Comme les voies du
                     destin étaient mystérieuses.
                  

                  Bientôt la troïka dut faire halte : des troncs d’arbres déracinés par la tempête barraient
                     la piste. Le cocher se mit à marmonner de manière lugubre dans sa barbe. Kessel traduisit
                     au Général : « Il a peur des loups. Ils sont nombreux dans les parages. » À peine Jef achevait-il sa phrase qu’un
                     hurlement caractéristique se fit entendre. Suivi d’un autre hurlement qui semblait
                     lui faire écho. Aussitôt, les chevaux hennirent et manifestèrent de la nervosité.
                     Ils frappaient la neige de leurs sabots et tentaient de se débarrasser de leur harnachement.
                     Le cocher se mit à jurer. Demandant à Jef de tenir solidement les rênes, il descendit
                     du traîneau pour ouvrir le coffre qui se trouvait sous le siège des passagers. Il
                     en sortit des tenues extravagantes : des pelisses hérissées de pointes de fer utilisées
                     dans la chasse aux loups. Jef et le cocher enfilèrent chacun une combinaison. Seul
                     le Général refusa cet accoutrement.
                  

                  La troïka repartit. Quelques verstes plus loin, une autre souche d’arbre, qui avait
                     basculé sur la piste, obligea la troïka à stopper à nouveau. On tenta de dégager la
                     voie. L’arbre était trop lourd pour être déplacé. Il fallut le contourner et pour
                     cela sortir de la piste en se frayant un chemin dans les broussailles. C’est alors
                     que le premier loup apparut. Il fixait les voyageurs de ses perçants yeux gris, comme
                     satisfait de voir le piège dans lequel ils étaient tombés. Le cocher fit plusieurs
                     signes de croix et distribua des fusils tout en tentant de calmer ses chevaux qui
                     manifestaient des signes de panique. S’ils rompaient leur licol, c’en était fini.
                     La seule chance de survie était dans la fuite.
                  

                  Bientôt un autre loup apparut. Puis un autre à quelques mètres de distance, tout aussi assuré. Allongés dans la neige d’un air flegmatique,
                     le museau posé sur leurs pattes de devant, ils semblaient peu pressés de mener l’assaut,
                     se contentant d’observer les voyageurs. La troïka était encerclée. Le cocher prit
                     son fusil, visa et toucha le premier loup qui s’agita, tournoya et, après un hurlement,
                     s’effondra dans la neige. Loin d’être effrayés, les loups se montraient à découvert,
                     avançant inexorablement. Soudain, à un mystérieux signal la meute se précipita en
                     hurlant à l’assaut de la troïka. Ce fut un déchaînement que rien ne laissait présager.
                     Deux d’entre eux s’attaquèrent à Jef qui les foudroya à bout portant. Les fusils crépitaient.
                     Une dizaine de cadavres gisaient dans la neige. Les loups semblèrent se replier. Jef
                     interrogea en russe le cocher : « Nous sommes sauvés ? – Non, ce n’est qu’une feinte.
                     Ils vont revenir en nombre. » Descendant de la troïka, évoluant au milieu des cadavres,
                     il la ramena vers la piste en la poussant pour aider l’attelage. Puis, au lieu de
                     fouetter ses chevaux et de partir au galop, il détacha le cheval de tête, le korennik, et l’abattit d’un coup de fusil, ce qui fit sortir le Général de son apparente placidité :
                     « Il est devenu fou. Nous sommes foutus. – Non, répondit Kessel, il leur laisse la
                     part du lion. Il n’y a pas d’autre solution. » Et en effet, tandis que la troïka filait,
                     toute carillonnante de grelots, tirée par les deux chevaux qui lui restaient, ils
                     virent la meute se jeter sur le cadavre du cheval et se disputer ses entrailles. C’est à ce répit qu’ils durent d’avoir la
                     vie sauve.
                  

                  « Drôle de pays ! murmura le Général. C’est un excellent apéritif avant de rencontrer
                     Staline. »
                  

               

            


    


  



  

    

      On ne dérange pas Staline

               
                  Ce qui se passait sous les belles coupoles multicolores du Kremlin auxquelles la neige
                     conférait une sorte de féerie, derrière les hauts murs épais, dans les vastes salles
                     sonores témoins de tant de hauts faits et de drames, où des complots avaient été ourdis,
                     des crimes commis, personne ne pouvait l’imaginer. Et pourtant, les lumières du château
                     des tsars restaient allumées toute la nuit ; des commissaires politiques blêmes arrivaient
                     en trombe à bord de leur voiture de fonction ; des généraux se pressaient en se rongeant
                     les ongles par crainte du peloton d’exécution. Les courtisans du Comité central ciselaient
                     des dénonciations, la peur au ventre, vivant sous la menace d’être envoyés au goulag.
                     Le directeur de la Pravda, pourtant vieil habitué des révolutions de palais, faisait antichambre, soucieux
                     de savoir quelle vérité il devrait cette fois servir à ses lecteurs en attente des
                     nouvelles du front. Le général Tchouïkov tiendrait-il à Koursk ? Von Paulus allait-il
                     être écrasé à Stalingrad ? Allait-on desserrer l’étau qui étranglait Petrograd ? Qui serait le prochain Toukhatchevski ?
                     Le prochain Kirov ? Le prochain Iagoda ? À n’en pas douter, c’était le vent de l’Histoire
                     qui soufflait sur le Kremlin à un moment crucial. Chacun, petit ou grand, ministre
                     ou soldat, dignitaire du régime ou simple officier, s’interrogeait sur ce qu’allait
                     décider le petit père des peuples. Consultait-il ses conseillers, ses chefs d’état-major ?
                     Était-il au téléphone avec Roosevelt, avec Churchill, pour s’assurer de l’arrivée
                     du convoi d’armement qui devait parvenir par la mer de Barents ? Staline, en grand
                     chef charismatique branché, non sur des informations contradictoires ou aléatoires,
                     mais sur sa formidable intuition de l’Histoire, était comme à son habitude là où on
                     ne l’attendait pas. Il regardait un film. Dans sa salle de projection privée, en compagnie
                     du fidèle Eisenstein, il se faisait projeter La Chevauchée fantastique de John Ford. Film envoyé en urgence de Washington par la valise diplomatique. On
                     avait l’ordre de ne le déranger sous aucun prétexte. Un ordre aussi inflexible que
                     celui du Général quand il était plongé dans la lecture des Mémoires d’outre-tombe.
                  

                  Comme tous les grands hommes, Staline avait son jardin secret. Pour se laver la tête
                     des combinaisons politiques, des complots à déjouer, des suspects à faire déporter,
                     des exécutions du NKVD, des querelles stratégiques entre les généraux, du grand jeu
                     d’échecs avec les Alliés, il lui fallait se réfugier dans une passion forte. Seul
                     le cinéma lui donnait cette impression grisante d’être un autre. Il échappait à sa vie pendant deux heures. Et là, il chevauchait
                     devant le paysage montagneux de l’Arizona en compagnie de John Wayne en attendant
                     les attaques de Geronimo. Il y retrouvait son univers brutal fait de violence et de
                     trahison. Son rêve eût été de mettre en scène des films. D’ailleurs, il ne se privait
                     pas de donner des conseils à son ami Eisenstein, de lui suggérer des scénarios. C’était
                     son point commun avec Goebbels. Secret d’État – personne ne devait savoir qu’il existait
                     entre l’autocrate du Kremlin et le ministre de la Propagande nazie des affinités électives.
                     Ils se donnaient des conseils. Goebbels avait réussi à créer en France la Continental-Films
                     dont il se montrait fier. Staline lui enviait d’avoir déniché un expert tel qu’Alfred
                     Greven. Son rêve aurait été d’adapter Le Manteau de Gogol avec Noël Roquevert dans le rôle principal, puisque cet idiot de Mosjoukine,
                     son acteur préféré, avait déserté sa patrie. Il était le héros de son film fétiche,
                     le Casanova de Volkoff, autre traître.
                  

                  Staline détestait la lecture, les livres l’indisposaient. Ils le ramenaient toujours
                     à lui-même. Il exécrait les intellectuels tous plus ou moins dans le genre de cette
                     pourriture de Trotski, le diable soit loué, éliminé à coups de piolet. Tandis qu’avec
                     le cinéma, il s’évadait. Quelle merveilleuse invention : pouvoir réinventer un monde
                     à sa guise, comme l’avait fait Eisenstein dans Alexandre Nevski, sans avoir à subir la pesanteur des hommes, leurs ridicules rivalités, leur idéalisme
                     encombrant. Cet idéalisme l’horripilait car il heurtait sa conception darwinienne de la vie. C’était
                     pour lui une dégénérescence des lois naturelles. Comme tout ce fatras sentimental
                     qui ramollissait les hommes. Il le répétait : la reconnaissance est la maladie du
                     chien.
                  

                  Quant à la guerre qui semblait tenir en haleine ses ministres et son état-major, toujours
                     préoccupés de leur carrière – et en l’occurrence de leur vie –, il savait que les
                     dés étaient jetés. Il fallait seulement attendre. Il aurait pu s’endormir comme le
                     gros Koutouzov, tel que le décrit Tolstoï, affalé sur des coussins après une joyeuse
                     orgie avec des filles de joie, confiant dans le destin. Cela ne l’avait pas empêché
                     de gagner la guerre contre Napoléon. Staline, lui, avait fait monter des victuailles
                     et de la vodka. Il lui restait encore trois films à voir avant l’aube. Cet insomniaque
                     s’en délectait déjà : L’Ange bleu de Joseph von Sternberg, La Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer, et Autant en emporte le vent. Mais ces mièvreries, inventées pour dissimuler l’âpreté du monde capitaliste, ne
                     valaient pas un bon western.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le Général fait antichambre

               
                  Dès qu’il fut au Kremlin, dans une enfilade de pièces lugubres et glacées qui sentaient
                     le tabac refroidi, face à des fonctionnaires ployant sous la lourdeur de la bureaucratie
                     soviétique, le Général éprouva deux sentiments contraires : d’abord, l’admiration
                     pour l’autocrate auquel on obéissait au doigt et à l’œil, qui ne souffrait pas la
                     moindre contestation, ni même un froncement de sourcils, encore moins une restriction
                     mentale dissimulée dans un repli de l’âme. La terreur de déplaire se lisait sur tous
                     les visages. Mais plaire laissait aussi planer une douloureuse incertitude. Vivre
                     était ici un pari risqué. Le Général se laissait aller à regretter d’être un démocrate.
                     Comme cela lui aurait plu d’envoyer au goulag, sur un geste, les consorts Labarthe
                     et Aron qui ne cessaient de lui tailler des croupières. D’accuser l’amiral Muselier
                     de je ne sais quel complot, de le faire juger dans la nuit et fusiller à l’aube dans
                     une prison secrète du NKVD. En revanche, ce que le Général détestait, c’était de faire antichambre. Heureusement Jef Kessel lui ouvrait beaucoup de portes
                     et l’indispensable Dejean, qui se démenait, avait l’oreille des diplomates. Palewski
                     déployait, lui, toute son énergie à court-circuiter Dejean, à diminuer ses mérites
                     en se donnant le beau rôle. Il avait beau faire, l’entourage de Staline le considérait
                     comme quantité négligeable : il est vrai qu’il avait le lourd handicap d’être d’origine
                     polonaise. Qu’avait donc d’autre à faire le Général sinon ronger son frein et griller
                     des Pall Mall ?
                  

                  Il attendit un jour, puis deux, puis trois. Au soir du quatrième jour, ayant épuisé
                     sa provision de Pall Mall, au grand dam de Palewski qui voyait son influence en perte
                     de vitesse, il envoya Dejean signifier à Molotov qu’il se passerait de l’audience
                     et partirait le lendemain.
                  

                  C’est le genre de langage qu’aimait Staline. Aussitôt l’atmosphère changea. Une suite
                     avec bureau, secrétariat, téléphone, lit de repos, micros dissimulés compris, fut
                     offerte au Général et à ses proches. Et aussi la promesse de voir l’autocrate à une
                     heure raisonnable de la nuit : entre une et trois heures du matin.
                  

                  Enfin, le moment de l’audience arriva. Staline accueillit le Général avec une étrange
                     douceur et une grande courtoisie. Il le remercia d’être venu et s’excusa de l’avoir
                     fait attendre. Puis, prenant son hôte par le bras, il l’entraîna dans sa salle de
                     projection où l’on avait préparé moult boissons fortes et victuailles. Il lui demanda :
                  
– Quel film aimeriez-vous voir ? J’ai pensé que la Jeanne d’Arc de Dreyer vous ferait plaisir.
                  

                  Sur ce, il fit un signe au machiniste et on vit apparaître sur l’écran le beau visage
                     de la Falconetti.
                  

                  – Déjà les Anglais ! ricana Staline en donnant un coup de coude au Général.

                  Après les choses sérieuses, le film et la bombance, on regagna le vaste bureau encombré
                     de conseillers, où dans la cheminée brûlait un grand feu de bois qui ne réchauffait
                     pas l’atmosphère glaciale. La suite du Général fut introduite. Staline remarqua Raymond
                     Aron et s’approcha de lui.
                  

                  – Nous vous connaissons bien, monsieur Aron, lui dit-il, de l’air mi-figue mi-raisin
                     avec lequel il s’adressait aussi bien à ceux qu’il voulait récompenser qu’à ceux qu’il
                     décidait d’envoyer au peloton d’exécution.
                  

                  Aron restait tétanisé. Il ressentait un malaise. Il ne pouvait s’empêcher d’éprouver
                     une violente et ténébreuse attirance pour le tyran. (Plus tard il l’avouera : « Seuls
                     deux hommes m’ont impressionné : Staline et Kissinger. ») Attirance qui s’accrut encore
                     quand celui-là lui dit avec un sourire enjôleur :
                  

                  – Je vous ai lu, monsieur Aron. Bien sûr, nous ne sommes pas d’accord. Mais après
                     tout, nous aimons Marx tous les deux. Je crois même que vous l’admirez plus que moi.
                     C’est tellement facile de faire de la politique en chambre.
                  

                  Aron se sentit obligé de sortir de son silence.
– Vous savez, je ne suis pas communiste.

                  – Ah, je le sais bien, s’écria le tyran en s’esclaffant, mais ce n’est pas grave.
                     Des communistes ! Nous en avons déjà tellement. Et puis, vous savez, nous avons besoin
                     d’adversaires. On n’existe pas tant qu’on n’a pas d’ennemis, croyez-moi. Ce sont nos
                     adversaires qui ont fait notre succès. Que serions-nous sans Hitler ?
                  

                  Abandonnant Aron, il se tourna vers le Général. Et on en vint à la politique. Staline
                     commença par employer un ton gouailleur :
                  

                  – Je vous attendais plus tôt. Comment avez-vous fait pour supporter si longtemps Churchill
                     et Roosevelt ? Ils n’ont pas cessé de vous torpiller. Hein, vous le savez ? Vous avez
                     avalé Mers el-Kébir ; supporté l’arrestation de l’amiral Muselier ; on ne vous a même
                     pas tenu au courant du débarquement en Afrique du Nord. Et maintenant le bouquet :
                     ils vous envoient Pétain dans les pattes.
                  

                  Le Général avait pour principe de ne jamais étaler ses différends entre Alliés avec
                     des interlocuteurs extérieurs. Il le répétait : « J’ai toujours fait comme si. » Oui,
                     comme si Churchill n’avait jamais eu aucune intention prédatrice sur les apanages
                     de notre Empire, sur la Syrie, sur Madagascar. Comme si Roosevelt n’avait pas conspiré
                     avec son ambassadeur à Vichy pour décider Pétain à venir à Alger. Comme si les deux
                     compères l’avaient averti de l’opération Torch, et du débarquement de leurs troupes
                     en Afrique du Nord. C’est vrai, Staline avait raison : il avait été tenu à l’écart de tout. On s’était méfié de lui.
                     On avait tout fait pour l’écarter. Mais à quoi servirait de le dire à Staline qui
                     attendait sa réponse, les yeux brillants, se pourléchant du malaise qu’il espérait
                     créer chez son interlocuteur ? Le Général savait qu’au-dessus de la réalité existe
                     un principe d’une autre nature qui permet de la nier. Qu’avait-il fait d’autre jusqu’à
                     présent ? Et cela ne lui avait pas si mal réussi.
                  

                  – On ne roule pas la France. Elle reste intacte au-dessus des tractations médiocres.
                     Tout cela est de l’ordre des épiphénomènes. Vous, vous incarnez la Russie par-delà
                     les avatars de l’Histoire ; moi, j’incarne la France quoi qu’on fasse ou dise.
                  

                  Staline fit un signe à Molotov qui arriva, chargé de parapheurs.

                  – Je veux bien vous aider. Mais il faut me soutenir aussi. J’ai fait préparer des
                     actes de reconnaissance de tous les gouvernements que nous mettrons en place dans
                     les pays libérés.
                  

                  – Nous verrons au cas par cas, mais plus tard. Nous ne savons pas de quoi l’avenir
                     sera fait. Pas plus le vôtre que le mien.
                  

                  Dans les yeux de l’autocrate passa une lueur mauvaise. S’il n’avait tenu qu’à lui,
                     il aurait fait subir à ce général récalcitrant le sort des officiers polonais de Katyn.
                     Mais il éclata d’un grand rire, un rire qui soudain se propagea aux conseillers, qui
                     tous échangèrent leur mine d’enterrement contre des quintes de rire ; ils s’esclaffaient, se tenaient les
                     côtes, de crainte de ne pas être à l’unisson de l’humeur joyeuse du despote. Puis,
                     pour rester dans cette ambiance réjouie, il feignit de s’en prendre à Molotov :
                  

                  « Tout ça, c’est de ta faute, toi, le petit Molotov. Tu ne sais pas obéir. Et vous
                     savez comment je les traite ceux qui n’obéissent pas. Je les fais fusiller…pan…pan…pan. » Et il fit mine de décharger une mitraillette imaginaire sur ses conseillers.
                  

                  À ce moment, comme pour faire diversion, apparut une femme magnifique de beauté et
                     d’élégance. Brune, les yeux clairs, avec un type circassien prononcé. Tous les regards
                     se tournèrent vers elle. Même le petit Molotov, si attaché à son épouse, se sentit
                     des démangeaisons d’adultère. Dejean, fébrile, en laissa tomber un des parapheurs.
                  

                  – C’est mon cadeau ! dit l’autocrate en repartant d’un grand rire. Elle est belle,
                     n’est-ce pas ? Elle s’appelle Mouna, mais on la surnomme la belle Kirghize aux yeux
                     clairs. Elle vous servira de traductrice. Vous en aurez besoin là où vous allez.
                  

                  – Il n’est pas question que nous nous embarrassions de cette créature, dit, d’un ton
                     pète-sec, le Général à Dejean, assez haut pour être entendu de Molotov.
                  

                  Celui-ci de son air servile se hissa sur ses petites jambes et murmura au Général :

                  – Vous auriez tort de ne pas accepter ce cadeau. Ou bien vous partirez avec elle ou
                     bien vous ne partirez pas.
                  
Le Général fronça les sourcils. Puis, comme s’il se parlait à lui-même, il murmura :

                  – J’ai bien dû supporter l’insupportable sir Winston pendant deux ans. Eh bien, maintenant
                     je supporterai madame Kirghize.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le Général s’essaie à l’écriture

               
                  Le lendemain, Jef Kessel fut convié à rejoindre le Général dans la chambre-bureau
                     qu’il occupait à l’Institut des étrangers. Celui-ci l’accueillit d’un air embarrassé.
                     Ce n’était plus l’homme fier, sûr de lui comme de l’univers, qui tenait tête aux Grands
                     et s’était opposé aux desiderata de Staline, comme si lui, doublement exilé, était
                     l’égal de l’autocrate de toutes les Russies. Non, sous ses manières courtoises, son
                     langage emberlificoté, il semblait ne pas parvenir à en venir au motif de ce rendez-vous.
                     Jef pensa à une histoire de cœur. Peut-être voulait-il lui révéler qu’il avait eu
                     une maîtresse à Londres, s’épancher auprès d’un écrivain dont la largesse d’esprit
                     était connue et le désordre de sa vie tout aussi légendaire. Combien en avait-il rencontré
                     de ces hommes dignes, insoupçonnables, à qui on aurait donné le bon Dieu sans confession,
                     qui éprouvaient soudain le désir ardent de se déboutonner : de révéler que leur cœur
                     battait en secret pour une créature en perdition, ou une femme mariée, voire celle de leur meilleur ami. Un thème douloureux qu’il avait
                     abordé dans L’Équipage. Et déjà le romancier échafaudait à partir de toutes les jolies femmes qu’il avait
                     vues rôder autour de Carlton Gardens celle qui avait le privilège d’avoir fait battre
                     le cœur d’un homme qui semblait n’avoir jamais eu d’autre passion que celle de la
                     France.
                  

                  – Voilà, dit le Général, il y a un service que j’aimerais que vous me rendiez. Mais
                     je vous demande la discrétion la plus absolue. Je peux compter sur vous, n’est-ce
                     pas ? Eh bien, j’aimerais que vous lisiez ceci. (Il lui tendit quelques feuillets
                     manuscrits.) Et que vous me disiez franchement ce que vous en pensez. Sentez-vous
                     libre : faites comme si nous ne nous connaissions pas. Cela restera entre nous. Restez
                     dans mon bureau. Je vais faire quelques pas sur la place Rouge.
                  

                  Le Général sortit, laissant Kessel avec le mystérieux manuscrit. Voici ce qui était
                     écrit :
                  

                  
                     
                        « On imagine ce point infime dans la steppe, les blés mûrs, à perte de vue, l’ombre
                           au parfum sucré sous les tilleuls, la canicule qui aplatit le vol désemparé des mouches ;
                           les ruches peintes font des taches multicolores autour des métairies ; au centre,
                           le château, une grande bâtisse blanche. Quelques dizaines d’âmes vivent ici, à des
                           milliers de verstes de la grande ville, assoupies dans le rythme languide des mœurs
                           patriarcales. On pourrait croire que c’est l’image même du bonheur. Non, dans cet été brûlant, c’est l’enfer.
                        

                        Rarement meilleure occasion a été donnée d’observer un couple, sa vie quotidienne,
                           ses espoirs déçus, ses déchirements, dans la pureté d’un face-à-face du bout du monde.
                           Chacun ici, à son tour, est objet d’expérience et instrument de torture, chacun se
                           délectant dans l’analyse et le remords de la souffrance causée, mais poussant chaque
                           fois plus loin le scalpel du sadisme. Et pourtant s’aimant, incapables de se séparer,
                           s’y essayant bien sûr, mais revenant chaque fois repentants, vaincus par une loi qui
                           les dépasse ; cette main de fer qui les contraint à demeurer ensemble à s’entre-déchirer,
                           à souffrir, comme s’ils étaient chargés de témoigner au-delà des siècles de l’échec
                           fondamental de ce bizarre agencement social : le mariage.
                        

                        Sophie et Léon Tolstoï, c’est le huis clos surchauffé, torride, les nerfs à fleur
                           de peau, dans ce climat continental sans modération, dans cette steppe où l’âme slave
                           se grise d’infini, se perd dans une nostalgie incroyable devant la poussière d’un
                           galop sur la ligne d’horizon.
                        

                        Sophie, vêtue de robes blanches, organise des pique-niques pour sa nombreuse progéniture,
                           appelant sans douceur sa marmaille qui s’était éparpillée dans les chemins creux à
                           la recherche des mûres dans les ronces. Et le retour avec les demoiselles anglaises,
                           l’air un peu coincé, qui s’évertuent à imposer le silence avant de pénétrer dans la
                           fraîche pénombre de la maison où le grand homme est au travail.
                        

                        La nuit tout devient pesant : les lumières s’éteignent une à une. Entre Sophie et
                           Léon commence l’épreuve. Il la cherche, la guette. Elle élude sans fin ce désir qui
                           l’écrase, lui fait peur, lui inspire des craintes de petite fille devant la voracité
                           de l’ogre. Cet appétit puissant, dionysiaque, ces prunelles qui brillent d’un feu
                           noir, ce torse d’ours. Elle préférerait un de ces flirts inachevés, fugitifs, avec
                           un sémillant lieutenant de cour à la rassurante moustache blonde. De l’amour, elle
                           ne voudrait que les frôlements, le circonscrire au délicat domaine des billets doux,
                           des cadavres exquis et des regards appuyés.
                        

                        Et cette nuit d’été, terrible, porteuse de tant de cris animaux où tout à coup la
                           nature semble gorgée, survoltée, et où, dans l’ombre, la proie sent venir l’heure
                           de la reddition, recule jusqu’à l’obstacle, les yeux écarquillés.
                        

                        Quel désir peut inspirer à Tolstoï cette bourgeoise pincée, gourmée, avare d’elle-même,
                           parcimonieuse de son corps ? Sans doute son rêve lui présente-t-il des images de ces
                           diablesses de Tsiganes qu’il a connues, leurs longs corps musclés d’adolescentes que
                           l’on renverse après les danses, en sueur, ivre de vin et de balalaïka à quelques pas
                           des feux de camp ; fruits vénéneux et désirables qui lient et scellent le destin.
                        

                        À travers Sophie, c’est la femme qu’il étreint, toutes les femmes, les saisons, la
                           germination lente et lourde des graminées, la mer, les fleuves, tout ce qui participe
                           au grand élan de la vie. Et l’orage éclate sur Iasnaïa Poliana en éclairs déchaînés.
                        

                        Sophie, le lendemain, perfide, retrouve son véritable amant, son journal, à qui elle
                           confie : “Il est de nouveau charmant, joyeux, tendre. C’est, hélas !, toujours pour
                           la même raison. Si ceux qui lisent La Sonate à Kreutzer pouvaient jeter un coup d’œil sur sa vie.”
                        

                        L’été indifférent se referme sur ce minuscule secret domestique. Le génie a retrouvé
                           la sérénité. Les persiennes entrouvertes, il plaque sur son piano des accords mélodieux
                           repris par les rossignols. »
                        

                     

                  

                  Jef, dont le tempérament pudique s’émouvait facilement, se sentit gêné. Il avait l’impression
                     d’être le dépositaire d’un lourd secret qu’il aurait préféré ne pas connaître. Il
                     aurait voulu que le Général restât un archange, un homme au-dessus des passions humaines.
                  

                  Le Général revint. Il prit un air détaché et gouailleur : « Alors dites-moi ce que
                     vous avez pensé de mes scribouillages. Dites-le-moi sans ambages. Bien sûr, je sais :
                     ce n’est pas du Chateaubriand. »
                  

               

            


    


  



  

    

      Vers la Volga

               
                  Lea était heureuse tandis que, sous un beau soleil d’hiver, la troïka filait sur la
                     route glacée. Elle se tenait étroitement serrée contre Stanislas. L’un et l’autre
                     avaient le sentiment de vivre une folle aventure. Ils se disaient : « Nous allons
                     vers la Volga. » Et ce nom prononcé avait le pouvoir de les faire rêver. Car ce fleuve
                     ne charrie pas seulement des glaçons, des troncs de bouleaux abattus par les bûcherons
                     sibériens, mais toute l’âme de la Russie. Ils se souvenaient des beaux livres de Gorki,
                     des nouvelles de Tchekhov, qui avaient pour cadre ce fleuve qui traversait la Sibérie
                     de part en part. Il était semblable au Nil rythmant l’existence des Égyptiens, sauf
                     que ce n’était pas tant le blé et l’orge qu’il aidait à croître que cette vie étrangement
                     joyeuse qu’il suscitait sur ses berges : les bateliers, les pêcheurs de bélougas et
                     de saumons, tout un monde qui buvait, dansait, aimait, mourait, sur ses rives si éloignées
                     l’une de l’autre qu’on avait l’impression parfois de naviguer sur la mer.
                  
Lea, bien au chaud sous la couverture en fourrure de loup, étreignait d’autant plus
                     Stanislas que sa vie lui paraissait fragile et brève. Elle se sentait en sursis. Et
                     elle éprouvait un regain d’amour pour lui plus fort que jamais. L’entrée en scène
                     de la belle Kirghize aux yeux clairs n’était pas étrangère au renforcement de ses
                     sentiments. Elle avait remarqué le regard de défi qu’elle avait jeté à Stanislas qui
                     n’avait pas paru insensible à son charme. Il n’était d’ailleurs pas le seul : la belle
                     étrangère avait suscité dès son apparition une sorte d’effervescence dans le convoi.
                     Les hommes cherchaient à l’approcher, à lui parler, lui témoignaient toutes les marques
                     d’attention galante qu’ils ne manifestaient plus pour les femmes, si jolies soient-elles,
                     comme lady Lyndon, auxquelles ils s’étaient habitués. On sentait qu’elle électrisait
                     les mâles et que ceux-ci n’allaient pas tarder à se quereller à son propos. Mais chez
                     les femmes aussi sa présence créait un trouble : elles la dévisageaient tantôt avec
                     un regard où se lisait le désir, tantôt avec une expression visible de haine, comme
                     on regarde une rivale. Le soir à l’étape, dans des auberges toujours sales, dépourvues
                     de confort, où l’eau restait gelée dans les tuyaux, où l’on ne connaissait pas les
                     lavabos et seulement les toilettes à la turque, chacun souhaitait s’approcher d’elle,
                     avoir une chambre proche de la sienne, tant le rayonnement de sa présence effaçait
                     l’inconfort et le dénuement du lieu.
                  

                  On avait beau savoir que ce cadeau de Staline était forcément empoisonné, ce risque
                     lui donnait un charme supplémentaire. D’où venait-elle ? Quelle avait été sa vie ? Quel lien entretenait-elle
                     avec le NKVD ? Ces questions qu’on se posait quand on l’évoquait s’effaçaient sitôt
                     qu’elle apparaissait, avec son regard ensorcelant, sa bouche sensuelle, ses robes
                     échancrées jusqu’au haut des cuisses. On n’avait plus envie de rien savoir. Mais seulement
                     de se laisser emprisonner par son charme, d’imaginer ses étreintes. Elle était un
                     morceau de volupté à l’état pur.
                  

                  Même des hommes comme Aron, étrangement silencieux depuis son entrevue avec Staline,
                     ou Labarthe, plus portés vers les joutes intellectuelles et les ivresses ratiocinatrices
                     que vers la galanterie, se montraient nerveux à son approche. Jef, comme à son habitude,
                     se refusait à faire les premiers pas. Palewski, toujours snob, voulait savoir si elle
                     était vraiment une princesse comme le bruit en avait couru. Dejean, qui parlait couramment
                     le russe avec son art consommé de la diplomatie affûté dans les chancelleries, faisait
                     le galant devant elle tout en tentant de lui soutirer des informations. Quant à Druon,
                     d’apparence plus placide, il prenait des notes en vue d’un prochain roman.
                  

                  On approchait de la ville de Gorki, ex-Nijni-Novgorod, avec inquiétude. Le front allait-il
                     tenir ? La Wehrmacht, en dépit des pertes subies à Stalingrad, n’allait-elle pas opérer
                     une contre-attaque ? Dans la ville régnait une animation où se mêlaient les élans
                     patriotiques et la panique. C’était un embrouillamini de voitures, de traîneaux, de camions militaires, de motocyclettes et de chevaux. Les
                     commissaires politiques hurlaient des ordres à une masse de soldats épuisés. Les gourdes
                     de vodka passaient de main en main. Les blessés s’entassaient dans des télègues au
                     milieu de la paille et des bottes de foin. Des queues se formaient à la porte des
                     magasins.
                  

                  Mais, loin de détourner les hommes de leurs ardeurs concupiscentes, le spectacle des
                     avant-postes de la guerre semblait au contraire les exalter. La belle Kirghize n’en
                     continuait pas moins de faire des ravages. La tension était extrême. Comme devant
                     un ciel sombre et orageux annonciateur de tempête, on savait qu’il allait se passer
                     quelque chose. Mais quoi ? On sentait à diverses subtiles manœuvres toutes plus aguichantes
                     les unes que les autres que la grande séductrice avait en tête une idée bien arrêtée :
                     conclure sa carrière de femme fatale par une apothéose. Un pari impossible : émouvoir
                     les sens du Général. C’était aussi déraisonnable que de vouloir faire fondre la banquise.
                     Labarthe, avec sa gouaille habituelle, s’amusait de cette perspective fantasque :
                     « Coucher, ce serait pourtant la seule chance de le rendre un peu humain. » Humain,
                     le Général ? On pouvait croire à beaucoup de miracles, mais vraiment pas à celui-là.
                  

               

            


    


  



  

    

      Une nuit qui ne sera jamais 
dans les livres d’histoire
               

               
                  Ce qui se passa cette nuit-là ne sera jamais dans les livres d’histoire. Comme toutes
                     choses vraiment intéressantes, d’ailleurs. Sinon, il faudrait éduquer différemment
                     les historiens : comment de longues et austères études à l’École des chartes, le déchiffrage
                     de grimoires sous une pâle lampe électrique, les cours de la Sorbonne écoutés d’une
                     oreille somnolente, les thèses sur des sujets d’une sophistication byzantine, comment
                     ces pensums prépareraient-ils les savants professeurs à s’intéresser à ce qui nous
                     intéresse, c’est-à-dire ce qui se passe dans la chambre à coucher. Il manquera toujours
                     à leur récit la clé des songes qui en ouvre la porte pour nous en livrer les secrets ;
                     le frémissement hypnotique devant les émois de la chair ; le feu allumé par le souvenir
                     de lèvres aimées ; l’ardente concupiscence qui relie le corps et l’âme par un tendre
                     lien ; la folie de se perdre dans une illusion. La nuit de Gorki restera donc définitivement
                     opaque pour les historiens. Seul Michelet, si taraudé lui-même par les appels de la chair, et qui a si bien décrit les transes amoureuses
                     des grandes courtisanes et les frasques des putains royales telles qu’Agnès Sorel,
                     Diane de Poitiers ou Gabrielle d’Estrées, aurait pu, dans son style haletant, narrer
                     les épisodes de cette étrange nuit. Ne réunissait-elle pas à elle seule des enjeux
                     politiques de première importance, un contexte historique majeur, et au moins deux
                     acteurs essentiels de l’histoire contemporaine ?
                  

                  Le commissaire politique, qui avait reçu des ordres du Kremlin, avait cédé sa maison
                     aux arrivants. C’était une belle gentilhommière de style Directoire, ancienne résidence
                     du gouverneur de la province qui avait été fusillé en 1918 avec toute sa famille par
                     la soldatesque de Trotski. Un grand dîner avait eu lieu dans les salons du rez-de-chaussée :
                     faute de personnel, les cochers des troïkas, qui n’avaient pas pris la peine d’ôter
                     leur pelisse de renard, avaient été requis pour servir à table. Ils s’activaient,
                     l’air bougon, l’haleine empestée de vodka, à servir le bortsch et les blinis dans
                     un service de Sèvres ébréché, dont on sentait qu’il avait souffert lui aussi de la
                     guerre civile. Hors la vodka qui coulait à flots, le dîner était on ne peut plus frugal.
                     Les vivres venaient d’être réquisitionnés pour approvisionner Petrograd encerclé.
                     Comme il faisait un froid de banquise, les invités, sans souci de protocole, avaient
                     eux aussi gardé leur manteau pour dîner. L’eau gelait dans les verres à pied.
                  
Le Général se retira dans un salon privé en compagnie de Dejean et de Palewski. Ceux-ci,
                     à leur habitude, tentèrent encore une fois avec de chinoises précautions d’usage de
                     lui faire avouer sinon son but, du moins la destination finale de l’expédition. Il
                     fit comme s’il n’avait rien entendu. Il s’éclipsa avant le dessert et monta dans ses
                     appartements.
                  

                  Les autres convives, faute de nourritures substantielles, s’étaient tournés vers la
                     vodka et autres boissons alcoolisées. Jef Kessel, pour éblouir la belle Kirghize,
                     se mit à manger son verre à pied dont il mâchait les morceaux d’un air concentré tandis
                     que Druon dans le même but, mais plus délicatement, récitait des vers de José-Maria
                     de Heredia qui, Dieu sait pourquoi, la faisaient éclater de son rire contagieux qui
                     épanouissait sa bouche sensuelle et montrait ses dents de nacre.
                  

                  À une autre table, Aron racontait pour la dixième fois à Labarthe et Derrida, qui
                     n’y avaient pas été conviés, son entrevue avec Staline. Il se remémorait la scène
                     avec un plaisir manifeste. Comme pour Pétain, mais dans un autre registre, il ne pouvait
                     se défendre d’être terriblement séduit par l’homme au charme ténébreux, tout en réprouvant
                     violemment ses idées. Derrida admirait la formidable déconstruction opérée par l’Union
                     soviétique, les populations déplacées, la bourgeoisie éliminée de manière drastique
                     – ce qu’il estimait être un grand progrès par rapport à la Révolution française. Labarthe
                     approuvait : lui qui n’était capable que de créer de petits désordres, comme il aurait
                     aimé pouvoir être le désorganisateur en chef d’un immense pays. Quelle ivresse ce
                     devait être !
                  

                  La belle Kirghize quitta la table, magnifique, vêtue d’un long manteau en renard blanc
                     de Sibérie. Tous les invités la regardèrent partir avec un pincement au cœur. Chacun
                     dans le fond de son être se demandait s’il aurait une chance de tenir une telle femme
                     dans ses bras, au moins une fois dans sa vie. Un voile de mélancolie passait sur les
                     yeux. Oui, une fois avant de mourir ! Était-ce trop demander au ciel ? Et chacun,
                     selon ses moyens, ses capacités, s’interrogeait sur la manière de parvenir à ses fins.
                     Certains se sentaient prêts à la payer une fortune ; d’autres à quitter femme et enfants ;
                     d’autres à trahir leur patrie. Seul Stanislas, le regard rêveur, tenant sous la table
                     la main de Lea, ne se mettait pas martel en tête pour la conquérir. Il sentait que
                     quelque chose d’inexorable devait se passer entre eux. La seule question, c’était :
                     quand et comment ?
                  

                  Dans son immense lit à baldaquin, le Général, chaussé de ses lunettes de lecture,
                     vêtu de son pyjama à rayures de chez Harrod’s, cadeau de Noël de son épouse, éclairé
                     par une lampe-tempête, l’installation électrique ayant rendu l’âme, continuait sa
                     lecture des Mémoires d’outre-tombe. Il en était au passage où Chateaubriand va rendre visite à Charles X dans son exil
                     en Bohême. Une légère contrariété brouillait sa lecture. Il s’en voulait d’avoir montré à Jef Kessel le texte qu’il avait écrit, mû
                     par une irrésistible impulsion, après son pèlerinage à Iasnaïa Poliana. N’ayant jamais
                     nourri aucun doute ni sur son étoile ni sur sa mission, il était, en revanche, d’une
                     modestie extrême pour tout ce qui touchait à ses productions littéraires. Il se désespérait
                     de n’être ni Corneille ni même Edmond Rostand.
                  

                  Soudain, son attention fut attirée par le bruit d’un grattement à sa porte. Toutes
                     les serrures avaient été arrachées. Il allait se lever lorsque la porte s’ouvrit,
                     laissant le passage à la belle Kirghize, vêtue de son long manteau de renard blanc
                     de Sibérie. Dieu sait que le Général avait côtoyé au cours de son existence bien des
                     jolies femmes, mais comme celle-là, jamais. Elle avançait, fière, lentement, en se
                     déhanchant dans la vaste pièce glacée.
                  

                  Quand elle eut atteint le milieu de la chambre, elle fit un mouvement des épaules
                     et son long manteau tomba à ses pieds : elle était nue. Elle ne portait qu’un collier
                     de perles fines qui brillait entre ses seins dressés.
                  

                  Le Général avait connu dans sa vie beaucoup de situations embarrassantes. Cette fois,
                     il restait sous le choc, immobile. Seul signe perceptible d’émotion, le volume des
                     Mémoires de Chateaubriand lui avait glissé des mains et était tombé sur le plancher. Le destin,
                     qui dans son existence avait toujours joué un si grand rôle, le tira de cette situation
                     compromettante en sauvant du moins les apparences. Une bourrasque de neige d’une grande violence força la fenêtre
                     et, faisant pénétrer dans la chambre un tourbillon de flocons, précipita sur le plancher
                     la lampe-tempête qui s’éteignit. Empêchant que la lumière n’éclairât cette nuit demeurée
                     à jamais obscure.
                  

               

            


    


  



  

    

      La belle Kirghize est aussi passée 
par Shanghai
               

               
                  N’en déplaise au snobisme de Palewski, la belle Kirghize aux yeux clairs était bel
                     et bien princesse. Elle appartenait à une fameuse tribu de guerriers nomades installée
                     depuis la nuit des temps au bord du lac Issyk-Kul et probablement d’origine scythe.
                     La particularité de ces guerriers était de se faire enterrer avec leur cheval. Mouna
                     avait vécu tous les contrecoups des évènements qui avaient déchiré la Russie depuis
                     la chute du tsar. Son père avait combattu comme supplétif dans l’armée Blanche de
                     Wrangel avec les cosaques du Don. Il avait en conséquence subi la terrible répression
                     exercée par l’armée Rouge de Trotski. Réfugié dans les montagnes avec des partisans,
                     il avait continué à mener une sanglante guérilla contre les forces soviétiques. Dénoncé
                     par un traître, il avait été fusillé, tandis que sa femme extraordinairement belle,
                     comme le serait sa fille, finissait dans le lit du commissaire politique, Boris Savagde,
                     un ancien boucher caucasien monté en grade à la faveur de la Révolution, qui dirigeait les opérations de ratissage. Il l’installa avec la
                     petite Mouna à Bichkek pendant qu’il poursuivait ses expéditions punitives dans les
                     montagnes de l’Altaï.
                  

                  La suite devait la mêler étroitement, elle et son inséparable fille, à l’histoire
                     mouvementée du régime soviétique. Son protecteur, victime de son succès, fut propulsé
                     au Comité central où, à la suite d’une cabale, il fut accusé d’avoir gardé des liens
                     avec Trotski et fusillé dans les caves de la Guépéou. Sans ressources, elle devint
                     la maîtresse d’Alexander Berevski, un savant chimiste chargé de cultiver en éprouvette
                     des bacilles mortels destinés à être inoculés subrepticement par les agents du NKVD
                     aux ennemis de l’Union soviétique. C’est à lui, à son ingéniosité scientifique, que
                     l’on doit l’élimination sur ordre de Iagoda du fils de Gorki auquel il avait transmis
                     le bacille de la pleurésie ainsi que celle de Gorki, lui-même mort opportunément,
                     la veille du premier Congrès international des écrivains d’une pneumonie inoculée
                     de la même façon. Mais elle ne devait pas profiter longtemps des nombreux avantages
                     dont la faisait bénéficier son amant, voiture de fonction, datcha dans la banlieue
                     de Moscou, etc., car il fut à son tour mis en cause, comme étant d’origine juive et
                     un des hommes liges de Iagoda, dans la purge qui suivit le procès des 21. Il ne s’en
                     sortit pas trop mal : il fut seulement condamné à la déportation perpétuelle en Sibérie.
                  
Un de ses amis, le séduisant capitaine Valentin Semenov, s’occupa alors de Mouna et
                     de sa mère. Officier du NKVD, il est fort probable que ce soit lui qui ait dirigé
                     les enquêteurs vers le savant : il était depuis longtemps amoureux de sa maîtresse
                     et avait trouvé dans cet expédient un moyen facile d’avoir le champ libre pour ses
                     amours. En faveur au NKVD, le capitaine Semenov avait de brillants états de service
                     à Berlin et à Paris où il avait été très étroitement mêlé – euphémisme, c’est lui
                     qui avait tout organisé – à l’enlèvement du général Koutiepov, rue Rousselet, et à
                     son transfert en fraude dans les geôles du NKVD où il était mort sous la torture.
                  

                  Mais Mouna avait grandi. Elle avait maintenant dix-huit ans. Elle était non seulement
                     très belle mais joyeuse, semblant vouloir dévorer l’existence à belles dents. N’ayant
                     pas connu toutes les vicissitudes d’une vie de courtisane comme sa mère, toujours
                     dépressive, vouant un culte secret à son mari, le prince rebelle, qui avait courageusement
                     combattu l’armée Rouge, avant d’être traîtreusement assassiné, elle irradiait la vie
                     d’une lumière adamantine. Tous les officiers du NKVD qui fréquentaient la maison taquinaient,
                     entre deux blinis et plusieurs vodkas, le capitaine Semenov en lui disant qu’ils comprenaient
                     bien pourquoi il se montrait aussi assidu de cette maison. Bientôt, Semenov, un peu
                     lent à réagir, comme beaucoup de Russes, prit conscience qu’il était, en effet, amoureux
                     fou de la fille de sa maîtresse. Il eut des drames de conscience tolstoïens avant de commettre l’acte répréhensible
                     qui allait faire naître en lui des remords dostoïevskiens. Bref, il coucha avec Mouna
                     qu’il séduisit en lui offrant de magnifiques boucles d’oreilles en diamant confisquées
                     au cours d’une perquisition chez une ennemie du peuple. Qu’y faire : il ne pouvait
                     échapper au destin. Mais bientôt la nouvelle parvint au NKVD qui, par vocation, ne
                     devait pas être le dernier à être informé sur la vie privée de ses agents.
                  

                  Ses succès et son avancement rapide avaient suscité des jalousies. De vieux caciques
                     rangés des troïkas, auxquels la galanterie laissait des souvenirs amers, établirent
                     des fiches, puis des rapports, pour prouver le risque que représentait la vie dissolue
                     d’un officier soviétique.
                  

                  Un jeune agent secret ambitieux et particulièrement intelligent émit alors une idée
                     qui séduisit, et même émoustilla, les vieux responsables du NKVD. Cette idée avait
                     pour avantage de soustraire Mouna à son séducteur tout en travaillant à la gloire
                     de l’Union soviétique. Il s’agissait d’envoyer la séduisante jeune fille en Chine
                     afin de tester l’ambassadeur extraordinaire auprès de Tchang Kaï-chek, Wladimir Virilov,
                     connu pour sa descente de vodka, son goût immodéré des jolies femmes et des dépenses
                     fastueuses qui suscitaient des soupçons. On lui trouva vite une couverture : elle
                     devait faire un rapport sur le cinéma chinois à la demande de Staline. C’est ainsi
                     que la jeune princesse aux yeux clairs débarqua à Shanghai après quatre semaines d’un épuisant voyage en
                     train. C’est là qu’elle devait découvrir quelques secrets qui n’étaient pas tous d’ordre
                     diplomatique et servir l’Union soviétique avec des moyens qui n’étaient rien moins
                     qu’orthodoxes.
                  

               

            


    


  



  

    

      Stanislas touche au septième ciel

               
                  Le pire en amour, c’est que ce qui doit arriver arrive toujours. Quelque obstacle
                     qu’on tente d’y mettre. Quelque scrupule qui en détourne. Quelque précaution que la
                     jalousie vous en prémunît. Lea avait beau se méfier du charme que la belle Kirghize
                     exerçait sur Stanislas et du regard vainqueur que celle-ci lui avait jeté, elle se
                     sentait impuissante à entraver cette attraction réciproque. Elle avait raison. Le
                     processus inexorable était enclenché : ce n’était plus maintenant qu’une question
                     de jours.
                  

                  On venait d’arriver à Samara nouvellement baptisée Kouïbychev, du nom d’un de ces
                     obscurs fameux héros de l’Union soviétique, un technocrate inventeur du Gosplan mort
                     bien jeune dans des circonstances troubles. À un certain niveau d’exposition sociale
                     et de réussite dans la hiérarchie publique, la mort naturelle était devenue une denrée
                     très rare. La ville grouillait de monde, véritable compendium de toutes les ethnies
                     des républiques soviétiques, Sarmates tirant leurs charrettes pleines de moutons, Samoyèdes
                     pieds nus, Circassiens vêtus de caftans multicolores, Caucasiens aux hautes pommettes,
                     Kirghizes aux yeux bridés. La vieille ville au pied de la forteresse avec son bazar
                     bondé semblait agitée par d’ultimes trafics et marchandages. Une atmosphère de catastrophe
                     pesait sur la ville. La police militaire faisait des rafles pour dénicher les déserteurs
                     qui, découverts, étaient immédiatement fusillés dans les fossés de la forteresse.
                  

                  Stanislas avait été requis par Mlle de Miribel pour porter un pli urgent du Général
                     au commissaire politique de la région qui, quittant la ville dans un train blindé,
                     devait le remettre à Staline. Pour s’acquitter de sa mission, il avait obtenu un cheval,
                     un anglo-kabardin noir, vif, nerveux, particulièrement sur l’œil, réquisitionné à
                     un cosaque, et qui semblait n’avoir pour but que de désarçonner son cavalier. Tandis
                     que Stanislas tentait de maîtriser tant bien que mal son cheval, une alerte eut lieu.
                     Des avions de reconnaissance de la Luftwaffe survolèrent le convoi à haute altitude
                     au moment où on traversait un pont sur le fleuve Kama, créant un embouteillage. Dans
                     l’affolement, plusieurs troïkas versèrent dans la rivière gelée. Par bonheur, celle
                     de Lea fut épargnée, mais les autorités enjoignirent aux traîneaux de queue du convoi
                     de rebrousser chemin jusqu’à la ville de Tchistopol.
                  
Pendant ce temps-là, après avoir rempli sa mission, Stanislas rejoignait la tête du
                     convoi et retrouvait les voyageurs hébergés dans un ancien palace de la ville, transformé
                     en école, puis en centre d’interrogatoire, enfin rendu à sa destination première.
                     Dans le hall de l’hôtel, à travers un miroir au cadre surdoré, Stanislas, fourbu,
                     vit apparaître le visage de la belle Kirghize qui le regardait avec intensité. Dès
                     lors, les mots ne leur furent plus nécessaires. Elle lui fit signe de le suivre. Il
                     monta derrière elle le grand escalier monumental qui tournait autour d’un buste de
                     Lénine et la suivit jusqu’à sa chambre. La porte s’ouvrit. Ils entrèrent. Et ce qui
                     se passa alors devait laisser à Stanislas le plus impérissable des souvenirs.
                  

                  Durant la nuit, les chambres voisines entendirent de tels cris, de tels gémissements
                     qu’elles prévinrent le concierge qu’on était peut-être en train de commettre un crime.
                     Mais celui-ci, ivre, ne répondit pas : il s’était endormi, couché sur la Pravda grande ouverte sur son bureau.
                  

               

            


    


  



  

    

      Sexe et expérience chamanique

               
                  Ce n’était pas tant les conditions romanesques de cette rencontre qui fascinaient
                     Stanislas et lui rappelaient à la fois Comme le temps passe de Brasillach et le Gilles de Drieu la Rochelle, que l’étourdissant plaisir charnel que lui avait procuré cette
                     nuit avec la belle Kirghize. Il avait pourtant connu beaucoup d’émois amoureux. Pas
                     seulement avec Lea ou lady Lyndon. Jamais aucun n’avait approché en intensité la jouissance
                     qu’il venait de connaître sous le baldaquin d’un lit au sommier défoncé de cet ex-palace,
                     ci-devant centre de torture. Une expérience qui lui semblait sans équivalence dans
                     l’ordre érotique. Était-ce chez elle un don inné, une pratique léguée par les traditions
                     chamaniques propres aux tribus kirghizes ? Son savoir-faire dans le domaine mystérieux
                     de la volupté tenait du prodige.
                  

                  Devant un infect café turc pris à la terrasse d’un boui-boui crasseux après s’être
                     promené dans la vieille ville, il se remémorait les fauves épisodes de cette nuit
                     qui lui avait fait découvrir un monde insoupçonné. Des images le hantaient ; des souvenirs
                     fulgurants le traversaient ; des visions hallucinées s’entrechoquaient dans son cerveau.
                     Comment un corps pouvait-il receler autant de pouvoirs et révéler tant de territoires
                     inconnus dans le plaisir ? Il lui semblait qu’après avoir connu ce type d’extase,
                     l’amour ne serait plus pour lui qu’un banal exercice sans saveur. Un échange de peaux
                     conventionnel. Rien qui, de près ou de loin, ne serait comparable à ce qu’il avait
                     vécu.
                  

                  Il redoutait de retrouver Lea. Que lui dirait-il ? Pourrait-il lui avouer cette trahison
                     qui risquait d’autant plus de la faire souffrir que, n’éprouvant aucun remords, il
                     avait l’intention de la réitérer dès que possible ? D’ailleurs, était-ce le même amour
                     qui le portait vers les deux femmes ? Quel rapport entre cette tendresse douce et
                     fraternelle qui l’unissait à l’une et le sauvage élan qui le tendait vers l’autre ?
                     Mais n’était-ce pas la plus mal choisie des circonstances pour tromper Lea à laquelle
                     il n’était donné qu’un surcroît de vie ? Ces arguments raisonnables et cette commisération
                     ne pesaient pourtant pas lourd face à la brutalité et à l’exigence inexorable de sa
                     passion.
                  

                  Lea, si adorable fût-elle, n’avait plus l’attrait de la nouveauté. Il savait quasiment
                     tout d’elle – sauf ses tromperies à répétition, mais il les devinait –, tandis qu’avec
                     la belle Kirghize il franchissait les frontières de l’inconnu. Il ne savait rien d’elle.
                     Et les bribes de confidences arrachées sur l’oreiller lui semblaient n’avoir qu’un piètre rapport avec la
                     vérité. Ce n’était pas pour rien si, élevée à la mamelle des services secrets, avec
                     des parrains tels que Iagoda et Beria, elle était devenue une artiste en dissimulation.
                     Toute sa personnalité était construite pour déjouer la curiosité de l’adversaire.
                     Son âme depuis longtemps avait déserté son être. Comme la pitié, l’amour, la commisération.
                     Ne lui restait que son corps, mais comme une arme.
                  

                  Son secret, car il y en avait un, Stanislas ne désespérait pas de l’élucider un jour.
                     Il était là, tapi dans un repli de sa vie, et si elle ne montrait aucune faiblesse,
                     elle avait cependant enfreint les consignes de ses chefs en s’accordant une nuit endiablée
                     avec un amant qui ne pouvait lui être utile en rien. Alors pourquoi l’avoir choisi,
                     lui, et non Palewski ou Dejean qui auraient pu, dans le huis clos de l’alcôve, lui
                     livrer d’utiles renseignements ? Stanislas brûlait de passer une nouvelle nuit avec
                     elle. Même s’il se donnait comme prétexte de vouloir connaître enfin la clé de l’énigme,
                     la vraie, la tyrannique raison, c’était le plaisir.
                  

               

            


    


  



  

    

      Lea est malheureuse

               
                  Lea était malheureuse. Elle passa une nuit atroce dans une école désaffectée de Tchistopol
                     où rien n’était prévu pour la recevoir. Et comment se plaindre de ses misères au milieu
                     d’une telle misère ! Seule l’armée Rouge semblait dominer la désorganisation. Rien
                     ne marchait. Tout semblait rafistolé avec des bouts de ficelle. Les locomotives manquaient
                     de charbon ; les quelques voitures n’avaient pas d’essence ou patinaient lamentablement
                     sur les routes gelées ; les magasins semblaient dévalisés ou livrés au marché noir.
                     Et malgré tout, on chantait. On reprenait en chœur des airs fameux des bateliers de
                     la Volga. C’était un mélange de désespoir et de bonne humeur. Lea vit le moment où
                     elle risquait d’être séparée à jamais de Stanislas. Ces contrariétés ne l’empêchaient
                     pas d’être en proie à la jalousie et d’en souffrir. Elle ne comprenait pas pourquoi,
                     alors qu’il lui était arrivé tant de malheurs parmi lesquels celui d’être morte –
                     ce qui n’était tout de même pas rien, même si elle bénéficiait du privilège d’avoir obtenu un sursis à exécution –, elle devait
                     en plus subir la torture et l’humiliation d’être trompée.
                  

                  Elle se lamentait, sentant que Stanislas allait profiter de la situation pour commettre
                     l’irréparable. Elle oubliait qu’elle-même avait donné quelques coups de canif dans
                     leur contrat de fiançailles. Elle faisait mieux que se pardonner ses propres frasques,
                     elle les oubliait. Il n’y a pas si longtemps elle avait eu un béguin pour un beau
                     marin, le lieutenant de l’aviso Destiny, et avant lui le solide marin pêcheur de l’île de Skye, et avant le journaliste qui
                     sentait les œufs pourris. Mais dans sa singulière casuistique amoureuse, elle considérait
                     que ces amants ne comptaient pas puisqu’il s’agissait de passades. N’en ayant aimé
                     aucun, elle estimait être restée fidèle.
                  

                  Mais ce qui lui faisait prendre son sort en pitié, c’est qu’elle sentait que le temps
                     passait. Combien de mois lui restait-il encore, de jours ? Ce capital de vie semblait
                     fondre à vue d’œil. À cette idée, chaque minute écoulée sans pouvoir serrer Stanislas
                     dans ses bras lui plongeait un poignard dans le cœur. Et pourquoi la belle Kirghize
                     qui n’avait que l’embarras du choix avait-elle jeté son dévolu justement sur lui ?
                  

                  Quand les troïkas reçurent enfin l’autorisation de repartir pour Kouïbychev et qu’elles
                     s’envolèrent sur les pistes balisées de la Volga, en faisant tinter leurs clochettes,
                     Lea, le visage fouetté par le vent glacé qui transportait des odeurs un peu fortes de poisson – c’était une zone de pêcherie –,
                     se sentit reprendre espoir. Un ardent soleil d’hiver faisait resplendir le paysage
                     aux perspectives infinies. La Volga ressemblait à un désert de neige. Seul un détachement
                     de motocyclistes skieurs, vêtus de blanc de la tête aux pieds, traversait le fleuve
                     gelé, se confondant avec la neige, précédé d’un side-car, blanc également, d’où se
                     dressait fièrement la hampe qui arborait l’étoile rouge du drapeau soviétique.
                  

               

            


    


  



  

    

      Une petite ville idyllique

               
                  Soudain, au détour d’une colline boisée apparut un gros bourg, presque une petite
                     ville, dont la joliesse frappa immédiatement les membres de l’expédition. Au fur et
                     à mesure qu’ils s’en approchaient, ils découvraient des champs bien tenus, des clôtures
                     en parfait état, des fermes qui, avec leurs toits de chaume et le fumier qui fumait
                     au soleil, semblaient respirer l’opulence paysanne. Dès l’entrée du bourg, de belles
                     avenues bordées de maisons fraîchement repeintes, des rues pimpantes et de nombreux
                     magasins bien achalandés, signalaient une prospérité inhabituelle. Tout cela changeait
                     agréablement des autres villes traversées qui d’habitude exhalaient la misère avec
                     leurs constructions inachevées, leurs isbas en torchis, leurs magasins devant lesquels
                     un peuple misérable faisait la queue pour se procurer difficilement des victuailles
                     et autres denrées de première nécessité. C’était une sorte d’oasis poussée miraculeusement
                     dans une localité souriante à l’allure prospère. D’ailleurs, les habitants eux-mêmes, débonnaires et accueillants, faisaient contraste
                     avec la mine triste et endeuillée que l’on surprenait parfois chez beaucoup d’autochtones
                     dont l’existence paraissait précaire. À cela, les autorités que l’on interrogeait
                     donnaient une bonne raison : la guerre. Celle-ci, plaidaient-elles, ruinait l’agriculture
                     et le commerce. Les maigres ressources alimentaires étaient destinées en priorité
                     aux combattants qui, sur le front, tentaient de repousser l’invasion de la Wehrmacht.
                  

                  Ce gros bourg préservé des réquisitions s’appelait autrefois Pavenko, avant d’être
                     rebaptisé Karl-Marx-Grad, comme à l’accoutumée. Il jouissait d’un privilège qui se
                     manifestait dans le comportement et l’allure de ses habitants : ils se promenaient
                     avec nonchalance, vêtus de pelisses, de fourrures, le regard clair, les joues rebondies,
                     déambulant avec une bonne humeur contagieuse. Le commissaire politique, lui aussi
                     d’allure prospère, faisant montre d’un tempérament bon enfant, servait de guide. Il
                     tenait à faire lui-même les honneurs de sa ville aux étrangers. Il poussa même l’obligeance
                     jusqu’à organiser la visite de la belle église orthodoxe surmontée de sa coupole surdorée
                     dans laquelle officiait un pope avec toute la pompe de sa liturgie. C’était à l’évidence
                     une singularité dans ce pays où la doctrine marxiste-léniniste s’ingéniait à effacer
                     toutes les traces d’une religion exécrée, considérée comme l’opium du peuple. Le commissaire
                     politique se fendit d’un grand sourire quand on lui en fit la remarque : la religion n’était certes pas recommandée
                     par le régime, mais celui-ci ne manquait pas de laisser leur liberté aux fidèles qui,
                     en dépit des consignes du Parti, souhaitaient néanmoins continuer à observer le rituel
                     de leur foi.
                  

                  C’était la belle Kirghize qui avait tenu à ce que l’expédition fasse un détour afin
                     que les voyageurs puissent se faire une idée complète des libertés que le régime concédait
                     à ceux qui le méritaient sans essayer d’en faire un objet de propagande. Bien d’autres
                     exemples existaient en URSS, contrairement aux racontars malveillants propagés par
                     les Occidentaux.
                  

                  On se régala aussi dans un restaurant qui offrait de délicieux blinis, du caviar et
                     un onctueux saumon fumé.
                  

                  Aron était dépité. Il voyait s’effondrer tout ce en quoi il avait cru : ainsi le despotisme
                     dont on créditait le régime, la ruine de l’économie provoquée par le Gosplan et la
                     misère paysanne qu’entraînait la collectivisation de l’agriculture n’étaient que des
                     affabulations de la propagande occidentale. Sur le plan théorique, c’était pour lui
                     une véritable catastrophe. Déjà, il esquissait en pensée des atténuations dans sa
                     théorie sur le totalitarisme. Durement ébranlé dans ses convictions, il s’en ouvrit
                     à Jef Kessel dont il partageait la troïka. Celui-ci éclata de son grand rire chaleureux
                     qui faisait se retourner les gens dans la rue.
                  

                  – Mon cher Aron, comme vous êtes crédule !

                  – Crédule, moi ? s’indigna Aron, qui considérait la lucidité comme l’une de ses vertus
                     cardinales.
                  
– Vous avez donc cru à tout ce qu’on vous a montré ?

                  – Ce n’est pas une croyance, protesta Aron, offusqué : J’ai vu ce que j’ai vu.

                  – Mais voyons tout cela n’était qu’un décor de théâtre. Tous ces gens sont des fonctionnaires
                     payés pour donner le change. Vous n’avez jamais entendu parler des villages Potemkine ?
                  

                  Et Jef expliqua à Aron cette vieille tradition russe, inaugurée par le maréchal Potemkine,
                     consistant à créer de toutes pièces des villages de rêve à l’usage des visiteurs de
                     marque ; usage que les dirigeants soviétiques avaient maintenu pour entretenir leur
                     propagande de paradis soviétique.
                  

                  – Alors, je me suis fait avoir comme un bleu, dit Aron d’un air pincé.

                  – Comme un bleu, répéta Jef qui repartit de son rire.

                  Renfrogné, Aron, qui avait horreur d’avoir tort, surtout devant moins intelligent
                     que lui, ce qui en principe n’arrivait jamais, se mit à méditer cette fâcheuse déconvenue.
                     Bénéfique, s’il tenait compte qu’il n’aurait pas à réviser sa théorie bien arrêtée
                     sur le totalitarisme. Il songeait à cette dissertation, en khâgne, à Condorcet, pour
                     laquelle il avait obtenu vingt sur vingt. Le sujet du devoir était La Dent d’or, un texte du philosophe Fontenelle. Des parents avaient découvert que leur enfant
                     possédait la particularité d’avoir une dent en or. Ils s’en étaient émus et avaient
                     prévenu le prêtre du diocèse, qui s’était empressé d’avertir l’évêque. Puis les savants
                     s’en étaient mêlés. Et tous, selon leurs convictions, avaient écrit des Mémoires pour expliquer
                     ce phénomène extraordinaire. Les uns tenant pour un miracle ; les autres pour un dérèglement
                     physiologique dû à un excès de bile. D’âpres disputes avaient opposé les deux parties.
                     De guerre lasse, on avait fait venir un orfèvre qui avait décrété qu’il s’agissait
                     d’une simple feuille d’or appliquée sur la dent du garçonnet. Aron avait tiré de ce
                     texte des arpèges d’intelligence. Mais, au fond de lui-même, il n’avait pu se défendre
                     d’une sympathie plus grande pour les savants qui se trompaient que pour l’orfèvre
                     qui avait banalement raison. Les théories, estimait-il, si erronées fussent-elles,
                     font avancer l’esprit, parfois à la lisière du génie, tandis que la constatation des
                     faits est un travail de gendarme. D’où l’explication, peut-être, chez Aron, de tant
                     de ses erreurs conceptuellement géniales.
                  

               

            


    


  



  

    

      La discorde, la scission, le départ

               
                  Fatigue, lassitude, incertitude, un vent de discorde soufflait sur le convoi enfin
                     réuni : les conditions de cette équipée, les ordres et contrordres, la lourdeur administrative,
                     les incessants contrôles policiers, les non moins tatillons barrages militaires, et
                     enfin les logements de fortune dans des isbas misérables ou des locaux administratifs
                     désaffectés n’étaient pas propres à maintenir l’enthousiasme du départ. Une grave
                     crise morale menaçait. Des querelles éclataient pour un billet de logement ; on se
                     chamaillait pour les places à table ; on s’accusait de favoritisme ; on se plaignait
                     de tout : de l’absence de courrier, du manque d’hygiène et, surtout, du déficit d’informations
                     sur le but de ce satané voyage. C’était à se demander d’ailleurs s’il finirait un
                     jour, si le Général ne l’avait pas entrepris pour la seule raison de se distraire
                     de sa déception et soigner cette mélancolie qui était son talon d’Achille. Mais ces
                     inconvénients, inhérents à la traversée d’un pays en guerre, n’étaient rien en comparaison du mal-être qui frappait ces pionniers de l’idéal d’un
                     genre particulier. C’était comme une épidémie contagieuse qui attaquait l’âme de chacun.
                     Le pernicieux démon de l’à-quoi-bon, dont Bernanos a si bien décrit les symptômes,
                     commençait ses ravages. Bien sûr, Labarthe, Aron et Derrida n’y étaient pas étrangers.
                     Rien ne leur était plus antipathique que la cohésion. Pour exister, il leur fallait
                     une forme de désordre. Comme si leur intelligence, mal à l’aise dans les contraintes
                     d’une communauté ou d’un groupe, devait se déployer toujours en une aigre contestation.
                     Ils avaient trouvé dans cette troupe déprimée un bouillon de culture idéal pour cultiver
                     leurs poisons.
                  

                  Ce fut à Tchkalov, ex-Orenbourg, que le furoncle moral, enfin mûr, éclata, gâchant
                     en partie la joie de Jef Kessel qui retrouvait la ville où il avait passé une partie
                     de son enfance.
                  

                  La querelle portait sur l’éternelle et insoluble question du chef, de son pouvoir,
                     de son autorité et de son contrôle par les voies démocratiques. Il est vrai que jusqu’à
                     présent tous ceux qui s’étaient embarqués dans cette aventure ne s’étaient pas trop
                     posé de questions. L’important pour eux étant de partir, de se jeter dans l’inconnu
                     à la poursuite d’un idéal incarné par un homme qui avait réussi à les convaincre que
                     celui-ci était supérieur à leur vie. Il y avait là une idée chrétienne, mais laïcisée,
                     détournée dans un sens national. La France n’était pas seulement une patrie, c’était devenu le prétexte à une quête
                     spirituelle. C’est pourquoi d’ailleurs, ils avaient accepté tant de souffrances et
                     de sacrifices sans broncher.
                  

                  Mais comme il arrive, même dans les monastères, une lassitude de l’idéal peut naître
                     sans qu’on sache pourquoi. La foi qui justifiait votre vie, éclairait vos renoncements,
                     illuminait votre abnégation, vacille et s’éteint comme une lampe à huile. On devient
                     un défroqué de l’idéal.
                  

                  Bientôt, à la faveur de l’étape d’Orenbourg, les discussions s’emballèrent, les conciliabules
                     se multiplièrent. Aron prêchait une forme de croisade contre l’autorité, d’une manière
                     et sur un ton qui étaient paradoxalement autoritaires. C’était même à se demander
                     s’il n’y avait pas en lui un autocrate dissimulé sous ses airs bénins de démocrate.
                     Il réclamait la concertation, la mise sous tutelle du chef ; Labarthe faisait chorus,
                     nourrissant ses arguments par des allusions aux dérives dangereuses du fascisme ;
                     Derrida voyait avec satisfaction la cohésion du groupe vaciller, les esprits s’égarant
                     dans des chimères. Bientôt une formule née de l’intelligence féconde d’Aron apparut :
                     l’ennemi, c’était le pouvoir personnel. Et son presque synonyme la croyance dans l’homme
                     providentiel. La formule sonnait bien. Il fallait y mettre fin sinon… La condition
                     qu’il mettait en cas de refus, c’était sa démission, son départ et celui de ses amis.
                     Menace qu’il avait fait planer dès le départ, qu’il avait failli mettre à exécution devant les mornes falaises glacées du cap Nord. Il
                     avait pris soin cette fois-ci de s’informer de la faisabilité de sa décision. Orenbourg,
                     plaque tournante ferroviaire, avait des connexions avec l’Orient-Express. On pouvait
                     gagner Vladivostok. De là, le détroit de Behring si proche de cette Amérique chère
                     à son cœur.
                  

                  Une motion péremptoire assortie d’une menace de démission collective fut adressée
                     au Général. On y reprenait l’antienne du fameux comité consultatif qui avait donné
                     lieu sur l’aviso Destiny à tant de débats enflammés. Aron et Labarthe, revenant sur les assurances démocratiques
                     qu’ils exigeaient, voulaient à tout prix avoir des moyens de contrôle sur l’action
                     du Général. Où les menait-il ? Jusqu’où ? Jusqu’à quand ? Était-il prêt à concéder
                     une forme de concertation ? Le Général n’y répondit pas directement. Il se contenta
                     de confier sa réflexion sur le sujet à Palewski qui se dépêcha de la rendre publique,
                     la distillant à ses interlocuteurs comme s’il était porteur de la pensée profonde
                     du chef :
                  

                  « C’est un lieu commun de réunion publique, un cliché à l’usage des journalistes que
                     de dénoncer le culte de la personnalité. Il en va des personnalités comme des nations :
                     deux idoles contre lesquelles on met en garde les consciences de la gauche. Le culte
                     de la personnalité, si j’avais à faire tenir l’histoire de France en dix mots, je
                     dirais : “Il y a toujours eu quelqu’un à un moment donné.” Ou bien : “À ce moment-là,
                     il n’y avait personne.” Ceux qui avaient armé Ravaillac le savaient ; et Charlotte Corday l’a cru.
                     Si Mirabeau n’était pas mort en 91, la monarchie eût peut-être été sauvée.” » Et il
                     assortit ce commentaire d’un jugement plus abrupt : « Je ne vais pas me laisser embabouiner
                     par des esprits bancroches. »
                  

                  Quand les trois conjurés eurent connaissance de cette réponse, ils s’exclamèrent :
                     « Dans ces conditions, nous partons. » Ce qu’ils firent, préparant leurs bagages pendant
                     que Jef Kessel était en vadrouille, à la recherche de ses souvenirs. Il retrouvait
                     l’odeur du gaz naturel qui flottait sur la ville par vent d’est. Il remettait ses
                     pas dans ceux de l’enfant pauvre qu’il avait été, pauvre mais tant aimé par sa vieille
                     mère, et découvrant déjà par les livres ce moyen de décupler son amour de la vie.
                     Il chercha la grosse maison de pierre des parents de sa mère, les Lesk, qui avaient
                     vécu à l’ombre de la cathédrale. Il voulut en vain retrouver la datcha qu’ils possédaient
                     sur le fleuve Oural. Mais il finit par dénicher le vieux professeur de français qu’il
                     avait eu au lycée d’État. Ils s’étreignirent en pleurant, car Jef, comme tous les
                     Russes, avait la larme facile.
                  

                  Dans la gare d’Orenbourg, le train vétuste qui opérait la liaison avec le transsibérien
                     chauffait sa chaudière à charbon. Les wagons étaient bondés. Aron suivait ses amis
                     d’un air mélancolique. Ceux-ci prévoyaient déjà l’impitoyable faillite de l’expédition
                     à laquelle leur défection la condamnait. Ils s’installèrent tant bien que mal dans un compartiment qui sentait le moujik mal lavé, les touloupes crasseuses
                     et les restes de victuailles, se faisant une place entre des soldats blessés et des
                     paysans accompagnés d’une poule et même d’un mouton qu’ils essayaient de sauver de
                     l’invasion allemande. Au moment où le train s’ébranla, la locomotive sifflant sa vapeur,
                     Aron, pris d’une panique subite, se précipita vers la porte grillagée et commença
                     à descendre sur le marchepied. Il fallut que Labarthe l’en arrache d’une poigne ferme.
                     Aron, perdu dans un rêve, semblait ne pas l’entendre. Il gagna à contrecœur la plate-forme
                     arrière du train qui lui offrait une vue panoramique sur le paysage enneigé. Là, le
                     visage fouetté par le vent glacé, les yeux piqués par les escarbilles, il semblait
                     vouloir imprimer pour toujours ce paysage dans sa mémoire. Les regrets le poignardaient.
                     Pourquoi avait-il quitté cet homme qu’il ne pouvait s’empêcher de critiquer, mais
                     auquel il était lié par un inexplicable attachement ? Il sentait que, dans un ordre
                     dont il soupçonnait la présence sans parvenir à le définir, il lui était supérieur,
                     et que, quoi qu’il fît pour se détacher de lui, il n’y parviendrait jamais.
                  

                  Quand Palewski vint l’avertir de leur départ, le Général ne fit aucun commentaire.
                     Il regarda dans le lointain et cita à mi-voix cette phrase tirée des Mille et Une Nuits qu’il aimait répéter devant chaque défection : « Mes amis, les uns sont morts et
                     les autres voyagent dans des pays perdus. »
                  

               

            


    


  



  

    

      La dépression de lady Lyndon

               
                  Les monts de l’Altaï élevaient leurs cimes enneigées à des hauteurs vertigineuses.
                     On traversait d’étroits défilés dans lesquels s’engouffrait une bise glacée. La vie
                     paraissait s’être absentée de ce monde gelé. On sentait l’impatience de voir le printemps
                     apporter la vie, l’explosion des graminées. Parfois, il semblait venir, soufflant
                     une brève haleine attiédie, chassée le lendemain par un surcroît de froid. Quand parviendrait-on
                     enfin à Samarcande ? C’était la question que chacun se posait. Certains affirmaient
                     même que c’était là le but de l’expédition. Cette ville si légendaire se prêtait aux
                     rêves et aux divagations. Il semblait impossible qu’il ne s’y passât rien. On était
                     en mars et, la chance aidant, on atteindrait la ville de Tamerlan avec le printemps.
                     Impossible de distinguer dans ces étendues gelées recouvertes par un tapis de neige
                     la mer d’Aral et le fleuve Syr-Daria dont on longeait les rives.
                  

                  Lady Lyndon traversait une de ses crises de dépression dont elle était coutumière depuis six mois. Les amants dont elle avait fait une
                     consommation régulière ne parvenaient plus à la sortir de sa torpeur. D’ailleurs,
                     ces passades ne représentaient pour elle que des palliatifs, des « pansements du cœur »,
                     comme elle les appelait. D’avoir traversé la mort, et de vivre dans la certitude de
                     n’avoir qu’un bref sursis de vie, ne contribuait pas à la rendre optimiste. Mais son
                     mal qu’aucun médecin – ni même les chamans kirghizes – ne pourrait jamais guérir venait
                     d’un deuil secret. Non, ce n’était pas la disparition de son mari, le vieux lord,
                     dans l’accident de voiture, qui la hantait : elle n’avait jamais eu avec lui que des
                     rapports superficiels, distants, que seule une forme d’agressivité suscitée par sa
                     jalousie rendait passionnés. Un type de mariage très ordinaire dans la gentry. Des
                     formes parfaites sur un grand vide. Arrangement qui, au fond, lui aurait convenu si
                     elle n’avait pas fait la rencontre qui avait bouleversé sa vie.
                  

                  Désireuse de servir son pays, et contre l’avis de son mari, elle s’était engagée comme
                     auxiliaire féminine dans une base de la RAF, située à Church Fenton, aux environs
                     de Londres. Il s’agissait du group 85 dont faisaient partie des équipages mixtes de
                     pilotes anglais et français. Au mess, elle avait sympathisé avec le beau lieutenant
                     Peter Townsend, qui allait devenir un héros de la bataille d’Angleterre. Seuls ceux
                     qui l’ont connu peuvent se faire une idée du charme et de la lumière qui émanaient
                     de cet aviateur qui avait dû contrarier sa nature pacifique d’homme très peu militaire dans l’âme, pour défendre son pays menacé.
                     Il illustrait magnifiquement la belle devise de la RAF : « Per ardua ad astra : à travers l’adversité jusqu’aux étoiles. » Quand on le voyait avec son beau visage
                     à la Mermoz, on ne pouvait que l’imaginer les cheveux au vent aux commandes de son
                     Spitfire ou alors à bord de son Austin décapotable. Il s’était bien sûr lié avec les
                     Free French sous ses ordres. Il allait devenir inséparable de trois d’entre eux : François de
                     Labouchère, le futur commandant Émile Fayolle et René Mouchotte. Au mess des officiers,
                     une semaine avant la bataille d’Angleterre, Peter Townsend présenta lady Lyndon à
                     François de Labouchère.
                  

                  Ce fut un coup de foudre réciproque. Le beau Français et la belle Anglaise restèrent
                     interdits en se voyant comme s’ils s’étaient connus dans une autre vie. La parenthèse
                     dans laquelle s’inséraient leurs existences ajoutait certes du romanesque. Mais ce
                     qui surtout les reliait d’un lien passionné, c’était le risque : à tous les instants,
                     l’angoisse, l’attente, les fausses nouvelles rendaient leur amour plus fort. Lui,
                     à chaque décollage de son Spitfire, devant le pilote ennemi qui pointait sur lui sa
                     mitrailleuse, se demandait avec angoisse s’il la serrerait encore dans ses bras ;
                     elle, partageant les affres du personnel au sol emporté dans cette vague d’appréhension
                     qui enflait à chaque retard d’une mission, ou quand la radio d’un avion ne donnait
                     plus de nouvelles. Elle vivait entre l’espérance et la peur. Sa vie oscillait entre
                     la prescience d’un deuil et le réconfort presque douloureux d’une heureuse nouvelle.
                  

                  Prétextant les obligations du service auprès de son mari, elle avait passé plusieurs
                     nuits avec lui dans une auberge près d’Oxford qui donnait sur une petite rivière,
                     la Cherwell. Là, la paix était enfin palpable, même si elle apparaissait comme un
                     miracle. Ils canotaient sur la rivière au milieu de cygnes impavides. C’était une
                     belle liaison sans avenir. Ils n’avaient que l’instant à dévorer, cet instant si rapide
                     de l’amour dont on voudrait arrêter le cours. François de Labouchère se demandait
                     parfois si cet amour, qui lui donnait tant de confiance en la vie, ne risquait pas
                     d’avoir un effet émollient sur son ardeur guerrière. Il se mettait à imaginer que
                     les pilotes allemands, si agressifs fussent-ils, avaient dans leur portefeuille, comme
                     lui, un porte-bonheur, la photo d’une amoureuse.
                  

                  Leur liaison avait duré deux années. Ils se retrouvaient dans l’auberge d’Oxford ou
                     alors à Londres au Ritz ou encore au Petit Club français, près de Green Park, un sous-sol
                     enfumé où l’on buvait sec jusqu’à deux heures du matin, le rendez-vous des Free French. Deux années, jusqu’à ce jour d’août où François de Labouchère était parti en mission
                     sur Dieppe avec un mauvais pressentiment. Les pilotes semblaient doués d’un talent
                     d’extralucide. Souvent un signe les avertissait que leur rencontre avec la mort se
                     rapprochait. Cette prémonition, loin de les désespérer, leur donnait le sentiment d’une autre vie, ailleurs, avec les forces de l’invisible dont ils allaient
                     bientôt rejoindre le mystérieux royaume.
                  

                  Et l’atroce nouvelle était arrivée. Implacable. Un télex envoyé par une confidente
                     de la Land Army avait averti lady Lyndon que l’avion de François de Labouchère avait
                     été abattu au-dessus de Dieppe. L’expédition la plus débile et la plus inutile, sortie
                     du cerveau parfois inconséquent de sir Winston. Quelques jours plus tard, elle apprendrait
                     la mort de son ami Fayolle, mitraillé dans les mêmes circonstances. De ce moment,
                     elle n’avait plus souhaité vivre. Et c’était sans doute cet appel qui avait été exaucé
                     le soir de son accident. Cela avait été sa dernière pensée quand la Bentley avait
                     chuté dans le ravin : elle allait enfin le rejoindre.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le rendez-vous de Samarcande

               
                  L’arrivée à Samarcande coïncida avec l’irruption tonitruante du printemps. Comme si
                     la vie voulait reprendre rageusement ses droits. Déjà des craquements se faisaient
                     entendre sur le fleuve Syr-Daria qui bientôt charria des blocs de glace. Soudain,
                     en quelques jours, la nature explosa : des bourgeons apparaissaient sur les arbres,
                     les plaines verdissaient ; le blé et le seigle avaient poussé sous la neige ; des
                     milliers d’hirondelles venues du sud tournoyaient dans le ciel ; on abandonnait les
                     lourds manteaux de fourrure et les chapkas pour des tenues plus légères. On remisait
                     les troïkas remplacées par des télègues ou des voitures à cheval. On voyait à nouveau
                     les bateaux à vapeur circuler sur les fleuves. Une brise douce, parfumée, presque
                     voluptueuse, s’insinuait partout. Les nuits restaient fraîches, mais le soleil, à
                     midi, devenait brûlant. Dans le cœur de chacun cette arrivée dans la ville légendaire
                     soulevait un espoir : quelque chose devait changer. On allait rompre avec la monotonie des habitudes. Ce carrefour de toutes les religions, des races, des cultures,
                     suscitait plus qu’un dépaysement, un véritable émerveillement. Les hommes et les femmes
                     semblaient sortis de la tour de Babel. Une foule d’ethnies se mêlaient offrant des
                     visages bigarrés : Kirghizes portant l’ak-kalpak, le chapeau conique en feutre, Ouzbeks
                     coiffés de leur dopi brodé multicolore, Bakhtiaris arborant des bonnets en loutre,
                     Turkmènes à l’épaisse toque en laine d’astrakan. Toutes les formes d’yeux bridés se
                     côtoyaient. On restait ébloui par les monuments dus au génie de Tamerlan : les minarets
                     qui semblaient défier le ciel, les mosquées construites avec un luxe de raffinement,
                     les tapis jetés en abondance à la porte des lieux de culte, les fruits exotiques sur
                     les étals, les monuments, les hommes, comme les fruits abondants, chantaient le bonheur
                     de vivre. Une sensualité mystérieuse suintait des murs des harems. Tout semblait n’être
                     dédié qu’au plaisir et à la prière.
                  

                  Chacun trouva son cantonnement. La belle Kirghize, qui avait des accointances avec
                     ce pays, dont elle était quasiment originaire, fut fastueusement logée dans l’ancien
                     palais de l’émir Alim Khan, qui donnait sur le jardin de la mosquée Bibi-Khanoum.
                     Un paradis au sérail tapissé de mosaïques où, dans le jardin fleuri de roses blanches,
                     gazouillaient des jets d’eau dans des vasques en porphyre. Elle convia Stanislas à
                     dîner. Il comprit que cette invitation incluait le privilège de passer la nuit avec
                     elle. Ce qu’il attendait fébrilement depuis leur folle étreinte. Vêtue d’une longue tunique en soie qui ressemblait à une
                     soutane aux couleurs chatoyantes, elle le reçut sur un sofa dans un boudoir couvert
                     de céramiques d’Iznik qui créait une ambiance irréelle. Elle lui offrit des dattes,
                     des pistaches, des gâteaux aux amandes et de ces lourdes pâtisseries turques au miel,
                     parfumées à l’essence de rose. Après lui avoir servi un thé brûlant, elle se leva
                     en le fixant droit dans les yeux de son regard fier et déboutonna un à un les boutons
                     en nacre de sa tunique. Puis, d’un geste des épaules, la rejeta sur le sol. Elle était
                     complètement nue. Ses seins hauts et fermes semblaient tendus vers lui, son sexe teint
                     au safran, surmonté d’une émeraude tenu sur ses hanches par un fil de soie, selon
                     la tradition aristocratique des Kirghizes, semblait destiné à conférer aux gestes
                     de l’amour les mystères d’un rite initiatique.
                  

                  Là, sur ce sofa, devant un miroir au cadre étincelant de pierreries, puis sur les
                     épais tapis qui recouvraient le sol de mosaïques, elle se livra à ces jeux qui déjà
                     l’avaient ensorcelé. Jamais personne n’avait déployé autant d’imagination dans l’amour,
                     des gestes ravalant les pratiques du Kamasutra à des exercices puérils, dépassant les recettes tantriques de la Magia sexualis de P.B. Randolph introduites en France par la comtesse de Naglowska. La volupté semblait
                     entre ses bras devenir une science exacte. Elle l’amenait à son point extrême, la
                     maintenait en équilibre, puis la canalisait dans des parties du corps choisies pour leur sensibilité érotique. Nulle satiété dans
                     ces transports qui se renouvelèrent toute la nuit. Pour stimuler son ardeur, elle
                     lui servit plusieurs fois un breuvage à base d’anis, de poudre de cantharide et d’alcool
                     de myrte. Quand l’aube se leva, et que le soleil éclaira d’une lumière rasante les
                     jardins de la mosquée Bibi-Khanoum, Stanislas, épuisé, mais ayant exploré toutes les
                     ressources de la volupté, s’endormit sur un tapis. À son réveil, elle avait quitté
                     le palais.
                  

                  Stanislas, si comblé qu’il fût, demeurait frustré d’une explication. À plusieurs reprises
                     durant cette folle nuit, il avait tenté de lui faire avouer son secret. Mais à chaque
                     fois sa main experte le dirigeait vers d’autres plaisirs qui rendaient sa curiosité
                     à son inanité.
                  

                  Ce ne fut que plus tard, grâce à un agent repenti du NKVD, passé à l’Ouest, que Stanislas
                     connut une partie de la vie secrète de la belle Kirghize. Notamment les ombres de
                     sa vie à Shanghai où le NKVD l’avait missionnée afin d’espionner les agissements de
                     l’ambassadeur extraordinaire auprès de Tchang Kaï-chek. Sous couvert de faire un rapport
                     sur le cinéma chinois, elle avait approché le vieil ambassadeur qui l’avait trouvée
                     à son goût, ce qui était prévisible. Mais les consignes de l’Agence de Moscou étaient
                     formelles : il ne fallait pas qu’elle se montre une proie facile. Elle devait faire
                     languir l’ambassadeur avant de succomber. Pour qu’elle pût accomplir sa mission de
                     manière parfaitement efficace, un bel agent, Serguei Profimov, avait été chargé non seulement de la surveiller,
                     mais de lui apprendre l’art et la manière d’ensorceler un homme. Or, il existait à
                     Shanghai une fameuse école spécialisée dans les techniques amoureuses, appelée pudiquement
                     maison de chant. Les filles y attendaient leur client de haute volée dans des tuniques
                     de soie rouge ou bleue. C’est dans cette maison que Serguei Profimov avait conduit
                     la belle Kirghize dont il était devenu l’amant, pour la perfectionner dans l’art du
                     fang-chung. Une méthode séculaire de massages très finement gradués visant à redonner
                     de la vigueur aux hommes les plus défaillants sexuellement. Il consistait notamment
                     en une élémentaire pression ferme entre l’anus et l’urètre. Le fang-chung avait la
                     réputation de « réveiller un mort ». Il n’en fallait pas moins pour ressusciter la
                     virilité du vieil ambassadeur qui, pour être impuissant, n’en était pas moins un érotomane
                     exigeant. C’est dans cette maison de chant que la belle Kirghize avait été amenée
                     à rencontrer Wallis Simpson, qui deviendrait duchesse de Windsor, et avait tiré un
                     grand profit de cet enseignement, comme elle n’allait pas tarder à le prouver.
                  

                  C’est munie de cette nouvelle éducation particulière que Mouna avait séduit le vieil
                     ambassadeur. Celui-ci, tombant dans le piège, n’avait pas manqué de tenir des propos
                     imprudents devant Mouna. Elle avait découvert dans un tiroir secret de son appartement
                     les documents qu’il livrait à l’Intelligence Service par l’intermédiaire d’un pasteur anglican. Molotov l’avait rappelé à Moscou sous le prétexte d’une affectation
                     prestigieuse. Appréhendé par le NKVD à la sortie de son avion, interrogé, placé devant
                     des preuves accablantes, l’ambassadeur avait été fusillé à l’aube dans la cave du
                     NKVD, place Dzerjinski.
                  

                  Revenue à Moscou, Mouna avait à nouveau été employée avec succès pour détecter des
                     suspects ou compromettre des huiles du régime qui n’étaient plus en cour. Staline
                     la jugeait plus utile qu’un maréchal soviétique, espèce, parmi beaucoup d’autres,
                     pour laquelle il n’éprouvait que du mépris.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le mystère s’épaissit

               
                  Samarcande semblait contenir deux existences parallèles : l’une réelle, qui se déployait
                     entre le Grand Bazar grouillant d’activité, foyer de marchandages et d’intrigues,
                     sur lesquels les autorités soviétiques tentaient d’exercer un contrôle, l’autre spirituelle,
                     cantonnée dans les mosquées et les sanctuaires, aussi insaisissable qu’une mélodie
                     de l’âme. Mais au-dessus de ces activités humaines, qui drainaient les foules vers
                     les commerces ou l’appel du muezzin, existait une mystérieuse nuée non perceptible
                     à l’œil nu, mais qui pesait de toute son influence magique. La ville, en effet, certes
                     construite en matériaux réels, en granit et en marbre, était surtout bâtie sur des
                     légendes. Ce sont ces légendes qui l’irriguaient, plus que les affluents des fleuves
                     Amou-Daria ou Syr-Daria, développant des forces magnétiques pour en faire le lieu
                     géométrique où se rencontraient non seulement les principaux principes spirituels
                     qui régissent le monde, mais les arcanes secrets où s’élaborent les destinées. C’est à cette ville orientale que semblait échu
                     le pouvoir détenu par le ciel de décider qui devait vivre et qui devait mourir. La
                     mort semblait, selon la légende du conteur mystique Farid al-Din Attar, avoir privilégié
                     cette ville pour y donner ses rendez-vous.
                  

                  C’est pourquoi la rumeur commença-t-elle à circuler que Samarcande serait la fin du
                     voyage. Et même que c’était le lieu choisi par le Général pour y mettre fin à ses
                     jours. Rumeur qui trouvait une consistance dans ses accès de mélancolie et dans plusieurs
                     confidences faites à des proches, après l’échec de l’expédition de Dakar, selon lesquelles
                     il avait songé sérieusement au suicide. Après tout, n’était-ce pas à ce parti quasiment
                     romain que s’était résolu Napoléon à Fontainebleau après l’échec de la campagne de
                     France et son abdication ? Il y avait de la vraisemblance dans cette supposition.
                     Quel autre choix restait au Général ? Rejoindre Pétain, se mettre sous ses ordres,
                     aller à Canossa ? C’était beaucoup demander à son orgueil. D’autre part, les dissensions
                     qui avaient déchiré beaucoup de ses partisans, amenant la défection de plusieurs de
                     ses soutiens historiques, mettaient de plus en plus en cause sa légitimité. Il n’était
                     plus qu’un général vaincu, perdu sans ressources au bout du monde.
                  

                  Renoncer n’était pas dans la nature du Général. Il laissa dire, s’enveloppant de silence
                     et de mystère. Plus on le quittait et plus se renforçait sa certitude d’avoir raison. Il ne croyait qu’en la vertu de l’homme seul qui réfléchit et agit selon ses
                     principes et non dans les groupes dont la conduite est dictée par des sentiments variables,
                     une météorologie aléatoire. Il décida donc, non de tenter d’opérer des ralliements
                     par une attitude conciliante, mais au contraire de se débarrasser des tièdes, des
                     hésitants, des indécis. D’ailleurs, n’étaient-ce pas ces groupes restreints mais déterminés
                     qui avaient changé l’Histoire ? Les solitaires de Port-Royal, les conjurés du 18 Brumaire,
                     les bolcheviks du wagon plombé ?
                  

                  Son choix s’arrêta sur cinq compagnons. Mais une querelle éclata entre Palewski et
                     Dejean qui ne voulaient à aucun prix que l’un ait la préséance sur l’autre. Agacé,
                     le Général limita à un unique compagnon celui qui, en dehors des guides et des porteurs,
                     composerait désormais son escorte. Stanislas fut choisi sans qu’il comprît pourquoi.
                     Sans doute parce que le Général n’avait jamais pu se séparer d’un officier d’ordonnance.
                     Peut-être aussi parce qu’il avait fini par s’habituer à lui. Enfin, parce que, ayant
                     pu juger qu’il écrivait agréablement, certes sans génie, mais ce n’est pas ce qu’on
                     lui demandait, le Général nourrissait peut-être l’arrière-pensée qu’il pourrait être
                     son Joinville, voire son Las Cases. Et puis, il n’était ni trop intelligent comme
                     Aron, ni faiseur d’histoires comme Labarthe, ni un nuisible comme Derrida, auquel
                     il vouait une exécration particulière. Il passa une semaine à méditer dans ses appartements
                     de la madrassa pendant qu’on s’affairait aux préparatifs d’une expédition qui promettait
                     d’être longue, dangereuse, à travers certaines des plus hautes montagnes du monde.
                     Bien sûr, la curiosité était à son comble. De nouvelles rumeurs apparurent : il voulait
                     se retirer dans un monastère du Tibet.
                  

               

            


    


  



  

    

      La cérémonie des adieux

               
                  Dans leur belle chambre décorée de carreaux de céramique et de tapis turkmènes en
                     soie, d’où ils pouvaient apercevoir le dôme de l’observatoire astronomique d’Ulugh
                     Beg, Stanislas et Lea passèrent une dernière nuit. L’un et l’autre sentaient que cette
                     séparation était la dernière. Lea avait plus craint l’emprise de la belle Kirghize
                     que les risques d’une expédition lointaine à travers des montagnes infestées par les
                     bandits chinois. Mais elle ne pouvait se défendre d’une autre angoisse ; celle d’avoir
                     atteint les limites du sursis qui lui avait été accordé. Combien de jours lui restait-il
                     à savourer le parfum des fleurs, les couchers de soleil, les lèvres si tendres de
                     Stanislas ? Elle ne connaîtrait pas le bonheur d’avoir des enfants, de vieillir avec
                     lui. Quand elle le serrait dans ses bras, elle avait l’impression, en dépit de son
                     exaltation, que déjà ses sensations diminuaient, qu’une sorte de froideur raidissait
                     ses membres.
                  

                  Cette vie qui lui avait toujours paru exaltante, même si elle avait pu se révéler parfois monotone et même ennuyeuse, elle se mettait à
                     regretter de n’avoir pas plus profité des plaisirs qu’elle offrait, des voyages qu’elle
                     aurait pu faire, des pays qui resteraient pour elle à jamais inconnus. Machinalement,
                     elle faisait le compte des expériences qui lui manquaient. Elle avait connu du succès
                     comme actrice, mais pas la gloire. Il y avait tant de pièces dans lesquelles elle
                     aurait voulu jouer et dans lesquelles elle aurait pu enfin exprimer le talent qui
                     était en elle. Et la guerre ? Quand finirait-elle ? Elle regrettait de n’avoir pas
                     combattu avec ces femmes qui, en France, comme Marie-Madeleine Fourcade ou Berty Albrecht,
                     risquaient leur vie pour animer des réseaux de résistance. Jusque-là, sa vie n’avait
                     guère été héroïque. Elle se désolait de ne s’être préoccupée que d’elle-même. Pourtant,
                     elle sentait en elle une foi inemployée. Une foi qui s’était diluée dans les amourettes
                     d’un soir. Pourquoi avait-elle trompé Stanislas qu’elle aimait, qu’elle trouvait supérieur
                     à tous les autres hommes ? Il y avait là un mystère. Devrait-elle rendre des comptes
                     là-haut de lui avoir été infidèle ? Si Dieu existait, était-il possible qu’il se préoccupât
                     de nos misérables histoires de cœur ? À des choses si personnelles, si intimes, qui
                     n’intéressaient que notre peau ?
                  

                  Quel souvenir garderait-on d’elle ? Cette question la préoccupait. Combien de personnes
                     penseraient à elle dans cette époque où tant de gens étaient engloutis dans la mort ?
                     C’était un temps vraiment banal pour mourir. Et Stanislas ? Combien de temps lui faudrait-il pour l’oublier ? C’était une âme volage
                     qui se consolerait bien vite. Peut-elle assisterait-elle de là-haut à ses nouvelles
                     amours ?
                  

                  Ils prirent un dernier petit déjeuner sur la terrasse. Le pain chaud, le miel, et
                     même le beurre rance, leur parurent délicieux. Le soleil se levait, éclairant d’une
                     lumière rasante la coupole bleue de l’observatoire et faisant scintiller les mosaïques
                     qui sertissaient son dôme. Le ciel se colorait de rose. L’air frais charriait des
                     parfums de jasmin mêlés à l’odeur des fruits que les paysans transportaient dans leurs
                     carrioles tirées par des ânes. Cette vie qui s’épanouissait avec l’aube dans les ruelles
                     inspirait, ce petit matin-là, des sentiments d’exaltation et de tristesse. Comme elle
                     était indifférente, cette vie, à leur émotion ; elle continuerait longtemps après
                     eux. Mais déjà Stanislas devait partir. Un fiacre l’attendait devant la porte. Il
                     n’emportait qu’un havresac et la petite mallette qui contenait ses trésors : des lettres
                     de Lea mêlées à sa collection de reliques du Général. Il embrassa une dernière fois
                     Lea au bas de l’escalier. Elle pleurait.
                  

                  Stanislas était déchiré. Sans doute aurait-il dû rester à Samarcande auprès de Lea
                     à filer des jours insouciants. Mais il ne pouvait désobéir au Général, ni au démon
                     qui le poussait à aller le plus loin possible dans cette aventure. Quoi qu’il lui
                     en coûtât. Et il lui en coûtait beaucoup. S’arracher des bras d’une femme aimée est
                     déjà un supplice, mais la perspective de ne jamais la revoir rendait ce départ d’une cruauté
                     inouïe. Il se remémorait les moindres épisodes de leur amour, jusqu’aux plus petits
                     détails, soucieux de ne rien oublier. Car il était bien difficile de savoir s’ils
                     se reverraient dans cette vie. Stanislas se raisonnait : n’était-ce pas déjà beaucoup
                     d’avoir obtenu ce sursis ? Qui peut se vanter en ce bas monde d’avoir obtenu ce privilège ?
                     Il pensait encore une fois à Orphée retrouvant Eurydice. Mais il se consolait en se
                     disant que ce qui aurait été peut-être pire, c’est qu’elle l’eût quitté pour un autre.
                     N’est-ce pas cela la vraie mort pour une femme : partir, en aimer un autre, effacer
                     d’un geste tous les jours heureux et les transformer en cauchemar ?
                  

                  Lea, étreignant une dernière fois Stanislas, pria pour qu’il y eût un second miracle.

               

            


    


  



  

    

      Deux belles femmes en goguette

               
                  Bientôt, on assista à Samarcande au spectacle de deux femmes, deux Européennes, exceptionnellement
                     belles, qui sillonnaient la ville chaque jour dans un fiacre qu’elles chargeaient
                     de diverses emplettes. On les voyait marchander des tissus au Grand Bazar, prendre
                     un thé au jasmin dans les pâtisseries et même, disait-on, fréquenter les bains turcs
                     réservés aux femmes. Parfois, elles finissaient la soirée au fumoir du Palace Hôtel
                     en compagnie de savants archéologues et de bellâtres non identifiés. Elles ne rentraient
                     chez elles qu’à l’aube, ayant enfreint un certain nombre de prescriptions du Coran
                     concernant l’alcool et la luxure. Elles semblaient l’une et l’autre pressées de savourer
                     tous les sucs de la vie. Elles remplissaient leurs yeux de la beauté des monuments,
                     goûtaient à tous les fruits des marchés ambulants, humaient le parfum de ces ruelles
                     si vivantes qui sentaient l’huile, le benjoin et le cumin. Lea et lady Lyndon avaient
                     noué une de ces amitiés passionnées de femmes que favorisent les circonstances.
                  
Leurs affinités électives reposaient sur bien des points communs : elles avaient partagé
                     le même amant, même si leur relation avec Stanislas n’avait pas connu la même intensité
                     ni la même durée. Elles se sentaient belles, jeunes, allumant le désir de tous les
                     hommes, mais surtout ayant connu l’une et l’autre l’expérience rare de la mort. Une
                     expérience dont elles ne pouvaient transmettre à personne l’indicible secret. C’était
                     comme se réveiller après un grand choc, une grave commotion, un long coma, et percevoir
                     son existence à travers un brouillard. Elles sentaient avec la même intensité que
                     le temps leur était compté et que le sablier ne leur accordait plus que peu de jours
                     à vivre. C’est pourquoi elles en profitaient avec voracité.
                  

                  Souvent, quand la chaleur devenait trop forte, elles allaient se baigner dans le réservoir
                     d’eau de la palmeraie, émoustillant les sens du vieux gardien qui voyait les corps
                     nus de ces deux belles créatures s’ébattre dans l’eau claire. D’autres fois, le fiacre
                     les déposait dans les gorges de la rivière Zeravchan, dans des piscines naturelles
                     à l’ombre des oliviers et des figuiers sauvages, déjeunant de pain, de fromage de
                     chèvre et d’oignons crus.
                  

                  Elles semblaient avoir également un même regard à la pupille exténuée qu’elles dissimulaient
                     sous des lunettes de soleil, une peau diaphane sur laquelle ne mordait pas le soleil.
                     Elles partageaient aussi moralement, en dépit d’accès d’enthousiasme, d’exaltation,
                     un sentiment qui s’exprimait par une expression d’à-quoi-bon. Au fond, elles n’étaient bien qu’entre
                     elles, à échanger des impressions et des souvenirs. Et à communier dans l’angoisse
                     de ce qui allait advenir. Aussi décidèrent-elles de ne pas se quitter et de passer
                     les nuits ensemble. Elles dormaient nues dans un même lit, faisant les mêmes rêves
                     et les mêmes cauchemars. Ce qui ne manqua pas d’alimenter la chronique scandaleuse
                     de la ville. Ce dont elles se moquaient bien.
                  

                  Elles s’étaient peu à peu séparées de la colonie dont les membres étaient dispersés
                     dans divers cantonnements. Un fossé s’était créé entre eux. Insensiblement, tandis
                     que leurs corps se grisaient de derniers plaisirs, leur âme se préparait au grand
                     départ.
                  

               

            


    


  



  

    

      En route vers les montagnes lointaines

               
                  C’est à cheval que le Général et son escorte franchirent la porte du Sud. Deux télègues
                     transportaient les yourtes, les victuailles et un cuisinier. Le guide et les porteurs
                     suivaient à dos de mulet. Ils pénétrèrent dans la steppe aride où languissaient quelques
                     palmiers et des épineux. Succédant à l’air frais du matin une lourde chaleur s’abattit
                     sur eux. Ils mangeaient de la poussière, de cette poussière fine qui est comme l’écume
                     des sables du désert. En tête, le Général, qui avait chaussé ses bottes noires tige
                     haute et enfilé une culotte de cheval, semblait perdu dans ses pensées. Où le conduisaient-elles ?
                     Nouveau colonel Lawrence, songeait-il à écrire des Mémoires sur cette expédition aux
                     confins du monde ? Ou méditait-il sur son bizarre destin qui après l’avoir favorisé
                     l’abandonnait ? Ce pari insensé qui avait eu un formidable écho dans l’esprit d’autres
                     fous et qui soudain était réduit à néant par le sursaut sénile du Maréchal. Qui aurait
                     pu croire qu’à son âge il retrouverait le chemin de lui-même, celui du vainqueur de Verdun ? Que signifiait tout cela ?
                     Que pouvaient répondre à ce mystère les astres qui régissent nos vies ? Il pensait
                     à la voyante de South Kensington, la princesse Sablonski, qui lui rappelait une autre
                     comtesse polonaise tendrement aimée à Varsovie. Il songeait à sa prédiction funeste
                     touchant le général Sikorski. Son esprit rationnel avait beau se méfier de ce monde
                     de sortilèges et de magie, son intuition lui murmurait que la vie n’était pas faite
                     que de choses démontrables. Des forces agissaient dans l’ombre contre lesquelles l’intelligence
                     ne pouvait que buter. Napoléon lui-même, dont il avait tant médité l’existence en
                     dents de scie, cet esprit pourtant scientifique, s’était abandonné à l’irrationnel
                     et au merveilleux. Et à l’inverse, le colonel Rossel, fait pour la gloire, mais écrasé
                     par les évènements, fusillé à vingt-sept ans. Un feu de paille embrasé par l’enthousiasme
                     de la jeunesse. Entre ces deux modèles, il y avait toute l’énigme de sa vie. Vers
                     lequel irait son destin ?
                  

                  Et il laissait se dérouler dans son esprit les divers épisodes qui lui montraient
                     à quel point sa vie avait dépendu du hasard. À moins que ce ne soit la Providence.
                     Combien d’officiers de sa promotion de Saint-Cyr étaient morts au combat ? Comment
                     la baïonnette allemande qui à Verdun lui avait traversé la cuisse n’avait-elle pas
                     touché l’artère fémorale ? Le médecin allemand qui l’avait soigné n’en était pas revenu.
                     Oui, la mort qui avait emporté tant de ses camarades n’avait pas voulu de lui. Et Pétain ? Il revenait sans cesse au Maréchal avec un mélange de
                     tristesse et d’agacement. Comment avait-il pu laisser enfermer sa gloire dans un tel
                     piège, dont il venait seulement de prendre conscience en gagnant Alger ? Quelle pitié
                     de voir un homme d’une telle envergure avoir choisi un parti qui convenait si peu
                     à la dignité d’un grand chef ! Qu’un péquin usé dans les compromissions parlementaires,
                     un Laval, un Briand, un Herriot, se laisse aller à la faiblesse de pactiser avec les
                     Allemands, ça pouvait être concevable, mais pas lui, pas le héros de Verdun. Était-ce
                     la vieillesse ? Non, pas seulement, plutôt une subtile corruption de l’âme qui vous
                     fait désirer des satisfactions immédiates au détriment de l’honneur. Et son dernier
                     revirement effacerait-il la tache première ? Il voulait croire qu’elle resterait attachée
                     à lui et le brûlerait comme une tunique de Nessus. Certes, les communistes ne se rallieraient
                     jamais à lui. Qui se soucierait que la France soit ravalée au rang d’une colonie américaine ?
                     Car il céderait sur tout avec Roosevelt. Mais les Français, qu’en penseraient-ils ?
                     N’était-ce pas pour eux la voie la plus facile ? Tandis qu’ils ne garderaient de lui,
                     le Général d’une cause perdue, que l’image d’un héros condamné par son impossible
                     rêve.
                  

                  Alors qu’ils quittaient la steppe aride pour franchir une forêt d’eucalyptus plantée
                     sur un terrain rocheux et accidenté, une odeur âcre se répandit. D’abord, ils n’y
                     prêtèrent pas attention, pensant qu’il s’agissait des feux couverts des charbonniers, mais les guides montraient de plus en plus des signes d’inquiétude
                     puis d’affolement : « Le feu, le feu ! » s’exclamèrent-ils. Comme ils proposaient
                     de rebrousser chemin, le Général leur opposa un refus. Les guides menaçant d’abandonner
                     l’expédition, le Général dut faire taire sa colère et se rendre à leurs raisons. Mais
                     déjà il était trop tard : un gigantesque incendie s’était emparé de la forêt, rendant
                     la retraite impossible. Une épaisse fumée piquait les yeux. La chaleur était intenable.
                     Des souches d’eucalyptus en feu s’effondraient bruyamment sur la piste. Des escarbilles
                     et des feuilles d’eucalyptus enflammées voletaient dans l’air torride, provoquant
                     un mouvement de panique chez les chevaux. Il fallait à tout prix leur tenir la bride
                     serrée. Ils risquaient de ne plus obéir à leurs cavaliers.
                  

                  Au moment où la panique était à son comble, la ligne de feu n’étant plus qu’à cinquante
                     mètres, le chef des guides, un Kirghize, mit pied à terre contre toute attente. Tenant
                     son cheval par la bride, il s’agenouilla trois fois en tendant une amulette dans la
                     direction du sud. Après avoir prononcé des formules rituelles, il remonta à cheval
                     et pointa le doigt dans la direction du sud devant laquelle il venait de s’incliner.
                     Une piste apparut qui longeait une rivière. Le feu semblait s’être momentanément arrêté
                     sur l’autre rive. Quelques foyers commençaient à s’allumer de-ci de-là. Il fallut
                     les franchir à pied en tenant son cheval par la bride. Parfois, la chaleur était d’une telle intensité qu’on avait l’impression de se rendre au cœur
                     du brasier. Un des guides fut terriblement brûlé par la chute d’une branche enflammée.
                     Bientôt, miraculeusement, la petite troupe aperçut la steppe dans une trouée d’arbres.
                     Elle aussi était en feu. Le chef des guides déclara qu’il ne fallait pas hésiter :
                     d’un seul élan, éperonnant son cheval, il donna l’ordre de franchir le rideau de flammes.
                     Étrange impression de traverser ainsi sans encombre un cercle de feu, aussi impressionnant
                     que dangereux. On s’en tira avec une télègue calcinée, quelques bottes roussies et
                     de multiples brûlures.
                  

                  Le Général avait reçu sur la joue un brandon enflammé qui lui infligea pendant quelques
                     jours une sorte de balafre. L’état d’esprit général de l’expédition était qu’on l’avait
                     échappé belle. Mais ce n’était pas le premier prodige qui se produirait. Ceux-ci avaient
                     été, comme qui dirait, semés tout au long du chemin.
                  

                  Stanislas était heureux d’être sorti vivant de cette aventure même s’il avait perdu
                     ce à quoi il tenait le plus au monde après Lea : la mallette qui contenait son scrapbook
                     et les précieux objets fétiches ayant appartenu au Général si amoureusement collectionnés.
                     Elle était tombée de la télègue au pire moment de la traversée de l’incendie. Il avait
                     vu avec tristesse les flammes dévorer tous les témoignages de sa passion pour le grand
                     homme. Passion certes non partagée, mais demande-t-on à un surhomme de manifester
                     une tendresse de mère ? La disparition en cendres de ces reliques lui serrait le cœur, car ces objets,
                     c’étaient non seulement des jalons de sa vie à Londres, mais les témoins de cet idéal
                     qui l’avait aidé à vivre une vie plus vaste, plus lumineuse. Et obscurément, il sentait
                     qu’il y avait là un signe du destin. L’aventure allait finir. Alors, il lui faudrait
                     affronter seul la réalité.
                  

               

            


    


  



  

    

      L’opium comme remède à l’ennui

               
                  Jef Kessel ne logeait que très peu dans la résidence, luxueuse pour un Russe, sinistre
                     pour un Occidental, qui lui avait été allouée. Parlant russe, personnalité reconnue,
                     il avait droit à tous les égards des autorités. Ce qui lui importait, à vrai dire,
                     assez peu. Il avait trouvé asile pour ses nuits dans un bouge du Grand Bazar, astucieusement
                     dissimulé dans la cave d’une librairie de propagande. Là, grâce à ses relations avec
                     la mafia tchétchène, il avait tout l’opium qu’il désirait. Et du meilleur, venu tout
                     droit d’Afghanistan en contrebande. Un trafic très au point était organisé pour alimenter
                     les réseaux de la mafia. Jef, toujours amical, regrettait de ne pas avoir à ses côtés
                     des amateurs du bambou comme Emmanuel d’Astier et l’amiral Muselier. Ses protecteurs
                     interlopes lui fournissaient aussi tout ce qu’il pouvait désirer en matière de jolies
                     femmes : ravissantes Ouzbèkes, splendides Kirghizes, timides Circassiennes, elles
                     pullulaient à Samarcande, la misère qui régnait en faisait des proies faciles. En dépit de la surveillance discrète qu’exerçait son neveu, Maurice Druon,
                     sur ses dépravations en tout genre, Jef passa là quelques-uns des plus beaux jours
                     de sa vie. Il s’en souviendra quand, plus tard, il écrira Les Cavaliers.
                  

                  Il aimait cette ville qui lui rappelait Orenbourg. Il y retrouvait son charme oriental,
                     la nonchalance affairée de ses ruelles, la bigarrure des visages. Sous la douceur
                     du climat et des mœurs, il décelait la violence de peuples fiers, regimbant sous le
                     joug soviétique. Mais bientôt l’ennui faisait peser sur lui sa lourde chape. Cet ennui
                     qui frappe les écrivains qui n’écrivent pas, frustrés de sensations fortes. Alors,
                     il regrettait d’avoir abandonné Germaine Sablon à Londres, mais il regrettait aussi
                     Sandi, et d’autres délaissées qui vivaient à Paris. Il se poignardait avec ses remords,
                     puis il s’envolait vers des cieux apaisés sur les ailes de l’opium.
                  

                  Maurice Druon, lui, prenait des notes pour un futur roman et passait ses journées
                     à interroger les docteurs de la Loi sur le Coran, ou les archéologues qui entreprenaient
                     des fouilles dans l’ancien palais de Tamerlan. Il consacrait aussi beaucoup de temps
                     en essayages chez un tailleur arménien qui lui confectionnait pour rien des chemises
                     et des costumes sur mesure.
                  

                  Dejean et Palewski s’étaient réconciliés. Ils s’interrogeaient sur leur future carrière,
                     tentant de savoir ce qui se tramait à Alger. Ils passaient beaucoup de temps à refaire
                     l’Histoire. Ce n’étaient que palabres sur les accords de Munich, ou ceux de Locarno, allant même jusqu’au traité de Versailles,
                     sur les arrière-pensées de Ribbentrop et de Molotov. Tatillons l’un et l’autre, passant
                     en revue l’histoire diplomatique des vingt dernières années, ils se chamaillaient
                     sans pouvoir se séparer. Mais bientôt une nouvelle pomme de discorde, bien appétissante
                     celle-là, les brouilla définitivement : l’un et l’autre poursuivaient la belle Kirghize
                     de leurs assiduités. Celle-ci, jouant les coquettes, les faisait languir, les mettant
                     en concurrence pour les rendre jaloux, elle espérait leur soutirer des renseignements.
                     Qui fut le premier à obtenir ses faveurs ? Si ce fut Dejean, Palewski ne tarda pas
                     à en bénéficier à son tour. Habile, c’était une grande professionnelle, elle réussit
                     à les maintenir dans l’ignorance de sa duplicité. Chacun croyait l’avoir emporté sur
                     l’autre. Leurs sens étaient en ébullition. Jamais Palewski n’avait connu de telles
                     transes dans les bras de la trop convenable Nancy Mitford. Jamais Dejean, habitué
                     aux cinq-à-sept avec les secrétaires du Quai-d’Orsay, n’avait imaginé qu’il puisse
                     être entraîné dans un tel maelström érotique. Ce souvenir devait avoir des conséquences
                     fâcheuses pour sa carrière quand, beaucoup plus tard, ambassadeur en poste à Moscou,
                     il réitéra la même erreur en tombant dans les filets d’une superbe créature que le
                     KGB lui avait mise dans les pattes, provoquant un scandale et son rappel à Paris.
                  

               

            


    


  



  

    

      Bivouac au milieu des cimes

               
                  Après la steppe aride de l’Ouzbékistan, apparurent les hautes cimes du Tadjikistan.
                     Par temps clair, on voyait les pics dresser si haut leurs sommets enneigés qu’ils
                     semblaient vouloir lancer un défi au ciel. La température devint plus brutale encore,
                     passant sans transition d’un froid glacial à de fortes chaleurs. Les chevaux peinaient
                     sur les chemins pierreux qui serpentaient au milieu des épineux. Les guides préparaient
                     le dîner avant le coucher du soleil, profitant d’un lieu approprié pour faire halte.
                     La plupart du temps auprès d’un torrent dont les eaux claires et glacées dévalaient
                     des montagnes. Ils cuisaient le pain d’orge dans des fours de fortune creusés sous
                     le feu de camp. Ils mettaient à la broche un agneau dont les hurlements tandis qu’on
                     l’égorgeait mettaient toujours mal à l’aise le Général, qui préférait alors se livrer
                     à sa promenade vespérale. Cet homme dur pour lui-même et pour les autres avait des
                     sensibilités de jeune fille. Il continuait à griller cigarette sur cigarette durant de longues songeries solitaires. On sentait qu’en approchant
                     du but mystérieux de son expédition les doutes l’assaillaient. N’aurait-il pas été
                     préférable qu’il rejoigne Pétain à Alger ? Mais à l’idée de l’humiliation publique
                     devant ses camarades et tous les officiels qui lui avaient rebattu les oreilles avec
                     l’inanité de son combat, il se révoltait. Non, la seule issue était d’emprunter ce
                     chemin aride qui le menait de plus en plus haut, vers ces pics qu’on appelait le toit
                     du monde. Tout ce qui était grand l’appelait, réveillait son instinct. Les grands
                     hommes, les grandes idées, les grands espaces.
                  

                  Au bivouac, ce soir-là, devant le grand feu odorant de bois d’eucalyptus, le Général
                     se montra plus détendu. Il semblait même ouvert aux confidences. Stanislas en profita,
                     se délectant d’avance de propos qu’il pourrait noter sur son nouveau scrapbook. Avec
                     le Général, pas besoin de prolégomènes mondains, il les avait en horreur. Éviter surtout
                     les conversations sur le temps qu’il fera, qui était le dada des Anglais. Il fallait
                     entrer tout de suite dans le vif du sujet.
                  

                  – Quel est le peuple que vous admirez le plus ? demanda Stanislas.

                  – Le peuple espagnol, répondit le Général.

                  – Pourquoi ?

                  – Parce que c’est le plus fier. Il ne se laisse jamais envahir. Ni par Napoléon ni
                     par personne. Vous n’entendrez jamais un Espagnol chanter des fadaises américaines.
                  
– Et le général Franco ?

                  Le Général eut un haut-le-corps. Il n’aimait pas qu’on l’interpellât sur ses positions
                     dans l’histoire récente.
                  

                  – Franco s’est opposé à Hitler. Pourtant, il lui devait beaucoup. Cela ne l’a pas
                     empêché de lui résister lors de leur rencontre sur la Bidassoa. Hitler l’a dit : « Je
                     préfère me faire arracher toutes les dents que d’avoir une nouvelle discussion avec
                     Franco. » Si Mussolini avait fait montre d’autant d’intelligence que le Caudillo,
                     il n’en serait pas là. Il ne faut jamais associer son destin à celui d’un fou.
                  

                  – Qu’admirez-vous le plus chez les Espagnols comme témoignage de fierté ?

                  – La résistance des cadets de l’Alcázar de Tolède. Ils n’ont jamais cédé devant des
                     adversaires résolus qui les assiégeaient. Ils n’avaient plus rien à boire, plus rien
                     à manger. La mort rôdait autour d’eux. Le siège dura deux mois. Il fut illustré par
                     un épisode tragique. Les généraux républicains avaient pris en otage le fils, âgé
                     de dix-sept ans, du colonel Moscardó, qui dirigeait les défenses de la forteresse
                     de l’Alcázar. Ils appelèrent son père au téléphone, menaçant de fusiller son fils
                     s’il ne se rendait pas. Il y eut alors ce terrible dialogue entre eux. Le fils dit
                     à son père : « Que dois-je faire ? » Celui-ci lui répondit : « Fais ta prière, mon
                     fils. » Et aussitôt les républicains le fusillèrent. Robert Brasillach et Henri Massis
                     ont écrit un beau livre sur les cadets de l’Alcázar.
                  

                  – Quelle conclusion en tirez-vous ?
Le Général réfléchit longuement.

                  – La fierté, l’honneur, bien sûr. Mais au-delà, le pouvoir de l’imagination. On ne
                     gagne pas seulement les guerres avec des canons mais avec de l’imagination.
                  

                  – C’est aussi ce que pensait Napoléon.

                  – Oui, et il en a bien profité. Sa gloire serait moins grande sans le grand roman
                     qu’il a aidé à construire autour de lui.
                  

               

            


    


  



  

    

      Vers le massif du Pamir

               
                  Une tempête de poussière immobilisa bientôt les voyageurs. Un vent violent mais chaud
                     avec des risées douceâtres, sorte de foehn, qui s’engouffrait dans les vallées, rendait
                     la marche impossible. Les chevaux aveuglés butaient sur les pierres ; une étrange
                     mollesse s’insinuait dans les muscles, paralysant tout effort. Il fallut s’arrêter.
                     Pas question de dresser les yourtes que le vent aurait eu vite fait d’emporter comme
                     des fétus de paille. Heureusement, dans une anfractuosité du rocher, l’un des guides
                     découvrit une grotte. On fit bouillir de l’eau pour le thé. On s’installa sur des
                     couvertures. Les guides réussirent à trouver des victuailles dans un village. Il fallait
                     attendre que la tempête s’arrêtât. Malheureusement elle dura trois jours.
                  

                  Le soir dans la grotte enfumée où parvenait le sifflement strident du vent, devant
                     le feu où cuisaient des biftecks de yack, Stanislas interrogea à nouveau le Général
                     qui manifestait des signes d’impatience. Il semblait avoir hâte d’atteindre le lieu de son mystérieux rendez-vous. Ce soir-là,
                     après le dîner frugal, dans l’odeur de la viande grillée que chassait à peine la fumée
                     parfumée des cigarettes Pall Mall, Stanislas eut l’audace d’aborder un sujet particulièrement
                     délicat : il s’agissait de la question des intellectuels. Stanislas ne parvenait pas
                     à comprendre l’animosité d’Aron et de Labarthe vis-à-vis du Général alors qu’ils avaient
                     été dans les premiers à le rejoindre. Celui-ci en entendant les noms des deux hommes
                     esquissa un sourire comme s’il avait affaire à un interlocuteur bien naïf. Il leva
                     les bras au ciel en signe d’impuissance comme si la question ne dépendait pas de lui.
                  

                  – Aron et Labarthe ne peuvent pas me comprendre. Eux et les gens de leur sorte ne
                     me comprendront jamais. Nous n’appartenons pas à la même sphère. Ce sont des platoniciens,
                     des rêveurs, des faiseurs de théorie, c’est d’ailleurs ce qui fait leur séduction.
                     Mais ils pensent avec des clichés, des grilles préparées par d’autres qui nous viennent
                     directement du dix-huitième siècle. Voltaire critiquait l’absolutisme en France et
                     trouvait que Frédéric II était un monarque éclairé. Et Diderot, tout aussi critique
                     vis-à-vis de son pays, admirait Catherine II. Et l’un et l’autre n’auraient pas pu
                     vivre six mois dans les pays dont ils vantaient les gouvernements et qui, eux, étaient
                     réellement despotiques. Ce sont des hommes qui croient penser ; en fait, ils ne font
                     que transporter leurs chimères.
                  
– Mais comment se fait-il qu’ils se livrent à des débats irréels alors que tant de
                     gens souffrent en France, sont torturés ou fusillés ?
                  

                  – Vous posez là la bonne question. Et si je vous disais que moi non plus je ne les
                     comprends pas ? Mais si on réfléchit un peu, on trouve la réponse : tout simplement,
                     ce sont des Français. Autour de Vercingétorix à Alésia, il devait bien y avoir un
                     ou deux Aron qui lui tiraient dans les pattes en stigmatisant son pouvoir personnel.
                     Eux aussi devaient dénoncer la menace qu’il représentait pour les libertés publiques.
                     Est-ce pour autant qu’il se prenait pour un homme providentiel ? Est-ce ma faute si
                     j’ai affaire à des Français et pas à des Allemands ou à des Russes ? Parfois, je me
                     dis que Staline a bien de la chance. Les intellectuels, quoi qu’on fasse, n’auront
                     jamais le sens de l’intérêt général. Ils ne voient que leur intérêt particulier. Ce
                     sont des moitrinaires. Le culte de la personnalité, ce n’est pas à moi qu’ils devraient
                     le reprocher, mais à eux-mêmes.
                  

                  – Pourquoi Aron vous a-t-il comparé à Badinguet ?

                  – Aron n’a pas de tripes. Ce n’est pas du sang qui coule dans ses veines mais de l’encre
                     d’imprimerie. Il a trop lu et pas assez vécu. Ou plutôt, ce qu’il a vécu, il l’a vécu
                     à travers ses lectures. Il n’y a rien à faire. Il est indécrottable. Oh, pas seulement
                     lui, tous les intellectuels sont sur le même modèle. Ils n’aiment pas la réalité.
                     Et regardez ce que ça donne quand ils prennent le pouvoir. Vos révolutionnaires, vos
                     Robespierre, vos Marat, vos Danton et consorts, ce sont des intellectuels empêtrés dans des réalités
                     insolubles. Alors pour couper court, si je puis dire, ils ont trouvé la guillotine.
                     Et ici, c’est pareil : Lénine, Trotski, ce sont des intellectuels. Jamais ils n’avoueront
                     qu’ils ont eu tort. Mais il leur faut tuer beaucoup de monde avant que ne se révèle
                     leur imposture.
                  

                  – Vous croyez que cela arrivera un jour ?

                  – Oui, j’en suis certain, car tout cela est fondé sur un mensonge. Car qu’est-ce que
                     c’est, le communisme ? C’est une religion sans dieu, faite par de mauvais économistes,
                     de piètres biologistes, pour remplacer le christianisme, qui malheureusement battait
                     de l’aile. C’est sur les décombres du christianisme qu’est né le communisme ; et tous
                     ceux qui ont démoli la malheureuse religion de nos pères ont leur part de responsabilité :
                     oui, Descartes, Voltaire, Nietzsche, Renan, le petit père Combes et tous les bouffeurs
                     de curés. Ils sont bien avancés maintenant.
                  

                  – Vous détestez les communistes et pourtant vous êtes ici ?

                  – Le communisme. Pas les communistes qui sont souvent de braves gens, des brebis égarées.
                     Et puis, si, à Dieu ne plaise, je me sors un jour de tout cela, c’est peut-être à
                     eux que je le devrai.
                  

                  Après avoir prononcé cette phrase, le Général se leva et essaya de faire quelques
                     pas dans la bourrasque. Il ne parvint pas à allumer sa cigarette. Quand il revint
                     recouvert de poussière, il ressemblait à une statue de glaise. Il reprit vivement son propos
                     comme si sa courte promenade l’avait inspiré :
                  

                  – Badinguet, Badinguet, c’est quand même fort de café, ce reproche d’Aron. Ce qu’il
                     ne veut pas voir, c’est que c’est la république elle-même qui s’est rendue responsable
                     du 2 Décembre. Ce coup d’État, on se demande même si elle ne l’a pas voulu pour masquer
                     son impuissance. Comme toujours. La république, quels que soient les cris qu’elle
                     pousse, elle veut être violée. Je crois même qu’elle aime ça.
                  

                  Le Général se tut. Puis il reprit et sa voix résonna dans la grotte : « Mais cela
                     ne doit pas nous empêcher de dormir. »
                  

               

            


    


  



  

    

      La police comme toujours 
met fin aux illusions
               

               
                  Il fallait vraiment vivre à Samarcande pour ne pas s’apercevoir qu’on vivait dans
                     l’illusion. Une illusion que renforçaient les pouvoirs de l’opium, de l’amour, des
                     femmes vénales, d’un climat voluptueux parfumé par les jasmins en fleur. Cet intermède,
                     loin du bruit et des fureurs de la guerre, semblait un cadeau du ciel accordé à quelques
                     privilégiés. Les autorités soviétiques elles-mêmes semblaient devenues indulgentes
                     envers la vie. Subitement, il fallut déchanter.
                  

                  Un matin à l’aube, les agents du NKVD débarquèrent dans le bouge où Jef, ivre d’opium,
                     était étendu sur des tapis en compagnie de deux belles Ossètes en très petite tenue.
                     Jef eut beau en appeler aux huiles du Parti qui avaient paru tout faire pour lui faciliter
                     la vie et se rendre complices de ses débauches, personne ne le prit au téléphone.
                     Il comprit un peu tard qu’il était tombé dans un piège. Ceux qu’il avait cru être
                     des amis étaient tous sans exception de mèche avec les agents de la police politique : le patron du bouge dénonça les orgies auxquelles il s’était livré, les fournisseurs
                     d’opium l’accablèrent ; un homme, se disant ancien professeur de lettres en délicatesse
                     avec les autorités (en fait un banal agent provocateur) auquel il avait fait des confidences
                     sur les abus du régime, le dénonça pour ses propos subversifs et comme agent d’une
                     puissance étrangère. En dépit de ses protestations, il fut enfermé dans une prison
                     secrète de la police politique. Il y retrouva Maurice Druon qui avait également été
                     dénoncé par son tailleur arménien. Toutes les notes qu’il avait prises de ses conversations
                     sur le Coran avec les docteurs de la Loi furent considérées comme autant de preuves
                     accablantes de ses liens avec des puissances extérieures.
                  

                  Bientôt ils furent rejoints – sans qu’ils pussent s’en apercevoir car ils étaient
                     dans des cellules séparées – par Palewski et Dejean qui, brouillés à cause de la belle
                     Kirghize, étaient furieux de se retrouver à l’isolement dans une même cellule. Ils
                     comprirent, mais là aussi également un peu tard, que la belle Kirghize avait enregistré
                     intégralement leurs conversations et que des photos très compromettantes avaient été
                     prises en sa compagnie.
                  

                  Et les interrogatoires commencèrent. Étaient-ils vraiment utiles ? Les enregistrements
                     étaient éloquents. Les faux et vrais témoins parfaitement crédibles. Mais c’était
                     sans compter sur le formalisme soviétique. L’arbitraire absolu devait se justifier
                     devant la bureaucratie en adoptant son cérémonial : il fallait garder les formes – fussent-elles illusoires et truquées – de la justice. Même si tout cela avait des
                     chances de se terminer rapidement par une balle dans la tête ou une déportation au
                     goulag.
                  

                  Quatre jours plus tard, tout le monde fut libéré d’une manière aussi impromptue que
                     l’avait été leur arrestation. On rendit sans explication les passeports, les cravates,
                     les lacets de chaussures. Jef Kessel évita de retourner dans son bouge ; Druon évita
                     son tailleur ; Palewski et Dejean auraient eux aussi évité la belle Kirghize – bien
                     que dans leur cas cette privation leur eût paru particulièrement cruelle –, mais elle-même
                     les priva de cette dangereuse tentation. Elle avait disparu.
                  

                  Ils respirèrent. Ils dormirent. Ils burent de l’eau fraîche. Ils savourèrent la sensation
                     d’avoir échappé au pire. Ils jouirent intensément du sentiment d’être libres sans
                     savoir que c’était encore une autre illusion : ils étaient tenus.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le pays des Brumes

               
                  Au fur et à mesure qu’on entrait dans la région du Pamir, les montagnes s’élevaient.
                     Leur masse impressionnante dominait des vallées arides de-ci de-là égayées par des
                     prairies d’un vert pomme. Les arbres étaient rares ; quelques arbustes desséchés ployaient
                     sous le vent. Les sentiers suivaient les rivières qui se frayaient un chemin dans
                     des gorges étroites. Des névés rendaient la marche difficile ; les chevaux glissaient ;
                     l’un d’eux tomba même dans un ravin, emportant avec lui une partie de l’approvisionnement.
                     Depuis qu’ils avaient quitté l’ancienne route de la soie, les guides avaient du mal
                     à trouver leur chemin. Les villages étaient de plus en plus rares, si l’on peut appeler
                     villages ces quelques maisons en pierres sèches groupées autour d’un sanctuaire et
                     ayant pour seule ressource un troupeau de yacks et quelques chèvres noires. Parfois
                     des yourtes dressées indiquaient le campement de nomades kirghizes.
                  
La petite troupe se dirigeait vers le pic Ismail Samani, baptisé sans grande adhésion
                     populaire pic Staline. Non content d’instaurer sa domination sur l’économie, sur l’Histoire,
                     sur la biologie, sur la religion, sur les âmes, le Soviet suprême avait voulu aussi,
                     après s’en être pris aux villes, donner des noms de ses héros à des cimes du Pamir :
                     c’est ainsi que le pic Staline côtoyait le pic Lénine, le pic Karl Marx, le pic Engels,
                     le pic Maïakovski et le pic de l’Officier soviétique. Donc, le pic Ismail Samani,
                     culminant à près de sept mille cinq cents mètres, se distinguait de la chaîne des
                     montagnes par son autorité majestueuse. Couvert de neiges éternelles qui scintillaient
                     au soleil, vénéré à l’égal d’un Dieu par les Kirghizes, il était l’objet de nombreuses
                     légendes. On le considérait comme le véritable toit du monde. Beaucoup de nomades
                     avaient l’habitude de s’agenouiller à l’aube dans sa direction pour se placer sous
                     sa protection. Les guides racontaient mille anecdotes sur les enchantements qu’il
                     suscitait. Les caravanes qui traversaient les vallées bruissaient de la rumeur de
                     ses sortilèges.
                  

                  Un mystérieux ennemi les attendait, le foehn. Redouté dans la région en raison de
                     ses effets psychologiques sur les animaux et sur les hommes, il créait une atmosphère
                     encore plus irréelle. La chaleur de ce souffle chaud pouvait monter jusqu’à trente
                     degrés, insinuant dans l’âme une torpeur mélancolique souvent accompagnée d’idées
                     de suicide. Il fallait s’arrêter et enfouir sa tête dans une couverture. On était
                     alors la proie d’étranges fantasmagories. On avait vu des caravanes entières, à l’époque où la route de la soie débordait
                     d’activité, atteintes de folie se précipiter dans le ravin.
                  

                  À mi-hauteur du pic Samani, un vaste nuage immobile semblait accroché à la montagne.
                     Phénomène étrange qui paraissait produit par les émanations de quelques sources chaudes
                     ou des bizarreries d’origine volcanique, il donnait lieu à de nombreuses histoires
                     plus fantastiques les unes que les autres. Dans ces pays de haute spiritualité tout
                     ne s’expliquait que par la présence des dieux. On disait que cette zone cachée de
                     la montagne était leur refuge : c’est là qu’ils se dissimulaient aux regards des hommes,
                     se contentant de se livrer à des incursions, la nuit, dans les vallées, faisant aboyer
                     les chiens et gémir les femmes dans leur sommeil. Des troupeaux de yacks égarés dans
                     ces parages avaient mystérieusement disparu ; des nomades s’étaient subitement volatilisés
                     après être partis à leur recherche. Des femmes stériles s’étaient trouvées enceintes
                     après s’être prosternées selon un rituel magique, les nuits de pleine lune, devant
                     le mont Samani ; un aveugle avait recouvré la vue dans les mêmes conditions. Un mort
                     qu’on allait livrer au feu purificateur, selon l’ancien rite zoroastrien, s’était
                     subitement levé, ressuscité. On appelait cette étrange zone nuageuse, avec un mélange
                     d’effroi et de respect, le pays des Brumes.
                  

                  Des hommes pourtant habitaient ce lieu, source de tant de sortilèges. Des hommes de
                     Dieu, des mages, des moines, y vivaient en communauté monastique. Mais personne dans les vallées ni dans
                     les contreforts des montagnes n’aurait osé évoquer leur existence. De ce lieu et de
                     ceux qui y vivaient, il était interdit de parler. Et c’est pourtant vers ce pays des
                     Brumes que se dirigèrent le Général et sa petite escorte.
                  

               

            


    


  



  

    

      Il partit seul, à pied, sans guide

               
                  Pour de la brume, c’était de la brume. Épaisse, humide, opaque, parcourue tantôt d’une
                     brise tiède tantôt d’une bise glacée, elle bouchait le paysage. On n’y voyait pas
                     à un mètre. La diminution de la visibilité portait sur les nerfs, provoquant une sensation
                     d’enfermement. Les bruits ne parvenaient qu’affaiblis comme s’ils traversaient une
                     atmosphère ouatée. Il fallait trouver son chemin à tâtons, en l’occurrence un sentier
                     abrupt et pierreux. Pendant toute une journée, on dut affronter cette brume qui épuisait
                     autant les bêtes que les hommes. Sauf le Général qui avançait seul, à pied, devant
                     sa monture ; les guides et les porteurs s’étaient attachés à une corde pour éviter
                     une chute dans le ravin.
                  

                  Le premier soir prit une allure funèbre. La nuit, ajoutée à la brume, rendait l’atmosphère
                     shakespearienne. Le Général, plongé dans le silence, semblait se livrer à sa méditation
                     habituelle. On avait allumé un feu de branchages devant lequel il se frottait les
                     mains pour se réchauffer.
                  
Stanislas se doutant que, quoi qu’il arrivât, on approchait de la fin de ce bizarre
                     voyage ne put s’empêcher d’interroger à nouveau le Général sur la principale critique
                     que lui adressait Aron : le soupçon d’être un général factieux. Il lui demanda :
                  

                  – Ce coup d’État de Bonaparte, qui a arrêté le général Boulanger, Aron vous soupçonne
                     d’y être prêt. Qu’auriez-vous fait à la place de Bonaparte ?
                  

                  Le Général ne put s’empêcher de sourire. Il s’exclama avec un mélange d’exaltation
                     et de défiance :
                  

                  – Comme vous êtes jeune ! L’ère des coups d’État est finie. C’est bon pour les pays
                     exotiques. Mais si vous réfléchissiez un peu, vous verriez que la question n’est pas
                     là. Elle n’est pas dans le juridisme, mais dans la pratique du pouvoir. Qui est arrivé
                     plus légalement au pouvoir qu’Hitler ? Qui est parvenu plus démocratiquement au pouvoir
                     que Pétain ? C’est ce que ne veulent pas comprendre vos intellectuels. L’arbre leur
                     cache la forêt. Ils ne comprendront jamais ce que c’est que le pouvoir, parce que
                     c’est l’action, et eux, ils veulent rester dans le rêve. Comme nous dans ce nuage.
                     Mais nous nous en sortirons de ce nuage. Eux n’en sortiront jamais.
                  

                  – Mais Bonaparte ?

                  – Il a obéi à son étoile. Mais lui en avait une, tous les hommes n’en ont pas. Ou
                     alors, elle est si petite qu’ils ne la voient pas.
                  

                  Le Général se tut. Il semblait méditer. Puis, à mi-voix, comme s’il se parlait à lui-même :
– Aron, Aron, si j’étais vaniteux, je dirais qu’il est un peu ma madame de Staël.
                     Un esprit négatif qui se complaît dans le dénigrement philosophique et mondain. Ce
                     qu’on appelle un intellectuel. Nos missions seront toujours opposées : moi, je veux
                     construire, Aron, sa passion, c’est ratiociner. Délibérer sans fin, jouer avec les
                     idées. Moins il y aura d’écrivains, de Bernanos, de Mauriac, de Claudel, plus ils
                     pulluleront, ces intellectuels. C’est fou ce qu’ils brassent de vent.
                  

                  Stanislas se décida à lui poser la question qui depuis longtemps lui brûlait les lèvres :

                  – D’où vous vient cette certitude d’être un homme providentiel que vous reproche Aron,
                     comme si vous aviez été appelé par Dieu pour sauver la France ?
                  

                  Le Général sourit devant l’audace rafraîchissante de Stanislas.

                  – Il ne faut pas confondre les appelés et les élus. Je vais vous l’expliquer par une
                     parabole, celle des arbres dans le livre des Juges. Les arbres décidèrent un jour
                     de se choisir un roi : le figuier déclina l’offre à cause de ses figues, l’olivier
                     la déclina à cause de ses olives, la vigne parce que le raisin était nécessaire pour
                     la fabrication du vin. Tout le monde comme d’habitude avait mieux à faire. Il n’y
                     eut qu’un buisson épineux qui accepta cette mission sacrée. La morale, vous la voyez,
                     elle est évidente, si l’on veut le pouvoir, il faut renoncer. Renoncer à tout. Croyez-vous
                     que les Herriot, les Reynaud, les Blum étaient prêts à renoncer à tout ? Autant demander à Muselier de renoncer à son opium, à Pétain de renoncer à ses amourettes,
                     Herriot à ses banquets républicains, ils en sont bien incapables. Eux veulent le pouvoir
                     sans renoncer à rien, pour accroître leurs avantages, multiplier leurs plaisirs, se
                     goinfrer de plaisirs charnels, eh bien, qu’ils s’en soûlent et qu’ils en meurent,
                     comme disait Pascal. C’est pourquoi il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus. Mais
                     ces épines que je porte et qui blessent souvent les autres, croyez-vous qu’elles ne
                     me blessent pas, elles aussi ?
                  

                  Il fit un geste large signifiant que tout cela n’avait pas d’importance, puis il se
                     leva et marcha, pensif, un long moment dans la nuit autour du campement.
                  

                  Le lendemain à l’aube, il y eut une légère éclaircie. Le Général prit congé de Stanislas.
                     Il le remercia sans grande chaleur, comme à son habitude.
                  

                  – Ce que vous avez accompli, comme tous ceux qui m’ont suivi, ceux qui, sous le soleil
                     ou dans l’ombre, ont sacrifié un long soir vide pour mieux remplir leur matin, ce
                     n’est pas pour moi que vous l’avez fait. Vous l’avez fait parce que vous savez qu’on
                     n’est rien, une baudruche pleine de vent, si on ne se hisse pas au-dessus de soi-même.
                     Je vous ai simplement montré le chemin, et ce chemin je dois maintenant le poursuivre
                     seul.
                  

                  Stanislas avait les larmes aux yeux. Alors, c’était fini. L’heure de la séparation
                     avait sonné. Quelle vie intense il avait vécue grâce à ce fou génial. Il se souvenait
                     de sa stupeur en lisant la dépêche sur le téléscripteur de Carlton Gardens ; la trombe qui avait failli engloutir l’aviso Destiny ; l’arrivée sur la place Rouge, le rendez-vous avec Staline ; la magie de Samarcande ;
                     la traversée de la forêt en flammes. Et maintenant ? Serait-il encore soutenu par
                     un idéal comparable ? Le Général s’était bizarrement interposé entre la réalité et
                     lui, introduisant dans sa vie un parfum d’ineffable. Une forme d’engagement mystique
                     pour employer un mot cher à Péguy qu’il citait si souvent.
                  

                  Le Général partit à pied, seul, sans guide, sur un sentier caillouteux qui allait
                     vers la partie la plus abrupte de la montagne. Au bout d’une heure de marche, la brume
                     disparut. Le soleil brillait dans un ciel limpide. Au-dessous, il pouvait apercevoir
                     une ligne bleutée qui marquait les contreforts de la Chine.
                  

                  Après six heures de marche, il vit, accrochée au flanc de la montagne, une bâtisse
                     qui lui parut petite, mais qui se mit à grandir au fur et à mesure qu’il s’en approchait.
                     Il avait beau tenter de rester impassible, l’émotion l’étreignait. Il allait rencontrer
                     son destin.
                  

               

            


    


  



  

    

      Le Grand Maître du Temps

               
                  Que se passait-il derrière ces hauts murs de pierre ? Des sons émis par des cuivres
                     et des chants lui parvenaient. On psalmodiait plutôt qu’on ne chantait. Des tours
                     s’élevaient à l’écart au-dessus desquelles tournoyaient des vautours : les dakhmas,
                     les fameuses tours du silence où l’on exposait les défunts selon le rite zoroastrien.
                     En signe d’humilité et de soumission, le Général s’agenouilla trois fois avant de
                     pouvoir pénétrer dans la première enceinte par la grande porte en bois au-dessus de
                     laquelle figurait, sculpté sur le linteau en pierre, le Farvahar, les grandes ailes
                     d’aigle surmontées de la figure d’Ahura Mazda, l’emblème ésotérique des zoroastriens.
                  

                  Pour accéder à la deuxième enceinte, il dut se plier à un rituel compliqué afin de
                     franchir des portes en bronze défendues par un système sophistiqué de tourniquets
                     qui filtraient drastiquement les rares visiteurs. D’abord, il se heurta à une poterne
                     de fer qu’un gardien invisible ouvrit à distance grâce à une chaîne. La porte se referma bruyamment derrière lui, et il lui fallut s’avancer sur un pont couvert
                     éclairé faiblement par des lampes à huile. Un gardien masqué lui demanda alors le
                     mot de passe qu’il dut répéter à un second gardien, lui aussi masqué, au bout d’une
                     longue galerie lugubre. Enfin, il parvint devant une massive porte en bois sculptée,
                     renforcée de lames de fer. Celle-ci s’ouvrit comme par magie et il accéda à la lumière
                     sur une place déserte inondée de soleil. Sur le mur intérieur de l’enceinte apparut,
                     sculpté dans la pierre, un immense samsara, la roue des destinées. Aux quatre coins
                     de la cour, des cadrans solaires étaient disposés. Il pouvait admirer le dôme d’un
                     observatoire astronomique muni d’une impressionnante lunette. Des moines vêtus de
                     tuniques blanches s’approchèrent de lui et le conduisirent sans un mot dans une sorte
                     d’in pace aux murs nus. Sur une table en bois brut un crâne voisinait avec un sablier
                     et l’Avesta, le livre saint.
                  

                  Ce monastère, accroché sur les flancs rocheux du pic, en tout point semblable à une
                     madrassa, était le fruit d’une rencontre sur la route de la soie des sectateurs de
                     trois religions essentielles : l’hindouisme, le zoroastrisme et le bouddhisme. Des
                     moines, des brahmanes et un célèbre Shamarpa appartenant à ces trois religions avaient
                     décidé d’unir leurs connaissances dans ce lieu perdu et inaccessible. On ne les voyait
                     pas mais eux voyaient tout : d’abord au loin la ligne bleue de la Chine, les contreforts
                     de l’Hindou-Kouch et les montagnes de l’Ouzbékistan. La science à laquelle ils avaient décidé de consacrer
                     leurs efforts à l’aide de savants, de philosophes et de mystiques, avait pour objet
                     d’élucider la grande énigme : le temps. Les données recueillies par l’observatoire
                     astronomique, relayées par les cadrans solaires et une multitude de sabliers, trouvaient
                     une issue concrète dans les combles du monastère. On s’y livrait à des expérimentations
                     au moyen de cornues, d’incantations magiques, et d’arcanes secrets empruntés au Livre des morts tibétain. Leurs prodigieux travaux, réalisés avec des moyens moins puissants que ceux des
                     savants et physiciens atomistes occidentaux modernes, étaient parvenus à des découvertes
                     que la physique quantique venait seulement d’obtenir grâce aux travaux du physicien
                     Niels Bohr, à partir de l’équation de Schrödinger : réussir le fabuleux pari qu’on
                     imaginait impossible, la réversibilité. Inverser la flèche du temps. Résoudre l’énigme
                     fondamentale sur laquelle butaient les plus grands savants depuis les origines de
                     l’homme.
                  

                  Une hiérarchie implacable, calquée sur celle des écoles de sagesse de l’hindouisme,
                     définissait des degrés de savoir qui, du plus bas de la connaissance au plus haut,
                     aboutissaient à un homme solitaire, méditant les livres saints, dont on entendait
                     parfois la voix mais qu’on ne voyait jamais : le Grand Maître du Temps.
                  

                  Les atermoiements, l’attente, le protocole chinois, les ordres et les contrordres,
                     qui avaient rendu épuisante la rencontre avec Staline au Kremlin, ne furent rien en comparaison des palabres
                     infinis qui précédèrent l’audience avec le Grand Maître. Il fallait montrer patte
                     blanche à un grand nombre de moines, de servants, qui formaient autour de lui une
                     garde sacrée infranchissable. Le rencontrer était un privilège inouï. Le Grand Maître
                     ne voyait personne. Il était au-dessus de tout et de tous. Maître du seul véritable
                     pouvoir, maîtriser le Temps, il était le seigneur du monde.
                  

                  Combien d’heures le Général demeura-t-il dans le lugubre in pace face à la tête de
                     mort ? Assis sur une chaise en bois dans l’austère pièce aveugle, il sentit une odeur
                     doucereuse que diffusait un brûle-parfum en bronze. Il lui semblait que les effluves
                     qui en émanaient étaient de plus en plus forts et opiacés. Il avait l’impression,
                     non pas de perdre conscience car tous ses sens étaient en éveil, mais de perdre peu
                     à peu la notion de la réalité. Des visions fantasmagoriques le traversaient : il se
                     revoyait, comme s’il y était, dans le cachot suintant que lui avaient valu sa tentative
                     d’évasion de la forteresse d’Ingolstadt, en Bavière puis son accès de désespoir devant
                     Dakar sur le pont supérieur du Northumberland ; d’autres images de sa vie défilaient. Il se souvenait de son émotion quand, adolescent,
                     son père avait évoqué devant lui avec admiration le personnage du colonel Rossel,
                     que lui-même, alors lieutenant, avait connu lors du siège de Paris. Était-ce ce grand
                     exemple d’un insoumis à l’armistice de 1871 qui, cheminant dans son inconscient, avait peu à peu nourri sa révolte ? Bazaine capitulant à Metz n’avait-il
                     pas, à sa manière, préfiguré Pétain signant l’armistice ?
                  

                  Soudain, il sentit une présence en face de lui. D’abord, il ne distingua que ses yeux
                     bleus de bourrache éblouie, les mêmes que ceux de Paul Valéry : Pétain était devant
                     lui. Toujours propret, élégant dans son costume gris, fleurant l’eau de Cologne, la
                     moustache neigeuse immaculée, avec sur le visage ce sourire malicieux qui embobinait
                     les visiteurs tant il semblait affable et éloigné de sa statue de maréchal de France.
                     Il le fixait d’un regard amusé comme s’il lui avait joué un bon tour.
                  

                  – Alors, vous ne vous attendiez pas à me voir ?

                  Le Général était ému. Pour la première fois de sa vie – et peut-être la dernière –,
                     il perdit ses moyens. Il bafouilla. Certes, sa surprise était grande, mais n’eût été
                     la circonstance, il éprouvait du plaisir à revoir son grand modèle, à s’expliquer
                     d’homme à homme avec lui.
                  

                  Le Maréchal était enjoué, presque facétieux.

                  – Pourquoi m’avez-vous fait cette guerre idiote avec ces Anglais que vous détestez
                     autant que moi ? (Il ajouta en riant :) Plus que moi. Car, au fond, vous m’aimez bien.
                  

                  – C’est exact, monsieur le maréchal, je vous ai admiré comme personne d’autre. Vous
                     avez été mon modèle, mon chef, mon exemple. À dire vrai, vous êtes la seule personne
                     vivante que j’aie jamais admirée.
                  
– Il est vrai que pour le mépris, vous ne craignez personne. Mais soyons sérieux.
                     Vous êtes intelligent, très intelligent, mais vous n’avez pas compris ce que signifiait
                     l’armistice. Vous avez toujours voulu vous singulariser. Vous savez bien que j’ai
                     toujours détesté les Boches : je les ai fichus dehors en 17. Mon but, c’était de gagner
                     du temps. Comme les Allemands eux-mêmes quand Napoléon leur a filé une pile à Iéna.
                     Ils ont préféré refaire leurs forces. Et cinq ans plus tard, Blücher menaçait Paris.
                     C’est une forme de retraite stratégique. Je n’ai jamais voulu perdre des hommes pour
                     rien. Car moi, les hommes, contrairement à Foch, je les aime bien. Il n’a jamais fallu
                     compter sur moi pour les traiter comme de la chair à canon.
                  

                  – Mais l’honneur, monsieur le maréchal, que faites-vous de l’honneur ? Pour sauver
                     les meubles, vous avez accepté la servitude.
                  

                  – L’honneur ne dispense pas de la sagesse. C’est vous et les Anglais qui avez mué
                     l’armistice en déshonneur. Ce n’est pas ce qu’ont pensé les Américains. Mon ami Roosevelt
                     m’en a toujours félicité. Mais vous savez, mon petit ami, je vous le dis avec affection,
                     en matière de stratégie, j’en sais un peu plus long que vous. Ne vous vexez pas, mais
                     Verdun, c’était quand même une autre affaire que Montcornet. Ce sont les Anglais qui
                     sont responsables, ils se sont servis de vous pour tenter de mettre la main sur notre
                     empire. Ce sont des rapaces et on ne peut jamais faire confiance à des rapaces. Vous
                     le savez bien puisque, au moment de leur invasion de Madagascar, vous avez voulu quitter
                     Londres pour vous installer à Moscou. Ce n’est pas vrai ?
                  

                  – Ils m’en ont fait baver.

                  – Et maintenant, en dépit de leurs imprécations, regardez comme ils me cajolent à
                     Alger. Ils sont aux petits soins pour moi parce que je leur apporte notre flotte.
                     Quel mensonge d’avoir fait croire que j’aurais pu la livrer aux Allemands ! Il suffit
                     que les Américains haussent les sourcils et ils s’écrasent. Ils sont à leur botte.
                     D’ailleurs, quand ils ont débarqué en Afrique du Nord, n’avons-nous pas eu la même
                     réaction, vous et moi : les rejeter à la mer ?
                  

                  – C’est vrai, mais je me suis repris. Pas de gaieté de cœur, en vérité.

                  – Non, la clé de notre désaccord, c’est l’armistice, mais c’est un prétexte. Pour
                     vous comme pour les Anglais, qui ne sont pas à une hypocrisie près. Ils ne se sont
                     pas gênés pour en conclure un sur les îles Anglo-Normandes qu’ils ont démilitarisées.
                     Et les cent mille Anglais de Guernesey et de Jersey ont reçu l’ordre de se tenir à
                     carreau : pas la moindre esquisse de résistance contre les Boches qui les occupaient.
                  

                  Il se tut et hocha la tête. Une lueur méditative passa dans ses yeux bleus. Il reprit :

                  – Le fond de tout, c’est votre orgueil, votre hubris. C’est elle qui vous a joué des
                     tours. Vous n’avez jamais pu admettre d’être un second. C’est désolant parce que nous étions faits pour nous compléter : vous l’épée, moi le bouclier. Désolant
                     parce qu’au fond nous nous comprenons, nous n’avions pas ni l’un ni l’autre beaucoup
                     de tendresse pour ce que vous appelez le « margouillis parlementaire ». Vous en avez
                     mis du temps à signer vos proclamations avec la devise de la République.
                  

                  Le Maréchal se tut. Sur son visage passa une ombre de tristesse. Ses yeux bleus se
                     voilèrent. Il reprit :
                  

                  – Et puis le drame que personne ne soupçonne, c’est qu’au-delà de notre différend,
                     nous nous aimions bien malgré tout.
                  

                  – Ça ne vous a pas empêché de me faire condamner à mort.

                  – L’histoire n’est pas finie, rien ne dit que vous ne me rendrez pas la pareille.
                     Mais ça n’empêche pas les sentiments.
                  

                  Il y eut un long silence. Puis le spectre de Pétain se dissipa. La lumière de ses
                     yeux bleus fut la dernière à disparaître.
                  

                  Enfin arriva le moment où le Général fut introduit dans le saint des saints, une vaste
                     pièce où étaient entreposés les objets de culte sacrés. À l’extrémité de cette galerie
                     se trouvait une sorte d’oratoire fermé par une lourde grille en fer comparable à celle
                     des parloirs des couvents de carmélites qui assurent leur clôture absolue, en tout
                     point semblable à celle par laquelle le général de Montriveau avait eu le droit de
                     converser avec la duchesse de Langeais dans un monastère des îles Baléares.
                  

                  Toutes les lampes à huile furent éteintes. Le Général s’agenouilla sur un prie-Dieu
                     face à la grille. L’épais rideau qui l’occultait s’ouvrit. Un grondement de tonnerre
                     fit vibrer les murs. Et il entendit une voix…
                  

               

            


    


  



  

    

      On remet les pendules à l’heure

               
                  Le Général ouvrit les yeux. Le carillon de Big Ben sonnait auquel répondit celui de
                     l’église Saint James. Son crâne était douloureux. Il fallait bien l’avouer, il avait
                     forcé sur le bourbon pur malt. Il avait vidé la moitié de la bouteille. Combien de
                     temps s’était-il assoupi ? Deux heures. Et quel cauchemar ! Il en avait encore froid
                     dans le dos. La nuit était tombée. Le téléphone intérieur sonna. Mlle de Miribel lui
                     passa un appel de sir Winston :
                  

                  – My dear friend, enfin une bonne nouvelle. Mais nous avons eu chaud. Notre damned Maréchal n’ira pas à Alger. Il a décidé de rester à Vichy. Roosevelt est furieux.
                     Tous ses plans s’effondrent. Désormais, il compte sur Darlan, mais je pense que vous
                     saurez comment vous en débarrasser.
                  

                  Et il ricana à sa manière, gouailleuse et sardonique, qui déplut au Général. De quel
                     droit ces Anglais se mêlaient-ils toujours des affaires de la France ?
                  
Puis étrangement, après son sentiment de soulagement, il fut assailli par la tristesse.
                     Triste, il ne l’était pas pour lui-même mais pour le Maréchal auquel, sous la glace,
                     le reliait un sentiment toujours sensible : qui pouvait imaginer à quel point il avait
                     pensé à lui durant ces deux années ? Triste, il l’était surtout pour la France qui
                     laissait s’échapper une ultime chance d’unanimité nationale. Quelle erreur commettait
                     le vieux maréchal en renonçant à se rendre à Alger ! Les Français d’Algérie l’eussent
                     acclamé, les Américains l’eussent embrassé, les Anglais auraient suivi, et les Free French n’auraient pas pesé lourd dans la balance. Le Maréchal serait rentré à Paris sur
                     son cheval blanc. Le Général sentait que, de ce jour, c’en était fini de la dyarchie
                     de l’épée et du bouclier. Désormais, le Maréchal, disqualifié, hors jeu, cessant d’être
                     un adversaire, tout le poids reposait sur lui. C’était la gloire qui se profilait
                     certes, mais une gloire douloureuse.
                  

                  Le Général ouvrit la fenêtre, respira profondément et tira de sa poche son paquet
                     de Pall Mall : après toutes ces émotions, il méritait bien une bonne cigarette. Au
                     moment où il allait l’allumer, il interrompit son geste. Il prit la cigarette ainsi
                     que le paquet et, d’un mouvement rageur, les jeta par la fenêtre. Cela faisait longtemps
                     qu’il attendait un bon prétexte pour tenir la promesse qu’il s’était faite à lui-même
                     de s’arrêter de fumer.
                  

                  Au même moment, Jef Kessel s’éveilla de son sommeil d’opiomane avec un égal mal à
                     la tête. Il repoussa le corps de la femme près de lui. Il leva pesamment sa grande carcasse d’ours et pensa
                     qu’une bonne douche lui ferait du bien.
                  

                  Druon, dans sa chambre du Savoy, sortit également de sa sieste crapuleuse en compagnie
                     d’une lady. Il venait encore d’échafauder un roman : des idées, il n’en manquait pas.
                     La difficulté, c’était d’arriver à les écrire.
                  

                  Lea, au milieu des flots déchaînés, criait, mais personne ne l’entendait. Aucun marin
                     de l’île de Skye ne vint la secourir. Et ce fut son dernier rêve avant de perdre définitivement
                     connaissance et de glisser lentement au fond des abîmes obscurs de l’océan.
                  

                  Lady Lyndon sentit que la Bentley faisait une embardée avant de tomber dans le ravin.
                     Sa dernière pensée fut pour François de Labouchère, son grand amour, qu’elle allait
                     retrouver. Le garde-chasse, quoi qu’il fît, ne parvint jamais à la ranimer.
                  

                  Aron, qui s’était endormi sur son propre article pour la revue La France libre, dont il n’était pourtant pas mécontent, se relut une dernière fois. Le texte vraiment
                     provocateur s’intitulait « Vers le césarisme ». Voilà de quoi mettre en joie Labarthe
                     et provoquer encore une fois la fureur du Général.
                  

                  À Vichy, à l’Hôtel du Parc, le maréchal Pétain s’entretint avec Maurice Martin du
                     Gard devant une tasse de thé. Ayant enfin pris sa décision, il était d’humeur facétieuse :
                     
                  

                  – J’ai dit non à Roosevelt. Vous imaginez la tête qu’on aurait faite si j’étais parti pour Alger. J’aurais été considéré comme un grand
                     résistant.
                  

                  Puis avec un sourire qui fit pétiller ses yeux bleus :

                  – Mais c’est vrai qu’à ma manière, résistant, je l’ai été.

                  Quant à Stanislas, qui s’était assoupi à bord de la Bentley, L’Amant de lady Chatterley sur les genoux, il se dit que son rêve ferait un bon sujet de roman, après tout.
                  

               

            


    


  



  

    

      Liste des lieux 
et des principaux personnages
               

               
                  ARON, Raymond, normalien, agrégé de philosophie, ami de Sartre. A rejoint Londres en juillet
                     1940. Rédacteur en chef de la revue La France libre avec André Labarthe, il soupçonne le Général de viser à la dictature. Il le compare
                     à Badinguet, à Boulanger. Il n’est pas loin de trouver que Pétain est plus légitime
                     que lui. Autant dire que ces critiques, ajoutées à son pro-américanisme, suscitent
                     la fureur du Général. Ils s’entendent comme chien et chat.
                  

                   

                  Aviso DESTINY, un bateau de guerre qui a mauvaise réputation. Il a coulé plusieurs fois. On a beau
                     l’avoir rafistolé, il a acquis le surnom peu flatteur de « cercueil flottant ». Torpillé,
                     il coulera définitivement dans la mer de Barents.
                  

                   

                  BARENTS (mer de), mer glaciale et dangereuse couverte d’icebergs en surface et très fréquentée
                     dans ses profondeurs par les U-Boots de la Kriegsmarine.
                  

                   

                  BEREVSKI, Alexander, chimiste réputé chargé de cultiver des bacilles mortels par le NKVD.
                     Amant de la mère de Mouna. Compromis dans le prétendu complot de Iagoda. Il s’en tire bien : il n’est
                     condamné qu’à la déportation à vie.
                  

                   

                  BOHR, Niels, footballeur et sportif de haut niveau, accessoirement physicien génial, inventeur
                     de la mécanique quantique, prix Nobel de physique. Esprit éminemment libre et paradoxal,
                     ses travaux sur le temps et la réversibilité donnent un sérieux point d’appui au paradoxe
                     à partir duquel est construit ce roman.
                  

                   

                  CARLTON GARDENS, siège des Free French qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, est un panier de crabes : querelles,
                     jalousies, rivalités, contestations, cabales y sont l’amer pain quotidien du Général.
                  

                   

                  CHATEAUBRIAND, François-René, écrivain, mémorialiste très apprécié du Général, mais aussi de sir
                     Winston. Il est vrai que le temps est sa grande affaire. C’est aussi celle du Général.
                  

                   

                  DEJEAN, Maurice, diplomate, conseiller du Général, en perpétuelle rivalité avec Gaston Palewski.
                     Amateur de jolies femmes qui le perdront. Deviendra l’amant de la belle Kirghize aux
                     yeux clairs.
                  

                   

                  DERRIDA, Jacques, normalien, philosophe de la déconstruction, s’entend très bien avec Aron
                     et Labarthe. Se retrouve comme un poisson dans l’eau dans la Russie de Staline où
                     tout a été déconstruit.
                  

                   
DIEPPE, expédition britannique et canadienne d’août 1942 d’une incroyable légèreté et au
                     résultat catastrophique née du cerveau parfois inconséquent de sir Winston. C’est
                     dans le ciel de Dieppe que trouvèrent la mort, avec bien d’autres héros, l’aviateur
                     François de Labouchère et le commandant Fayolle.
                  

                   

                  DRUON, Maurice, neveu de Jef Kessel, modérément aventurier, mais aime le confort. Il aimerait
                     ressembler à son oncle. Courageux, il rejoint le Général à Londres, mais coquet, il
                     passe beaucoup de temps à l’essayage de ses costumes à Savile Row, puis à Samarcande
                     chez un tailleur arménien.
                  

                   

                  FABRIZIO, Frédéric, traître au visage d’ange, il a la trahison dans le sang. Il embobine le
                     commandant Le Gloarec.
                  

                   

                  GÉNÉRAL, c’est un éternel rebelle, rouspéteur, mauvais coucheur, mais génial dans ses intuitions.
                     Il n’a qu’une vraie passion, la France, même si on lui prête une liaison avec une
                     comtesse polonaise, et d’avoir été tenté par les charmes de la belle Kirghize. Staline
                     l’aime bien.
                  

                   

                  GOEBBELS, Joseph, grand maître de la Propagande hitlérienne. Passionné de cinéma, il crée
                     à Paris la Continental-Films avec Alfred Greven. Cette passion l’amène à avoir des
                     relations secrètes avec Staline.
                  

                   

                  GRAND MAÎTRE DU TEMPS, vit dans le monastère zoroastrien du pays des Brumes. Vieux sage qui a réussi à
                     percer l’énigme du Temps. Ses recherches et ses découvertes précèdent celles de la physique
                     quantique.
                  

                   

                  IASNAÏA POLIANA, demeure de Tolstoï, que le Général veut à tout prix visiter.
                  

                   

                  KESSEL, Jef, grand romancier français d’origine russe, opiomane, journaliste, admirateur
                     inconditionnel du Général. Ne résiste pas aux jolies femmes. Surtout aux belles Tsiganes.
                  

                   

                  KIRGHIZE (Mouna), dite la belle Kirghize aux yeux clairs, authentique princesse appréciée
                     par Staline qui considère qu’elle est plus efficace qu’un maréchal soviétique. C’est
                     le lit qui est toujours le théâtre de ses victoires. Ceux qui sont passés entre ses
                     bras attestent de ses mérites. Elle a fait son éducation érotique à Shanghai, dans
                     la fameuse institution fréquentée par la future duchesse de Windsor.
                  

                   

                  LABARTHE, André, esprit brillant et faux, éternel instigateur de cabales contre le Général
                     qu’il admire et déteste à la fois. A trouvé en Aron un allié dans son travail de sape,
                     stérile comme tout ce qu’entreprend cet esprit fumeux.
                  

                   

                  LABOUCHÈRE, François de, aviateur, héros de la bataille d’Angleterre, amoureux de lady Lyndon.
                     Aura un destin tragique. Son avion sera abattu en août 1942 au-dessus de Dieppe.
                  

                   
LE GLOAREC, commandant, Breton bretonnant, commande d’une poigne de fer l’aviso Destiny. Très superstitieux, embrasse une médaille de la Vierge Marie dans les tempêtes.
                     Après le naufrage de son navire torpillé par un U-Boot, finira dévoré par un ours
                     blanc sur la banquise.
                  

                   

                  LEA, jeune actrice d’origine américaine promise à un bel avenir. Fiancée de Stanislas,
                     elle devait l’épouser mais son bateau fait naufrage au large de l’île de Skye. Elle
                     échappe par miracle à la noyade grâce à un beau marin. À moins qu’il ne s’agisse que
                     d’un sursis.
                  

                   

                  LEAHY, William, amiral, ambassadeur américain à Vichy. Vieil ami de Roosevelt. Tente de
                     convaincre Pétain de gagner Alger. Celui-ci hésite, hésite et hésite encore.
                  

                   

                  LYNDON, lady, très belle femme, épouse d’un lord d’une aristocratique banalité, elle le
                     trompe abondamment tout en restant amoureuse de François de Labouchère, un pilote
                     français.
                  

                   

                  LYNDON, lord, un lord comme beaucoup d’autres de la gentry, compassé, ennuyeux, inculte
                     et fier de l’être, chasseur de renard, jaloux de sa femme qui le trompe.
                  

                   

                  MAZDA (Ahura), divinité zoroastrienne, ordonnateur du chaos initial, créateur du Ciel et
                     de la Terre.
                  

                   

                  MIRIBEL, Mlle de, secrétaire du Général, généralement considérée comme une sainte. C’est
                     d’ailleurs la seule sainte de ce livre.
                  
 

                  MORLAND, capitaine, alias François Mitterrand. Vichyste de devoir, giraudiste de cœur, gaulliste
                     de raison, il s’empêtre dans ses engagements et ses débats intérieurs. Résistant,
                     mais décoré de la francisque par le Maréchal, l’arrivée de Pétain à Alger mettrait
                     enfin un terme à ses dilemmes.
                  

                   

                  MOLOTOV, âme damnée de Staline qui le maltraite, mais auquel il est indispensable. Grand
                     maître de la diplomatie, très attaché à son épouse, sera séduit quand même par la
                     belle Kirghize.
                  

                   

                  NKVD, police politique très efficace et sans états d’âme qui deviendra le KGB. Elle
                     sait tout, voit tout, entend tout, et n’a pas son pareil dans l’art des aveux spontanés
                     et des exécutions à l’aube dans ses caves très réputées. N’hésite pas à employer des
                     jolies femmes.
                  

                   

                  ORENBOURG, ville rebaptisée Tchkalov, du nom d’un héros de l’URSS, capitale administrative
                     de l’oblast d’Orenbourg. Célèbre pour ses cosaques, Jef Kessel y a passé une partie
                     de sa jeunesse.
                  

                   

                  PALEWSKI, Gaston, directeur de cabinet du Général, très sourcilleux sur les prérogatives,
                     amateur de jolies femmes. Staline ne l’aime pas à cause de ses origines polonaises.
                  

                   

                  POTEMKINE, village fictif, inventé par le maréchal Potemkine pour abuser les visiteurs de marque
                     et leur dissimuler une réalité moins riante. Aron tombera dans le panneau avant d’être affranchi par
                     Jef Kessel.
                  

                   

                  PAMIR, massif de hautes montagnes du Tadjikistan couvert de pics que les autorités soviétiques
                     ont rebaptisés pic Staline, pic Communiste, pic de l’Ouvrier communiste.
                  

                   

                  PAYS DES BRUMES, région inaccessible du pic Samani où vivent quelques moines zoroastriens aux pratiques
                     mystérieuses.
                  

                   

                  PIC STALINE, ci-devant pic Ismail Samani, le plus haut pic du massif du Pamir. Objet des légendes
                     les plus folles et de superstitions, à la fois bénéfiques et maléfiques. Il est adoré
                     à l’égal d’un dieu.
                  

                   

                  PÉTAIN, maréchal de France. Vainqueur de la bataille de Verdun, hésite à partir pour Alger
                     en novembre 1942 où son ami Roosevelt veut qu’il se rende. On annonce finalement son
                     départ, ce qui provoque une belle pagaille.
                  

                   

                  QUEEN VICTORIA, paquebot torpillé par un U-Boot qui va sombrer au large de l’île de Skye. À son
                     bord se trouve Lea.
                  

                   

                  ROOSEVELT, Franklin, président américain, vieil ami de Pétain qu’il voudrait voir venir à Alger.
                     Ne supporte pas le Général qu’il considère comme un futur dictateur. Lui préfère successivement
                     Pétain, puis Darlan, puis Giraud.
                  
 

                  SABLONSKI, princesse, polonaise, voyante, épouse du colonel Sablonski exécuté à Katyn par les
                     Russes. Amie du général Sikorski dont elle prévoit la fin tragique. Mère de Stefania.
                     Vient en aide au Général dans un moment difficile. 
                  

                   

                  SAMARCANDE, ville d’Ouzbékistan, haut lieu de rêves et de légendes. A la réputation d’être le
                     lieu de rendez-vous favori de la mort.
                  

                   

                  SAVAGDE, Boris, ancien boucher du Caucase, commissaire politique chargé de la répression
                     des rebelles kirghizes. Amant de la mère de Mouna, soupçonné d’accointances avec Trotski :
                     en conséquence fusillé.
                  

                   

                  SEMENOV, Valentin, capitaine du NKVD, amant de la mère de Mouna, puis de Mouna elle-même.
                  

                   

                  SHANGHAI, ville connue comme place financière et pour ses bordels pudiquement appelés maisons
                     de chant où l’on pratique l’art du fang-chung auquel sera initiée la belle Kirghize
                     aux yeux clairs.
                  

                   

                  SIKORSKI, général, chef du gouvernement polonais en exil à Londres. Il se brouille avec les
                     Alliés lors de la découverte du charnier de Katyn. Ceux-ci ne voulant pas perdre le
                     soutien de Staline l’abandonnent à son destin, c’est-à-dire à la mort. Ils l’y aident
                     un peu grâce à un de leurs agents à Gibraltar, Philby, qui travaille pour les Russes.
                  
 

                  SKYE, île inhospitalière d’où est originaire le marin pêcheur de harengs qui va sauver
                     Lea de la noyade.
                  

                   

                  STALINE, maître de toutes les Russies, aime bien le Général et le reçoit au Kremlin pour
                     embêter les Alliés. Passionné de cinéma, il voudrait qu’Eisenstein mette en scène
                     Le Manteau de Gogol avec Noël Roquevert dans le rôle principal.
                  

                   

                  STANISLAS, journaliste à l’agence Havas, fait office d’officier d’ordonnance du Général. Fiancé
                     avec Lea qu’il trompe, il va découvrir la passion érotique avec la belle Kirghize.
                     Surnommé le neveu de Kessel, il rêve d’écrire.
                  

                   

                  STEFANIA, fille de la princesse Sablonski. Son père et son fiancé, tous deux officiers, font
                     partie des victimes de Katyn.
                  

                   

                  TIRÉSIAS, chien de race saint-bernard, dont les aventures feraient de lui un grand romancier
                     s’il savait écrire. Sait tout, observe tout, mais ne dit rien.
                  

                   

                  TOLSTOÏ, Léon. Le Général, qui l’admire, tient absolument à faire un pèlerinage dans sa maison
                     d’Iasnaïa Poliana.
                  

                   

                  TOWNSEND, Peter, group captain, aviateur, héros de la bataille d’Angleterre, ami de François
                     de Labouchère qu’il présente à lady Lyndon.
                  

                   
VILDÉ, Boris, ami de Kessel, ethnologue d’origine russe, résistant appartenant au Réseau
                     du Musée de l’Homme, avec Germaine Tillion et Simone Martin-Chauffier, fusillé avec
                     son ami Anatole Lewitsky au fort du Mont-Valérien en février 1942.
                  

                   

                  WINSTON, sir, premier ministre anglais qui a beaucoup de problèmes avec l’insupportable Général
                     que pourtant il protège. Normal, ce sont deux littéraires. Dans un moment d’exaspération,
                     il le menacera : « Si vous m’obstaclerez, je vous liquiderai. »
                  

                   

                  WELLESLEY, group captain, aviateur, amant de lady Lyndon, intercède auprès de la princesse
                     Sablonski pour sauver sa maîtresse.
                  

                   

                  ZOROASTRE, ou ZARATHOUSTRA, prophète fondateur de la religion zoroastrienne qui adore les quatre éléments, l’Eau,
                     l’Air, la Terre et le Feu. Les défunts sont exposés dans des tours du silence pour
                     servir de pâture aux vautours. Religion connue pour l’intérêt qu’elle porte à la question
                     du temps.
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