

  

    
      
    

  




  

    Du même auteur


    DEPALE, pwezi, en collaboration avec Richard Narcisse, éditions de l’Association des écrivains haïtiens, Port-au-Prince, 1979.


    LES FOUS DE SAINT-ANTOINE, éditions Deschamps, Port-au-Prince, 1989.


    LE LIVRE DE MARIE, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1993.


    LA PETITE FILLE AU REGARD D’ÎLE, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.


    ZANJNANDLO, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.


    LES DITS DU FOU DE L’ÎLE, éditions de l’Île, 1997.


    RUE DES PAS-PERDUS, Actes Sud, 1998 ; Babel no 517.


    THÉRÈSE EN MILLE MORCEAUX, Actes Sud, 2000 ; Babel no 1127.


    LES ENFANTS DES HÉROS, Actes Sud, 2002 ; Babel no 824.


    BICENTENAIRE, Actes Sud, 2004 ; Babel no 731.


    L’AMOUR AVANT QUE J’OUBLIE, Actes Sud, 2007 ; Babel no 969.


    HAÏTI (photographies de Jane Evelyn Atwood), Actes Sud, 2008.


    LETTRES DE LOIN EN LOIN. UNE CORRESPONDANCE HAÏTIENNE, en collaboration avec Sophie Boutaud de La Combe, Actes Sud, 2008.


    RA GAGANN, pwezi, Atelier Jeudi soir, 2008.


    ÉLOGE DE LA CONTEMPLATION, Riveneuve, 2009.


    YANVALOU POUR CHARLIE, Actes Sud, 2009 (prix Wepler) ; Babel no 1069.


    LA BELLE AMOUR HUMAINE, Actes Sud, 2011 (grand prix du Roman métis ; prix du Salon du livre de Genève) ; Babel no 1192.


    OBJECTIF : L’AUTRE, André Versaille éditeur, 2012.


    LE DOUX PARFUM DES TEMPS À VENIR, Actes Sud, 2013.


    PARABOLE DU FAILLI, Actes Sud, 2013 (prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde) ; Babel no 1359.


    PWOMÈS, pwezi, C3 éditions, 2014.


    DICTIONNAIRE DE LA RATURE, en collaboration avec Geneviève de Maupeou et Alain Sancerni, Actes Sud, 2015.


    ANTHOLOGIE BILINGUE DE LA POÉSIE CRÉOLE HAÏTIENNE DE 1986 À NOS JOURS, textes rassemblés par Mehdi Chalmers, Chantal Kénol, Jean-Laurent Lhérisson et Lyonel Trouillot, Actes Sud, 2015.


    KANNJAWOU, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1562.


    NE M’APPELLE PAS CAPITAINE, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1722.


  




  

    Photographie de couverture : DR


     


     


    © ACTES SUD, 2021


    ISBN 978-2-330-14467-8


  




  

    lyonel trouillot


    Antoine des Gommiers


    roman


     


     


     


    

      [image: ]

    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    À la mémoire de Jean-Édouard Morisset, Michel-Rolph Trouillot et Claude Clément Pierre, chercheurs d’aube.


    À Esther, à Anaïs, à Ariel.


    À Jeanine Vaval, dont j’apprécie parfois la sagesse.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Fè lanmou O Ayizan


    O fè lanmou.


    Faites l’amour, ô Ayiszan,


    faites l’amour.


     


    chant populaire haïtien


     


     


    Voltaire, comme tous les pares­­seux, haïssait le mystère.


    Baudelaire


     


     


    L’humanité ne se pose que des problèmes qu’elle est capable de résoudre.


     


    Karl Marx


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Antoine des Gommiers, houngan et devin, dont il est dit qu’il n’élevait jamais la voix, mangeait peu, buvait peu, n’entretenait de relations sexuelles avec sa femme et ses maîtresses que les jeudis dans les mois pairs, un mercredi sur deux les autres mois, avait inscrit à lui tout seul le nom de son village sur la carte du département, du pays, de l’Amérique, voire du monde.


    Grâce à lui Les Gommiers n’a rien à envier aux villes historiques, Le Cap avec sa Citadelle, Marchand-­Dessalines avec ses forts, Camp-Perrin avec ses grottes. Les événements se succèdent, les uns chassant les autres de la mémoire des peuples. Les monuments se dégradent, s’effritent, s’effondrent et deviennent souvent des amas de poussière ou des colonnes de pierres ayant perdu toute signifiance. L’Histoire traverse le temps moins bien que la légende.


    Aujourd’hui encore, pour enseigner aux malappris les vertus de la discipline ; pour rappeler les voyous à l’ordre de la morale, les lunatiques à l’ordre du réel ; pour calmer les ardeurs téméraires des enragés de la prise de risques tels les danseurs de corde, les fous du volant, les joueurs compulsifs, les plongeurs avides d’explorer les grands fonds marins, les bandits de grand chemin rançonnant les voyageurs, les obsédés sexuels aux dépenses énergétiques exagérées, les politiques têtus s’accrochant au pouvoir, les héritiers gourmands cherchant à priver les autres membres de la fratrie de leur part de la succession ; pour sonner l’appel de la révolte dans le cœur d’une victime bêtement soumise aux caprices de son tyran et renforcer les acquis de la sagesse populaire exprimés dans les dictons du type “aide-toi, le ciel t’aidera”, “qui frappe par l’épée périra par l’épée”, “on récolte ce qu’on a semé” ; en bref, pour combattre les multiples errances des humains qui se trompent sur leur chemin de vie, c’est l’homme des Gommiers que l’on appelle à la rescousse.


    En prévision des conséquences funestes des défauts de comportement de toute personne sujette aux excès et aux débordements, la menace tombe : “Si tu persistes dans l’erreur, il t’arrivera un malheur que même Antoine des Gommiers n’avait pas vu venir.” Terreur, ô Terreur ! Quelle catastrophe inimaginée aurait donc échappé à la clairvoyance du maître ? Le doute renforce la menace. Puisqu’il est dit qu’Antoine des Gommiers avait tout vu venir, le meilleur et surtout le pire : les amours et les désamours, les famines, les guerres mondiales, l’assassinat d’un président avant même sa naissance, l’ange ou le tyran caché dans la peau du nourrisson, les grands destins, les petites natures, les accalmies, les gros orages, les nobles âmes, les fausses couches, les fausses vertus, les fausses routes, les faux-semblants, le bien, le mal et l’entre-deux.


    Les habitants des Gommiers peuvent s’enorgueillir de l’odeur de résine que répandent leurs cheveux et leurs vêtements, preuve que l’homme et la nature sont le prolongement l’un de l’autre ; des petits bois ayant survécu à l’érosion, havres pour les premières amours ; de leur amitié avec le nordé, un vent frais et paresseux qui arpente le bord de mer, accompagne les allers et accueille les retours. Mais leur plus grande fierté reste d’être sur vingt-sept mille kilomètres carrés les seuls à habiter une localité ayant donné naissance à un homme – mais était-il un homme au sens ordinaire du mot ? – entré dans la langue et le parler populaires.


    De tous les lieux du pays, Les Gommiers est le seul qui voyage sur l’ensemble du territoire et se trouve mêlé à toutes les conversations, aux aventures et mésaventures de la vie privée comme de la sphère publique. Dans les antichambres, les alcôves, les cercles mondains, à l’heure des coups d’État et dans les réunions des conseils d’administration, à Cité L’Éternel comme à Cité Carton, où la boue peut parfois s’élever à hauteur d’homme et les décharges du littoral se solidifier, s’avancer dans la mer et devenir des îlots, chaque fois qu’il est question de choisir son chemin, d’être droit dans ses pas ou de se tromper sur soi-même, il y a toujours une voix pour dire : “Si tu persistes dans l’erreur…”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ils t’appelaient “le maître”. Moi qui ne crois pas au pouvoir des devins, je ne sais pas comment t’appeler. Je suis un enfant des tap-tap, des corridors, du marcher pressé de la Grand-Rue. De la sale ville. Ici, pour durer le temps d’une jeunesse, il faut naître gangster ou pute. Ce sont des métiers qui tuent vite et on passe rarement la trentaine. Les autres durent plus longtemps. Les gens. Pas les métiers. À part les gangs ou la combine, en matière de métier, si tu manques d’esprit inventif il n’y a pas vraiment de choix. Au bout d’un demi-siècle de chômage et d’expectative, d’attentisme et de privations, ceux qui ne sont ni gangsters ni putes finissent quand même par mourir. Il faut de la confiance à donner et une bonne dose d’optimisme ou de résignation pour se trouver un maître à qui rester fidèle. Ici, on n’a pas le loisir de chercher des notions pour qualifier nos vies, et personne n’a les moyens d’être fidèle à quoi que ce soit. Pas même à soi-même. Comment peux-tu savoir qui tu seras demain ? À quoi il faudra t’adapter ? Ici, comment savoir quand les circonstances te diront : baisse les bras, lève la patte, fais le mort ou fais le dos rond, va-t’en vite ou bouge pas d’un pouce ? Danilo, mon meilleur ami, il a été auxiliaire de la police, puis auxiliaire des chefs de gang, crieur de la loterie nationale, vendeur de chaussures usagées, apprenti pasteur à l’Église de la Dernière Chance, joueur de tchatcha et deuxième soliste dans un groupe de troubadours, et tant de choses très différentes qu’à vingt-cinq ans il ne se souvient déjà plus de tous les hommes qu’il a été. Son unité, c’est son prénom. Comme il n’a pas d’acte de naissance et n’existe pas dans les archives, il change souvent de nom de famille. C’est affaire de circonstance. Petit-Homme. Point-du-Jour. Durosier. Israël. Durosier, c’est pour ce chanteur qui zézéyait quand il parlait. À cause de la chanson sur ses parents qui lui cachaient ses chaussures pour l’empêcher de sortir quand il avait quinze ans et voulait voir la rue. Danilo, sa mère faisait pareil, même si ses chaussures à lui, sortir avec ou sans, y avait pas une grande différence. Ici, il y a beaucoup de Danilo qui se donnent les noms qui conviennent à leur vérité du moment. Ici, tu es ce qui t’arrive. Et vu que ce n’est jamais la même chose, la vie n’a rien d’une pelote que tu déploies, peinard, en toute tranquillité. Ni d’un petit chemin à soi que tu suivrais au fil des jours, sans replis ni aspérités. Ça casse au quotidien et faudrait passer tout ton temps à nouer du sens entre les bouts pour faire de toi une même personne. Antoine des Gommiers, on dit que tu pouvais tout prévoir. Que tu ne t’es jamais trompé. Je connais par cœur ta légende. Franky, il a fait des recherches. Quand il pouvait encore marcher, il est même allé aux Gommiers pour recueillir des témoignages. Je sais qu’il veut en faire un livre. Son titre est tout trouvé. Antoine des Gommiers. Direct et simple. Pour le sous-titre, il m’a expliqué que le choix était compliqué. Un soir que j’avais trop sommeil. On ne se parle pas souvent. Alors, le drap tiré au-dessus de ma tête, j’ai fait semblant de l’écouter. Il cherche le mot juste pour nommer ce qu’il fait. “On s’en fout, du mot juste. J’ai sommeil, mon frère.” Mais je ne lui ai pas dit. Avec Franky, il y a entre nous beaucoup de choses qu’on ne se dit pas. À trop parler, on dit des mots qu’il ne faut pas. Dans le corridor, la paix c’est quand il fait silence. Dès que les gens se mettent à parler, faute d’autre chose à leur offrir, la misère tord le sens des mots, un bonjour devient une injure et ça tourne vite à la querelle. Et puis, lorsqu’on passe sa vie à mal parer au plus pressé, côté vocabulaire on manque de nuances et de finesse. Les gens du corridor, ils ne sont pas tous comme Franky qui n’utilise que les mots justes. Pour son sous-titre et pour le reste. Mémoire, hagiographie… À “patrimoine”, je me suis endormi. Patrimoine. Mémoire. Ancrage. Descendance. Héritage. Panthéon. Il voyage dans des mots comme ça. Le plus difficile, c’est lorsqu’il les combine avec des adjectifs, comme font les joueurs avec les nombres. Pour patrimoine, matériel et immatériel. Pour héritage, ethnique et culturel. Dans le quartier, c’est ça qui fait sa différence Tous ces mots et ces choses qu’il sait. Moi je ne suis rien que Ti Tony et je n’ai que les mots courants. Mais, sans prétendre pouvoir lire les lignes de l’avenir, j’ai appris quelques petites choses. Par exemple à ne pas confondre les êtres et leurs légendes. La légende, c’est une couverture. Il te suffit d’enlever le drap, et tu vois les plaies et les mouches. J’aimais bien maître Cantave, l’ancien directeur de l’institution privée Le Savoir. Pas autant que Franky l’aimait. Franky, les cours ne lui suffisaient pas. Il était le seul qui fréquentait la maison du directeur, la plus propre du corridor. Maître Cantave donnait la plupart des cours, de l’histoire aux mathématiques, et s’attristait de devoir renvoyer chez eux à la fin du mois les élèves dont les parents ne pouvaient pas payer. Il détestait ces fins de mois qui le privaient de la moitié de son assistance. L’argent, ce n’était pas sa priorité. Pour un homme qui adorait parler, quelle frustration que d’exercer son art rien que pour des bancs vides. Il lui arrivait même d’avancer l’argent aux éternels retardataires. Pour ne pas parler pour personne. Ensuite il oubliait de le leur réclamer. Ou alors il faisait semblant. Porter le même costume pendant vingt ans. Se nourrir de patates frites et d’acras tirés de leur bain dans une huile noircie par le temps et ses nombreux passages au feu. Manger de la bouffe pourrie et porter un veston qui n’était plus qu’un tas de reprises, maître Cantave le pouvait. Mais qu’est-ce que vivre sans une audience ? C’est vrai qu’il parlait beau. J’aimais surtout son cours d’histoire. Le passé coulait dans sa bouche et entrait dans la classe comme une eau claire, bonne à boire. Il parlait avec de grands gestes. Les figures historiques qu’il sortait de ses manches, les intrigues et les cavalcades, les déclarations de principes dont nous ne comprenions pas le sens, sauf Franky qui comprend tout. Tous ces gens qui campaient derrière leurs positions, les ennemis jetés à la mer, la bravoure et les justes causes, cela nous changeait du présent. Au passé tout est beau comme une figure de style. Encore une passion de Franky, cette affaire de figure de style. De figure et de style. En nous rendant nos compositions écrites, maître Cantave nous répétait : “Le style, c’est l’homme.” Puis il ajoutait, avec la voix du désespoir : “Il n’y a qu’un homme ici. Bravo, Franky. Bravo pour l’hyperbole qui rend les choses à leur grandeur.” L’hyperbole, merde, le temps que j’ai mis à comprendre. Franky, depuis tout petit, il comprend tout tout de suite. À l’école, cela faisait des jaloux qui ne réclamaient qu’un prétexte pour lui casser la gueule et vérifier que derrière les figures et les prix d’excellence il y avait bien un homme. Mais j’avais la réputation surfaite d’être un bagarreur. J’étais copain avec Danilo qui, lui, est un vrai bagarreur, et surtout avec Pépé le Cancre, dont tout le monde avait peur. Danilo et moi, on se battait comme des gamins contre d’autres gamins. Nous étions souvent victorieux, mais au bout personne n’avait rien de cassé. On était des champions catégorie enfance. Des batailleurs toute innocence. Nos adversaires ne se prenaient que des blessures d’orgueil. Il suffisait de les mettre sur le dos ou d’attendre qu’ils abandonnent, par dépit ou par lassitude. Pépé, il ne s’est jamais battu avec la candeur d’un enfant. Ses coups, c’était pour démolir. Et son talent, c’était les armes, la freine1*, la lame de rasoir ou le coup-de-poing américain. Tout le monde l’appelait Pépé le Cancre. Il ne savait écrire qu’en rouge. Ses devoirs de composition, c’était les cicatrices dessinées sur le corps des autres. Franky ne s’est jamais battu. Franky, il faisait ses devoirs le soir, dans notre moitié de chambre. Il y mettait beaucoup de temps, les relisait cent fois. Je le voyais parfois s’arrêter d’écrire et rester tout pensif, son crayon à la main, et lui demandais : “Qu’est-ce que tu fous ? – Je cherche le mot juste.” Puis il recommençait à écrire en souriant. J’imagine qu’il l’avait trouvé, son mot juste. Nous, dans nos compositions qu’on écrivait à la va-vite le lundi matin avant d’entrer en classe, on utilisait les mots de tous les jours, les mots courants du corridor : “colonne” pour ami, “familia” pour gang, “estéra” pour scandale, et maître Cantave nous reprochait d’écrire comme tout le monde. Nous ne méritions pas l’injure. C’était nous faire trop d’honneur. À force de vivre dans ses livres, maître Cantave avait oublié que dans le corridor, personne n’écrivait, et c’était le seul monde que nous connaissions. Mais c’est vrai : le style, c’était l’affaire de Franky. Et toutes ces choses et ces ailleurs dont il pouvait parler. Je n’ai jamais su comment tant de mots et tant d’autres mondes ont pu entrer dans notre chambre. Maître Cantave saluait sa présence comme un cadeau du ciel, la seule preuve que son enseignement servait à quelque chose. Franky et maître Cantave. Ou comment un enfant peut être à lui tout seul une Armée du salut pour un adulte en mal d’écoute. Ils voyageaient dans le passé. Ils avaient alors le même âge. Franky, il a eu un peu comme deux frères, maître Cantave et moi. À chacun sa passion. La leur était de remonter le temps. Maître Cantave refusait les parties de cartes avec les vieux. Et Franky ne participait pas à nos jeux. Franky et maître Cantave, c’était un équipage. En avant, matelot. Destination : passé. Là où tout devient beau. Même les morts. Les morts du passé, ils sont très beaux et font leur m’as-tu-vu là-haut dans leurs figures de style. Toujours debout ou à cheval. Avec leurs grands chapeaux, leurs médailles et leurs épaulettes. Tous n’ont pas droit aux cathédrales et aux funérailles nationales, à une ode ou une épitaphe, mais c’est quand même un bel hommage d’avoir son nom dans un manuel. Le passé, c’est le lieu où des morts ressuscitent pour devenir des héros. Heureusement que les historiens, ils ne comptent que les stratèges, les génies et les chefs de guerre. S’ils leur ouvraient “le panthéon”, les petits soldats feraient la queue et se bousculeraient à l’entrée comme lorsque la mairie organise une distribution de riz ou de farine. Ici, on n’est que des petits soldats qui se tuent à chercher le riz et la farine. Nos morts ne sont pas des héros mais seulement des cadavres. Le temps qu’on les ramasse, une autre vie grouille sans façon sous ce qu’il leur reste de peau. Un cadavre, c’est pas un humain. C’est une matière composite à la durée de vie très courte, un hybride avec des odeurs. Son destin n’a rien d’honorable : le feu, les bêtes ou la poubelle. Quelquefois les trois en même temps. Les morts qui remontent du passé ont-ils procédé par étapes et ont-ils été des cadavres avant de devenir des héros ? Maître Cantave nous enseignait qu’il fallait progresser lentement d’un statut à un autre. Son motto, “les étapes qu’on ne devait jamais brûler”. Et la promesse d’apothéose au bout de la patience. Puis un jour lui aussi est devenu un cadavre. Il avait cette foutue manie de s’en aller flâner la nuit pour fuir l’odeur des corridors. Les petits soldats des corridors ne respirent pas le grand air. Ça ne sert à rien d’ouvrir les fenêtres. Dehors aussi manque d’espace. Si tu laisses la fenêtre ouverte tu te prends en plein dans la gueule un concentré de pourriture. Maître Cantave, il marchait dans la nuit en quête d’un coin d’air. Lorsque l’errance et la violence se querellent pour un bout de nuit, c’est toujours la violence qui gagne. Pépé le Cancre l’a descendu. Ensuite il lui a coupé les bras avec un hachoir. Pour tuer les effets de manche. En souvenir de l’époque où il le traitait de crétin dans sa classe au collège. Pépé et l’institution privée Le Savoir, on ne peut pas dire que c’était une histoire d’amour. Il n’avait pas de quoi payer et se faisait renvoyer toutes les fins de mois. Et lorsqu’il était là, comme il ne comprenait jamais rien, maître Cantave lui disait : “Jeune homme, vous n’êtes que des lacunes.” Des lacunes, nous en avions tous. Au dire de maître Cantave, on aurait pu faire une montagne de la part que nous ignorions de ce qu’on aurait dû savoir. Mais Pépé, il tenait la palme. Même pas capable de répéter les réponses qu’on lui soufflait ni de recopier proprement les dates et les formules qu’on lui faisait passer sur des bouts de papier. Un jour, comme Abraham, il s’est dit : “C’est assez.” Passant vite de dernier de la classe à chef de gang, du couteau à la hache et du rasoir au revolver, il a comblé ses lacunes, brûlé les étapes et le corps de maître Cantave qui n’est pas devenu un héros. Adieu, monsieur le professeur. Antoine des Gommiers, on dit que tu ne t’es jamais trompé et que tu as tout vu venir. Et le Ti Tony de la Grand-Rue, arrière-arrière-petit-neveu, maître Cantave et Pépé le Cancre, et les cadavres aux bras coupés, est-ce que tu les as vus venir ?


    

      

        1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire, p. 207.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Au temps d’Antoine des Gommiers, avant la Deuxième Guerre mondiale, des dizaines de mendiants de miracles et de prophéties, natifs des cinq départements du pays, mais aussi quelques étrangers, politiciens en difficulté et artistes de renom débarqués incognito d’un bateau en provenance de l’Amérique du Nord, voulaient connaître leur destin de la bouche de l’homme des Gommiers. Une moitié de ces visiteurs arrivait par la route. Il fallait plus de vingt-quatre heures pour venir de la capitale aux Gommiers. Le maître recevait surtout le matin, et Les Gommiers n’offrait pas où dormir. Il fallait donc aller jusqu’à Jérémie, y passer la nuit, et rebrousser chemin tôt le lendemain. Le transport des voyageurs les moins fortunés était assuré jusqu’à Jérémie par des bus d’un âge certain appartenant à deux compagnies : la Belle Griffonne et les Jérémiades. Obèse et souffrant du dos, le rédacteur en chef et directeur-­propriétaire du journal Ad libitum, un périodique d’une feuille volante basé à Jérémie, ne ratait pas une occasion de dénoncer les conditions du voyage. Il publiait son journal à son gré, trois fois l’an ou dix jours de suite, selon l’ampleur des ragots qu’il avait collectés à la capitale sur les détails de la vie mondaine, l’ascension ou la déchéance des personnalités politiques. L’état de la route était un sujet récurrent. Dans l’édition de mars dix-neuf cent trente-six, friand de références bibliques et de mythologie antique, il avait écrit dans sa gazette que, “sans être Jésus ni Orphée”, il avait vécu en un seul voyage “la descente aux Enfers et la montée du Golgotha”. Le journal ne parut pas durant le mois d’avril et ne fit sa réapparition qu’en mai, à l’occasion de la fête des Mères. Dans son éditorial, le chroniqueur expliquait s’être résigné à sortir d’un long silence méditatif au nom des femmes de Jérémie condamnées à prendre “cette route de l’esclave” pour visiter leurs enfants partis à Port-au-Prince faire leurs universités. En réalité, il avait jugé intelligent de faire profil bas quelque temps après une attaque trop directe contre le ministre des Travaux publics. Et la motivation secrète du plaidoyer pour “les pauvres mères” était la cour assidue qu’il menait auprès d’une veuve dont les deux filles étaient pensionnaires dans une école de maintien et d’arts ménagers à la capitale.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Moi je n’y suis jamais allé, aux Gommiers. Même quand un Franky tout content était revenu avec son sac à dos lourd de mangues et de sapotilles, de grandes enveloppes jaunes riches de légendes et d’informations, ça ne m’a pas donné envie. Il cherchait un passé, et il l’avait trouvé. Antoinette était bien l’arrière-petite-nièce du grand Antoine. Et puis quoi ? Je lui ai dit, colonne, pourquoi courir après des choses vaines qui ne sont pas à notre portée ? Nous ne sommes rien qu’un peu de temps, et toi tu veux le consacrer à la chronique d’une déchéance. Mais Franky, il croit dur comme fer que lorsqu’on se retrouve comme nous jetés dans un coin de la Grand-Rue, on a besoin d’antécédents. “Même dans l’errance ou le sur-place, on ne peut pas vivre sans repères.” Comme si de remonter le temps, ça t’ouvrait les portes du ciel ! C’est Antoinette qui lui a mis ces idées folles dans la tête. Antoinette, elle n’avait pas beaucoup d’idées. Mais les quelques qu’elle possédait, impossible de les déloger. Qu’elle gagnerait un jour à la borlette. Les trois lots à cinquante, quinze, dix. Que les bonnes surprises, ça existe aussi, mais qu’il ne faut pas les attendre sinon ce ne sont plus des surprises. Que Les Gommiers, c’était mieux qu’ici. Elle répétait cela tous les jours. “Les Gommiers, c’est bien mieux qu’ici.” D’abord, ça n’avait rien d’une découverte. J’imagine que la plupart des lieux dans le monde doivent être mieux qu’ici. À moins que nous soyons des milliards de misérables frères humains à pourrir dans des corridors qui débouchent sur une rue poussiéreuse, bipolaire, trop passante le jour et déserte la nuit. Nous, on l’appelle la Grand-Rue. Mais son vrai nom, c’est le boulevard Jean-Jacques-Dessalines. Moi, je peux te dire ce que c’est le boulevard Jean-Jacques-­Dessalines. Le jour, c’est le va-et-vient des tap-tap et toutes sortes de commerces plus illégaux les uns que les autres. Tous les jours, y en a un qui ferme. Boulevard Jean-Jacques-Dessalines, même l’illégalité ne nourrit plus son homme. La nuit, il reste quelques commerces, plus illégaux que ceux du jour. Quelques clients et quelques putes assez âgées et abîmées pour être les mères de leurs clients. Pour le reste, la nuit, le boulevard Jean-Jacques-Dessalines, c’est une longue ligne droite habitée par la peur, quelques cris et le bruit des balles. Alors, si ailleurs c’est mieux, il n’y a pas de quoi s’étonner.


    Pas une raison pour qu’Antoinette nous vende le village des Gommiers pour un jardin miraculeux, la plus heureuse des terres des hommes, où ne pousserait que du bonheur. Où a-t-on déjà entendu que le bonheur plie ses bagages pour aller s’installer ailleurs ? Le bonheur n’aime pas les voyages, sauf affaire de villégiature. Pour se prendre en photo et s’inventer des souvenirs. Autrement, il reste chez lui. Et lorsqu’il se rend chez les autres, il voyage léger, tee-shirt, bermuda et appareil photo, avec dans sa poche les moyens de sa curiosité et d’ensuite retourner chez lui pour célébrer sa différence. Il se pose quelquefois ici. En short. Débarqué d’un 4×4 bourré d’équipements. Le temps d’une enquête ou d’un reportage. Ou pour acheter des objets d’art. Le bonheur, il est très crédule. Et comme il n’est pas habitué à la voir dans tous ses effets, il prend la misère pour de l’art quand elle joue avec ses déchets pour éviter le gaspillage. Danilo, qui bouge plus que nous, raconte qu’il existe des bars fréquentés par des étrangères où des dreads en mal de visas se présentent comme des objets d’art. Franky aussi est très crédule. Il aimait Antoinette comme on boit à une source. Remonter à la source. Encore une de ses folies. Une source, c’est une eau pure. La source Antoinette ne pouvait donc ni se tromper ni nous mentir. Antoinette, si source elle était, il y a longtemps qu’elle avait séché. On voyait à sa peau que le corps manquait d’eau. À part les larmes qu’elle versait à son réveil les matins tristes. Quand les rêves de la nuit avaient été mauvais et qu’elle osait pleurer, nous croyant encore endormis. Antoinette, elle avait tellement peur de se laisser aller qu’elle n’osait même pas pleurer. Un jour je lui avais demandé, si Les Gommiers c’est mieux qu’ici, pourquoi cette grand-mère Hortense qu’on n’avait jamais vue était venue, sans bagage et sans un centime, faire la pute à la capitale. Elle m’a foutu une baffe. “Faire la pute”, j’aurais pas dû le dire. Cette grand-mère Hortense, je ne sais pas si elle a vraiment existé. Donc j’ignore tout des activités qu’elle aurait pu mener. Antoinette prétend qu’elle était d’une belle prestance. Qu’une brouille avec d’autres neveux d’Antoine l’avait conduite à Port-au-Prince. Fière, modeste et d’une grande prestance. Digne héritière du maître. Digne fille des Gommiers, terre bénie des dieux. Je souriais, sceptique. Les vieux, quand ils radotent, ils réagissent mal au sourire des enfants. Et arrivaient les baffes. Antoinette, c’était les Gommiers ou les baffes. Les Gommiers et les baffes. Elle n’y était jamais allée, aux Gommiers. Les lieux qui ont de l’importance, leurs images nous parviennent même dans les corridors. Y a toujours des photos, et des films pour ceux qui possèdent une télé. Antoinette, elle ne possédait même pas une image des Gommiers. Elle n’en connaissait que les récits de grand-mère Hortense. J’appelais ça des contes. Je dis grand-mère Hortense, mais je ne connais son existence que par la bouche d’Antoinette. Quand nous sommes nés, Franky et moi, en vrai il n’y avait qu’Antoinette. Ni géniteur ni bisaïeule. Tout ce qu’on sait d’une parentèle, c’est les noms sortis de sa bouche. Franky, il croit que les mots peuvent devenir une réalité. Si encore sa croyance elle portait sur l’avenir, je dirais, y a peut-être une chance. Qui sait, derrière les mots il pourrait se cacher de futures inventions. Une bonne surprise, comme dirait Antoinette. Même si les bonnes surprises, elles tardent tant à venir qu’on a le droit de désespérer. Pour le peuple des corridors, ça fait longtemps que demain il n’arrête pas d’être comme hier. Mais à tout va, qui sait, un jour… ? Franky, ce n’est même pas ça, c’est le passé qu’il veut créer. Petit, il avait déjà le vice de tout noter dans un carnet. Et celui de voir les gens autrement qu’ils n’étaient. En grand. En bleu. Avec paillettes et auréoles. Il cite souvent maître Cantave : “Ce ne sont pas les gens qu’il faut voir, mais leur lumière ou leur aura.” Je ne sais pas ce que c’est que l’aura, et les seules lumières que je vois sont un soleil qui brûle le crâne et la lueur jaune de l’ampoule le soir lorsque Franky travaille sur sa vie d’Antoine. Antoinette, moi aussi je l’aimais. Autrement. Sans aura ni figure de style. Dans la vie qui n’est pas une vie qu’elle vivait avec nous, pour nous. En noir. En vrai. Au quotidien. Sans besoin d’une grand-mère Hortense. Ou d’un Antoine qui a tout vu. “Oui, je t’aimais. Sans besoin d’ajouter ni fables ni pommade. Les baffes, j’aurais pu les fuir. Ou te saisir le bras, qui n’avait plus beaucoup de force. Les baffes, je te laissais faire. C’était ça, ma preuve d’amour. Je t’aimais. Pour la pauvrette que tu étais. Tu étais une misère qui avait brûlé les étapes. Un vieillissement en permanence. Une routine tournant sur elle-même. Une mort lente dont la vérité consistait à toujours perdre à la borlette et chercher l’équilibre entre sa charge et les privations. Je t’aimais jusqu’aux baffes. Les choses ont leur fonction. Les baffes, c’était ta révolte. Faute d’« aura » et de lumière, c’était ton petit bout de rage. Heureusement que je n’étais pas docile comme Franky, sinon tu serais morte sans avoir jamais exprimé ton droit à la colère. Défoule-toi, ma mère. Deux gosses et ton petit commerce ambulant. Trois bouches à nourrir, même si de toute une vie je ne t’ai jamais vue manger vraiment. Tu te contentais de goûter à la nourriture comme si ça te coûtait de porter la cuillère à ta bouche. Quand venait l’heure de manger, pour nous laisser la plus grande part, tu faisais semblant d’avoir l’esprit ailleurs. Franky te prenait pour un ange. Et les anges, ça mange pas. Moi, je savais.”


    Antoinette, depuis qu’elle est morte, j’ose lui exprimer des choses. Mais les morts, les bêtes leur ont bouffé leur entendement. Et tout ce que tu peux leur dire, tout ce qu’on peut leur dire, tout ce que tu peux leur proposer, ce sont des vœux qui viennent trop tard, des confidences sans écho. Quand nous étions encore enfants, Antoinette n’avait déjà rien de beau. Peut-être ses jambes. Seul souvenir d’une élégance ou d’une vitalité. Dans les corridors, les jambes, ça peut suffire aux hommes. Ils la suivaient comme des mouches. Lui proposaient de se mettre avec elle. De s’occuper de nous. Oui. Comme son beau-père s’est occupé de Danilo en lui marquant le dos avec un fer à repasser. Les jambes d’Antoinette, c’était son seul atout pour attirer les mouches. Prières et menaces. Promesses, promesses… Les mouches, quand elles flairent une blessure, un terreau où cracher leurs larves, ça n’arrête pas de bourdonner. Les hommes-mouches bourdonnaient autour d’elle. Elle résistait aux avances. L’arrière-­petite-nièce d’Antoine des Gommiers ne pouvait pas se mettre avec n’importe qui et, dans le corridor, tous les hommes que tu trouves sont des n’importe-qui. Des chômeurs sans pedigree. Ou des brutes qui bossent trop dur et boivent le soir un alcool triste, et dont les mains trop lourdes ont déjà cassé tous les meubles. Et les seuls qui leur restent, ce sont leurs femmes et leurs enfants. Franky et moi, la seule présence d’un père dans notre vie, c’était l’absence d’un beau-père. Et puis, un jour tout a cessé. Les avances, le bourdonnement. Les jambes d’Antoinette avaient vieilli trop vite, et les hommes lui foutaient la paix. En général, dans le corridor, si les hommes, même les plus fauchés et les moins attirants, cessent de courir après une femme, c’est qu’elle est prête pour mourir. Antoinette, je l’aimais pour ce qu’elle était. Une misère campée sur des jambes fatiguées, qui n’attirait même plus les mouches. Et qui allait bientôt mourir. Après les baffes, elle se torturait à essayer de m’attirer contre elle. Je la repoussais. Elle croyait que je lui en voulais et n’en était que plus triste. “Je ne t’en voulais pas. Juste que cette tendresse sur fond de culpabilité, ça tombait comme du superflu. Comme une excuse. Défoule-toi, ma mère.” Avec les soucis qu’elle avait, pas besoin de se gaspiller à faire dans les attendrissements. “C’est bon, ma mère, si tout ce que je peux faire pour toi c’est te laisser me foutre des coups… Pas de pleurnicheries ni d’excuses entre nous. Déjà tu te tues à nous nourrir, s’il faut encore nous caresser…” Franky, il l’aimait autrement. Elle préférait sa façon de le faire et l’image qu’elle lui renvoyait. Ma mère était une pauvresse, la sienne était une embellie. Il la réinventait sans cesse. En CM1, il avait même gagné un concours de poésie à l’occasion de la fête des Mères. C’était sa preuve à lui. Ça s’appelait “La plus belle de toutes”. C’était bourré de figures de style. Maître Cantave, ému jusqu’aux larmes, disait que ça lui rappelait son enfance. Sa mère à lui. Une autre huitième merveille du monde. On voit les gens dans leur présent, et l’on oublie que même les vieux comme maître Cantave ou Moïse, mon patron, ils ont aussi leur Antoinette qu’ils peuvent repeindre à l’envi. Selon l’humeur ou le talent. Il arrive qu’eux-mêmes oublient. Maître Cantave, il avait oublié. Le poème l’avait ému et réveillé son Antoinette. J’ignore où Franky était allé chercher les mots et les images pour dessiner une déesse. Une mère tout en figures de style. Une créature surnaturelle capable de marcher sur l’eau. Y a pas de doute, pour la marche, c’est plus beau et moins fatigant quand l’eau remplace le macadam. Son Antoinette à lui, c’était toutes les vierges en même temps, toutes les formes de la beauté. Une bonté et une top model. Une douceur. Une bénédiction. “Un miracle d’amour gardant malgré le temps la jeunesse d’un parfum frais.” Franky, il sait écrire des choses comme ça. Il a toujours su. Les écrire, je veux bien, si ça l’aide pour l’équilibre. Mais y croire… Les baffes, Franky en a pris moins que moi. À cause de son asthme. Et de sa façon de prendre les récits d’Antoinette pour des vérités absolues. Antoinette, elle avait deux fils. Franky était le bien, et moi j’étais le contraire. Franky, c’était le dernier maillon de la chaîne qui la liait à son Antoine des Gommiers, et ça la rendait fière. Même si elle ne comprenait rien au poème. Peut-être ignorait-elle qu’elle était “la plus belle de toutes”. Et puis, les écritures, ce n’a jamais été son fort. Rien que les nombres. Le compte de ce qu’elle portait sur son chignon dans une cuvette en fer-blanc. Les barres de gros savon. Les flacons de mauvais parfum. Les tubes de crème éclaircissante. Sur sa tête, tout l’attirail des miséreuses qui veulent jouer aux beautés fatales et devenir des mulâtresses. Et dedans, une succession interminable de numéros perdants à la borlette. Antoinette, elle jouait tout le temps sous la dictée des rêves et ne gagnait jamais. Pour son poème, Franky avait reçu une boîte à lunch en récompense. Premier prix de composition. La plupart des élèves et des parents ne s’étaient pas présentés à la cérémonie de remise. Maître Cantave avait pourtant fait les choses en grand. Il avait décoré les murs de l’école avec des étoiles découpées dans du bristol coloré, suspendu quelques ballons au plafond, préparé une collation. Et rédigé un beau discours. C’était tout le grand qu’il pouvait. Les rares élèves présents avaient détaché les étoiles pour emporter un peu de ciel chez eux. Adultes et enfants s’étaient précipités sur la collation. Antoinette, la mère de l’élu, n’avait eu droit qu’à un demi-pâté de poulet et un verre de Cola Couronne, grâce à l’astuce de Danilo. Merci, colonne. Maître Cantave, imperturbable, avait terminé son discours : “Ainsi naissent les écrivains.” Écrivain, historien, pour moi tout ça, ça se ressemble. S’il y a une différence, c’est juste de choisir avec quels boniments tu fabriques du n’importe-quoi. Franky, il passe son temps à naviguer entre les deux. L’Histoire, tu as posé un acte que, plus tard, d’autres vont grossir, et te voilà monstre ou héros. La littérature, tu inventes une fable qui peut ne correspondre à rien, et on te donne une récompense pour t’être trompé sur le réel. Même quand ta récompense, c’est rien que des encouragements, une fête pourrie et une poignée de main accompagnés d’une boîte à lunch que t’as pas les moyens de remplir.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Sur la durée et les conditions du trajet, le rédacteur en chef et directeur-propriétaire de l’Ad libitum, souvent accusé d’exagération et de partialité par ses ennemis et détracteurs, n’avait cependant pas menti. Venant de Port-au-Prince, le chemin était long pour arriver au maître. Stationnés à la gare du Sud, les bus attendaient les voyageurs, dont les plus pressés se mettaient en route vers la gare lorsque les cloches de la cathédrale annonçaient la messe de quatre heures, s’assurant ainsi de trouver une bonne place à l’intérieur du bus. “Port-au-Prince, terre de mensonge et de débauche”, écrivait l’éditorialiste. Il arrivait bien à ces voyageurs de croiser des débauchés ayant passé la nuit à jouer aux dés et à boire dans les bars du Portail Léogâne, où se produisaient des troubadours dont le répertoire était constitué de chansons grivoises. Les dames, craignant d’être interpellées par des ivrognes les confondant aux prostituées rentrant de leur travail et peut-être disponibles pour une dernière passe, se couvraient de mantilles, égrenaient leurs chapelets ou chantaient des cantiques à Notre-Dame du Rosaire et à saint Christophe, patron des voyageurs. Les plus pudiques ou les plus précieuses se faisaient accompagner de leur domicile à la gare par des enfants en domesticité qui leur portaient leurs effets. Des fillettes fâchées d’avoir été réveillées encore plus tôt que d’ordinaire, mais heureuses d’avoir droit à un peu de solitude et d’errance dans le petit matin, musant allègrement sur le chemin du retour vers leurs tâches et leurs tabliers. Les bus se remplissaient avec l’aube et partaient plus ou moins en même temps, avec le lever du soleil. Le rédacteur en chef et directeur-propriétaire du journal Ad libitum n’avait en rien exagéré. La route était constituée d’une myriade d’écueils et d’aspérités. Griffonnes et Jérémiades, une paire par compagnie, s’essoufflaient dans les montées, dérapaient dans les descentes, se devançaient, se rattrapaient, s’arrêtaient, peinaient, que c’est dur, repartaient, vive l’effort, prenaient de l’élan, le perdaient en butant sur un obstacle, gardaient espoir, le perdaient en butant sur un nouvel obstacle, se figeaient soudain dans un râle suivi par la voix du conducteur qui commandait : “Tout le monde à terre.” La concurrence à la panne entre Griffonnes et Jérémiades n’amusait pas toujours les passagers. À chaque panne, une moyenne de trois par voyage, tous les voyageurs devaient descendre du bus en prenant avec eux leurs affaires les plus précieuses. Les dames les plus prévoyantes avaient pris soin de s’équiper d’un petit siège pliant, ainsi que d’un éventail et d’une ombrelle pour les périodes d’attente. Chaque chauffeur était accompagné d’un mécanicien qui n’inspirait pas vraiment confiance et ne connaissait que les rudiments de son métier. En réalité, c’étaient des parents, cousins ou neveux, ou des petits protégés des chauffeurs qui avaient menti sur leurs compétences pour les faire engager et profiter de la conversation d’un proche pendant le voyage. Parmi les passagers des volontaires costauds et amateurs de mécanique prenaient les choses en main, s’appliquaient à changer les pneus, panser le radiateur troué ou faire revivre le moteur. Des petits gabarits, plus clercs que manutentionnaires, enlevaient veste et chemise et venaient se joindre aux costauds, leur apportant une aide plus encombrante qu’utile, dont le but était de s’activer pour dégourdir leurs membres et d’attirer peut-être l’attention d’une quelconque dame ouverte à une nouvelle rencontre. Ces pauses forcées offraient l’occasion de faire causette et des galants intéressés s’équipaient aussi de banquettes, d’ombrelles et d’éventails qu’ils offraient à une dame de leur choix, trouvant ainsi un moyen d’engager la conversation. Le ronron d’un moteur usé et la levée soudaine de la poussière annonçaient le passage d’un véhicule et les femmes se levaient de leurs banquettes pour s’éloigner du bord de la route. Le conducteur du bus de la compagnie rivale, faisant semblant de compatir au sort de son collègue ennemi, ralentissait et saluait de la main, laissant ainsi à ses passagers le loisir de lancer quelques piques à ceux du bus en arrêt-maladie. Les dames étaient les plus visées : les rondelettes qui suaient la graisse malgré les petites ombrelles et les éventails, les jeunettes qui fuyaient le nord et l’ouest pour aller vers le sud où les hommes étaient réputés plus crédules et prêts à toutes les folies pour une pimbêche bien en chair… Les mâles avaient aussi droit à leur panier d’injures et de railleries, les gros bras traités de gorilles, et les petits dont on disait que les attributs sexuels devaient n’être que des soupçons si l’on en jugeait au torse plat jusqu’à la transparence et au volume des avant-bras, maigres et desséchés comme les ruines d’un candélabre. Les moqués ne se fâchaient point. Sans la moindre expertise en calcul de probabilité, ils savaient qu’à chaque camion son tour, ce serait bientôt le lot des railleurs de s’asseoir en tailleur sur le bord de la route et de cumuler leurs efforts pour faire redémarrer leur bus. Il viendrait le moment de rendre injures et pieds de nez. Au terme des victoires d’étape, les bus de la Belle Griffonne et des Jérémiades arrivaient à destination plus ou moins en même temps. Les habitués, voyageurs de commerce ou employés de la fonction publique, ne fondaient pas leur choix d’une Griffonne ou d’une Jérémiade sur la vitesse du trajet ni le confort intérieur, toutes ces choses étant égales. La vraie concurrence portait sur quel bus possédait, cachés parmi les voyageurs, les meilleurs fabricants d’injures. Les propriétaires des compagnies, Alexandre Pinson et Auguste Pinson, deux cousins aux mœurs et tempéraments opposés, avaient engagé des spécialistes de la pique, des génies du mot qui fait tache. Leurs agents recruteurs traînaient dans les lieux publics de Jérémie : les marchés, les coins de rue où s’engueulaient les ivrognes, les veillées mortuaires, le terrain vague où à l’occasion des matchs de foot la mairie installait des chaises empruntées à l’école presbytérale en guise de gradins, les arènes abritant les combats de pingi, pour repérer les esthètes de l’ironie et de la pique et leur proposer du travail. La querelle entre les Pinson datait de l’enfance, du jour où leur cousine Victoria était arrivée de la capitale, un matin de juillet, pour passer les vacances d’été à Jérémie. La charge leur revenait d’introduire la belle étrangère de neuf ans aux charmes de la contrée et de la vie en province. Ils tombèrent sous son charme, se battirent comme des coqs, se blessèrent aux doigts et aux genoux pour initier la visiteuse à l’escalade, manquèrent se noyer dans les courants de la Pointe-à-Bec en jouant aux maîtres nageurs. Après son départ à la fin des vacances, ils lui écrivirent des lettres enflammées auxquelles elle ne répondit point. Elle ne revint jamais. Ses parents avaient jugé les conditions du voyage exécrables pour une fille de la capitale. Auguste et Alexandre continuèrent de se chamailler, se lancèrent dans les affaires, créèrent leurs entreprises de transport en commun, nourrissant secrètement le rêve de voir Victoria, dont les photos indiquaient qu’elle avait grandi en beauté, descendre un soir d’un bus de La Belle Griffonne ou des Jérémiades. La querelle entre les Pinson ne dura pas moins de trente ans, alors que la cousine Victoria était mariée depuis longtemps à un contremaître français accueilli comme un prince dans les salons de la capitale. Au seuil de la vieillesse, les cousins concurrents s’en remirent au maître. Lequel d’Auguste ou d’Alexandre s’enorgueillirait de la victoire finale ? La légende rapporte qu’Antoine des Gommiers ne leur accorda que quelques minutes d’entretien, le temps de leur prédire faillite et réconciliation. À porter un prénom d’empereur ajouté à un nom d’oiseau, on pouvait manquer de cervelle. Comme Antoine l’avait annoncé, Vive la Différence, une compagnie créée par des entrepreneurs de Port-au-Prince, équipée de bus neufs et d’appuis monnayés auprès du ministère des Transports publics qui lui valurent le monopole, réconcilia les cousins en coulant leurs commerces. Ils ouvrirent ensemble dans une rue sombre de Jérémie, dans l’une de ces maisonnettes dont le derrière donne sur la mer et qui puent le poisson séché, une entreprise peu profitable, le Victoria, un bar à quatre tables fréquenté par une clientèle désargentée d’érudits et de retraités. Ils y passèrent leur vieillesse à assurer eux-mêmes le service et à faire des parties de dames avec la clientèle, laissant généreusement la victoire à leurs adversaires.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Antoinette, un jour ses jambes l’ont lâchée. Elle est tombée alors qu’elle traversait la Grand-Rue. Sa pacotille s’est répandue dans tous les sens. Parfums. Savons. Barrettes. Épingles. Crèmes éclaircissantes. Tout le petit monde féminin qu’elle portait sur sa tête. Danilo est venu me chercher à la banque. Quand je suis arrivé sur le lieu de sa chute, des tap-tap zigzaguaient encore pour éviter le corps. Des gamins se battaient pour récupérer les restes de la marchandise. Les adultes avaient déjà emporté l’essentiel. Elle était couchée sur le côté, et quand je l’ai retournée, j’ai vu que son visage avait fini d’exprimer cette tristesse muette qui avait été son apparence quotidienne. Je ne voyais plus aucune douleur. La mort, c’est une autre image. Je préfère son image de morte. Elle est vide. On peut donc lui donner n’importe quel contenu. Pour fixer les choses, il faut faire des choix. J’ai choisi de la trouver dans sa mort plus proche de l’Antoinette du poème de Franky. Du vivant des gens, on les aime pour ce qu’ils sont. Ils sont là. On n’a pas à les inventer et c’est leur présence qu’on aime. Mais, une fois qu’ils sont morts, il faut leur donner une autre consistance. Un plus ou une différence. Peut-être que pour Franky, même lorsque nous l’entendions s’agiter dans son sommeil, de l’autre côté du rideau, Antoinette était déjà morte. C’est pour cela qu’il la voyait en bleu, avec des traits plus beaux que la réalité. Antoinette, elle aimait tant Franky, on dirait que dans sa mort, pour ne pas le décevoir, pour s’installer dans son souvenir telle qu’il l’avait rêvée, elle s’était mise à ressembler à la dame du poème. Franky la voulait belle, elle l’était devenue. Franky, c’était son préféré. Antoinette, c’était une pauvrette avec des jambes fatiguées, deux fils, un batailleur et un asthmatique, parmi lesquels un préféré. Ou peut-être est-ce moi qui invente tout ça. Cette histoire de beauté post mortem. Parce que, comme Franky, je donne parfois dans le rêve. La dernière nuit, Antoinette avait rêvé d’oiseaux battant les ailes vers l’infini. Il n’y a pas le mot “infini” dans le tchala*. Et les savants disent que son chiffre, c’est le zéro. Rêver de l’infini, c’est un rêve qui va trop loin. Ou nulle part. Antoinette, elle est tombée sans avoir eu le temps d’aller poser sa mise ni de prendre son élan. Avec Danilo, on a affrété un tap-tap et on est allés déposer le corps à la morgue Hôtel de Dieu, dont le propriétaire a une dette envers Moïse. D’aucuns me suggéraient d’appeler un juge de paix. Pour dresser le constat. Il aurait fallu attendre toute la journée. Les juges n’arrivent jamais au pas de course dans notre quartier. Le constat, je l’avais dressé tout seul depuis longtemps. Une étape après l’autre, comme aurait dit maître Cantave. Antoinette était juste passée de l’état de morte vivante à l’état de morte tout court. Si je la laissais trop longtemps dans la rue à attendre un juge improbable, elle deviendrait vite un cadavre. Une matière exposée aux regards et aux aléas. En plus, qui sait combien le juge aurait demandé pour le déplacement ? Les juges, ça coûte cher. Et ça ne présage rien de bon quand tu commences à mêler l’État à tes affaires. L’État, ici, quand il réalise enfin que tu existes, c’est plus un mal qu’un bien. Tout ce qui l’intéresse, c’est ce qu’il peut te prendre. Les attachés à la mairie qui tabassent les marchandes installées dans les halles et revendent au noir les marchandises saisies. Les inspecteurs de la Direction générale des impôts qui écrivent n’importe quoi sur ta fiche et te demandent de leur verser quelque chose à côté parce qu’ils prétendent t’avoir fait une faveur et inscrit un montant inférieur à ce que tu dois vraiment. Les agents du service de la circulation des véhicules qui menacent les chauffeurs de tap-tap de PV à moins que tu ne me donnes de quoi m’acheter un coup de rhum. Pas besoin d’un juge pour dresser le constat. Les juges, l’assistance sociale, la santé publique, c’est avant qu’ils auraient dû venir.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    En plus des pannes régulières, des virages où la route se transformait en un sentier encombré par des vaches allant leur pas de sénatrices, des troncs d’arbre ayant glissé du sommet d’une colline pour se coucher en travers de la voie, les pires obstacles demeuraient les rivières. En crue ou desséchées, elles forçaient à l’arrêt ou au ralentissement. “Ah, les rivières !” Pour en parler, le rédacteur en chef directeur-propriétaire du journal Ad libitum avait rompu avec son prosaïsme habituel et cherché, par voie de comparaison, “des effets poétiques” : “Un vieux bus n’est pas un voilier, et même les voiliers évitent la violence d’un cours d’eau fatigué de dormir dans son lit et désireux de prendre le large. Un bus n’est pas non plus un char, et quand l’eau manque à la rivière son lit est fait de pierres aux arêtes trop coupantes pour les pneus, et il faut zigzaguer pour éviter les éclatements.”


    Départ à l’aube et arrivée à Jérémie le soir tombé. Mouillés, séchés, fatigués. Ceux qui se rendaient chez le maître devaient attendre le lendemain pour prendre la route en sens inverse jusqu’à la plaine des Gommiers. Ils dormaient, selon leurs moyens, dans une chambre d’hôte, une pension minable ou l’un des deux hôtels agréés par le ministère du Tourisme. Ils se réveillaient tôt et régressaient vers Les Gommiers à dos d’âne ou coincés dans une camionnette transportant plus de passagers qu’une voiture de cirque.


    Les riches, les dignitaires du gouvernement et les étrangers voyageaient dans de meilleures conditions, dans des véhicules plus conformes à leur statut et leur fortune. Un bolide neuf, un véhicule immatriculé au service de l’État ou portant l’insigne du corps consulaire doublait les bus et aspergeait de poussière les passagers assis au bord de la route, les marchandes de légumes et les conducteurs de bovins. Certains se permettaient même d’arriver chez le maître accompagnés de guides ou de domestiques. Un commerçant arabe installé à Pétion-Ville. Le patriarche d’une famille mulâtre dont les affaires périclitaient. Un ministre ou un directeur général. L’épouse d’un parlementaire ou le parlementaire lui-même. Un grand propriétaire terrien désireux d’augmenter le volume de la production de café ou de canne… Selon les propos d’un paysan se présentant comme le fils du premier secrétaire d’Antoine des Gommiers, les noms et les dates étaient consignés dans un registre qui avait mystérieusement disparu le jour même du décès du maître. Étaient aussi inscrits dans ce registre les noms de quelques hommes politiques américains, candidats à des postes électifs, ceux de plusieurs stars de Hollywood et de grands jazzmen peu satisfaits des prédictions des prêtresses vaudoues de La Nouvelle-Orléans. Un autre paysan, se présentant comme le fils du deuxième secrétaire du maître, démentit l’existence d’un tel registre. Antoine ne se contentait pas de lire l’avenir. Il jouissait d’une mémoire fabuleuse et n’avait besoin ni de notes ni d’enregistreur pour se rappeler des dates, des événements et des personnes. Le fils du premier secrétaire insista. En bon disciple du maître, son père ne mentait jamais. Ayant quelques connaissances en anglais, il avait même fait plusieurs fois office de traducteur auprès des stars américaines. Après chaque séance, le maître lui ordonnait de placer le registre dans un coffret en acajou dans la salle des trésors, à laquelle le deuxième secrétaire n’avait pas accès. Dans cette salle dite des trésors, Antoine conservait les objets précieux offerts par ses visiteurs : photos dédicacées des artistes, cannes, statuettes, miroirs, colliers, coffrets, médailles, sabres, tapis, vases… De belles pièces que, peu de temps avant sa mort, le maître avait fait évaluer par un orfèvre et un antiquaire venus de la capitale à sa demande. Les deux experts avaient séjourné cinq jours aux Gommiers dans le domaine d’Antoine, l’antiquaire dans un costume trois-pièces, l’orfèvre portant chapeau et badine. Durant la journée, ils s’enfermaient dans la salle des trésors et n’en sortaient qu’une fois, à l’heure du déjeuner, pour se dégourdir les jambes et se sustenter. Le soir, ils avaient libre accès à toutes les parties du domaine, mais peu doués pour la marche, ils préféraient installer leurs dodines sous un arbre et profiter de la brise en devisant sur la fascination des humains pour l’or, cause de tant de malheurs et de réussites, et la survivance du passé dans un poignard, un miroir ou un dossier de lit. La gloire et l’amour, le moteur de l’histoire. L’orfèvre s’était énamouré de la jeune paysanne qui leur servait le repas du midi. Il lui faisait des avances en français du grand siècle ponctué de maximes en latin. Elle se plaisait au jeu. Il sortait la nuit sans son chapeau et sa badine, déguisé en paysan, pour aller la rejoindre à l’ombre des gommiers. La jeune femme répondait à ses avances en lui permettant de lui toucher les seins et les cuisses, jamais les parties génitales. Rieuse, elle lui rappelait que ce n’était pas la peine de se cacher ni de se grimer puisque le maître savait tout, ce qui avait été, ce qui serait et ne serait pas. Tant que ça ne dépassait pas quelques caresses furtives sur les seins et les cuisses, le maître consentait. Le maître, sans avoir fait ses humanités ni étudié les propriétés des métaux, c’était un vrai savant. Il comprenait que dans la vie on a besoin de petites joies et n’intervenait pas sur les choses ordinaires. Leur mission accomplie, les hommes de l’art repartirent vers la capitale, l’antiquaire dans un bus de la compagnie La Belle Griffonne, et tout content de retourner à ses habitudes. L’orfèvre dans une vieillerie des Jérémiades et malheureux de retrouver son univers familial où allait lui manquer le goût de la jeune fille et des sapotilles. Dès leur montée dans leurs véhicules respectifs, ils perdirent l’usage de la parole et ne le retrouvèrent qu’une fois rentrés chez eux le lendemain. Ils comprirent la leçon et gardèrent jusqu’à leur mort le silence sur le résultat de l’inventaire. Il arrive que le mal serve la cause du bien : l’orfèvre, marié à un dragon l’accablant de reproches en continu, et père de deux filles vaniteuses et insipides, joua le muet encore deux semaines, pour ne pas réagir aux violences verbales de sa femme ni aux pleurnicheries de sa progéniture. Silencieux et mélancolique, il s’adonnait à la lecture de poèmes romantiques aux paysages rustiques inspirant des rêveries le ramenant sans cesse aux Gommiers, vers la beauté vierge de la jeune paysanne dont il n’avait touché que les seins et les cuisses. L’antiquaire, un célibataire plus intéressé par les beaux apprentis qu’il initiait à son art que par la gent féminine, un désir ancien sans l’audace de passer à l’acte, n’avait de toute manière personne à qui parler à part son chat, avec lequel il ne traitait que de sujets vieux au moins d’une vingtaine d’années.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Le préféré assistait à une conférence donnée par une star de l’université, le président de la Société d’histoire. Le président, il a une émission hebdomadaire le dimanche matin dans laquelle il explique tous les pourquoi et les comment des grands événements historiques. Heureusement, son émission du dimanche, elle ne passe pas sur Métromachin. Métromachin, c’est cul-de-poule et collet monté. Le mot “peuple” y est interdit. Une fois, Franky avait voulu essayer, justement parce que le président de la Société d’histoire leur accordait une entrevue. Le journaliste roulait les r comme si on lui avait enfoncé un épi quelque part, et concluait que la pauvreté, ce n’est jamais que la faute aux pauvres. N’est-ce pas, monsieur le présentateur ! Et périssent les corridors… À part Métromachin et les deux ou trois autres stations pour lesquelles nous n’existons pas, dans le corridor, le dimanche matin, la concurrence est rude. Une station par chambrette. Parfois deux. C’est la guerre entre les transistors. C’est le seul moment de la semaine où toutes les fenêtres sont ouvertes. Dans le corridor, le dimanche matin, ça pue moins que les autres jours. La misère, c’est quand elle s’active qu’elle répand vraiment ses odeurs. Avec la sueur, les marchandises pourries, les restes qu’elle promène dans des vieux sacs troués. Le dimanche matin, c’est son heure de repos. Le repos du pauvre, c’est l’ennui. Alors pour se désennuyer tout le monde écoute la radio. Et ça fait un sacré concert. Les sermons des évangélistes qui n’attendent que l’Apocalypse. Les émissions de dédicaces de chansonnettes françaises d’un autre temps, Parlez-moi d’amour “à Joëlle qui fête ses quinze ans, de la part d’un admirateur” ; Acropolis Adieu, “pour la petite Agathe portée en ce jour sur les fonts baptismaux, de la part de son parrain.” Les messes catholiques. Les historiettes du président. Les annonces de décès accompagnées d’une musique qui semble jouée par des fantômes. Les boléros d’autrefois. Toutes ces sonorités s’engouffrent dans le passage. Et Danilo, qui n’aime pas le dimanche parce que c’est un jour qui ne rapporte rien, sort de sa chambrette et se met à gueuler que si on ne baisse pas le volume de ces putains de transistors il va révéler à tout le monde les secrets de la vie sexuelle de toutes les dames du corridor. Il n’y a pas vraiment de secrets dans la vie sexuelle de ces dames. Il n’y a pas trop où se cacher. Mais les hommes sont suspicieux, et les histoires de sexe, même quand y a pas de raison, ça provoque des querelles, d’inutiles scandales, et tout le monde se met à injurier tout le monde. La voix du président, c’est comme une piqûre de rappel. Si, à ton réveil, tu n’avais pas réalisé que c’était le jour de la fête nationale ou du drapeau, l’anniversaire d’une grande bataille ou d’un traité, il te suffit d’entendre sa voix pour te sentir coupable d’un péché d’oubli. Nous n’avons pas la télé, et le président, je n’avais jamais vu sa tête. Mais sa voix, je la connaissais. Une belle voix, comme maître Cantave. Avec plus de vocabulaire. Plus de culture. Plus de dates et d’explications. Dans le corridor, le savoir, la culture, pour nous c’était maître Cantave. Mais je suppose que la culture, ça change de niveau avec les quartiers. Il y a des grands maîtres et des petits maîtres. Notre champion, il n’était pas de taille et il n’attirait pas les foules. Son public, c’était des gamins dont l’esprit était occupé par d’autres apprentissages. Le président de la Société d’histoire avait la réputation et l’“aura” d’un grand maître. Le jour de la mort d’Antoinette, Franky, qui n’a que son brevet, il était allé écouter le président qui donnait une conférence officiellement réservée aux étudiants et aux spécialistes. J’avais une vague idée du lieu. Danilo avait souhaité m’accompagner mais j’ai préféré y aller seul. J’ai marché longtemps dans une partie de la ville que je connaissais mal. Au bout d’une heure, j’ai fini par trouver. Société d’histoire et de géographie. La peinture n’était pas fraîche, mais l’immeuble était plutôt propre. Une baie vitrée. Avec des bureaux. Et un auditorium. Sur la porte : Conférence du président : “De la fragilité du témoignage oral”. Rempli, l’auditorium. Le passé, il a ses adeptes. Et un grand maître, ça ne parle jamais dans le vide. L’assistance prenait des notes. Le corps du président ne ressemblait pas à sa voix. La voix était pleine, forte de références et de certitudes. Le corps était usé. Une carcasse, et pas de relief. Le président était une star sur le départ. Il devait avoir les jambes aussi fatiguées que celles d’Antoinette. Pas pour les mêmes raisons. Les siennes devaient s’être engourdies de n’avoir pas assez bougé. Il y a des gens, il suffit de les voir un moment pour deviner leur position préférée. Magdalène, qui habite le corridor, elle est née pour rester couchée. Quand Mathias, son homme, part le matin pour on ne sait quel petit boulot, il la laisse couchée sur leur lit en fer. Quand il revient, il la retrouve couchée. Et le soir, quand ils font l’amour et un bruit à faire lever les morts, elle est encore couchée et on entend Mathias qui crie : “Mais bouge un peu.” Elle ne se lève que vers onze heures, pour préparer le repas du soir. Et toute la misère du monde apparaît sur son visage. Elle se plaint des haricots qui mettent trop de temps à bouillir, et sa tâche finie elle retourne vite se coucher. Le président de la Société, son bonheur c’est d’être assis. Devant un public. J’ai entendu “ma thèse”. Plusieurs fois en quelques minutes. Un vieux monsieur avec une ou des thèses, la voix ferme, les yeux vifs et les mains tremblantes. Un maigrichon sans envergure, avec des rides jusqu’au cou. Pourtant une lumière de ses yeux où brillait la passion. Un corps tout en effets de contraste qui pouvait exprimer en même temps des choses très dissemblables. Comme si chacune de ses parties appartenait à une époque différente. Avait une vie autonome et ne se mêlait pas du parcours et des affaires des autres. J’ai un peu bousculé les fans debout au fond de la salle. Un maître, lorsqu’il parle, je suppose que c’est légitime, il s’attend à avoir le monopole du bruit. Le mouvement a attiré l’attention du grand patron du temps d’antan. Il a levé la tête, s’est arrêté de parler et m’a regardé longtemps avant de recommencer à développer sa thèse. La mienne, c’est que Franky avait l’air plus contrarié qu’étonné de me voir. Pas parce qu’il était gêné. Il n’y a pas de ça entre nous. Un terre-à-terre et un asthmatique, mais on n’a jamais honte l’un de l’autre. Ma présence signifiait que la réalité avait merdé, qu’un défaut du présent le convoquait. Saleté d’urgence. J’ai bousculé les fans en sens inverse, pour sortir. Le président continuait de développer sa thèse. Franky est venu me retrouver dehors. Il tenait encore son carnet à la main : “Voilà, colonne, on va faire court. La vieille est tombée dans la rue. Elle est morte. – Un chauffard ? Un accident ?” Moi aussi j’aurais préféré. La seule vengeance contre la mort, c’est de se trouver un ennemi. Un vivant contre qui se battre. Avec Danilo, on lui aurait cassé la gueule, au salaud. On ne l’aurait pas tué parce qu’on n’est pas des assassins. Et, pour le tuer, il aurait fallu obtenir l’autorisation de Pépé ou d’une bande rivale. Dans le quartier, on ne peut pas tuer librement. La mise à mort, c’est le stade suprême. Ça s’exerce comme un privilège. Et si tu veux monter en grade, mieux vaut attendre l’aval des chefs. Pépé, il avait eu du mal après la mort de maître Cantave. Les chefs lui avaient reproché d’avoir voulu la jouer solo. Et d’avoir tué en plus un vieil homme déjà un peu mort à ne vivre que dans le passé. Pépé, pour toute réponse, il avait d’abord baissé la tête comme s’il acceptait la sanction. Pas doué pour l’histoire et la stylistique. Mais pas si bête que ça. Puis il avait construit ses bases et tué un chef. Et jamais plus personne n’a osé l’emmerder. Nous n’avions pas d’ennemi sur lequel taper pour venger Antoinette. “Non, elle est tombée toute seule. Si ça se trouve, elle est morte debout, c’est la mort qui l’a fait tomber. – Comment on va faire ? Je veux dire pour les funérailles, la veillée, tout ce qu’il faut. – T’inquiète, j’ai tout réglé avec Moïse. Si ça ne suffit pas, je verrai avec Danilo à quelles portes on pourrait frapper. – Et moi, comment je peux aider ?” Entre-temps, le président avait fini de développer sa thèse. Après les applaudissements, les étudiants ont commencé à sortir les bouches pleines de commentaires. Ceux qui n’avaient rien compris. Ceux qui avaient tout compris. Ceux qui étaient en accord avec une partie de la thèse. Pas d’accord avec une autre partie. Pour qui dispose du temps, une thèse c’est un gâteau que l’on coupe en plusieurs parties, puis l’on discute à l’infini de qui a eu la meilleure part. Il y avait aussi ceux qui ne disaient rien. Le hasard les avait peut-être amenés dans cet auditorium. Ou des amis les y avaient entraînés. Un petit groupe d’aficionados entourait le président. Avec des questions et leurs propres thèses. L’un d’entre eux deviendrait peut-être un jour président. Lui continuait de leur parler en se dirigeant vers son véhicule. Une grosse voiture. Trop grande pour sa taille et son corps maigre. Je me disais qu’il devait se sentir bien seul dans une telle voiture. Mais des étudiants sont montés avec lui. Se bousculant pour trouver une place. En passant devant nous, il a sorti sa main par la vitre baissée pour nous saluer. Il devait être le genre à saluer tout le monde. Un monsieur gentil. Le genre à donner un cours d’histoire sur la route et à faire des détours pour déposer les étudiants demandeurs avant de rentrer chez lui. Un maître Cantave avec plus de savoir et de moyens. Avec plusieurs Franky pour l’aider à se sentir bien. “Et moi, qu’est-ce que je fais ? – Toi, mon frère, tu n’es pas né pour t’occuper des choses concrètes. Ta déesse qui marchait sur l’eau, elle est tombée sur le béton de la Grand-Rue. Sa cuvette a rebondi sur le trottoir, et profitant de la confusion, un quidam l’a emportée. Le contenu s’est répandu dans la rue, et des femmes se sont précipitées pour se procurer gratuitement des crèmes éclaircissantes et les comprimés contre le surplus de graisse que l’on donne parfois aux cochons. Les sous, c’est à moi d’en trouver, vu que la vieille, elle n’a rien laissé.” Mais je ne lui ai pas dit, à Franky. C’est notre pacte depuis l’enfance de ne pas se dire des mots qui blessent. Toi Franky, fainéant. Toi Ti Tony, inculte. Cela n’aurait servi à rien. On est juste deux frères sans enjeux pour se chamailler. Déjà de son vivant, Antoinette n’était pas un motif pour une lutte de pouvoir. Toi Franky, fainéant. L’aimant au ciel, en bleu. Toi Ti Tony inculte. L’aimant sur terre, en noir. On est ce qu’on est, et puis basta. Franky, il pleurait en silence. Franky, j’aime pas le voir pleurer. Ses larmes sont sacrées. C’était l’un des rares points d’entente entre son Antoinette et moi. Pour elle, s’il pleurait c’était la faute au monde. Moi le premier, le reste ensuite. Pour moi, c’était, blessée, une autre part de moi que je croyais avoir trahie. Alors je lui ai dit, une façon de parler sa langue et de partager son chagrin : “Toi, colonne, tu t’arrangeras avec les mots pour faire en sorte que la veillée soit la plus belle de toutes.”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    L’autre moitié des visiteurs arrivait à Jérémie par la voie maritime. Le passage d’un bateau à un autre avait de quoi dérouter les étrangers. Pas de cabines. Tous sur le pont. Le bateau longeait la côte surchargé de passagers et de marchandises et ne s’aventurait en haute mer que le temps nécessaire sur une brève partie du parcours. La traversée était quand même plus confortable que le voyage en bus. Mais le souvenir d’un naufrage ayant fait une trentaine de morts au début du siècle avait marqué les esprits. Et le plus petit vent qui secouait les voiles ou faisait tanguer le navire réveillait la peur et le mal de mer des passagers les plus fragiles. Des gamins, engagés par les armateurs pour aider au chargement et au déchargement, se vengeaient de l’arrogance des adultes venant de la capitale et de l’étranger, qui les traitaient de portefaix et leur aboyaient de faire attention au contenu des malles et des sacs qu’ils leur portaient pour quelques centimes. Ils attendaient la montée des vents, s’approchaient des voyageurs les plus cossus et pleins d’eux-mêmes et se racontaient des histoires de naufrages pour attirer leur attention. Puis ils leur murmuraient que l’air frais et le vol des oiseaux vers la côte annonçaient sans doute une tempête. Le bateau allait sombrer. La rumeur se répandait vite, provoquant des évanouissements et des crises de panique. Assailli de questions, et peu amusé par le jeu, le capitaine multipliait les ordres aux membres de l’équipage pour rétablir le calme et punir ces foutus garnements. Lesquels garnements, tout sourire, se jetaient alors à l’eau et accompagnaient le bateau à la nage jusqu’au port, où ils reprenaient leurs fonctions de porteurs.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Pour la veillée, on avait assuré. En plus du petit peu­­ple du corridor, il y avait quelques notables et suffisamment de pâtés, d’alcool et de thé pour tout le monde, et même des acras et des marinades. Moïse était venu et la banque avait contribué. Antoinette avait été une cliente régulière et l’une des premières. Moïse était encore jeune quand il a ouvert sa banque. En matière de loterie, les clients ne font pas con­fiance aux jeunes. Je le constate chaque fois que Moïse doit se déplacer et me laisse seul. Même ceux qui me connaissent depuis toujours hésitent avant d’acheter, comme s’ils pensaient que je vais m’enfuir avec l’argent. Antoinette, elle avait fait confiance à Moïse. Je n’ai pas souvenir d’elle ne jouant pas. C’était pratique. La banque, elle est juste à la sortie du corridor. S’il faut jeter de l’argent, pas besoin d’aller loin. Nous étions petits. Franky écrivait les numéros qu’elle lui dictait sur un bout de papier. Moi je l’accompagnais à la banque. Elle jouait deux fois par semaine, mariait les numéros, espérant toujours gagner les trois lots. Elle faisait confiance à ses rêves. Je me demande si elle ne jouait pas simplement pour avoir une raison de rêver. Il y avait des fleuves, des morts, des chevaux, des situations extraordinaires, des lieux qu’elle n’avait pas fréquentés, des avions, une grande fête dans un palais. Des puissances invisibles lui faisaient des confidences. Dans le rêve, elle était un peu bête et ne saisissait pas tout. Alors, dans un autre rêve, grand-mère Hortense arrivait en renfort, déguisée en ramier ou en papillon, et lui livrait les clés de l’interprétation du rêve précédent. Antoinette consultait un prétendu expert en numérologie qui vivait seul dans un autre corridor. Les femmes, il ne se contentait de leur lire les chiffres. Il voulait qu’elles viennent seules et restent causer avec lui pour passer de la chaise au lit. J’accompagnais Antoinette et cela l’énervait. Il me lançait des regards méchants et des paraboles sur les malheurs qui arrivent aux enfants qui contrarient les desseins des adultes. Et sa maison sentait mauvais. Sa personne aussi. Dans le corridor, on ne peut pas dire que les maisons ont la senteur d’un parfum de France. Les tiges d’encens, les bougies désodorisantes, nous n’en avons pas en quantité suffisante pour chasser tous les effluves de la pauvreté. La misère, elle finit par produire une sorte d’odeur naturelle. La senteur ordinaire du manque de moyens, des déchets de la vie quotidienne abandonnés à l’entrée du corridor. La maison de “l’expert”, ça puait le produit d’une activité délibérée. D’une intention. Quelque chose de volontairement irrespirable. Comme un piège qui vous étouffe. Une stratégie pour effrayer. Ses paraboles, je m’en foutais. Les rêves d’Antoinette, ses rosées, ses rosiers et ses oiseaux-miracles, s’ils lui coûtaient beaucoup d’argent, lui permettaient d’affronter le réveil. C’était la seule promesse de l’aube. Antoine des Gommiers, c’était son Père Noël rétroactif. Une légende venue du passé qui l’aidait à aimer la vie. Ou simplement la supporter. Pour donner une réponse suffisante à l’avalanche de pourquoi pouvant conduire au désespoir. Suffisante pour rester en vie. Antoine des Gommiers, c’était sa protection contre trop de pourquoi. Je ne pouvais rien contre. Mais deux charlatans, ça faisait trop. Le deuxième était bien vivant, avec ses doigts bagués, sa maison aux odeurs pourries. Un soir, avec Danilo, nous l’avons guetté alors qu’il rentrait chez lui. Avec des pierres. J’ai raté mon coup. Il s’est retourné et j’ai cru qu’il m’avait reconnu. Danilo est meilleur viseur que moi. Il l’a atteint au tibia. Je ne sais pas si l’os s’est cassé. Mais le lendemain, quand nous sommes arrivés chez lui, Antoinette et moi, il n’était pas en état de livrer le secret des chiffres ni de vouloir séduire une femme. Sur le chemin du retour, j’ai demandé à Antoinette s’il était normal qu’une descendante du grand Antoine des Gommiers aille consulter un soi-disant expert entouré de mauvaise odeur. C’était pour me moquer. J’avais insisté sur “grand” et “descendante” et je m’attendais à des baffes. Mais elle était contente que pour une fois je parle en bien d’Antoine des Gommiers. Elle n’est plus jamais retournée chez l’expert. Il tenait à elle. Un prédateur après une proie. Un matin je l’ai surpris qui rôdait à l’entrée du corridor. Avec Danilo, on a trouvé des pierres, et je lui ai dit que la prochaine fois on ne viserait pas les jambes mais la tête. “Tu comprends ce qu’on te dit, parabole pour parabole, prédiction pour prédiction ou menace pour menace, si tu persistes dans l’erreur…” C’était juste des mots pour faire peur. Dans l’après-midi, des voisines ont rapporté l’incident à Antoinette. Un enfant, ça ne lance pas des pierres même si c’est pour une juste cause, et ça ne menace pas les adultes. La doyenne, elle ne m’a pas grondé. Pas une baffe ni un reproche. Dieu, qu’elle pouvait être crédule, elle croyait que j’y croyais, à son Antoine des Gommiers. Cela reste la seule fois où j’ai senti de sa part quelque chose qui ressemblait à du respect ou de la confiance. Je dis que je ne suis pas jaloux de Franky. Mais peut-être le suis-je plus que je n’ose l’admettre.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Les visiteurs arrivés à Jérémie par la voie maritime devaient aussi attendre le lendemain pour se rendre aux Gommiers où, selon le paysan s’étant présenté comme le fils du premier secrétaire du maître, chapeau melon et costume blanc, Antoine Pinto dit Antoine des Gommiers les attendait, assis dans sa dodine, sachant déjà leurs noms, leurs prénoms, les motifs de leur venue. Le prétendu fils du deuxième secrétaire persistait. Antoine ne tenait pas de registre, et ce que le prétendu fils du premier secrétaire appelait la salle des trésors n’avait été en réalité qu’une modeste salle de travail, une piécette éloignée de la maison principale. Dans cette pièce d’une superficie de pas plus de trois mètres carrés, il n’y avait qu’une peinture murale, un portrait de saint Jacques le Majeur en costume d’Ogou Ferraille, une malle contenant les éléments nécessaires à certains auspices : bougies, mouchoirs, soucoupes, bouteilles de mixtures composées par le maître, une cruche d’eau fraîche, un petit lit en fer recouvert d’un drap blanc pour les rares cas de possession ou de troubles mentaux nécessitant l’internement. Totalement indifférent aux choses matérielles, le maître refusait les objets de grande valeur, comme il refusait d’être payé en devises, se contentait d’une somme fixe, soixante-dix-sept gourdes, ne faisait aucune différence entre riches et pauvres, Noirs, Blancs, mulâtres, hommes, femmes. Ce que le prétendu fils du premier secrétaire avait présenté comme un domaine ne constituait en réalité qu’une toute petite propriété, un lakou ordinaire. consacré à la culture de l’igname et du manioc, bordé à l’avant par une haie de candélabres et de cactus, à l’arrière par quelques arbres fruitiers dont un corossolier au pied duquel le maître installait sa dodine après avoir lui-même choisi les feuilles pour son infusion d’avant-sieste au début de l’après-midi. Dans le lakou, il y avait la maison du maître, un peu plus grande que les autres, la salle de travail et les maisonnettes habitées par les membres de la communauté, des gens simples appartenant à la famille élargie d’Antoine des Gommiers.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    C’est à l’abri du corossolier, dans la fraîcheur de l’après-midi, pendant son somme le chapeau posé sur sa poitrine, que lui venaient ses plus précieuses divinations. Son corps s’agitait d’un léger tremblement, et lui qu’on n’entendait jamais jurer ni élever la voix, s’écriait : “Eh, foutre !” en relevant le torse. Le geste faisait tomber le chapeau, et le cri était si puissant qu’il retentissait dans tous les coins du lakou et même au-delà des clôtures. La première fois qu’ils l’entendaient, les petits fuyaient, effrayés, ou se jetaient dans les bras de leurs mères occupées à la lessive ou à la cueillette, faisant tomber les fruits ou se couvrant le visage d’un mélange d’écume de savon et d’indigo. Les mères ne les grondaient pas et leur expliquaient que le maître ne leur ferait jamais de mal, qu’il était le protecteur de tous dans le lakou. Les grands hommes sont ainsi. Il leur arrive d’accomplir et de comprendre des choses qui nous dépassent, nous les gens simples. Les enfants ne comprenaient pas grand-chose aux réflexions philosophiques de leurs mères. Ils avaient l’âge où l’on n’a pas encore désappris à penser par images, et quand le maître s’assoupissait sous le corossolier, leur venait l’image d’un voyageur rendu dans mille ailleurs. Avec le temps, ils avaient réalisé que son somme était la façon qu’avait Antoine des Gommiers de voyager. Le cri signifiait qu’il était arrivé en un lieu ou à un moment qui imposait l’arrêt, tant l’action ou le paysage avaient quelque chose de beau, d’épique ou de funeste.


    Après avoir crié et regardé aux quatre coins du lakou, Antoine des Gommiers ramassait son chapeau, le reposait sur sa poitrine et se rendormait. À son réveil, le lakou entier, sauf quelques hommes travaillant dans des champs éloignés et les femmes non encore revenues du marché, était assis à ses pieds. Le maître souriait à son petit monde, d’un sourire triste ou gai, selon la teneur des événements qu’il allait leur rapporter. Les plus âgés s’asseyaient sur des chaises basses, leurs vieux os ne leur permettant pas de descendre jusqu’au sol. Les petits garçons s’asseyaient sur l’herbe ou une souche. Les adolescentes posaient un drap ou une serviette par terre et se mettaient dessus, les jambes croisées. Le lakou ne faisait qu’un au pied du maître qui allait lui conter l’avenir.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Quand elle avait des doutes, parce que grand-mère Hortense n’était pas venue l’éclairer sur le sens d’un rêve, Antoinette demandait à Franky de vérifier les combinaisons et les correspondances dans le tchala qu’elle gardait sur la petite commode à côté de son lit. Le soir de la veillée, les souvenirs qui me revenaient, c’était plus ses rêves que sa vie. Dans l’assemblée, des gens contaient des anecdotes. Je n’écoutais pas. Je connaissais autant qu’eux, sinon mieux, les détails de sa vie diurne. Mais sa vraie vie, c’était la nuit. Ses nuits étaient d’une grande richesse. Il s’y passait beaucoup de choses que le jour ne pouvait comprendre s’il ne les traduisait en nombres. Une fleur, c’était le onze. Une rue, le trente-deux, s’il y poussait des fleurs. Le treize, un chiffre triste, lorsqu’il n’y poussait rien. Un mort, c’était le quinze. Un mort dans une eau stagnante, le vingt-six. Elle jouait donc le quinze et le vingt-six, les mariait pour ne pas prendre de risques. “J’en suis sûre. Le quinze fera le premier lot, le vingt-six le deuxième.” Une source, c’était le vingt et un. Une chute, le zéro neuf. Je suis certain que les joueurs qui assistaient à la veillée avaient misé le quinze et le zéro neuf dans la matinée. La mort et la chute. Exceptionnellement, ils ont préféré ne pas jouer chez Moïse. Pour ne pas me vexer. Ils ont perdu. Les numéros gagnants ce soir-là renvoyaient à la richesse et la responsabilité. “Ah, merde, on s’est trompés de soir.” Pour le joueur, le nombre est un être vivant qui a des humeurs, se présente le lendemain alors qu’il était annoncé pour la veille, tire la langue, moqueur, se rebiffe, a des exigences, choisit son heure, rebrousse chemin sur un coup de tête. Sans avoir jamais tort. Les joueurs prennent les torts sur eux. “Mea culpa, mea maxima culpa, je ne suis qu’un simple mortel, j’ai mal interprété les signes.” Oui, pour le joueur les nombres sont des lutins qui se foutent de nos gueules. Et en même temps des sages qui nous posent des énigmes. Leurs messages sont toujours codés, ils aiment jouer au mystère. C’est à nous d’être à la hauteur. Quand son rêve était positif, Antoinette jouait plus gros. Et, comme les esprits sont taquins et nous disent les choses à l’envers, et que beaucoup de joueurs perdaient pour n’avoir pas retourné les numéros dans le bon sens, elle jouait aussi les “revers”. Quinze et cinquante et un. Vingt-six et soixante-deux. Re­­vers ou pas, elle perdait. Dans ma tête, je comptais les sommes perdues quand nous arrivions à la ban­­que. J’ai arrêté l’école très tôt. Ça me fatiguait, tou­­tes ces choses qu’il fallait faire semblant d’apprendre. Antoinette m’a grondé et m’a foutu des baffes. Pour la forme. Elle savait, je savais, qu’elle n’avait plus les moyens de payer pour nous deux. Elle n’osait ni le penser ni le dire. J’ai fait le choix qui s’imposait. Pour la soulager. En réalité, depuis la mort de maître Cantave, l’école ne nous apprenait plus grand-chose. Franky, s’il a pu apprendre, c’est à force de bosser tout seul et de ne pas écouter les maîtres. Il bossait tant qu’il aurait pu donner les cours à la place des profs. Et surtout il aurait pu continuer. Et devenir un étudiant. Mais ce que gagnait Antoinette ne suffisait pas pour arriver en terminale. On n’a jamais parlé de ça. D’un qui cherchait des petits boulots et de l’autre qui continuait à user ses fesses sur les bancs d’une institution Le Savoir où il n’apprenait rien. J’ai commencé à me chercher des petits boulots. Avec Danilo. Un jour Moïse m’a dit de venir travailler avec lui. J’ai dit oui. Voilà comment j’ai commencé à gagner un peu de l’argent qu’Antoinette et d’autres amants des nombres avaient passé leur vie à perdre. Le soir de la veillée, Moïse était là. Presque un vieux. Toujours pas de femme ni d’enfants. Solitaire. Ayant investi son argent dans un tas de petites entreprises. Sans personne avec qui le partager. Ça lui fait de la compagnie, de souvent jouer les mécènes en demandant à ceux qu’il aide de garder le secret. Moïse, il possède ainsi des tas de secrets qui le lient à beaucoup de gens. Pépé aussi était venu à la veillée. Très digne. En veston, accompagné de son garde du corps : Triangle des Bermudes. Tout ce que Pépé avait retenu de l’enseignement de maître Cantave, c’était un brin de géographie, quelques images de l’ailleurs. Deux noms de lieux : le canal du Vent et le triangle des Bermudes. Assez beaux, jugeait-il, pour des noms de personne. Le premier était pris. Un natif de l’Artibonite avait tenté au moins sept fois le voyage clandestin vers la Floride. Sept fois les gardes-côtes américains l’avaient ramené. Sept fois il s’était échappé du pénitencier. Les gardes-côtes et les agents de l’autorité pénitentiaire l’avaient surnommé “Canal du Vent”. Quand Pépé a recruté Anastase dans sa bande, il a jugé que ce prénom ne correspondait pas à ce colosse dont la spécialité était de faire disparaître les emmerdeurs. Un type posait des problèmes. Pas besoin d’armes à feu. Anastase disait : “Donnez-le-moi” ; chargeait le colis sur ses épaules. Et l’homme disparaissait, noyé dans un mystère de la baie de Port-au-Prince. Pépé, il l’a appelé “Triangle des Bermudes”. Triangle, je ne sais à qui le comparer. Son corps est grand comme un barrage. Lorsqu’il a installé sa mère dans le corridor voisin du nôtre, il est arrivé au volant d’un tap-tap dont l’arrière était bourré de produits électroménagers. Et il a installé tout tout seul. Le réfrigérateur. La table, les chaises, le canapé et le four électrique. Le four, il a explosé le soir même. Il en a apporté un autre le lendemain. Mais sa mère n’en a pas voulu. Posséder une pareille machine, pour elle c’était tenter le diable. Alors il l’a ramené au magasin en le portant seul sur son dos. Pépé dit que de tous les membres de sa bande, Triangle est le seul qui ne le trahira jamais. Tu ne trahis pas celui qui t’a nommé. Plus que son poste de second, Triangle, il apprécie ce nom de guerre, plus conforme à sa taille et ses activités. Le soir de la veillée, ils étaient là tous les deux. Triangle restait debout derrière son chef. Pépé n’opérait plus vraiment dans le quartier, mais il était né dans le corridor et se faisait un devoir d’honorer de sa présence les grands événements. La mort d’Antoinette était un événement majeur. Dans le corridor, elle était l’une des plus anciennes. Elle avait vu arriver les familles les unes après les autres, pouvait appeler chaque enfant par son prénom. La “doyenne”, c’était son surnom. Côté notables, en plus de Pépé et Moïse, il y avait aussi monsieur Guillaume, le directeur de l’institution privée Le Savoir. Un ventru qui avait remplacé maître Cantave, mais qui n’enseignait que les maths et les leçons de choses et laissait les matières dangereuses comme l’histoire et le civisme à un jeunot dont toutes les filles étaient amoureuses. De qui “la doyenne” avait-elle été amoureuse ? Elle ne nous avait jamais parlé de notre père. Dans notre mémoire, il y avait cette période vide, un grand trou entre Antoine des Gommiers et notre présence dans le corridor donnant sur la Grand-Rue. Comme si tout ce qui s’était passé entre ces deux moments n’était qu’une suite de mauvais numéros, un demi-siècle de malatyonn* qu’elle chassait de sa mémoire ou ne gardait que pour elle, nous épargnant l’histoire de ses échecs. Le seul repère était cette grand-mère Hortense dont elle ne gardait même pas une photo. La doyenne n’avait gardé aucune trace concrète de son passé. Sa salle des trésors était vide et pas bien grande. Une petite malle dans laquelle elle n’avait conservé qu’un collier et une photo. La photo, Franky et moi, petits, assis à deux sur un petit cheval de bois, un pistolet à la main, en costume de cow-boys. À l’époque, nous nous ressemblions tant qu’il était impossible de nous distinguer. Pour ne pas se tromper, elle avait inscrit nos prénoms au-dessus des chapeaux. La doyenne possédait peu de choses à elle. Des sandalettes et une paire de chaussures usées. Son tchala et ce collier doré qu’elle disait tenir de grand-mère Hortense et qui aurait été béni par Antoine des Gommiers. Une bénédiction en vaut une autre, et nous avions refusé celle du pasteur de l’Église de la Dernière Chance. Il était quand même venu à la veillée. Il se tenait seul dans son coin, la mine renfrognée, sa bible posée sur ses genoux. En public, en position assise le pasteur gardait toujours sa bible sur ses genoux. Il boudait. Dans sa tête, tous les morts du quartier devaient passer par lui pour avoir une toute petite chance d’accéder au royaume des cieux. Avec Franky, on avait décidé qu’on laisserait Dieu de côté, qu’il n’y aurait que la veillée en guise de cérémonie. Dans le corridor. Antoinette, elle appartenait au corridor. Même Magdalène avait participé et était restée jusqu’à la fin. Monsieur Guillaume avait voulu faire un discours. Le directeur, c’est l’intello officiel du corridor. Mais si le style c’est l’homme, il était moins humain que son prédécesseur. Maître Cantave aurait trouvé les figures qui convenaient et fait d’Antoinette une héroïne de légende : une reine avec un nom de reine… Maître Cantave, même en disant n’importe quoi, il aurait trouvé une musique. Le style à monsieur Guillaume, c’était plutôt le genre “tout mois commencé est dû en entier”, “prière de vous mettre en règle avec l’économat avant d’entrer dans la salle de classe”. Il ne traitait jamais les élèves de cancres. Dans le corridor, la mort de maître Cantave avait rayé le mot du vocabulaire des enseignants, des élèves, des parents. Traiter quiconque de “cancre” était devenu aussi dangereux que le traiter de “gueule de porc”. Dans le corridor, les injures c’est un peu un sport. Même celui à qui tu la lances est prêt à te féliciter si t’as trouvé une belle formule. Mais faut jamais dire “gueule de porc”. Je ne sais pourquoi. Franky, il a “une thèse”. Il a piqué cette expression au président de la société. Quand Franky a une thèse, il faut vraiment se préparer, parce que ça risque d’être long. Je n’ai rien compris à sa thèse. Trop longue, trop recherchée. Du Franky, quoi. Moi je crois que c’est simplement parce que les porcs ils bouffent la merde. Pour le “cancre”, pas besoin de thèse. C’est Pépé qui a menacé le premier qui prononcerait ce mot de finir comme maître Cantave. Monsieur Guillaume, il obéit. Il compte rester vivant longtemps. Et tout ce qu’il veut des élèves, c’est l’argent de l’écolage. Et le cul des jeunes filles. Le soir de la veillée, comme à son habitude, il parlait mal. Son discours était nul et Pépé lui a fait signe d’abréger. Danilo essayait de faire des blagues pour égayer l’assistance et couvrir les voix des pleureuses. Cela ne lui réussissait pas. Danilo, il a fait tous les métiers, il a l’imagination pour s’inventer des gagne-pain, mais pas toujours pour raconter. Sont arrivés alors deux types qu’on ne connaissait pas. Un jeune en costume de paysan, portant une diacoute, un chapeau de paille, et armé d’un long bâton en gayac. On aurait dit une caricature d’un autre temps, une vieillerie pour carte postale. L’autre type était plus âgé. Une guitare sèche dans son étui. Le dos un peu courbé. Le pas un peu nonchalant. Mais son visage était une tragédie. Le regard dur, effilé comme une machette prête à tailler dans la chair de l’ennemi. Triangle s’est mis devant son chef, et le pasteur, en voyant la guitare, a levé les bras au ciel pour si­­gnifier son désaccord. Franky a réclamé le silence et s’est levé pour les accueillir. “Ce sont des amis.” Triangle a repris sa place derrière son chef. “Une descendante d’Antoine des Gommiers, le plus grand oracle que le pays, peut-être le monde moderne avaient connu, méritait d’être saluée. Je leur ai demandé de venir et ils ont accepté. Merci, mes amis.” Une performance. Rien que pour nous. En mémoire d’Antoinette. C’était bien la première fois que des artistes venaient se produire dans le corridor. Le jeune a refusé la chaise qu’on lui offrait. Son art réclamait de lui de rester debout. Il a commencé. Cric, et comme malgré nous, nous avons répondu : Crac. Et il s’est mis à raconter en frappant son bâton sur le sol, au début et à la fin de chaque histoire. Le guitariste au visage tragique l’accompagnait pour les chants intégrés aux contes. Et au fil des histoires, nous sommes tous devenus des enfants. Compère Ci, Compère Ça. Qui partaient tôt pour la forêt. Et Thézin, mon ami mwen Zin, le poisson qui mourut d’amour. Et le caïman allant au bal du roi qui n’arrivait pas à trouver un costume à sa taille. Et les rivières qui coulaient dans les rêves d’Antoinette. Un oranger qui n’arrêtait pas de pousser et pouvait monter jusqu’au ciel. Et l’homme dont le chapeau était tombé dans la mer, qui avait plongé pour le récupérer et qui n’était jamais remonté à la surface. Ça t’apprendra de vouloir faire du charme à la sirène… Et ce brave Bouqui qui n’arrêtait pas de se faire couillonner par son compère Malice. Nous étions redevenus des enfants, et à chaque bêtise commise par un protagoniste du conte, la sentence tombait : “Si tu persistes dans l’erreur…” Triangle riait. On dirait un immeuble secoué par un tremble­ment de terre. Même Magdalène avait perdu toute envie d’aller se coucher. Le pasteur gardait sa mine renfrognée. Jaloux, sans doute. Le monopole des âmes, je suppose que ça passe par le monopole des histoires. Le président de la Société d’histoire devrait développer “une thèse” et donner une conférence sur le thème de la concurrence en matière de ré­­cit. Mais, le pasteur, nous savions que parfois, dans l’intimité de sa chambre, les plus jeunes des servantes du culte remplaçaient la bible sur ses genoux. Il avait beau prêcher contre l’usage des préservatifs, il s’était mis à la mode de la contraception depuis qu’une rumeur de grossesse d’une mineure “sœur en Christ” lui avait valu une trop longue qua­­rantaine. Porter la bonne parole, c’est toujours plus facile avec l’argent de la maison mère. Pépé lui a jeté un coup d’œil comme pour dire : “Arrête de faire chier. Amuse-toi comme tout le monde.” Le soir de la veillée, nous étions tous, gangsters, chômeurs, marchandes, éducateurs, devenus des enfants. Bravo mon frère. Tu avais convoqué la mémoire du grand Antoine et les vieux contes populaires. Antoinette n’était plus là pour s’en réjouir. Mais elle aurait sans doute apprécié. Le conteur nous avait rajeunis. À la fin, même le pasteur de l’Église de la Dernière Chance avait posé sa bible sur son siège pour applaudir. L’homme âgé qui lui avait servi d’accompagnateur, c’était autre chose. Quand il s’est mis à chanter les paroles de son répertoire, nous sommes tous devenus des adultes. Même les enfants. Plus question de sirènes faisant l’amour avec les mortels, de baleines ventrues, gros ballons d’eau pas vraiment méchantes, d’orangers qui montent au ciel et de trésors cachés sous la terre. La misère au quotidien. La révolte. Le retour brutal à la réalité. Nos vies, quoi. Les figures de style n’auraient pas été au goût de maître Cantave, qui détestait les mots crus. C’était laid comme la vérité. Beau en même temps. Une belle laideur qui nous ramenait à ce que nous étions. Loin du bleu de Franky. Étrange, la misère ne tue pas le chant. Quelques per­­sonnes dans l’assistance connaissaient les chansons et entonnaient les refrains. La révolution le temps d’une veillée. Le lendemain, Danilo m’a demandé combien ça allait nous coûter, les prestations de la veille. Mais rien. C’était gratuit. Franky, il leur a juste demandé, et ils sont venus. Danilo a quand même insisté : Franky avait pris un gros risque en invitant un chanteur engagé détesté par les gangs et les forces de police. Ses concerts se terminaient en général par des émeutes. Passe encore pour l’étudiant de l’École nationale des arts, avec ses contes un peu débiles. Mais ce chanteur, sa voix, ses mots, c’est une déclaration de guerre. Vraiment, Franky, il exagère. Pourtant Pépé, il avait écouté les chansons et battu des mains comme tout le monde. Toujours suivi de Triangle, dont la carrure consistait à elle seule une aire de protection, il était même allé féliciter le chanteur en le remerciant de parler des problèmes du peuple du corridor qui vivait “sous sa protection”. Antoinette, elle méritait bien une célébrité. Même si ce n’était qu’une vedette de l’opposition qui ne passait pas à la télé et devait prendre le maquis après chacun de ses concerts. Et puis, Danilo, il n’avait pas à critiquer Franky. Le souvenir d’Antoinette, ça se partage en deux moitiés. Une pour le terre-à-terre. Une pour l’asthmatique. Chacun fait ce qu’il veut de la sienne. “Eh, colonne, je t’emmerde. Mon frère, il a bien fait. Il n’est pas comme nous. Il connaît du monde. Et la vieille, tu ne crois pas qu’elle avait droit, rien qu’un soir, pour entrer sereine dans sa mort, aux merveilles et à la colère qui lui ont manqué dans sa vie !” De quoi il se mêlait, Danilo ! Antoinette était partie. Il ne me restait que Franky. Je n’allais pas me chercher des raisons de le critiquer. Franky et moi, c’est pas comme dans ces séries télévisées où les membres d’une famille n’arrêtent pas de se chamailler. Pour des biens ou juste pour savoir lequel a le plus d’importance et d’influence au sein du clan. Le mot n’est parfois qu’un mensonge qui ne nomme que le statut et ne désigne pas ce que tu fais. Frère. Maman. Famille. Nous, on n’a jamais utilisé de mots comme ça. Franky, c’est mon premier colonne. Avec lequel je suis soudé. Pas de place pour glisser un doigt. Nous, on n’a ni biens ni clan. On a toujours su que notre seul héritage à chacun, c’était l’autre. Franky, il va chercher ailleurs, en nous inventant une histoire. Mais peut-être est-ce pour enrichir notre façon d’être seuls au monde. La famille, on sait pas ce que c’est. On est deux gosses sur une photo. Le collier, on l’a mis dans le cercueil avec Antoinette. Deux gosses sur une photo. Avec pas même un collier pour faire le lien avec quoi que ce soit.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    C’est donc au sortir de sa sieste, un après-midi de no­­vembre, qu’Antoine des Gommiers annonça, avant les analystes, les diplomates, les espions et les correspondants, la levée d’une guerre qui lierait les continents par le sang, ouvrirait la voie à l’usage sur terre et sur mer d’engins de mort de plus en plus perfectionnés, s’achèverait après l’extermination de millions de civils. Une guerre dont les échos nous parviendraient du lointain dans une relative indifférence. Nous serions nous-mêmes occupés à livrer une bataille contre une terrible maladie qui emporterait les cheveux de la terre et sucerait son eau de vie jusqu’au desséchement des racines des arbres. Alors les eaux du ciel seraient pour tous un grand danger. Nous sommes des petits et les petits ne se mêlent pas des affaires des grands. Cette guerre serait une affaire de grands dans laquelle ils entraîneraient des petits, et beaucoup de pays allaient changer de nom ou tout simplement disparaître de la carte du monde. La guerre, sans directement nous concerner, serait pourtant d’un grand impact sur la vie et l’économie nationales. Elle rendrait populaires les prénoms Hans, Jozef, et l’usage de patronymes, Himmler, Goebbels comme nouveaux prénoms, entraînerait la pénurie des produits de luxe im­­portés, renforcerait l’influence d’un grand pays voisin qui accumule les étoiles pour lui seul, provoquerait l’arrivée de nouveaux Blancs, paumés, en fuite, appartenant aux deux camps et cherchant refuge dans une contrée où être de race blanche, sans différence de nuance, avait la valeur d’un métier ou d’un capital.


    La maladie frappant les cheveux de la terre les arracherait par les racines, et, les arbres tombés les uns après les autres, il ne resterait plus au sommet des montagnes qu’une poudre blanche comme le talc et plus sèche que l’amidon qui couvrirait les toits en période de sécheresse. À la saison pluvieuse, les eaux du ciel, victorieuses de la poudre, descendraient des montagnes et chercheraient, inarrêtables, le chemin de la mer, emportant tout sur leur passage, les hommes, leurs animaux et leurs biens matériels. Le temps d’une pause, elles se coucheraient parfois sur une ville, surprenant les habitants vaquant à leurs occupations ordinaires, démâteraient les drapeaux des édifices publics, entreraient dans les chambres, emporteraient les berceaux et les enfants dans leurs berceaux, entreraient dans les commerces et les manufactures, emporteraient les clercs et les ouvriers, le matériel et la marchandise, se coucheraient là un temps, et l’on aurait beaucoup de mal à curer l’étang et faire remonter à la surface les cadavres des noyés.


    Comme pour répondre à la fureur du ciel, la terre réclamera son droit à la vengeance. Et, à peine les hommes auront-ils fini de s’ébrouer et d’enterrer les morts, pressés de retourner à leurs commerces et leurs ménages, que le sol sous leurs pieds, prouvant qu’on aurait tort de le croire ferme et résistant, se fendra en mille crevasses dans lesquelles s’engloutiront des immeubles et leurs occupants, les chiens errants pas assez rapides et solidaires dans leur fuite. À la poussière blanche comme le talc et plus sèche que l’amidon couvrant le sommet des montagnes s’ajoutera une poudre de béton troublant la vue. Les gens avanceront à tâtons et en titubant dans les ruines, les yeux blessés de paillettes de ciment et de verre. Et ce n’est que plus tard, quand la poussière aura tombé avec le soir, qu’on verra les cadavres empalés sur le fer des constructions effondrées ; les passants hagards amputés d’une jambe ou d’un bras, comme un gage de chair et d’os laissé à la terre pour sauver un reste de vie. Et pendant longtemps ceux que l’on n’appellera plus que “les survivants” chercheront en vain l’emplacement de leur demeure ; de leur jardin d’enfance ; de la petite école où ils se rendaient avec enthousiasme tant la maîtresse était jolie, moroses et apathiques quand elle ne l’était pas ; du banc de leurs premières amours ; de la cour dans laquelle, avec le chant du coq, ils observaient le lever du soleil. Les femmes chercheront leurs enfants disparus, ne trouveront que des restes ou des objets témoignant de leur existence en allée : une casquette, un doigt, une robe de première communiante, un ballon, une poupée désormais sans maîtresse pour la coiffer et l’habiller. Les mères pleureront longtemps sur ces promesses d’avenir s’étant changées en souvenir. Et viendront de partout des amis vêtus de blanc. Les vrais se fondront dans la foule et mêleront leur sueur à celle des survivants, les aidant à abattre ou élever un mur, à panser une plaie ou à pétrir le pain. Les autres ajouteront du mal au mal, se proclameront maîtres des villes et des lakous, signeront des traités dans des langues étrangères et feront plus de tort aux hommes et à la terre qu’elle ne s’en était fait elle-même.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Antoinette, il y a longtemps qu’elle n’est plus là. Il ne nous reste que nous.


    Nous. Franky qui passe ses journées avec ses vieux livres, ses crayons, ses carnets. Moi qui passe les miennes à remplir les fiches pour les clients et à me faire engueuler par Moïse, qui gueule par principe même si, dans le fond, c’est un homme très doux qui écoute de la musique de chambre en pantoufles dans sa maison du Bas Peu de Chose, la nuit du samedi au dimanche. La Grand-Rue et le corridor, c’est comme son pays d’adoption. Il est venu du Bas Peu de Chose il y a longtemps, et seuls les très vieux se souviennent qu’il a un passé qui précède sa présence ici, la banque et les autres commerces. Les autres commerces, c’est la vraie source de son argent. La banque, c’est qu’une affiliation, une succursale de rien du tout, un point de vente pour une banque centrale. Il laisse la gestion des autres commerces à des gars très intelligents qui n’oseront jamais le voler à cause de ses relations, et il passe ses journées à la banque où je pourrais tout faire tout seul. Pour voir des gens. Je crois qu’il aime ses clients, à sa façon. Qu’ils gagnent ou perdent, il s’en moque un peu. L’essentiel est de les voir. Quand il y en a un qui ne vient plus et que ce n’est pas pour cause de maladie ou de déménagement, il s’inquiète et me demande si nous l’avions mal reçu la dernière fois qu’il était passé. Quand c’est un décès, il se fâche contre la mort qui aurait pu attendre un peu : “Le brave, il n’avait gagné que deux fois”. Il y a des patrons, des brasseurs et des hommes d’affaires qui se fâchent à l’heure de payer. Leur visage transpire la détestation quand il faut sortir de l’argent. On voit que s’il n’en tenait qu’à eux, c’est une chose qui n’arriverait jamais. Danilo, il a travaillé dans une manufacture. Le patron, un monsieur Andy, il pleurait à l’heure du payroll et tendait les enveloppes aux ouvriers, ses yeux tristes cachés derrière des lunettes noires. Moïse, lui, il paye sans regimber. C’est même le seul moment où on le voit sourire. C’est un gentil qui soigne une image du méchant qui se fout des autres, alors qu’en réalité, c’est le mécène du corridor. Son image, il la soigne tant qu’il continue de gueuler même lorsque les clients nous accordent un répit et qu’il n’y a que nous dans la banque. Je l’entends qui oublie d’enlever son masque et gueule tout seul quand il va pisser dans la cour arrière. Après je l’entends qui rit de lui, d’avoir donné la comédie dans une arrière-cour qui pue le rat mort et où les seuls vrais enjeux sont entre lui et sa prostate. Quelques jours après le retour de Franky au corridor après son accident, il nous avait invités dans son petit appartement du Bas Peu de Chose, son coin à lui, sa résidence du samedi soir, son lieu de vérité, comme dirait Antoinette. La musique de chambre, elle a plu à Franky. Moïse nous avait payé un taxi pour rentrer. Et, en descendant du taxi, alors que je l’installais dans sa chaise, il en parlait encore, de cette musique endormissante qui lui avait paru géniale. Pour Franky, beaucoup de choses sont géniales. Le passé. La musique. Les livres aux pages déchirées que lui amène Sauveur, le bouquiniste. Il suffit qu’elles ne viennent pas du corridor.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Il ne nous reste que nous.


    Nous. Franky qui a du mal à se baisser pour prendre l’eau dans le gros bidon lorsqu’il a soif. Moi qui oublie parfois, quand je suis en retard ou lorsque je n’ai pas les moyens de me souvenir de toutes les tâches, de remplir une bouteille et de la poser sur sa table à côté de son gobelet avant de partir au travail.


    Nous. Franky exilé sur sa chaise dont le mécanisme commence à foirer. J’ai beau la démonter, graisser les joints et serrer les écrous, la remonter, elle ne veut plus rouler. Un cadeau des médecins de l’hôpital étranger où il est resté plus d’un mois à subir des opérations et se faire recoudre et découdre. Ils ont sauvé son crâne, pas ses reins.


    Lui qui essaye de faire les choses par lui-même souffre d’échouer, de ne pouvoir aller seul jusqu’aux latrines. Moi qui lui en veux parfois d’être incapable d’accomplir tous ces actes banals qui font le déroulé de nos vies quotidiennes. Qui m’en veux après.


    Nous. Franky sur sa chaise-cadeau qui foire, ne répond plus à ses commandes. Et moi qui le sors quand je rentre. À la fin de la journée, j’aide mon patron à faire les comptes et classer les fiches. On se lave ensuite les mains avec du gros savon. Parce qu’on a manipulé des billets et que c’est vrai que l’argent est sale. Tous ces billets qui sont passés de poche en poche, de soutien-gorge en soutien-gorge, de petit commerce en petit commerce. Les billets, ils nous arrivent au bout d’une longue histoire de petites transactions. Ils ont pris une marque à chaque échange. Froissés, chiffonnés, comme les visages des clients. Ils ont été l’objet d’hésitations et de bagarres entre des mains avides de les prendre et des mains réticentes à les laisser partir. Ils sentent la sueur, le moisi. Ayant été cachés dans un slip, une culotte, des bas ou des chaussettes, plus rarement dans un trou, sous un plancher pourri. C’est fini, les matelas et les oreillers. Ce sont les premiers endroits où le mari, la concubine, les enfants iront chercher. L’argent, les pauvres, comme ils vivent en bande, ils le cachent sur eux. C’est un dernier recours qu’ils gardent sous la main, à l’intérieur d’eux-mêmes. Quelque part où ils peuvent le toucher, vérifier constamment sa présence et se dire : il me reste ça. Et quand ils le sortent de sa cachette, c’est que l’heure est venue d’utiliser ce dernier recours. C’est le drapeau blanc de la défaite. Se savoir nu face à l’après. Plutôt que d’acheter une dernière pincée de riz, du gros pain, un peu de sucre en poudre, en sachant qu’avec cela ils ne tiendront que quelques jours, il y en a qui viennent tenter leur chance chez Moïse.


    L’argent, quand on en a si peu, tout ce qu’on peut espérer c’est qu’il fasse des petits. Et l’on va chez Moïse. On sort sa dernière mise de sa cachette, son petit va-tout de rien du tout. On hésite à choisir un nombre. On ne peut pas tous les jouer, ces foutus numéros. Alors on se résigne. Les mots trébuchent : va pour le douze et le soixante-deux. S’annulent. Non, va pour le quinze ou le cinquante et un. Et puis, l’argent, ce n’est pas vrai qu’il n’a pas d’odeur. Ça sent l’huile, le charbon de bois, le mabi ou le hareng saur. Le sperme quelquefois. Le parfum aussi. La bonne odeur, ça pourrait porter chance. Mais le parfum des pauvres, on ne le vend pas dans les boutiques fréquentées par les enfants du paradis, pour lesquelles Métromachin fait de la pub. Souvent il n’a de parfum que le nom. Il y a des billets qui puent, ou qui sont tellement abîmés qu’on est forcé de les refuser. Moïse en prend quand même trois par jour, par charité. À la fin de la journée, il insiste : le gros savon pour enlever tout ça. Puis nous fermons la banque : deux cadenas et une barre de fer. Je passe récupérer les plats du jour que Martine, la marchande de plats cuits, nous a emballés dans un sac en plastique. Sauf le jeudi. Le jeudi, le plat du jour c’est le ragoût de porc. Le jeudi, je commande du lambi. Franky, il déteste le ragoût. Ce n’est pas parce qu’il ne peut pas bouger que je dois lui imposer de manger une chose qu’il déteste. À l’heure où j’arrive à l’entrée du corridor, les enfants scolarisés sont déjà rentrés et se sont joints aux bébés, aux plus pauvres qui passent leur journée à se chamailler, et cela fait une marmaille impossible à gérer. Pour avoir la paix et faire semblant d’être en contrôle, les mères ont déjà commencé à les tabasser tout en causant avec les voisines sur les choses de la vie. Les prix qui grimpent. Une baffe. Les promesses des politiciens. Une baffe. Une telle qui n’aurait pas dû se remettre avec untel qui va encore lui faire un enfant et partir. Une baffe. Ces bruits sur la tôle la nuit : “Si c’est un esprit malin qui veut du mal à mes enfants, croix de bois, croix de fer, par tous les saints du paradis et tous les esprits de la Guinée, ce qui va lui arriver, même Antoine des Gommiers ne l’a pas vu venir.” Une baffe. Pour protéger l’enfant des esprits malins. Et une telle qui prétend être enceinte alors qu’elle ne l’est pas. Une baffe. Pour que l’enfant ne suive pas son aînée dans la voie du mensonge. Les rats qui exagèrent et ne se cachent plus, vous regardent droit dans les yeux, vous lancent des défis : attrape-moi si tu peux, et résistent à tous les produits. Tiens, pour les rats. Deux baffes. Et ça dure longtemps. Ce ne sont pas les sujets qui manquent. Ni les rats. Ni les enfants. Parfois la main rate sa cible. Les gosses, ils ont appris des rats l’art de la fuite et de l’esquive. Mais ils sont si nombreux que si tu en rates un, tu te rattraperas sur un autre. Et ça continue. Deux baffes, parce que tu as tenté de fuir. Et les enfants qui crient, augmentent exprès le volume des cris pour attirer l’attention sur leur sort. Qui dénoncent pour se protéger : “C’est lui qui a commencé en mettant la main dans ma culotte”, “Non, c’est elle qui m’a proposé d’aller derrière, dans les latrines, pour me montrer son sexe”. Et la mère du garçon. “Ça t’apprendra à mettre ton doigt où il ne faut pas.” Une baffe. La mère de la fille. “Et quand il t’aura mise enceinte, j’en ferai quoi, moi, de toi et de ton enfant ?” Et la mère de la fille, une baffe. Et la fille qui n’a pas encore l’âge de tomber enceinte, la grossesse il faudra attendre quatre ou cinq ans, mais simplement celui de la curiosité et pas d’autres jouets que son corps, qui hurle. “Il n’a mis que son doigt. – Oui, son doigt, en attendant qu’il grossisse et se transforme en autre chose.” Et une baffe préventive. Pour plus tard. Dans quatre ou cinq ans. Quand le doigt se transformera en autre chose. Et la fille qui hurle. Se prend plus de coups que le garçon. Parce que dans le corridor, le corps des filles, c’est toujours celui du délit. Et une voisine qui n’a pas d’enfant, ni de mari à domicile, qui chante des romances le soir, que les autres femmes jugent trop “moderne”, veut soudain jouer la médiatrice, la bonne âme, la conseillère matrimoniale. “Pitié, voisines, ils ne recommenceront pas.” Et la mère du garçon. Deux baffes. Les dernières. Pas parce que la voisine qui n’a pas d’enfant l’a convaincue. Mais parce qu’au fond d’elle-même elle est fière de son petit coq qui commence si tôt à séduire les filles. “Et c’est aux poulettes de savoir résister.” Et la mère de la fille, deux baffes pour avoir crié exprès. Les dernières. Pas parce qu’elle n’a plus envie de frapper sa fille. Mais parce qu’elle a trouvé une autre cible. De quoi elle se mêle, cette folle qui se prend pour une artiste, ne s’habille pas comme nous, a parfois l’air heureuse et rit toute seule dans sa maison. “Merde à sa différence.” Maintenant, c’est une affaire de grandes personnes. La querelle monte en grade. Et la mère de la fille à la voisine qui n’a pas d’enfant. “De quoi tu te mêles ? Si on n’a même plus le droit de corriger ses gosses… La chair des enfants, ça repousse. Et, de toutes les façons, qu’est-ce qu’un mulet comme toi peut savoir des enfants ?” Et les enfants qui ne sont pas d’accord avec les mères. La chair, souvent elle repousse avec des cicatrices. Sur la peau et à l’intérieur. Les enfants, on a les vengeances qu’on peut, qui rigolent sous les larmes en comptant leurs blessures. Maintenant que ces dames se dressent les unes contre les autres, elles vont peut-être leur foutre la paix. “Demain, même heure, dans les latrines. – Oui, demain même heure.”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Rien n’ayant été consigné, il est impossible de reconstituer, avec précision et dans le détail, la teneur des précieuses révélations d’Antoine des Gommiers et l’ensemble des domaines auxquels elles touchent. Comme il n’est pas facile de distinguer ce qui se rapporte aux destinées individuelles de ce qui concerne l’avenir des collectivités. Le maître cultivait le mystère et laissait à son auditoire la responsabilité de rétablir le lien entre les mots et les choses. Il est possible que par manque de culture générale l’assistance, composée majoritairement d’agriculteurs analphabètes ou illettrés, ait confondu des lieux et des époques et se soit méprise sur le sens de nombreuses allusions. Les interprétations varient. Telle prédiction peut ainsi être entendue comme l’annonce d’une grave crise politique ou la venue d’une catastrophe naturelle. Les témoignages recueillis des fils de secrétaires constituent une source orale de seconde main et peu fiable, vu les légers troubles de comportement et de langage dont les deux hommes semblent souffrir. Le paysan s’étant présenté comme le fils du premier secrétaire est un conteur disert qui se laisse emporter par la puissance des mots, revient sans cesse sur des détails, multiplie les coupes et les ajouts dans une suite interminable de digressions et d’enchâssements. On ne peut donc tirer de ses récits une version cohérente, voire définitive. Celui qui s’est présenté comme le fils du deuxième secrétaire paraît plus intéressé à jouer le rôle de contradicteur qu’à conduire son propre récit, signe peut-être d’une frustration héréditaire de ne tenir qu’un second rôle. Aussi n’avons-nous gardé, nonobstant de rares exceptions, que les faits, propos et circonstances sur lesquels ils ont pu se mettre d’accord, ou confirmés par d’autres sources.


    Après les grandes révélations, le maître restait longtemps silencieux et ne revenait à la vie que le soir tombé, lorsque Jeanne, la jeune paysanne qui lui servait ses repas (celle-là même qui aurait eu une aventure sans conséquences majeures, puisqu’il ne s’agissait que d’effleurements et de légers attouchements, avec l’orfèvre mentionné par le prétendu fils du premier secrétaire) lui apportait son plat préféré, un calalou djondjon au riz blanc, en se penchant vers lui, le caraco décolleté et les seins bien en vue.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Nous. Lui enfermé dans la chambre. Qui, en plus de ses jambes mortes, aurait comme les bras coupés, si un jour je ne revenais pas. Moi qui traîne parfois exprès, mais c’est rare, lorsque je suis fatigué de lui être indispensable. De cette adversité qui nous rassemble, il ne reste que nous. Et moi, que suis-je sinon la face qui donne sur le dehors d’un vieux couple uni par des souvenirs d’enfance ayant pris valeur de serment. En général, je ne tarde pas. Fidèle au poste, j’entre dans le corridor. Si je ne réponds pas au salut de ces dames, la défunte Antoinette pourrait être accusée de nous avoir enseigné le mépris. Si je réponds, je cours le risque d’être pris à témoin, sommé de donner un avis par l’une ou l’autre des belligérantes. “Mais Ti Tony, écoute-moi ça…” Et la voisine qui l’interrompt : “Non, Ti Tony, elle ment, voilà comment ça s’est passé…” Et moi qui demande excuse. “Franky, il est seul, je dois y aller.” Et le nom de Franky qui sonne l’accalmie : “Ah, c’est vrai, pauvre Franky.”


    “Pauvre Franky.” Nous mangeons sans trop con­­verser. Il doit souffrir de ce “pauvre” qui précède toujours son prénom. Durant toute la journée, il doit entendre les commentaires. Sur l’accident. Son état. Moi qui travaille pour deux. Les dames lui apportent quelquefois du café ou des biscuits. Les unes parce qu’elles peuvent être méchantes avec leurs enfants et généreuses avec un voisin handicapé. Les autres pour l’espionner. Le savoir est une arme et il convient d’accumuler des données qui pourront être utiles un jour. Elles aiment avoir l’œil sur l’intérieur de leurs voisins. Dans le corridor, chacun en rajoute un peu sur les objets dont il dispose pour ne pas paraître le plus pauvre. Alors on se cherche des prétextes pour entrer chez les autres et vérifier ce qu’il en est. Franky et moi nous mangeons en silence. Je lui demande parfois où il en est avec sa vie d’Antoine. “J’avance.” Après le repas, c’est moi qui l’avance en poussant sa chaise. Je le promène dans le corridor, vers les toilettes communes, pour se laver ou faire ses besoins. Si j’ai l’énergie et s’il est d’humeur, on sort sur la Grand-Rue. Les adultes montrent de la compassion. Les enfants ne se moquent pas. Ils ont eu leur compte de baffes et profitent de l’intermède avant la volée du soir. Dans le corridor, les baffes c’est des sé­­quences programmées, à heures fixes. Pas envie de créer une occasion qui provoquerait avant l’heure la reprise des hostilités. En plus, ils ont reçu des consignes strictes. Tout le peuple du corridor sait que Moïse a des accointances avec Pépé, Ti Joël, les sous-chefs et les chefs de gang. C’est la condition pour qu’il puisse vendre sa loterie et conduire ses vraies affaires. Danilo me dit que, lorsque nous déambulons comme ça, nous ressemblons aux personnages d’une pièce de théâtre. Danilo, il est allé au théâtre. Une fois. Au Rex. Quand, tout gamin, il travaillait au Champ-de-Mars comme crieur de je ne sais plus quoi. Un type l’avait abordé pour l’inviter. Un homme bien mis. Avec une veste et un gilet. Ça ne se refuse pas, l’invitation d’entrer dans un théâtre. Il avait accepté sans se poser trop de questions. Je crois qu’il savait déjà les réponses. Le monsieur, tout le monde avait l’air de le con­­naître, de le respecter. Il regardait Danilo avec beaucoup de tendresse, comme si, dans ses vêtements pas faits pour aller au théâtre, il ressemblait à une merveille. Nul ne semblait trop étonné de voir un adulte en veston accompagné d’un presque adolescent un peu sale, visiblement perdu au milieu de ce beau monde. Pendant la pièce, le monsieur, il ne forçait rien. C’était un monsieur très timide, avec sur le visage un air de demander pardon. Il y a des gens comme ça qui demandent pardon, comme pour prendre une avance sur des crimes à venir. Quand il approchait sa main vers le genou de Danilo, celui-ci faisait celui qui n’avait rien vu et éloignait son genou. Profitant du petit groupe d’amateurs en mal de certitudes qui demandaient à l’homme son avis sur la pièce, il avait filé, “merci monsieur” et il était parti. Danilo, s’il se fout complètement de ce que tu fais de ton pénis, il n’était pas intéressé. Il n’en voulait pas au type d’avoir cherché en lui l’amant d’un soir. La pièce, il l’avait aimée. Une histoire de mendiants qui traversent une ville. Un infirme sur sa chaise roulante, et un costaud qui le pousse. Aujourd’hui encore il en parle. Des deux mendiants. Et surtout des chiens. Il n’a pas oublié les chiens. Y a une scène, raconte-t-il, quand dans les beaux quartiers ils sont attaqués par des chiens. L’handicapé tombe de sa chaise, et le costaud se bat contre les chiens, protège de son corps le corps de son ami. Le public riait. Danilo, le rire, il n’a pas compris. Peut-être était-ce parce qu’ils ne voyaient pas les chiens sur la scène que les gens riaient. Peut-être parce que les gens dans la salle, ils n’avaient jamais eu à protéger un ami dans la rue, un soir. À tendre la main en disant s’il vous plaît. Le monsieur était l’un des rares à ne pas rire. Un homme qui fait son marché d’enfants dans la rue doit savoir que les chiens, quand ils forment une meute, si tu es seul et sans défense, ils t’attaquent. Danilo, il a aussi fait le mendiant. Les chiens, il les voyait. Et il avait envie de se battre à côté du costaud. Danilo, il veut toujours se battre. L’important, c’est que les chiens, il les avait vus alors que les spectateurs qui avaient payé leurs places ne les voyaient pas. Et les deux types entourés par les chiens. Kavalye pòlka2, elle s’appelle la pièce. Et les personnages, Fatal et Loréal. L’auteur, où il est allé chercher un nom comme ça ? Fatal, c’est un nom qui porte une croix. Danilo, il n’est pas devin. Mais il a vu tout ça, les deux types qui ne se quittent jamais, qui n’iront nulle part l’un sans l’autre. Et les chiens qui les cernent. Sauf qu’ici les chiens qui nous cernent sont des humains comme nous. Dans le corridor, on est des chiens jetés comme ça sans destinée ni provenance. Et dans la meute, Franky et moi nous sommes des kavalye pòlka. Je suis le Fatal de mon frère. Nous sommes deux chiens qui font la paire. Franky a du style pour deux, et moi je pousse sa chaise. Après on rentre. Il retourne à sa vie d’Antoine. Et moi je reste dehors pour fumer une cigarette. La seule de la journée. Je lève la tête pour suivre la fumée qui ne montera pas jusqu’au ciel. Certains soirs, j’ai beau lever la tête, on dirait qu’il n’y a pas de ciel. Une masse noire dont nous ne sommes rien que la base. Puis je rentre me coucher. Franky, il ronfle. C’est un rêveur qui ronfle. Je regarde ses jambes qui ne sont plus qu’un souvenir. Je m’endors, les bras lourds d’avoir poussé la chaise. Je ne me souviens jamais de mes rêves. Antoinette, elle a tout fait pour que j’apprenne à aller chercher du réconfort dans l’univers des légendes et des prophéties. Je n’ai jamais su. Danilo, il veut toujours m’embarquer dans une combine vouée à l’échec ou une quelconque de ses folies. Je refuse et il me dit : “Colonne, c’est fou comme t’as la tête dure.” Ça doit être ça. Y a des chiens qui ont la tête dure.


    

      

        2. Kavalye pòlka, pièce de Syto Cavé.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    On ne peut faire le compte ni des gens qui visitaient le maître, ni des inquiétudes et des espérances qui les conduisaient aux Gommiers. Le rédacteur en chef et directeur-propriétaire du périodique Ad libitum avait écrit dans l’une de ses chroniques qu’en plus de sa légendaire incompétence, le ministre des Travaux publics devait avoir quelques motivations secrètes pour laisser la route nationale numéro deux, plus passante que la une qui menait jusqu’au nord, dans un état si pitoyable. “Veut-il jeter le discrédit sur l’ensemble du pouvoir et provoquer une crise politique, obtenir la fermeture de l’École de génie dont il avait été le vice-doyen avant son entrée au gouvernement, contribuer à la baisse de la population par la multiplication des accidents mortels ? Un devin nous livrera-t-il les clés de ce mystère ?” L’allusion était claire. Dans sa jeunesse, le ministre, homme du Sud et condisciple du chroniqueur, s’était arrêté chez le grand Antoine, sur le chemin vers Port-au-Prince où la fortune lui avait souri. Piqué au vif, le ministre avait demandé une dispense d’une semaine au président pour répondre à cet articulet d’une quinzaine de lignes dans un périodique qui ne comptait pas plus d’une trentaine d’abonnés. Sa réponse, rédigée en réalité par son directeur de cabinet, un littéraire heureux d’avoir à écrire autre chose que des circulaires, multipliait les adjectifs, se défendant, lui, “un cartésien, un voltairien, un rationnel et un rationaliste, un scientiste et un scientifique”, d’avoir jamais mis les pieds chez un quelconque devin. Il terminait en soulignant les efforts que le gouvernement dans son ensemble et son ministère en particulier continuaient d’entreprendre pour améliorer l’état des routes nationales, et mettait la nation en garde contre “les calomnies dictées par l’échec et l’aigreur, et l’effet néfaste des pratiques superstitieuses”. La preuve n’était pas faite que la nationale numéro deux était plus passante et plus meurtrière que la route du nord. Le seul point de vérité dans la polémique opposant le ministre au chroniqueur portait sur deux pratiques courantes en ce qui concernait la fréquentation du houmfort d’Antoine des Gommiers : la délation et le reniement. Nombreux étaient les frères, les voisins, les anciens condisciples de classe, les amants éconduits, les curés rêvant de devenir évêque ayant jeté la suspicion sur la réussite d’un concurrent ou d’un ennemi dépourvu selon eux de tout mérite personnel. Le succès ne pouvait lui venir que de l’aide fournie par le maître contre Dieu seul savait quels gages ou quels sacrifices. Les dénoncés pouvaient souffrir d’une mise en quarantaine qui leur fermait les portes des clubs et des salons mondains, des antichambres du pouvoir et même de la chambre à coucher de la femme qu’ils croyaient conquise. Les moins intelligents suivaient l’exemple du ministre, s’empêtrant dans des serments et démentis ne convainquant personne. Et lorsqu’ils chutaient, tel homme d’affaires menacé par la ruine, tel politicien condamné à l’exil, tel Don Juan ayant perdu ses charmes et découvrant, les dents pourries et le crâne dégarni, les affres de la solitude, il se disait que leurs mensonges avaient causé leur perte. Le maître était généreux mais sans pitié envers les renégats. Les plus intelligents retournaient à leur avantage la crainte dont ils faisaient l’objet. La bénédiction du grand Antoine pouvait se transformer en colère et sanctionner soudainement toute personne tentant de leur barrer le passage. D’habitude ils portaient sur eux un talisman, symbole de leur pouvoir. Un mouchoir rouge, une bague en or, une petite boîte métallique contenant une dent ou une mèche de cheveux. Des arnaqueurs dont l’arme était la ruse et l’imitation disparaissaient pendant une semaine, s’étant cachés chez un complice, et se montraient ensuite à la lumière en prétendant revenir d’une visite chez le maître qui les avait assurés de sa protection. Et donc, à bon entendeur salut.


    Il y avait aussi des voix pour dire qu’Antoine des Gommiers n’avait jamais apporté son soutien aux tricheurs et s’opposait dans sa sagesse à ces faiblesses ordinaires que sont la vanité et l’appât du gain. Il se contentait de rappeler à ses visiteurs qu’ils possédaient tous en eux la capacité d’accomplir un peu de bien. Aussi mystérieuses qu’elles aient pu paraître, ses prédictions étaient le fruit d’une saisie instinctive du jeu des causes et conséquences qui liaient le passé, le présent et l’avenir. Ce que l’on prenait pour un don était en fait un art doublé d’une amitié : un grand désir de voir le chemin que tu portes en toi.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Le jour où Antoinette s’est effondrée dans la rue, sa pacotille se répandant dans tous les sens, le grand Antoine qui a tout vu, tout compris, tout prévu, pourquoi n’est-il pas sorti de sa tombe dans son beau costume blanc, faisant voler de son chapeau les ramiers et les tourterelles dont elle avait rêvé la veille ! Lui qui parlait si bien, maîtrisait les figures de style sans être passé par les cours de maître Cantave, il aurait pu lui dire : Lève la tête. Regarde, ils volent, les ramiers et les tourterelles qui passaient hier dans tes rêves. Regarde ce petit, là-haut tout seul, qui prend ses aises comme un grand et s’éloigne du groupe. Regarde ce couple d’amoureux unis comme une promesse. Regarde le petit, il revient. Les vieux, ses parents, ils sont contents. (“Heureux qui comme Ulysse”, avait dit maître Cantave, et Franky il pouvait le crier par cœur.) Toi aussi tu peux être contente, tes fils ils trouveront leurs ailes. Allons, relève-toi. Ne meurs pas. Il n’est pas fini, le chemin que tu portes en toi. Ils sont bien réels, les oiseaux de tes rêves. Tu les entends qui chantent ? Invente-toi un destin, autre chose que cette merde. Suis la route du chant, elle te mènera loin. Et ce qui fut avant n’aura plus d’importance. Les oiseaux, ils sont venus pour toi. Tu les as appelés et ils sont venus. Avec leurs chants. Si tu pouvais voler, tu pourrais les toucher. Non, tu ne peux pas voler. Mais tu as bien fait de miser sur leurs ailes. Autant d’ailes que de billets. C’est Moïse qui sera content avec tout l’argent qu’il devra te payer. Et les gens du corridor qui applaudiront, même les jaloux, et crieront : “La doyenne a gagné, la doyenne a gagné.” Tu connais le dicton “l’oiseau, même quand il marche, on voit qu’il a des ailes” ? Tu as boitillé tout le long. Mais les ailes ne trahissent pas l’oiseau. Tout le temps que tu boitillais, les ailes, elles poussaient en silence. Allons, ne meurs pas. Il commence à peine, le chemin que tu portes en toi. Voici venu le déploiement. Mise sur les ailes. Tiens, les voilà, les numéros gagnants pour le tirage de demain. Le gros lot, ce sera pour toi. Et le deuxième. Et le troisième. Cinquante, quinze, dix. Pour Antoinette, rêveuse d’ailes. Pour te faire une vie. Ne meurs pas. Prends ton temps. Merde, ne meurs pas. Il faut une vie avant de mourir.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Et, trois ans plus tard, si Antoine il était si grand que ça, le jour où Franky s’est pris la tête dans les fils électriques et qu’il est tombé du toit de l’immeuble qu’il voulait nous aider à repeindre, Danilo et moi, le jour où on l’a ramassé, son corps presque coupé en deux, ses reins brisés sur la bordure du trottoir, ses cheveux et son crâne sentant le brûlé, pourquoi il n’était pas là pour lui dire : “Tire-toi de là, ne monte pas si haut, va-t’en écrire un mémoire, un poème, t’inventer un passé, lire dans un vieux bouquin, tire-toi de là, tu vas tomber, c’est pas pour toi, les toits, l’odeur de la peinture, les câbles effilochés par les prises clandestines, va-t’en jouer au poète ou au mémorialiste, sauve tes jambes.” Danilo, il arrive toujours avec des petits boulots. Un dimanche, nous avions des immeubles à repeindre. Quelqu’un qui avait de l’argent à jeter ou à blanchir les avait achetés et rénovés. Franky, il s’est joint à nous. Pour gagner des sous. C’était après la querelle avec le prof d’histoire, quand il s’est retrouvé au chômage. Il n’en parlait pas, mais ça le gênait que je sois le seul à ramener de l’argent. Je n’ai pas osé lui dire non. Nous avions commencé à l’aube. Le soir, on ne voit rien. Le toit, il faut le peindre le matin. À midi, pour fuir le soleil, nous irions peindre l’intérieur. Il restait la bordure. L’échelle était trop courte. Nous étions montés sur le toit en passant par la fenêtre du deuxième étage. Danilo rigolait, à son aise, penché vers le vide pour peindre cette foutue bordure. Il m’a appelé. Je l’ai rejoint, et nous riions des gens qui passaient au-dessous de nos têtes. Magdalène qui, pour une fois, avait abandonné sa position préférée. Mathias était malade, elle devait se rendre à la pharmacie. Le directeur de l’institution privée Le Savoir qui venait faire ses comptes le dimanche et donnait rendez-vous aux filles sous prétexte d’études surveillées. Les mères entraînant de force leurs filles au temple de l’Église de la Dernière Chance. Les fillettes boitillant dans leurs chaussures trop étroites, et les mères agressives les unes envers les autres, méfiantes, l’oreille aux aguets, si jamais tu oses un regard, une moue, un geste, un commentaire suggérant que ta fille est mieux vêtue que la mienne… Des miniatures, c’est ce que nous sommes. Miniatures haut perchées, nous riions de nos semblables. Franky, il a voulu se joindre à nous. Ne pas rester en arrière. Être de la bande. On ne cessait de lui reprocher d’être toujours tout seul et de ne jamais faire comme les autres. Avec les autres. Cette fois, il faisait comme les autres. Avec les autres. Pas d’Antoine des Gommiers ni de figures de style. Trois fils du corridor sur le toit d’un immeuble de la Grand-Rue. En s’approchant, il s’est pris le pied dans le pot de peinture. Essayant de se rattraper il a basculé en arrière et sa tête a frôlé le câble. Juste frôlé. Puis, c’était comme si le câble pris de vie l’avait aspiré par l’arrière du crâne. Instantanée, l’odeur de brûlé. Les étincelles. Le sale bruit des éclairs qui pètent. Et son corps qui zigzague, danse une danse de cinglé, et le câble lui ayant aspiré tout ce qu’il voulait, les cheveux, la peau du crâne et une partie du cerveau, il l’a repoussé avec la même violence qu’il l’avait aspiré. Son corps s’est projeté en avant, passant par-dessus nos têtes pour aller rejoindre les miniatures du bas. Ce jour-là, il était où, le grand Antoine ? Il n’avait prévu ni la chute ni les médecins. Danilo et moi, on est descendus. On entendait les voix des gens qui entouraient le corps en hurlant : “Il est mort.” Nous aussi on a cru qu’il était mort. On l’a quand même conduit à un premier hôpital. Le service d’urgences était fermé. Les médecins ne viennent pas le dimanche. Le deuxième hôpital avait des médecins mais pas de place ni de matériel. Le troisième enfin, y avait des médecins, du matériel et de la place. Et un plus soucieux que les autres s’est approché du corps et a crié que non, il n’était pas mort. Mais presque. Et ils l’ont embarqué, inanimé et sentant le brûlé. Miniature disloquée. Presque morte. Le haut presque coupé du bas. Cette odeur de brûlé, il l’a gardée pendant des mois. Et tout ce qu’il a fallu de temps, d’opérations, de pansements pour nettoyer, enlever la chair brûlée. Ce feu pas éteint dans sa tête. Ces bouts de chair pourris. Il était où, le grand Antoine ? Et toutes les nuits que j’ai passées à le veiller. Les gens du corridor qui attendaient mon retour le matin. Juste le temps de me laver avant de me rendre à la banque Et l’envie de dire merde à ceux qui avaient misé sur les numéros correspondant aux détails de son accident. Ils étaient nombreux dans le corridor. Je les entends se dire : “On ne doit pas souhaiter du mal à son voisin, le voisinage, c’est la famille. Franky c’est un gentil garçon qui a toujours la tête ailleurs.” Et conclure : “Hélas, la vie, elle est ce qu’elle est. Il serait temps que le dicton “à quelque chose malheur est bon” devienne une réalité pour ceux qui placent leurs espérances dans les jeux de hasard. Alors c’est quoi, les numéros pour chute-­câble, peinture ?”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Dans un pays d’aspérités où il se dit que derrière les montagnes il y a d’autres montagnes, une autre particularité des Gommiers est d’être une longue plaine qui finit dans la mer. C’est une mer rebelle qui n’inspire pas les baignades. Les prétendus fils des premier et deuxième secrétaires du maître s’entendent pourtant sur un point. Antoine des Gommiers, qui n’avait rien d’un bel homme ni d’un athlète, partait parfois à l’aube, et, au bout d’une longue marche ponctuée d’arrêts pour saluer les acacias et les eucalyptus, ses arbres préférés à côté des corossoliers, il atteignait la côte, enlevait ses vêtements et plongeait dans cette eau réputée trop forte pour les hommes. Cet oracle de la sagesse, dont le savoir consistait à prévenir des dangers de l’obsession et de la démesure, osait ce geste que seuls avaient tenté des enfants fous. Quelques-uns y avaient laissé leur vie, emportés par les courants, et leurs corps n’avaient jamais été retrouvés. Les plus chanceux avaient été récupérés par des bateaux de pêche. Ramenés à leurs parents par les marins pêcheurs, les gamins déliraient durant des mois, jurant avoir observé sous l’eau d’étranges mélanges de couleurs et rencontré des créatures fantastiques qu’ils ne parvenaient pas à décrire. Les cauchemars envahissaient leurs nuits, et après avoir essayé tous les remèdes, ponctions et prières, les parents finissaient par les amener au maître. Il s’enfermait un moment avec le rescapé dans la salle dite des trésors par le prétendu fils du premier secrétaire, de travail par le prétendu fils du deuxième secrétaire. Les parents inquiets, rassemblés dans la cour, entendaient des rires d’enfants, des voix jeunes, comme s’ils étaient deux gamins à s’amuser à l’intérieur. Puis le malade sortait, ragaillardi et souriant, suivi du maître non moins souriant. Antoine des Gommiers saluait d’un geste du chapeau la famille reconnaissante. Avant le départ de la famille, l’enfant et le devin échangeaient un dernier regard, et l’on sentait que leurs yeux partageaient une vigueur et une complicité d’amis de toujours ayant triomphé ensemble de toutes les épreuves et embûches. À ses secrétaires il aurait confié le secret partagé avec les enfants : ce n’est pas ce que tu vois qui importe, mais ce que tu fais de ce que tu vois.


    Les parents des rescapés de la pointe des Gommiers avaient tout essayé, passant de la menace au cadeau, épuisant ainsi le régime de ruses dont les adultes sont capables pour tromper la vigilance des enfants. Pas un seul n’avait révélé le contenu de la conversation qu’il avait eue avec le maître. Et tous, y compris ceux qui étaient partis faire leur vie à la capitale ou à l’étranger, excellant dans leurs professions jusqu’à devenir des notables, comme ceux qui s’étaient contentés d’une petite vie d’agriculteur sans jamais s’éloigner de leur Grande Anse natale, revenaient voir le maître à intervalles réguliers, les mains remplies de coquillages.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Antoine des Gommiers savait être vieux avec les vieux, jeune avec les jeunes. Surtout, nul n’avait vu pareil nageur dans une région où l’expression “être comme un poisson dans l’eau” n’avait rien de métaphorique. La plage sauvage des Gommiers, la partie la plus dangereuse de la côte, n’attirait que les fous. Mais, sur des dizaines de kilomètres, les gens de la Grande Anse sont gens de mer. La natation faisait partie de l’ordinaire, et tout le long du littoral de la presqu’île, nombreuses étaient les prouesses restées dans les mémoires. Tous se souvenaient de ce poète se prenant pour un loup de mer. Abandonnant la rédaction d’une ode à la mer, il avait plongé de son petit bateau de plaisance pour sauver des courants un officier de l’armée de terre délégué par le pouvoir central pour mater une énième révolte imaginaire. Le pouvoir estimait que la région était trop calme. Quelque menace devait couver. La répression est la meilleure des armes préventives. Il fallait un officier de rang, impitoyable, pour diriger une telle mission. Les membres de l’escadron de la mort avaient vu leur chef, homme des basses manœuvres et auteur de nombreux crimes de sang, comme mû par une force supérieure, tourner le dos à sa mission et entrer dans la mer d’un pas régulier d’automate. Bientôt, il n’était devenu qu’un petit point, à peine plus grand que le bateau du poète-armateur. Les avis étaient partagés : avait-il bien agi en sauvant un tel homme, violeur et tortionnaire ? Une telle vie valait-elle la suspension de la rédaction d’un poème et le risque de perdre la sienne ? Mais tous reconnaissaient que le poète-armateur, s’il n’était pas forcément un génie de la rime et de la navigation, était un sacré nageur. Deux heures à tirer un corps lourd de crimes et de ferraille vers le rivage. Le rescapé avait ensuite démissionné de l’armée, imploré le pardon de ses victimes, évité la mer et visité tous les lieux saints en pèlerin de la repentance. Le poète-armateur avait vendu son bateau et renoncé à suivre l’appel de la muse, se contentant de donner des cours de natation.


    On se souvenait aussi des frères Mombin, marins pêcheurs dont l’embarcation avait été brisée et renversée par un cyclone. Les jumeaux Mombin faisaient tout ensemble. Ils s’étaient mariés le même jour, à deux des plus belles femmes de la région, convoitées depuis leur adolescence par les jeunes gens de la haute et les représentants de l’administration publique. Elles avaient refusé toutes les offres pour se marier aux Mombin. Les jumeaux ne possédaient rien qu’une maison vétuste, un petit commerce de pêche et une réputation de bagarreurs. Les deux couples habitaient la maison, déjeunaient ensemble sous la véranda, se rendaient ensemble au bal le soir de la fête patronale, les épouses dansant de manière jugée trop lascive par les jaloux avec l’époux comme avec le beau-frère. La rumeur voulait qu’ils fissent des parties à quatre dans le secret de leur vieille demeure. Les jumeaux Mombin étaient partis pêcher des tortues de mer. Malgré les signes avant-coureurs de l’arrivée du cyclone, nul n’avait songé à les déconseiller. Les frères Mombin n’en faisaient jamais qu’à leur tête. Et l’éventualité de leur disparition ne déplaisait point aux galants déjà prêts pour la chasse aux veuves. La fureur des vents avait duré un jour entier. Le calme revenu, il n’y avait plus qu’à constater l’ampleur de la dévastation, les plantations détruites, les arbres arrachés de leurs racines, les toits emportés, et compter les morts et les disparus. Les jumeaux Mombin furent les premiers inscrits sur la liste des disparus. Leurs épouses étaient belles, encore jeunes. Le préfet, le maire, le commandant du district, les employés de bureau, les grands clercs s’étaient précipités chez les veuves, les yeux remplis d’un désir inconvenant pour une visite de condoléances. Des maladroits allèrent même jusqu’à se permettre des conseils suggérant un deuil bref et un retour rapide et accompagné aux joies de la vie mondaine. Trois jours après le passage du cyclone, les jumeaux Mombin étaient sortis de l’eau, épuisés et couverts d’écorchures, la peau brûlée par le soleil, portant à eux deux une énorme tortue de mer. Ils s’étaient dirigés tranquillement vers leur maison où leurs épouses les accueillirent comme des héros. Le soir de leur retour, les deux couples convièrent les notables et les sinistrés à venir partager avec eux un bouillon de tortue.


    Des grands nageurs, la Grande Anse n’en manquait point. Mais les paysans qui se présentèrent comme les fils des premier et deuxième secrétaires du maître étaient formels. Leurs pères, qui ne mentaient jamais, avaient reconnu n’avoir rencontré ni plus beau ni meilleur nageur qu’Antoine des Gommiers. Il avançait dans l’eau tout en grâce, apaisant les vagues de ses mains, escorté par le vol de crabiers bleus et de martins-pêcheurs. Dès qu’il faisait demi-tour, ces oiseaux qui, par nature, fuyaient le commerce des hommes se posaient sur la plage pour l’attendre. Après avoir remis ses vêtements et revêtu l’apparence d’un homme ordinaire, il s’en retournait vers chez lui, marchant d’un pas tranquille, si doux qu’il n’effrayait point les agoutis et les margouillats. Les paysans qui le croisaient le saluaient : “Bonjour, maître.” Il répondait en portant l’index de sa main droite à son chapeau, et s’arrêtait parfois le temps d’un café ou d’un thé dans la maisonnette d’une famille de paysans pour leur donner de leurs nouvelles, mais seulement si elles étaient bonnes.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La mer. Une merde. J’ai retenu les paroles d’une des chansons du chanteur à la gueule de chien enragé que Franky avait invité à la veillée. Lanmè Pòtoprens, yon lanmè fatra anba pye. M ta fout li on kout tanbou rabòday nan bounda l, pou ofinal li pote non lanmè3. “La mer de Port-au-Prince, une mer de fatras sous les pieds. J’lui foutrais un coup de tambour-rabordaille dans le cul pour qu’à la fin elle porte le nom de mer.” J’aurais pu lui dire, au chanteur, lui donner de vraies infos pour qu’il améliore son couplet. Lui dire déjà, même si t’as la rage, cette mer-là, t’as pas intérêt à taper du pied dedans. Y a du dur en dessous, qui coupe et qui fracture. La mer, Franky et moi, on a essayé quand on avait quatorze ans. On avait un peu honte de n’avoir jamais mis les pieds dans ce lieu dont tout le monde parlait. La drogue. Les départs clandestins. Les noyés. Les visages hébétés des survivants ramenés de force par les gardes-côtes américains. Les journées de loisir organisées par des associations de quartier. Même l’Église de la Dernière Chance organisait tous les ans une journée sous la supervision des diacres et du pasteur. Bikini interdit, et prière avant la baignade. Les escapades des couples interdits sur les plages privées de la route du sud. Les filles qui en revenaient avec des airs mélancoliques. Et les garçons, fiers comme des coqs, qui racontaient qu’en mer tu pouvais pratiquer le coït sans protection, parce que le sel c’est encore mieux que le citron contre les virus et les microbes. La mer, c’était une chose qu’il fallait connaître. Nous vivions le fait de n’être jamais entrés dedans comme la pire des insuffisances. Antoinette, elle n’avait pas les sous pour les journées organisées. Ou si elle les avait, elle détestait nous imaginer aussi loin. Antoinette, la marche c’était son lot. Sa marque. Pas la nôtre. Pour elle, le seul lieu où nous pouvions nous rendre sans courir de risque, c’était nulle part. C’était peut-être aussi pour cela qu’elle préférait Franky. Franky, à part courir les conférences et cette folie de se rendre aux Gommiers, c’est dans sa tête qu’il aime marcher. D’ailleurs, il ne donne pas trop l’impression de souffrir de rester cloué sur sa chaise. Il a les vieux livres que Sauveur lui apporte, ses crayons, ses carnets, sa vie d’Antoine sur laquelle il travaille tous les jours du matin au soir. Je le vois rire en écrivant et, sans lui dire, je suis content que ça lui donne un peu de joie. Pour la chaise, je ne sais pas vraiment. Même s’il n’en laisse rien paraître, ça doit quand même le torturer de souffrir, en plus de son asthme, de ces jambes qui ne servent à rien et de devoir appeler à l’aide pour bouger d’un point à un autre. Nos silences viennent s’ajouter aux activités quotidiennes auxquelles nous consacrons notre énergie pour compléter le masque. Ils sont les artifices pour mieux camper un personnage, le nous-même qui sied aux autres. Pour ne pas emmerder le monde, parfois tu offres un résumé, quelques indices, une apparence. Et tous sont contents de pouvoir se dire, voilà qui est untel, puis de passer à autre chose.


    

      

        3. Lanmè Pòtoprens, poème de Georges Castera mis en musique par Wooly Saint Louis Jean.


      


    


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La mer, on voulait la connaître. On savait bien que celle de Port-au-Prince, ce n’était pas la meilleure pour faire connaissance et lier amitié. Mais même l’océan, ça se divise. Quand on n’a pas le bateau pour atteindre le grand large, ni le chemin de sable vers une plage digne de ce nom, on fait avec le bout qu’on peut. On se contente de l’accessible. En partant du corridor, l’accessible, il n’est pas loin. Il a une odeur de mazout, et, sur la droite, on voit le wharf et les grands bateaux de commerce. Sur la gauche, il n’y a rien à voir. C’est le même paysage d’eau, si on peut appeler ça de l’eau, qui se prolonge à l’infini. Une trentaine de minutes. Il suffit de sortir sur la Grand-Rue. D’entrer dans la Cité. Là où sont les vrais chefs, les vrais gangs, les vrais pauvres. Là où tu avances sans lever la tête ni regarder les gens que tu croises sur ton passage. Je ne sais pas comment ils font pour savoir que tu es un étranger. Que tu habites ailleurs. Même quand cet ailleurs est tout proche. Même quand t’as rien, comme eux. Les gens de la Cité, même si tu n’as rien, si tu viens d’ailleurs, ils considèrent que ce n’est pas le même rien. Ils font masse et ne supportent pas les regards. Au bout de la Cité, c’est la mer. Y avait du monde dedans. Des gars de notre âge. Et un tout-petit. Sept ou huit ans, au maximum. Avec des chambres à air toutes bosselées, pour flotter. Première déception : on cherchait un ailleurs, ce n’était rien qu’un prolongement, une extension de la Cité. On voyait plus de bouteilles en plastique que d’eau. Et l’eau, elle n’est ni bleue ni verte. Je crois même que ce n’est plus de l’eau, mais une sauce épaisse qui prend les couleurs sombres des ingrédients qui la composent. La mer de Port-au-Prince, c’est un composé d’eau et de tout ce qu’on y jette. Deuxième déception, surtout pour Franky, qui, à force de croire aux histoires, s’était mis dans la tête qu’une fois en mer tous les hommes deviennent frères. La bande ne nous considérait pas comme des frères et nous lançait des regards carrément menaçants. Seul le petit semblait nous avoir pris en sympathie et avançait vers nous. Le seul à nous dire bonjour. Les autres avaient des gueules du genre chassez l’intrus et lui criaient qu’il ne fallait pas sympathiser avec les étrangers. C’était la première fois qu’on nous traitait d’étrangers. Jusque-là, les étrangers, ça avait toujours été les autres. Un Blanc perdu, cherchant un “artiste” habitant dans un corridor. Un jeune homme trop bien vêtu, délégué par une entreprise engagée dans l’immobilier pour visiter un immeuble abandonné ou un des multiples “à vendre” qui bordent la Grand-Rue. Les conducteurs de véhicules de luxe qui roulaient à trop vive allure, avec des excuses et de la crainte dans les yeux quand ils croisaient nos regards. “Bah, c’est des gars comme nous.” Et le petit continuait d’avancer vers nous, souriant et la main tendue. Si l’on n’a pas le pouvoir, personne n’aime être un étranger. Étranger, ça veut dire deux choses. Pas concerné, de passage, et qui a le pouvoir. Ou infériorité numéraire sans connaître les lois du lieu. Nous étions des étrangers du deuxième type. Deux contre sept. Ça me plaisait de voir le petit opposer sa volonté à celle des grands et nous prendre pour des frères humains. Petit et brave. Il a proposé de nous prêter sa chambre à air pour quelques minutes. “Vous verrez, quand on oublie les saletés, c’est plutôt agréable. La chambre, tu te mets bien au milieu et tu te laisses guider.” C’était notre première fois. Nous ne savions pas faire. “Je vais vous aider.” Nous avons enlevé nos chemises et nous sommes entrés dans cette mer qui n’est pas que de l’eau. J’avais caché notre argent dans un sachet en plastique dans la poche de mon short. L’argent, nous n’en avions jamais assez pour prendre des risques. On avait gardé nos baskets. Accompagnés du petit, on marchait sur des assiettes de chrome. Des bouteilles en plastique. De la ferraille. Des morceaux de béton. Tout ce dont les humains ont pu faire usage naviguait sous nos pieds. Le petit avait ensuite installé Franky sur la chambre à air et s’était moqué : “Tu as l’air d’un roi.” Le roi avait les fesses dans l’eau. Moi, j’avais les pieds. “Fais comme moi. Toi, tu seras au service du roi.” Il avait de l’humour, le petit. OK, au service du roi. J’ai fait comme lui. Une main posée sur la chambre à air. Battant des pieds, il nous poussait. Plus on avançait, plus j’avais l’impression que ce qui dormait au fond se réveillait pour monter jusqu’à nos torses, nos visages. S’il m’avait demandé, je lui aurais dit, au chanteur à la voix enragée, qu’il s’était trompé. Le fatras, tu ne l’as pas sous les pieds. Mais sur tout le corps. Et des bouts de tu ne sais pas quoi qui font surface et te rentrent dans la gueule. Le gamin, il continuait de nous pousser. Vers le large. J’étais déjà sur la pointe des pieds, il poussait toujours. Puis il a dit : “C’est bon, je vous laisse.” Il s’est éloigné vers le rivage en nageant comme un poisson et a rejoint ses amis. Franky, avec son asthme et toutes les saletés qui nous entouraient et remontaient vers nous, commençait à paniquer. Il battait des mains dans tous les sens et l’eau sale que ses gestes déplaçaient me frappait le visage et m’entrait dans la bouche. Un bras accroché à la chambre, je cherchais le sol. Quelque chose sur quoi prendre appui pour nous tirer en arrière. Quand on cherche, on trouve. Quelque chose de plus puissant que les semelles de mes baskets m’est entré dans la plante du pied. En effet, camarade chanteur, la mer de Port-au-Prince, une mer de ferraille sous les pieds. Franky, il s’essoufflait. Je saignais. Le sang, je ne l’ai vu que plus tard. Dans la liste des ingrédients qui composent la mer de Port-au-Prince, il y a aussi des gouttes de sang. Avec Franky, c’est une chose que nous avions souvent partagée, la peur. Celle du noir. Celle de se faire attraper par Antoinette quand nous avions commis une bêtise. Celle du diable, quand nous étions tout petits et croyions, en entendant le bruit de la volaille se posant sur le toit, que c’était le mal en personne qui venait nous chercher. Celle d’attraper une maladie dans la chambrette de Doriane, notre première prostituée et notre premier amour. Celle des balles perdues quand, pour une raison ou une autre, la nuit nous avait surpris sur la Grand-Rue. Celle de Baba, un adjoint de Pépé qui avait menacé de nous casser la gueule à cause de Joanna, sa copine, son bien, qui suivait des cours de secrétariat et venait parfois chez nous faire ses devoirs avec l’aide de Franky. Quand tu vis dans l’un des corridors donnant sur la Grand-Rue, à quatorze ans, tu te crois grand, précoce, et dans ta tête t’as déjà fait le tour des peurs. Mais toutes nos peurs d’avant, ce n’était que des hypothèses. Pas la mort en direct. La mer de Port-au-Prince nous rentrait en plein dans les poumons pendant que nous nous enfoncions, emportés vers le large. Nous allions mourir. Nous n’osions pas nous regarder. Antoine des Gommiers, il ne pouvait pas avoir prévu ça. Nous ne pouvions pas mourir et laisser Antoinette toute seule. Qui l’accompagnerait à la banque pour acheter sa loterie ? À qui raconterait-elle ses histoires à dormir debout ? Et à qui foutrait-elle des baffes d’avoir osé douter ? Et qu’est-ce qu’elle se dirait après ? Que j’avais entraîné Franky. Pour Antoinette, il y a toujours quelqu’un pour entraîner quelqu’un vers quelque chose de pas bien. Danilo m’entraîne, et j’entraîne Franky. Danilo, il m’avait pourtant dit de ne pas y aller dans cette mer pourrie. D’attendre. Il travaillait sur un plan pour qu’on puisse y aller à trois un jour, dans une vraie mer. Franky et moi, certaines idées nous viennent en même temps, sans besoin de concertation. Et quand ça nous arrive, rien ne peut nous faire reculer. Et nous allions mourir ensemble. Dans cette saleté de mer. Comment s’appelle cette figure du répertoire de Franky, lorsqu’il faut prendre le mot dans les deux sens, au propre comme au figuré ? Saleté de mer, dans tous les sens. Nous ne pensions pas aux figures. Quand la mort est une évidence, cela sert à quoi de penser ! Retour improbable à la vie. J’ai entendu la voix du gamin qui nous hélait, en nous faisant des signes avec ses mains. Les dix doigts bien écartés. Puis les mains refermées. Quatre fois de suite. Et encore un geste de la main, froissant des billets imaginaires. J’ai compris. Quarante gourdes. OK. Quarante gourdes au service du roi et du serviteur du roi. Il n’avait pas que de l’humour, ce gamin. Il a nagé vers nous. Interminables secondes, nous demandant s’il allait arriver à temps. Il est arrivé à temps. Timing parfait. Il avait dû tout calculer. Il a aidé Franky à se réinstaller correctement sur la chambre à air. Le roi avait le cul dans l’eau et moi je m’agrippais des deux mains à la chambre à air. Le gamin nous a ordonné de nous calmer, d’éviter les gestes inutiles et désordonnés et de le laisser nous guider. Sa voix n’avait plus rien de la douceur des présentations. Une voix de chef. On a obéi, dociles comme des moutons. Et il nous a ramenés, et tandis que nous remettions nos chemises, il m’a dit que c’était l’heure de payer avant que ses copains ne se fâchent. J’ai sorti le sachet de la poche de mon short, l’argent du sachet. Sans rancune. Dans un monde où la survie dépend du talent pour se démerder, quarante gourdes n’est pas trop payé pour t’être permis d’oublier que l’apparence de la bonté c’est un piège que te tend la ruse. Franky et moi, on avait juste oublié. Quarante gourdes pour notre naïveté. Dans mon petit sac en plastique, il n’y en avait que trente-sept. Les copains du petit avaient constitué un cercle autour de nous et voulaient nous tabasser à cause des trois gourdes manquantes. Il a dit : “C’est bon. On les laisse filer.” Mon pied saignait toujours. Il m’a rendu cinq gourdes. “Pour acheter de la tétracycline. Je sais pas ce qui t’a coupé : du fer, un clou ou un vieil os. En tout cas il faudra plusieurs doses sinon tout ton corps peut se mettre à pourrir.” J’ai dit merci. “Allez, les gars, on rentre.” Les autres ont obéi en maugréant et défait le cercle. Un vrai petit chef. Et malin avec ça. Avec un peu de bonté quand même. Pour les antibiotiques, rien ne l’y obligeait. La mer, c’était notre première fois. Et la dernière. Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas ce qui m’avait coupé. Je préfère l’hypothèse d’un bout de ferraille à celle d’un os. Tiens, mon chanteur, à ajouter à l’inventaire. Dans la mer de Port-au-Prince, il traîne aussi des os. Et je ne sais toujours pas ce qui m’avait fait le plus peur. Le désespoir d’abandonner Antoinette. Les reproches qu’elle aurait adressés à mon cadavre d’avoir entraîné dans la mort son Franky adoré. La sensation que j’allais mourir. Ou l’idée de perdre mon frère. Je n’ai jamais revu le petit. Je me dis que, servant une quelconque cause, une bonne ou une mauvaise, face d’ange et génie de la ruse, il doit faire un sacré leader.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    À part les services aux esprits, auxquels ne participait que le petit monde du lakou, les seules séances collectives conduites par Antoine des Gommiers se résumaient aux bénédictions mensuelles. Le troisième mardi du mois, avant le lever du soleil, les secrétaires installaient dans la cour quelques rangées de bancs, une grande table sur laquelle étaient posés des gobelets et des carafes d’eau, la dodine du maître face aux bancs, une petite table et deux chaises en face de la dodine. À huit heures, le premier secrétaire ouvrait à la foule le portail en bois situé au centre de la clôture de cactus et de candélabres. Le deuxième secrétaire s’assurait que personne ne trichait, les premiers arrivés allant s’asseoir au premier rang. L’ordre était respecté et la surveillance du deuxième secrétaire s’avérait une mesure plus symbolique que nécessaire. Lorsque les bancs étaient presque remplis et qu’il ne restait plus qu’une rangée de disponible, le deuxième secrétaire envoyait un enfant dire au premier secrétaire de fermer le portail. Les protestations comme les implorations ne servaient à rien. Désespérés, des demandeurs de bénédiction restaient longtemps debout derrière la haie de cactus, essayant d’apercevoir entre deux branches ce qui se passait dans la cour. À huit heures trente, le maître sortait de sa maison, en costume blanc, tenant dans sa main droite une clochette. Les deux secrétaires allaient se placer derrière lui, le premier à sa droite, le deuxième à sa gauche. La séance pouvait commencer. Le maître faisait alors tinter la clochette. Le premier demandeur se levait, se dirigeait vers la grande table et se versait une rasade d’eau. Nul ne pouvait s’approcher du maître sans se soumettre à ce simple rituel de purification. Puis, sur un signe du premier secrétaire, le demandeur s’approchait de la petite table, y déposait l’objet pour lequel il sollicitait une bénédiction, toujours debout. Sur un signe du deuxième secrétaire, il s’asseyait sur l’une des chaises, attendant le verdict du maître. La bénédiction n’était pas acquise. Sans leur adresser la parole ni leur laisser le loisir de s’asseoir, le maître chassait d’un geste de la main gauche les demandeurs et demanderesses qui avaient posé sur la table une arme, une petite culotte, des billets de banque ou des pièces de monnaie, symboles trop évidents d’un besoin de pouvoir et de domination. Selon l’accueil fait à leur demande, les visiteurs repartaient d’un pas léger ou le dos voûté. En les regardant passer le portail que leur ouvrait l’enfant laissé en faction, les déçus restés dehors devinaient le sort fait à chaque demande. Tout pouvant donner lieu à des paris, ils en avaient tiré un jeu. À l’apparition du demandeur, c’était à qui dans la foule crierait le premier : “Rejeté” ou “Agréé”.


    Les prétendus fils des premier et deuxième secrétaires rapportent deux faits exceptionnels autour de ces séances de bénédiction. Un mardi ordinaire, alors que les bancs étaient déjà remplis de demandeurs, Antoine des Gommiers s’installa sur sa dodine et, contrairement à la coutume, il n’agita pas sa clochette et ordonna au deuxième secrétaire d’aller chercher dans la foule restée dehors un garçon aux cheveux couleur de cannelle portant une casaque bleue et des mocassins trop grands pour lui. Le premier secrétaire sortit et reconnut tout de suite le garçon, un maigrelet au regard perdu. Entre-temps, sur ordre du maître, le premier secrétaire avait ramené de la salle de travail une pincée d’indigo. Le premier secrétaire conduisit le garçon à l’air hébété vers la grande table et lui versa de l’eau dans un gobelet. À l’étonnement des deux secrétaires, le maître fit signe à l’enfant d’avancer vers lui le gobelet à la main, sans lui imposer l’obligation de boire. Antoine des Gommiers invita le garçon à s’asseoir sur l’une des deux chaises. L’enfant s’assit et sortit de sa poche une feuille froissée qu’il déplia pour la poser sur la table. Les deux secrétaires, n’osant pas pencher leurs têtes par-dessus les épaules du maître, devinèrent les lignes d’un dessin maladroit qui pouvait représenter un toit de chaume renversé, un chapeau aux bords trop pointus, ou une chaloupe. Antoine des Gommiers égrena aux quatre coins de la feuille la pincée de poudre de cette plante qui correspond selon les sages à la septième couleur de l’arc-en-ciel et fit signe à l’enfant de l’arroser d’eau. Le maître prit ensuite la feuille tachée de bleu, la remua dans l’air et lui souffla dessus pour chasser les gouttelettes avant de la rendre à l’enfant. Le garçon partit, avançant maladroitement dans ses souliers de ville trop grands, mais le visage moins hébété qu’à son arrivée.


    Trois semaines plus tard, le propriétaire et rédacteur en chef du périodique Ad libitum, qui, toujours obèse et souffrant du dos, ne décolérait pas des conditions de ses allers retours Jérémie – Port-au-Prince, consacra son édition à un fait divers ayant causé bien des remous dans la capitale : l’évasion inexplicable d’un prisonnier de droit commun. L’homme, domestique à tout faire d’une résidence de Pétion-Ville, avait été accusé de l’assassinat de ses patrons, le père, la mère et les trois enfants. Tous avaient été massacrés à la machette. La maison, une gingerbread dont la dentelle de bois fascinait les férus d’architecture et les artistes pointilleux, avait gardé sa beauté extérieure. Mais les corps avaient été coupés en morceaux et les murs des chambres, du grand salon et de la salle à manger étaient couverts de sang, comme si l’assassin avait voulu tout peindre en rouge à l’exception du petit salon, où l’on trouva des mégots de cigarettes dans un cendrier, une théière et une tasse vides encore tièdes, preuves que le meurtrier s’y était installé après avoir commis son crime. Selon le témoignage de la bonne, il manquait une paire de chaussures du maître et quelques bijoux de la maîtresse. Le jardinier-coursier-­porteur-gardien déclara tout ignorer de la disparition des bijoux. Quant aux chaussures, le patron les jugeait démodées et usées et les lui avait offertes. Ayant peu d’occasions de porter des chaussures de ville, il les avait données à son fils, qui ne finirait peut-être pas domestique comme lui. La mère était partie depuis longtemps, son fils vivait donc seul. Les patrons avaient refusé qu’il partageât avec lui la dépendance dans laquelle il couchait. Il n’avait pas les moyens de lui faire souvent des cadeaux et ne le voyait pas autant qu’il le souhaitait. Le jour du crime, profitant de sa permission hebdomadaire, il avait promené son fils dans la ville. Un garçon un peu lent, souffrant de problèmes d’élocution. Malgré l’absence de preuves supplémentaires, le domestique fut condamné. La rumeur circulait que le chef de famille, un exportateur de café et importateur de produits de luxe, était au bord de la faillite, criblé de dettes et sous la menace de l’ire de ses créanciers. Il se disait aussi que la mère avait refusé les avances d’un général ne sachant pas entendre non et capable des pires excès. Dans des cercles plus fermés, il se disait enfin que la famille, adultes et enfants, organisait régulièrement des orgies en costume sur le modèle des fêtes romaines. Le domestique, un natif de la Grande-Anse, ne possédait pour famille que ce fils. L’enfant, plus exactement un adolescent que tous jugeaient attardé, vivait seul dans une maisonnette louée à l’année par le père et, faute d’avoir développé l’art de la conversation, il passait son temps à dessiner. Ce furent même la solitude de l’enfant et cette passion du dessin qui jouèrent contre le père. Selon l’accusation, quel crédit moral pouvait-on accorder à un homme qui abandonnait ainsi sa progéniture à elle-même ? Et l’on trouva dans un carnet un dessin représentant cinq pendus, deux adultes et trois enfants. Les magistrats en déduisirent que, la vérité sortant de la bouche ou de la main des enfants, le père s’était confessé à son fils. La défense eut beau arguer que cinq pendus sur un dessin n’ont pas forcément grand-chose à voir avec cinq corps mutilés à la machette, l’homme fut jugé et condamné aux travaux forcés à perpétuité. Sa seule permission consistait à recevoir une fois par semaine la visite de son fils, qui lui apportait des dessins dont il tapissait sa cellule. L’opinion publique restait divisée. Les conservateurs considérant la mauvaise nature des pauvres et la proximité entre les domestiques et leurs maîtres comme une tentation trop forte pour les premiers et une promiscuité dangereuse pour les seconds, soutenaient la condamnation et regrettaient que le bandit ait échappé à la peine capitale. Les radicaux au tempérament de contestataire, qui trouvaient toujours à redire et accusaient la société d’être coupable de tous les maux dont elle souffrait, virent dans la condamnation du domestique une solution de facilité pour éviter la conduite d’une véritable enquête, dont les résultats auraient sans doute incriminé des gens de la haute en révélant le caractère frauduleux de leurs transactions financières, leurs mœurs sordides et leur culte de Thanatos.


    Le rédacteur en chef et directeur-propriétaire du périodique Ad libitum avait écrit dans sa gazette : “Une aubaine pour les esprits faibles : Le prisonnier de droit commun Alésius Fontin, condamné à perpétuité, a littéralement disparu de sa cellule du pénitencier national. Il avait dans l’après-midi reçu la visite de son fils. L’adolescent avait été fouillé à son entrée et n’avait en sa possession que quelques dessins. Les agents de la police pénitentiaire affirment qu’après la visite ils avaient refermé la porte de la cellule. Le détenu semblait calme et souriant. Au dernier contrôle, il était allongé sur son matelas et tout portait à croire qu’il dormait. Le lendemain matin, la cellule était vide. Après l’interrogatoire du personnel, la complicité de l’un ou de plusieurs des gardes avait été écartée. Mystère total. Comment, comme dans une énigme de chambre close, un prisonnier peut-il disparaître de sa cellule ? Voilà ce qui anime les conversations. On avance les hypothèses les plus folles. C’est à qui parle d’ombre marchant sur le toit du pénitencier ou de bateau-fantôme, preuve qu’au bout du calvaire de la route nationale numéro deux, les esprits sont aussi superstitieux à la capitale que dans notre province.”


    Les deux secrétaires n’étaient pas des lecteurs du périodique Ad libitum, dont le tirage ne dépassait pas une cinquantaine d’exemplaires ronéotypés. Mais les échos leur parvinrent. Ils se précipitèrent chez le maître et le trouvèrent assoupi sur sa dodine. À leur arrivée, il ouvrit les yeux et dit : “Les chemins de la sortie sont souvent les mêmes que les chemins de l’arrivée.” Il referma les yeux et replongea dans son sommeil sans leur avoir laissé la chance de prononcer une seule parole.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La belle blague. C’est cette histoire de bleu qui doit séduire Franky. Pourtant, il est mieux placé que quiconque pour savoir que les humains ne volent pas. Nous ne parlons jamais de son accident. C’est une chose qui est arrivée. Il a juste fallu vivre avec les conséquences. Lorsqu’un inconnu trop curieux cherche à connaître les détails, on détourne la conversation. Bon, heureusement, nous rencontrons peu d’inconnus. Le corridor n’est pas un lieu vers lequel les gens se déplacent pour chercher de nouvelles personnes avec lesquelles lier amitié. Ici, on a les amis de toujours qui partagent notre condition. Si quelqu’un commettait l’erreur de nous dire qu’il nous vient en ami, tout de suite on comprendrait qu’il mène une vie pire que la nôtre et cherche des mots pour s’installer. Il faut vraiment être dans la merde pour trouver dans les corridors le rêve d’un meilleur ailleurs. Déjà qu’on y est trop nombreux. Danilo a parfois de l’humour. Quand les cris d’une maisonnée envahissent le corridor et qu’une gamine part dans le voisinage quémander un drap blanc, il dit qu’il ne faut pas pleurer. “Quelqu’un a eu la bonne idée de libérer un peu d’espace.” Franky et moi, on n’a que deux pièces. Plutôt une pièce coupée en deux par un rideau en toile de jute. Avant, c’était une moitié pour Antoinette et l’autre pour nous. Il n’y a qu’une ampoule de plafond, et Franky, il aime lire la nuit. Il souffrait de devoir éteindre. La lumière contrariait les rêves d’Antoinette. Il lui fallait le noir pour que son corps s’apaise et que les rêves viennent l’habiter. Maintenant qu’elle n’est plus là, Franky a la moitié fenêtre et moi j’ai la porte. Dans le corridor, toutes les pièces sont plus ou moins identiques. Mais il y a parfois d’un côté une armée de gosses qui se marchent tous sur les pieds et de l’autre côté une plus pauvresse qu’Antoinette qui continue d’en faire avec des hommes qui viennent baiser et puis s’en vont. C’est ça un père. Danilo, comme nous, n’a pas connu le sien. Il dit que si tous les pères se mettaient en tête de venir vivre avec leurs enfants, la population des corridors pourrait presque doubler. Ce serait tout le temps la guerre entre des machos vieillissants. Et un désespoir pour les femmes qui ont déjà tant de mal à ne s’occuper que des enfants. Danilo, il dit ça comme ça : “Crois-moi, colonne, un mort ou un absent, faut le saluer comme un gentil qui laisse aux autres un peu d’espace.” Franky n’aime pas cette plaisanterie qui manque de respect aux morts. Franky, les morts, le respect. Les traditions. Les origines. Ces carnets qu’il remplit de notes. Il y a des moments où je me demande s’il y croit. Si ce n’est pas comme une longue blague qu’il veut faire à qui perdrait son temps à lire ces histoires de maître, de secrétaires et de demandeurs de miracles. Souvent, de l’autre côté du rideau, je le surprends à rire en tapant sur ses jambes mortes. Comme un gosse qui s’amuse. Et puis, il y a ces longues séances où il ne rigole pas. Je le vois qui s’applique, recopie, consulte ses vieux livres, et fait beaucoup de ratures. Puis il pousse sa chaise, se laisse tomber sur le lit et s’endort épuisé. Le temps d’une nuit, je vole un carnet déjà rempli. Le lendemain, je le repose à sa place. J’ai beaucoup de mal avec ses longues phrases. Le style, ça doit être ça. Des phrases qui durent longtemps, qui dansent sur une corde sans perdre l’équilibre. Et ce vocabulaire. Tous ces mots recherchés comme y en a dans les livres. J’en ai la tête qui tourne. Un dessin et puis houp, le prisonnier a disparu. Belle merveille ! Comme s’écrie Moïse quand tombe une fausse nouvelle du genre : le pouvoir a pris des mesures en faveur des gens du peuple, le parlement a voté une loi facilitant l’accès au crédit aux agriculteurs. Moïse, il écoute Métromachin, mais je crois que c’est juste pour se mettre en colère. “Belle merveille. Les salauds, va !” Je me demande s’il n’est pas secrètement un peu communiste ou quelque chose dans le genre. Il tient parfois des réunions dans sa maison du Bas Peu de Chose avec des types qui ont des gueules comme le chanteur de la veillée. S’il suffisait d’un coup de bleu… Quand l’un des gars de sa bande se fait prendre par la police, pour qu’il sorte du pénitencier, l’argent que Pépé verse au juge, ça paierait des tonnes d’indigo. C’est peut-être de moi qu’il se moque. Il doit savoir que je les lis, que je ne comprends pas tout. Et que, de toute manière, je n’en crois pas un mot. Alors il en rajoute. Rien que pour m’emmerder. Emmerder, c’est trop fort. Rien que pour m’agacer. Lorsqu’on était gosses, c’était déjà lui le taquin. Je faisais semblant de me fâcher. Antoinette croyait qu’on se chamaillait et sortait notre aïeul, son Antoine des Gommiers, pour nous rappeler que se chamailler entre frères est toujours une grave erreur. Et le sort qui attend ceux qui persistent dans l’erreur. “Si tu persistes dans l’erreur…” Merci, monsieur le sage. On n’avait pas besoin d’elle ni de son Antoine pour savoir. Antoinette nous a toujours crus plus fragiles et naïfs qu’on ne l’était. Peut-être est-ce le propre des mères. Se donner des raisons de sacrifier leurs vies à jouer les anges protecteurs. Après la mort de notre ange protecteur, Franky il a voulu trouver un emploi. Le directeur de l’institution Le Savoir l’a engagé comme instituteur. Ça payait mal. Et toujours avec du retard. Franky, ça l’énervait de faire l’agent de discipline. Il rentrait le soir en pestant contre le directeur qui ne pensait qu’à l’argent et ordonnait aux enseignants d’avoir la main légère sur les copies des bons payeurs. Celui qu’il dé­­testait, c’était le prof d’histoire. Un nul. Les élèves s’assoupissaient quand il donnait ses cours. Je répliquais : “Colonne, tout le monde n’est pas comme toi. Tous les humains n’aiment pas fouiner dans le passé.” Mais il chassait mes arguments en s’énervant : “Il se trompe sur tout, les dates, les motivations. Je te dis qu’il est nul.” Il a fini par se bagarrer avec le nul. C’est la seule fois qu’il s’est battu dans sa vie. Le directeur l’a révoqué. Les élèves avaient de plus en plus de mal à payer. Et le nul avait un diplôme. Franky, il a touché sa dernière paye. Il a utilisé une moitié de l’argent pour acheter ses crayons et ses carnets. Et des vieux livres. Il empile tout ça dans une malle. Les livres, je ne m’en suis jamais approché. Ce que racontent les autres, ça ne m’intéresse pas. Mais lire les mots qu’écrit Franky, c’est comme maintenir le contact. Nous ne sommes pas très bavards. Alors il écrit, et je lis. Ça fait comme une conversation. Même si les choses dont il parle, elles me semblent d’un autre monde.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Le deuxième fait exceptionnel lié aux séances de bénédiction rapporté par les prétendus fils des premier et deuxième secrétaires d’Antoine des Gommiers est une histoire d’amour et de mort, ou de mort et d’amour, les deux narrateurs ne s’entendant pas sur lequel des deux éléments (“la mort qui nous attend et l’amour qu’on appelle”, comme dit le poète) tient la place prépondérante, si l’on veut extraire de l’histoire une signification ou encore une morale. Un couple venu en voiture privée était assis dans la rangée du milieu. C’était des riches. L’homme, bien mis, solide, dans la quarantaine, bâti comme un athlète, paraissait très sûr de lui. Ce devait être un gagnant, un homme de caractère qui savait se faire obéir. Son regard affrontait ceux des dizaines de demandeurs de bénédictions qui se tordaient le cou, certains allant même jusqu’à se lever de leur place sous prétexte de se dégourdir les jambes, pour s’adonner au plaisir de la contemplation. La femme était d’une beauté dépassant de loin celle de Jeanne, qui servait son thé au maître les après-midi, comme celle des stars de Hollywood qui étaient venues chercher dans son houmfort le secret de l’éternelle jeunesse. Selon le prétendu fils du premier secrétaire, ces stars avaient laissé au maître des photos dédicacées, les unes dénudées et coquines, les autres en robe de spectacle. Selon le prétendu fils du deuxième secrétaire, il n’y eut pas de photos. Ces dames se dénudaient en effet, juste le temps d’un bain de feuilles accompagné du chant des hounsies dans la salle de travail. La querelle était vaine et le détail sans importance, puisque l’unanimité était faite sur l’essentiel. Jamais, de mémoire de secrétaires, en plus d’une quinzaine d’années de bons et loyaux services à Antoine des Gommiers, leur maître, illustre houngan et devin qui recevait des visiteuses de tous les milieux et de toutes les races, ils n’avaient vu pareille beauté entrer dans le lakou. Ni dans un quelconque autre lieu. Le premier secrétaire avait voyagé dans plusieurs îles de la Caraïbe, travaillant comme ouvrier agricole le jour, serveur de bar le soir, et se faisant passer la nuit pour un devin venu de la Guinée. Il en avait vu, des femmes, au fil de ses voyages et dans l’exercice de ses trois fonctions. En dehors de sa Grande Anse natale, le deuxième secrétaire ne connaissait que la capitale où il avait travaillé comme jardinier pour des grandes familles qui donnaient des réceptions somptueuses et recevaient beaucoup d’étrangers. Là encore, malgré la différence de taille entre une ville et un archipel, le fait majeur était établi. Aucun des deux, dans leur vie antérieure à leur prise de service chez le maître, ni durant leurs années de servitude volontaire aux Gommiers, ni après la mort du maître, quand ils furent forcés de quitter le lakou pour s’installer dans une autre existence, n’avait vu pareille beauté. Les deux prétendus fils des premier et deuxième serviteurs n’avaient jamais vu cette femme en dehors des yeux de leurs pères et ne pouvaient donc proposer un portrait. Le prétendu fils du premier secrétaire reconnaissait que, si son père avait voyagé dans les îles et fait quelques conquêtes féminines avant son entrée au service du maître, il n’avait rien d’un bel homme. Mais quand il se mettait à parler de cette femme, la beauté invoquée modifiait quasiment ses traits, et son visage ingrat avait soudain quelque chose de lumineux. Pour ne pas être en reste et échapper au moins une fois à son rôle de fils de second, le prétendu fils du deuxième secrétaire présenta son père comme un très bel homme sollicité sans cesse par les domestiques et quelques dames des grandes maisons où il s’était occupé des roseraies et des orchidées. Cependant, une enfance difficile l’avait doté d’un fort mauvais caractère. C’était un homme de grande colère. Après la mort du maître, il avait fondé une famille. Pour le calmer, ses enfants avaient inventé une ruse : il suffisait de lui demander de parler de cette femme venue participer avec son époux à la séance des bénédictions. Alors, d’une voix tendre, le regard plongé dans un émerveillement nullement affecté par le temps, il commençait toujours par : “Ah, qu’elle était belle !”, se perdait dans une description plus évocatrice que les poèmes d’amour sacrés, oubliait la présence de l’assistance et s’adressait directement à l’absente, “Ah, que vous êtes belle !”, ce cri d’admiration constituant son seul manquement à son devoir d’époux fidèle et de père responsable.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    À l’arrivée du couple, la femme portait un léger voile qui cachait son visage. C’est seulement lorsqu’ils se furent installés sur leur banc qu’elle l’enleva et le garda dans sa main, libérant la beauté de ses traits, provoquant ainsi un émoi voisin de l’émeute dans l’assemblée des demandeurs de bénédiction. Antoine des Gommiers, costume blanc et clochette en main, sortit de sa maison, s’installa dans sa dodine, ferma les yeux le temps pour tous de regagner leurs places et de retrouver leur calme, les rouvrit une fois le silence revenu, et fit signe au couple d’avancer vers lui. Sans leur laisser le loisir de s’asseoir, il s’adressa d’abord à l’époux : “Rentrez tout de suite à l’hôtel où vous êtes descendus, et contemplez votre femme.” Il se tourna ensuite vers la femme, lui tendit sa main gauche dans laquelle elle posa sa mantille et lui murmura des paroles que les deux secrétaires debout derrière lui n’entendirent pas clairement. Plus tard dans la journée, ils se livrèrent ensemble à un petit travail de reconstitution des sonorités et déduisirent que le maître avait dit : “Jamais plus.” Il appela ensuite l’une des nombreuses petites nièces ou petites cousines habitant le lakou, répondant au prénom d’Hortense ou d’Hortensia, la plus agile pour grimper aux arbres, et lui dit d’accrocher le voile sur la plus haute branche du plus grand des acacias. Le couple partit. Le maître agita la clochette pour sonner le début de la séance ordinaire. À la fin de la séance, les deux secrétaires, déçus du renvoi du couple – la femme était d’une telle beauté qu’ils auraient voulu ne jamais la voir s’en aller –, osèrent demander au maître pourquoi il les avait congédiés. Il leur répondit que cet homme-là, qui leur avait paru en bonne santé et désirait garder la beauté pour lui seul au moyen d’un tissu, allait mourir dans la nuit d’une maladie dont les tourments de la jalousie avaient accéléré les méfaits. La victoire de la mort sur l’arrogance et la fatuité arrive souvent par surprise. Sans l’avertir de sa fin prochaine, il avait donc conseillé à l’homme de profiter de ses derniers instants en s’adonnant à l’activité dont il tirait le plus de plaisir, même si, dans ce cas précis, le plaisir était lié à la vanité. – Et l’écharpe ? En réalité, le nœud coulé par la gamine n’était pas bien serré et le vent l’avait déjà emportée loin. Peut-être avait-elle voyagé jusqu’à la mer, de branche d’arbre en branche d’arbre. – L’écharpe ? Aucun être, aucun objet ne doit se donner pour mission de cacher la beauté.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    L’année suivante, à la date anniversaire de la venue du couple à la séance des bénédictions, au soir tombant le maître fit installer une petite table, deux chaises, une lampe-tempête pour avoir un peu de lumière, un petit bol de fruits d’arbre à pain, une cruche d’eau fraîche, une théière contenant une infusion de verveine et de basilic, et deux gobelets en émail, à l’extrémité du lakou, d’où l’on pouvait voir la plaine dans son étendue, jusqu’à la mer. Arriva alors un employé du bureau postal de Jérémie, s’excusant de se présenter à une heure si tardive. Mais il venait livrer un courrier recommandé, que l’expéditeur, ou plutôt l’expéditrice, avait accompagné des frais de transport jusqu’aux Gommiers. Le véhicule qu’il avait affrété était tombé en panne, et il avait dû accomplir une bonne partie du chemin à pied. Le maître lui offrit une chaise pour s’asseoir, de l’eau pour se rafraîchir et du thé pour se réchauffer. Après la pause, ragaillardi par la chaleur du thé et la fraîcheur de l’eau, le postier remit sa casquette et partit. Les secrétaires s’inquiétèrent de le voir partir dans la nuit, mais Antoine les rassura. Le postier allait passer une très bonne nuit. Il avait des parents à l’entrée de la plaine, une cousine en particulier qui l’accueillerait les bras ouverts.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Les femmes, il n’y en a pas dans notre vie. La première avait été Doriane. Nous étions encore des gamins. Elle aussi était une gamine. Mais elle avait déjà sa chambre à elle, un commerce qui ne marchait pas mal, et une réputation. Danilo, qui a toujours une avance sur nous dans la vie réelle, nous avait indiqué le montant, le chemin et comment l’aborder. Doriane, elle choisissait ses clients. N’acceptait ni les conquérants ni les pleurnichards. Avant, elle avait une mère et un beau-père. L’usure avait tué la mère. Elle n’avait rien contre le beau-père. Simplement, après les funérailles, le beau-père avait voulu la prendre pour sa mère. Il lui mettait une pression triste. Suppliait. Implorait. Promettait des cadeaux dont il n’avait pas les moyens. C’est à cause du grand lit qu’elle a accepté. Du vivant de sa mère elle dormait dans un lit cassé et trop petit pour ses treize ans. Le beau-père avait dit : “Je t’aime tant qu’après je te laisserai le grand lit.” C’est pour le deux-places qu’elle a accepté. Et il s’était toujours montré correct avec elles. Ni violent ni paresseux. Alors, donnant-donnant. Le premier soir, il a tenu sa promesse et s’est endormi, heureux et docile, dans le petit lit cassé. Le deuxième soir, il a voulu qu’ils partagent le grand lit. Et au matin il s’est mis à faire des exigences, exprimer des attentes sur la bouffe, l’état de la maison, ses chemises pas lavées. Des choses qui ne faisaient pas partie du marché. À son retour le soir, Doriane lui a annoncé qu’elle avait pris une résolution dans la journée. Elle contenait un cadeau et une exigence. Le cadeau. Les premières fois, elle l’avait laissé faire, sans mauvaise grâce, mais passive, un peu indifférente. Ce soir, elle allait lui faire l’amour. Pas que ce soir. Toute la nuit s’il le souhaitait. Et toute la nuit, espiègle, rieuse, elle l’a fait voyager dans le grand lit. Au matin, après un long baiser, elle a formulé l’exigence : “Ne reviens pas ce soir. Ne reviens jamais.” Il n’est jamais revenu. Et depuis elle choisit les hommes qui passent un moment avec elle dans le grand lit. Il y a eu des hommes de la bande dont Pépé est devenu le chef, et des policiers. Pour montrer qu’elle avait de la protection des deux côtés. C’est sa seule concession. Ses vrais clients, elle a ses critères pour les accepter : ne fais pas trop comme si ça te revient de droit, et ne joue pas le misérable. Franky et moi, nous n’avons jamais eu les moyens de penser que quoi que ce soit nous revenait de droit. Nous n’avions pas non plus une attitude misérable. Nous avions simplement la même tête de gosses maladroits et curieux. Nous étions les premiers clients de son âge. Elle a ri et demandé lequel passerait le premier. J’ai laissé la place à Franky et me suis assis dehors, sur le pas de la porte, pour attendre. Je n’ai pas attendu longtemps. Franky a pris ma place. En m’attirant sur le lit, elle a dit que c’était comme faire l’amour deux fois de suite avec le même client. Après elle a conclu qu’on avait la même tête, pas les mêmes corps. Qu’on était les mêmes sans être les mêmes. Des différences, il y en a. Le problème, c’est que chaque fois qu’on a essayé de les exprimer, on s’est retrouvés à faire les mêmes choses. Chez Doriane, on a voulu y retourner seul, en se cachant de l’autre. Il se trouve que comme des idiots on avait choisi le même soir. Elle nous a suggéré de faire l’économie de l’attente dehors. On a accepté. Au retour, on était contents. Malgré le bruit des balles dans la nuit et le boucan qu’Antoinette allait faire à notre arrivée.


  




  

     


     


     


     


    Antoine des Gommiers


     


    Première annexe


     


     


    Cher Antoine des Gommiers,


    Je vous écris d’un pays étranger qui, comme vous l’aviez annoncé, se prépare à une guerre plus meurtrière que toutes les précédentes. L’imminence de la guerre crée une panique telle que, dans la population, des gens se terrent et se méfient de leurs voisins. D’autres se dépensent comme si la vie allait finir. Les salles de jeu, les hôtels de passe, les cinémas, les boîtes de nuit ne désemplissent pas.


    J’ai mentionné ces quatre lieux parce qu’il m’arrive de les fréquenter. Pas de manière assidue. Le défaut de ma vie est un manque d’assiduité. La liberté que vous m’avez aidée à trouver et aimer en faisant accrocher mon foulard à cette branche d’arbre, je n’ai toujours pas trouvé l’usage utile que je pourrais en faire. Je la vis.


    J’aime l’atmosphère des salles de jeu. Je m’y rends quelquefois. Je possède suffisamment d’argent pour n’avoir pas besoin d’en gagner et je jouis du luxe de pouvoir en perdre un peu de temps en temps. J’y vais surtout pour observer le visage des joueurs. Ils ne sont en rien différents de ceux des demandeurs de bénédiction que j’ai vus chez vous. Ce sont partout les mêmes angoisses et les mêmes espérances. Oui, il m’arrive aussi de m’encanailler avec un homme ou une femme dans un hôtel de passe. Les chambres n’ont pas le confort de mon appartement ni le chic des hôtels particuliers où je suis souvent invitée. Mais les partenaires avec lesquels je choisis de m’y déshabiller expriment une urgence dans leur désir qui me plaît. Je marche souvent seule dans les rues et m’arrête dans des bars pour une liqueur ou un café. Je surprends des regards qui me suivent, et je vois dans ces yeux qui me sondent un hasard devenu pour eux une nécessité. Je cède donc quelquefois.


    J’aurais voulu partager avec vous un soir le thé et le calme de la plaine. J’ai si souvent imaginé la scène qu’elle est devenue un souvenir. Je vous entends me dire qu’une partie de mon destin consistait à être regardée. Je vous crois et j’ai accepté ce fait. Dans mon enfance pourtant, j’étais loin d’être considérée comme une jolie personne. On me reprochait d’avoir les épaules trop maigres. J’en ai souffert. Ce n’est que plus tard que des murmures admiratifs ont pris la place des moqueries. J’étais vierge et embarrassée d’être le sujet de toutes ces attentions. J’ai épousé mon mari parce que le mariage convenait à nos deux familles, mais aussi parce que je croyais que son regard autorisé me débarrasserait des autres. Ils m’ont pourtant suivie. C’est alors qu’il a pris pour nous deux la décision de recourir à vos services. Pardon pour cette vilaine expression, “recourir à vos services”. C’est le fruit d’un réflexe. Je vous avoue que je n’avais jamais entendu parler de vous. J’étais plus au fait de ce qui se passait dans les grandes villes européennes. La province, plus encore la campagne m’étaient des données étrangères. Je croyais que mon époux avait perdu la tête. Mais j’ai accepté. Pour lui faire plaisir. Du plaisir, je n’en avais jamais éprouvé dans nos ébats et me le reprochais. La belle frigide, je m’appelais ainsi. La belle frigide a donc suivi son époux qui voulait votre bénédiction sur cette mantille pour la protéger des autres regards.


    Je ne crois ni aux dieux ni à la magie. J’ignore comment vous avez su qu’il allait mourir. C’était un homme plein de projets et de vigueur. Je ne cesserai jamais de vous remercier pour lui. Il était plein d’angoisse aussi. Il s’appliquait tant à respecter la tradition familiale de pouvoir et de réussite qu’il en oubliait d’éprouver de la joie. Ce dernier jour, dans ce petit hôtel de Jérémie, j’ai aimé son regard sur moi. Jusque-là je n’avais été que sa femme. Sa jolie femme. Ce jour-là, il m’a regardée sans se voir. Mon existence était devenue autonome de la sienne. Il me regardait comme s’il me découvrait. Il était heureux et j’étais libre. Sa joie n’a pas duré longtemps. Je pense souvent à lui et à ces choses que nous découvrons trop tard. Ma liberté, je la promène de par le monde. Je ne crains plus les regards. Je choisis ceux qui méritent une attention, un geste. Au pire je ne risque qu’un peu d’ennui. Mais, souveraine, je n’éprouve ni peur ni dégoût de moi. Un grand peintre m’a demandé l’autorisation de peindre mon portrait. Je la lui ai accordée. Si des gens peuvent éprouver de la joie à me voir nue, qu’est-ce que j’y perds ? Vous m’avez dit qu’aucun être, aucun objet ne devait servir de cache-beauté. C’est une phrase à laquelle je pense souvent. Cacher la beauté, c’est déjà se l’approprier. Alors que la beauté mérite d’être partagée comme le reste. Je crois que je deviens un peu socialiste…


    Je compte rentrer au pays un jour. Ce qui retarde mon retour, ce n’est pas le goût de l’errance. Je ne veux pas revenir au passé d’où je viens. Si je reviens, il faudra que ce soit au pays entier. Pour me faire une place. En attendant, j’aimerais faire un geste au profit d’une enfant. J’ai pensé à cette petite Hortense. Je la revois encore, espiègle, accrocher le foulard à la branche. Me donnerez-vous de ses nouvelles ? Je vous ai acheté une pipe en corne. Je n’ose vous l’envoyer.


    Avec mes remerciements,


    E.


  




  

     


     


     


     


    Antoine des Gommiers


     


    Deuxième annexe


     


     


    Cher mon oncle,


    je vous demande excuse pour cette lettre et pour les choses mauvaises que j’ai fait. J’étais une petite fille même si dans le lakou, les hommes regardaient beaucoup mes seins, et j’avais déjà grimpé sur tous les arbres. alors quand l’argent de la dame est arrivé, j’ai désobéi votre ordre de partager avec les autres, j’ai plongé dans un bus pour Port-au-Prince.


    je ne vous raconte pas les misères, les mauvaises passes. tout ça est ma faute. Jean a cherché, Jean a trouvé, c’est ça qu’on dit. plusieur fois je voulais retourner aux Gommiers, mais j’ai trop la honte. aujourd’hui je suis enceinte. garçon, c’est Antoine, si c’est une fille je l’appelle Antoinette. je vous écris pour elle ou soit pour lui. pour demander la protection. ma faute n’est pas sa faute.


    chaque jour je nommerai votre nom auprès de l’enfant. et les arbres, et la plaine. un enfant doit connaître sa racine dans cette vie difficile.


    dans la ville votre nom est très connu. l’habitude est un vice et je marche la tête en l’air, je regarde la tête des arbres. un monsieur m’a dit : si vous continuez comme ça, ce que je vois pour vous, même Antoine des Gommiers ne l’a pas vu. j’ai senti mille femmes entrer en moi, une grosse force. mais je n’ai pas dit vous êtes mon oncle. j’ai tellement la honte.


    on m’a dit que vous êtes très malade. la division commence à entrer dans le lakou. c’est pas bon ça. je vous souhaite la guérison pour remettre l’ordre.


    dites bonjour pour moi au mapou et aux acacias.


    respect pour vous


    H


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    J’ai trouvé les lettres dans une grande enveloppe jaune, avec plein de coupures de journaux. La première est dactylographiée sur une machine à écrire, sauf l’initiale. La deuxième, manuscrite, sur un papier cahier jauni, d’une écriture presque illisible. Je ne comprends pas pourquoi Franky a pris le temps de les recopier dans un carnet. Les dames du corridor me rapportent que Sauveur, le bouquiniste, est venu souvent ces temps-ci. Comme si je devais m’en inquiéter. Comme si elles revenaient d’une mission que je leur avais confiée pour me prévenir d’un danger. Le bouquiniste, c’est une compagnie pour Franky. S’il vient souvent, c’est tant mieux. Ce sont les livres qui les effraient. Les livres, il n’y en a quasiment pas dans le corridor à part les exemplaires gratuits du Nouveau Testament distribués par le pasteur de l’Église de la Dernière Chance. Je ne comprends pas plus le Bon Dieu du pasteur que la légende d’Antoine des Gommiers. Le pasteur, il distribue le Nouveau Testament, mais dans ses prêches il ne cite que l’Ancien. Et cette idée d’aimer son prochain comme soi-même, elle n’est pas entrée dans sa tête. Si j’en crois ce qu’écrit Franky, Antoine des Gommiers, vrai ou faux, devin ou pas devin, il n’était pas méchant. Ça fait déjà une qualité. Joanna aussi est venue. Deux fois, me disent les dames du corridor. En uniforme. Avant d’aller à son travail de secrétaire dans une maison de commerce. Elle n’est pas restée assez longtemps pour un acte sexuel. Elle a rompu depuis longtemps avec l’adjoint de Pépé. Elle est fiancée à un huissier du tribunal civil de la section nord et semblait très gênée d’être vue par les dames du corridor. Peut-être n’est-elle venue que pour remercier Franky. Il l’a vraiment aidée du temps qu’elle était étudiante. Dans l’enveloppe jaune, il y a des tas de lettres. Avec des timbres de différents pays. Dans plusieurs langues. J’ai reconnu l’anglais et l’espagnol. Mais il y en a d’autres que je n’arrive pas à identifier. Il y a aussi des lettres qui semblent avoir été postées ici. Franky les a toutes recopiées. Elles remplissent plusieurs carnets. Des lettres et des témoignages. Les témoignages sont encore plus nombreux que les lettres. Des gens qui racontent ce qu’Antoine aurait fait pour eux, à un moment ou à un autre. À les lire, ce n’était pas un homme mais une providence. Où est-ce que Franky a pu dénicher tout ça ? Il doit avoir engagé Sauveur comme recherchiste. Quand il est revenu des Gommiers, en plus des fruits, son sac contenait des paperasses. Mais pas autant. Ces foutues lettres, ces témoignages sont un mystère. Enfin, les lettres, l’une prouve que la grand-mère Hortense n’est pas une invention d’Antoinette. L’autre, qu’une femme très riche et très belle, voyageant à travers le monde et ne sachant que faire d’elle-même, a fait la paix avec son corps depuis la mort de son mari. Les témoignages, que des gens se sont senti mieux après leur visite aux Gommiers. Se sentir mieux, c’est l’essentiel. D’autant qu’on sait jamais combien de temps ça va durer. Antoinette et toutes les femmes du corridor sont des femmes encombrées. Avec des enfants, des obligations, des maris qui ne foutent rien à part les battre et leur faire d’autres enfants. J’aime l’idée de cette femme “désencombrée”. Avec des sous pour faire ce qu’elle veut, sans avoir à penser à un enfant qui pleure ou un homme qui a besoin de sexe. Pas mal. Une femme “désencombrée”. Antoinette, elle n’a jamais été à elle-même. Si on aime une femme, une mère ou une épouse, il faut l’imaginer sans nous. Pourquoi vouloir que pour les femmes, leurs charges fassent leur bonheur ? Antoinette, j’aurais voulu la connaître sans servitude. Un peu comme Doriane après le départ de son beau-père. Après Doriane, il y a eu d’autres femmes. Dans notre mémoire, elle est restée la plus jolie. C’est elle qui nous a demandé de ne plus revenir. À cause de notre âge. Nous avions trop l’air d’un trio d’amoureux. Elle était déjà devenue une femme d’affaires et ne voulait pas redevenir une enfant. Avec nous, elle riait trop. Nous fredonnions ensemble les musiques à la mode. Nous faisions l’enfant. Doriane nous apprenait à sortir de l’enfance, nous risquions de l’y ramener. Les vraies pros, on en a connu quelques-unes. C’est tout. Je ne sais pas s’il s’est passé quelque chose entre Franky et Joanna, cette jeune fille qui venait solliciter son aide pour faire ses devoirs. Moi, il est arrivé deux ou trois fois que quelque chose se passe avec une cliente. L’une d’entre elles croyait que le tirage était truqué et qu’au lit je pourrais lui indiquer les numéros gagnants. Les tirages sont souvent truqués, mais je n’ai pas les numéros. Les autres, il y avait peut-être un attrait qui n’était pas affaire de chiffres. Mais cela n’a jamais duré. Les deux femmes de nos vies, ce sont Antoinette et Doriane. Une mère et une prostituée qui ne voulait pas être une amante. Une vieillesse et une fin d’enfance.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Témoignage de l’homme qui se cognait la tête contre les murs : Jusqu’à l’âge de quinze ans, je me cognais la tête contre les murs. J’avais commencé tout petit, alors que je savais à peine marcher. Ce fut d’abord ma chambre puis l’école. Puis partout. Cela pouvait arriver à n’importe quelle heure, dans n’importe quel lieu. Je me précipitais contre un mur et lui donnais un grand coup de tête. Mon front était un mélange de bosses et de lacérations. Un jour, mes parents m’ont amené chez un vieux monsieur. Il m’a dit : “Tu n’aimes pas les murs. C’est le bon instinct. Mais tu t’y prends mal.” Il m’a conduit devant une toute petite maison à quelques mètres de la sienne. En marchant, nous avons vu une plaine immense, et du bleu, au bout, qui devait être la mer. Puis il m’a fait rester debout le visage touchant le mur et m’a dit : “Le mur, il t’empêche de voir la plaine et la mer. Alors que dois-tu faire pour les voir ?” Ce jour-là j’ai compris que pour passer un obstacle, le contourner ou le détruire, il fallait voir l’objectif derrière l’obstacle. La plaine, la mer, ou telle autre chose vers laquelle on peut tendre. Je déteste toujours les murs. Mais j’ai appris à regarder derrière.


    Il y en a des dizaines comme ça. Avec des titres. Toutes les classes. Tous les âges. Des réussites et des échecs. Des gens simples et des désœuvrés. Des durs aussi. Ou qui se croyaient durs, avec des trous dans leur blindage. Témoignage du gardien de prison : Toute ma vie, j’ai vérifié que des hommes étaient là où ils devaient être selon le verdict de la société : dans leurs cellules, ou occupés à casser des pierres. Les cacos sous l’Occupation. Les petits voleurs qui ont attendu longtemps un procès qui n’est pas venu. Quelques assassins. Beaucoup de pauvres. Plus rarement des riches qui s’achetaient des privilèges. Et des hommes qui avaient développé des idées politiques et des projets de société qui contrariaient les gouvernements. Ceux-là, souvent ils entraient pour ne jamais sortir. Et lorsqu’ils sortaient, c’était pour revenir. J’ai été le gardien de prison de deux mille trois cent cinquante et une personnes. Cent vingt-cinq d’entre elles sont mortes dans leurs cellules. Treize à l’infirmerie. Trois dans la cour, pendant leur période de promenade. Quand j’ai pris ma retraite, j’ai constaté que tous mes proches m’avaient fui. Ma femme m’avait quitté. Mes enfants avaient fait leur vie et eu des enfants que je ne connaissais pas. Mes vieilles connaissances ne m’invitaient plus chez eux. J’ai demandé à être réintégré. Mais la place était prise. Je suis allé voir Antoine des Gommiers pour lui demander que faire du temps qu’il me restait. J’ai compris en l’écoutant que seuls ceux qu’on enferme nous libèrent de notre solitude. Je suis rentré dans ma maison vide, et depuis je dessine sans talent les visages dont je me souviens. Je les accroche aux murs. Nous parlons de tout et de rien. J’ai déjà dessiné cent cinquante-neuf visages. Il reste encore beaucoup de place sur les murs. J’ai légué la maison à mes petits-enfants que je ne connais pas, à condition qu’ils ne décrochent pas les portraits.


    Des dizaines. Je ne comprends pas toujours ces histoires desquelles il faudrait tirer une morale. Je n’en ai lu que quelques-unes. Ce que Franky écrit, c’est parce que c’est lui. Le reste… Aujourd’hui, lui et moi on est vraiment seuls. Ou plutôt je suis seul avec lui. Ou seul à m’occuper de lui. Danilo est parti. Pour le Chili ou le Brésil. Il ne me dira plus : “Colonne, y a une maison à peindre. Une ruse à inventer. Pour gagner un peu plus.” Franky, dans notre enfance il avait eu maître Cantave pour fuir la vraie vie et voyager dans le passé. Moi j’avais Danilo. Pour les auditeurs et les chroniqueurs de Métromachin, nous, des corridors, on est tous semblables. Ils ne parlent de nous qu’au pluriel. Pour eux, la pauvreté c’est notre identité. Ils croient qu’on a le même rapport aux choses et qu’on pisse tous à la même heure. Avec Danilo, quand nous étions gamins, lorsqu’il tombait de fortes pluies, comme l’eau, de toute façon, allait entrer dans nos maisons en passant par les gouttières, nous prenions les devants et allions vers elle pour nous baigner nus, dehors, à l’entrée du corridor. Franky pleurnichant dans les jupes sales d’Antoinette. Pépé et sa bande, capables déjà des pires violences. Les autres qui fréquentaient l’institution privée Le Savoir, avec leurs façons, leurs petites vérités personnelles qui ne correspondaient pas aux miennes. Danilo, c’est le seul semblable que j’ai connu depuis l’enfance. Le seul proche avec lequel j’ai grandi, appris, partagé. Mon frère de rue et de débrouillardise. Dans le passé, où vivait déjà Franky, tu n’as rien à payer. Tout est gratuit. Tu peux choisir ton camp, assumer tes points de vue, développer tes thèses, choisir la route à suivre, piétiner à ta guise, sans qu’il y ait des conséquences. Les ennemis et les partisans, ils sont morts, et leurs coups ou leurs accolades, leurs panthéons, leurs fosses communes n’affectent pas ton quotidien. Le pain qui manque. Le garçon à qui t’as rien fait et qui veut te casser la gueule parce que le manque de pain ça peut rendre méchant et l’on s’en prend à la créature la plus proche. Un chien qui passe. Un autre enfant. Soi-même quelquefois. Il y avait Pacheco qui se mutilait. Sa mère, elle croyait que le diable entrait la nuit dans la maison et lacérait les bras et les jambes de son fils. Le pasteur de l’Église de la Dernière Chance organisait des prières. Danilo et moi, on savait que Pacheco il en avait déjà marre du manque, de l’avenir improbable, et que faute d’avoir la force de mourir une fois pour toutes, chaque soir il se tuait une partie du corps en s’arrachant un peu de chair avec une lame de rasoir cachée sous son matelas. Nous étions les seuls à savoir. Nous l’avons menacé de le tuer pour de vrai s’il continuait dans ses bêtises. “Et puis, quelle femme voudra de toi, demain, quand viendra l’âge de baiser, si tu as la peau d’un lézard !” Ça a marché. Danilo et moi, sans être Antoine des Gommiers, on avait aussi notre sagesse. Nos savoir-faire. Pour payer les frais du présent. Le présent, ça coûte cher et ça bouffe ton temps. Et ça te marque. Danilo, il avait payé. Son beau-père l’avait marqué au fer chaud pour lui apprendre la discipline. Pourtant il n’avait pas la haine. Danilo, c’était mon ami et j’étais son semblable. Avec lui, sans blabla, on apprenait à être les enfants d’un présent qui nous prenait la tête. À être dans le faire. Faire front. Faire face. Faire avec. Faire sans aussi. Danilo, sa mère lui préférait son beau-père qui les battait tous les deux. C’est peut-être ce qui nous a liés, de n’être les préférés de personne. Il était là, ombre vive. Quand les louanges de maître Cantave levaient la colère des jaloux contre Franky qui n’a jamais su rien faire avec ses poings. Quand j’ai laissé l’école pour aller dans la rue gagner ma part de sous pour aider Antoinette. Puis, la mort d’Antoinette et l’accident de Franky. Danilo, en plus de tous ses métiers successifs, c’était mon agent. Mon manager. Mon réservoir d’astuces. Pour nourrir deux bouches. Et la voix pour me dire : “Eh, colonne, Franky, même s’il ne sort pas beaucoup, il lui faut une nouvelle chemise.” Franky ci, Franky ça. Et celui qui m’aidait à choisir la chemise. Pourtant Franky, perdu dans ses délires et ses paperasses, n’a jamais été trop ami avec lui. Franky, il lui faut pour amis des gens qui n’existent pas ou plus, et qui parlent autrement que nous. J’avais une charge et un complice. Un frère et un semblable. Reste la charge. Le complice a pris un avion pour le Chili ou le Brésil. Le frère a besoin d’une chaise. Il croupit sur une chaise roulante qui ne roule pas. Quand il désirait s’embarquer dans une nouvelle aventure, Danilo il venait m’attendre devant la banque, à la fermeture, et il me proposait de la tenter à deux. Danilo, c’était un vrai génie du corridor. Celui avec qui j’ai appris les ruses pour survivre. Il trouvait toujours une solution. Et rieur avec ça. Antoinette, elle n’était bonne qu’à vendre sa pacotille et rêver. Franky… Danilo, il était tout ce que j’avais pour moi. Utile. Gratuit. Efficace. C’est la première fois qu’il se lance dans une aventure sans m’inviter à la partager. Mais je ne peux lui en vouloir. Ce n’est pas lui qui m’a trahi. Il ne m’en a pas parlé pour me protéger. J’aurais peut-être voulu partir aussi. J’aurais hésité en pensant à Franky. L’hésitation, ça rend triste. Ça te coupe en deux. Tes deux moitiés se figent dans des directions opposées. Tu te querelles dos à dos. Après, quand tu finis par choisir, quand tu tranches en faveur de l’une, tu n’es pas pour autant moins triste. La perdante ne se désiste pas, te travaille de l’intérieur en n’arrêtant pas de te dire que tu as fait le mauvais choix. Danilo, s’il ne m’a rien dit, son silence c’était une armure, sa façon d’éviter de me couper la tête en deux. Maintenant, il n’est plus là, et ma tête elle doit rester unie pour trouver une chaise à Franky. Je ne sais pas ce qu’il en dirait, leur foutu Antoine des Gommiers. Mais du vivant des choses, on ne sait pas toujours leur nom. Durant toutes ces années, Danilo m’a aidé à pouvoir être là pour Franky. “Pardon, colonne. Je ne t’ai jamais dit merci.” Il a trouvé un passeport et un visa pour je ne sais pas où. Je ne lui ai pas demandé quel est le nom inscrit sur le passeport ni combien il a dû payer. Ici les faux papiers peuvent coûter moins cher que les vrais. Et même lorsqu’ils te coûtent plus cher, tu n’as pas à passer ta vie à les attendre. “Je regrette, pour le nom. Les nouvelles ne sont pas toujours bonnes qui nous parviennent du Brésil ou du Chili. Chaque fois qu’à la radio on parlera d’un suicide ou d’un accident, d’une violence subie par l’un des nôtres, je me demanderai si ce n’est pas toi. C’est vrai que pour se débrouiller il n’y a pas meilleur que toi. Mais comment savoir si les ruses d’ici, elles fonctionnent ailleurs ! Oui, entre toi et moi, on a fait tant de choses ensemble qu’on ne s’est jamais dit merci. Quel que soit ton nouveau nom de guerre, prend soin de toi, colonne. Et merci.”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Témoignage de l’homme que l’on trouvait trop laid pour accompagner la plus belle femme du monde : Une fois je me suis battu dans la rue avec un type qui avait demandé à ma fiancée pourquoi une si belle femme se montrait avec un homme aussi laid et visiblement pas fortuné ? J’ai fait semblant de ne pas avoir entendu. Nous grimpions une colline. Je la raccompagnais chez elle, au sommet de la colline. Quand elle a eu fermé sa porte, j’ai redescendu la colline à toute vitesse et j’ai couru vers l’homme debout devant un bar à bavarder avec des amis. La bagarre n’a pas tourné en ma faveur. Le bruit a attiré l’attention des gens du voisinage. Et je l’ai vue, debout au sommet de la colline, devant sa maison, qui me regardait. Après je n’ai plus osé l’inviter à sortir. Quand j’ai voulu renouer, c’est elle qui a refusé. J’ai cru que le monde l’avait convaincue, ses parents, les passants, ses amis, et que, leur donnant raison, elle avait décidé de m’abandonner à ma laideur. Antoine des Gommiers m’a sauvé de ma bêtise. Il m’a dit que je devais remonter au sommet de la colline, frapper doucement à sa porte et lui demander pardon. Pardon d’avoir accordé plus de place au regard des autres qu’au sien. Et, sur le chemin, je devais m’arrêter devant le petit bar où l’homme qui se mêlait de choses qui ne le regardait pas devisait chaque soir avec ses amis, et le remercier d’avoir reconnu la beauté de la femme que j’aimais.


    Pas le cœur à lire ce blabla. Trop de bleu. De rose. La chaise, elle n’avance plus. Danilo m’avait annoncé qu’il savait comment en trouver une neuve, gratuitement. Il est parti sans me laisser les informations. Quand on quitte le corridor pour aller s’installer ail­­leurs, c’est toujours au pas de course. Et sans se re­­tourner. Le corridor c’est pas Sodome. On n’est ni riches ni tranquilles, et toutes tendances confondues, on n’y baise jamais tant que ça. Mais quand tu décides de partir, si tu commets l’erreur de te retourner, c’est un bloc qui te tombe sur la tête, un tap-tap qui perd les freins, un enfant, un frère, un ami. À la fermeture de la banque, ce n’était pas lui qui m’attendait. Mais Sauveur. Les dames du corridor avaient raison. J’aurais dû me méfier. J’ai commencé à marcher sans trop l’écouter. Sauveur, il a la voix qui traîne. Comme ses pieds. Une nuisance, cette voix qui vient du nez. Un piège. Je marchais. Poursuivi par une voix et des jambes qui traînent. Voulant à tout prix me rattraper. Attirer mon attention. Pas le temps, mon vieux. Ma tête doit rester unie sur la réalité du moment. Fidèle à sa priorité : une chaise à trouver. Il me poursuivait. Traînant le plus vite possible. La voix nasillarde. Une sorte de sifflement. Un persiflage. Il voulait de l’argent. “J’ai fait beaucoup de choses pour Franky.” Beaucoup de choses, peut-être. Mais la paye, c’est la semaine prochaine. Et ça ne suffira même pas pour la chaise. J’avançais et il continuait de me suivre et de crier mon nom. “Écoute… Ti Tony… Pour Franky… Vraiment, beaucoup de choses.” Plus importantes que la chaise ? Fous-moi la paix. Ma tête, elle travaille. Pour deux. Et Martine va encore râler avant de me tendre les plats. J’ai un retard de deux mois. Le jeudi, ça coûte double à cause du lambi à la place du ragoût. Franky, il n’aime pas le ragoût. Pas le temps de radoter avec un vieux marchand de livres. “Franky a dit que tu comprendrais. Moi, j’ai pensé que si tu me donnais les lots gagnants pour le prochain tirage, ça ferait un acompte. Je l’ai aidé parce que son projet me plaît. Mais il y a des moments où il faut joindre l’utile à l’agréable, et l’utile il me manque fort.” Je me suis retourné. Merde enfin, avec ton Franky ! “Que je comprendrais quoi ! Et tu ne crois pas que si je les avais, les numéros gagnants, j’aurais misé tout ce que je n’ai pas ! Tu as fait quoi ?” J’avais repris ma marche. Sauveur, il est vieux. Méchamment, cela me calmait un peu de le forcer à courir. Son vieux sac bourré de vieux livres ou de je ne sais quelles autres vieilleries pesait, et il s’essoufflait. “Les faux. Tous les faux. Les tim­bres. Le papier jauni. La calligraphie. Les coupures de journaux. J’avais gardé du matériel et des con­tacts. C’est d’ailleurs moi qui ai donné les contacts à ton ami Danilo pour le passeport. Les faux, ça me connaît.” Je me suis arrêté pour le prendre par le collet. Je vais t’en foutre, des faux, moi ! “Et ne mêle pas Danilo à vos conneries.” Il tremblait. On ne frappe pas un vieil homme tout tremblant, même si derrière son tremblement on voit un sourire d’arnaqueur. Une ruse. Comme chez le petit qui nous avait piégés dans les eaux sales de Port-au-Prince. Piégé encore une fois par la bonté apparente. Sauveur, je croyais qu’il passait gratuitement des livres à Franky, par affection pour le seul lecteur du corridor. “Franky, il est heureux.” Et les mots du petit me sont revenus. “Le roi, et toi tu seras au service du roi.” Et si j’en avais marre d’être au service du roi ! Sauveur n’arrêtait pas. “Franky… Il a fini. Le temps qu’on se rende compte que c’est des balivernes, des gens y auront cru. Le mensonge, quand il est public et se trouve un public, il a valeur de vérité. Il a dit que tu comprendrais. De toutes les façons, il faudra bien que quelqu’un me paye. Tu comprends, pour l’agréable j’ai fait ma part. Maintenant, quelqu’un doit s’occuper de l’utile.” Il n’y a qu’un seul quelqu’un pour payer les conneries du roi : Moi. Et je n’ai plus envie. Sans m’excuser, pour ne pas le voir ni l’entendre, j’ai accéléré le pas. Il me suivait toujours. Le désespoir, ça peut donner de la vitesse. Traînant plus vite que ma colère il m’a devancé. Son sac est tombé. Instinctivement, je l’ai ramassé. Merde à toi, Antoinette. À ton Antoine des Gommiers. Ton Franky jambes mortes. Et tes leçons de politesse. Résigné, le laissant marcher à mes côtés. “Tu faisais quoi avant ? – Comptable dans la fonction publique. Et enquêteur au service d’authentification des documents au ministère de la Justice. Je n’étais qu’un petit escroc. Des faux, j’en faisais pour les pauvres. Ils m’ont pris. Les gros travaillant pour les gros ont continué et n’ont jamais été embêtés. Sauveur, ce n’est pas mon vrai nom. Le client n’avait qu’à demander. Je lui trouvais ce qu’il voulait. Techniquement, j’étais le meilleur. Ce n’était pas que pour l’argent. Le vrai, le faux, parfois ce n’est qu’une affaire de pouvoir. Tu comprends ? L’utile et l’agréable. Tromper les gens pour une bonne cause, n’est-ce pas délicieux comme péché ?” Un vieux faussaire. Qui me demandait de l’argent et avait des idées. Qu’est-ce qu’ils ont tous, bordel, à se mettre à philosopher ! Et comment je fais, moi, pour la chaise ? Ton employeur, t’as remarqué qu’il est comme cloué sur place ? “Va-t’en. Je ne te promets rien. Je verrai ce que je peux faire. – Merci. – Va-t’en et ne dis pas merci. Je ne t’ai rien promis.” Il partait. Ne forçant pas. Se contentant de cette demi-promesse. “Attends. Une dernière question. Danilo, il y avait quoi sur son passeport ? – Je ne comprends pas de quoi tu parles. – Quel nom ? – Je ne sais pas. Tony, je crois. Tony quelque chose.”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Témoignage de la prostituée voulant revenir à son enfance. Du garçon qui était tombé du toit un di­­manche. De la femme qui jouait toujours et ne gagnait jamais. De la femme qui voulait vivre couchée. De l’homme bon qui voulait se faire passer pour un mé­­chant. Du petit marchand de loterie qui passe sa vie à s’occuper de son frère. Du faussaire généreux. De l’ami fidèle. “Tu es fou. Toutes ces conneries, c’est toi qui les as inventées. Et comment je vais faire pour lui payer son dû, à Sauveur ! On n’a même pas de quoi t’acheter une chaise. À peine ce qu’il faut pour la bouffe.” Il était là. Vulnérable mais tranquille pendant que je hurlais. C’était la première fois que le voisinage entendait des cris entre nous. Et ils s’attroupaient déjà derrière la porte. “C’est le départ de Danilo qui te rend furieux. Tu aurais préféré que ce soit moi. Mais, tu vois, moi je voudrais partir que je ne pourrais pas. Sauf pour le cimetière.” Sa main tendue vers la mienne. Le roi qui veut faire la paix avec son sujet. “On trouvera bien un éditeur – C’est quoi, un éditeur ?” Et il s’est mis à m’expliquer. Et, pour la première fois, c’était comme s’il me faisait la leçon. Pour la première fois, c’en était trop de toutes ces palabres. “Qui perdrait son temps et risquerait son argent à publier toutes ces saloperies !” Merde enfin ! Pourquoi il n’avait pas appris comme nous tous ici à marcher sur un toit, jouer du pinceau ou du marteau, bricoler, esquiver une attaque, répliquer d’un direct et d’un uppercut, installer une prise clandestine, plutôt que de se vautrer dans le passé avec ce hâbleur de Cantave et ses figures de style, son lot inutile de métaphores filées, de gradations ascendantes et descendantes, d’hyperboles et je ne sais pas quoi. Merde ! Ici tu apprends à te débrouiller. Tu ne vas pas te prendre les cheveux dans un putain de câble, te briser les reins sur la bordure du trottoir, pour t’enfermer dans une chambre pourrie sur une chaise roulante qui ne roule pas à écrire des conneries sur un prétendu devin dont les prédictions ne concernent en rien ta misérable existence. Fou, j’ai repoussé sa main et j’ai ouvert la malle pour la vider de son contenu, jetant tout derrière moi. Traité du style, L’Art de rédiger un mémoire, De la relation entre l’Histoire et la légende, Choses vues et entendues dans la presqu’île de la Grande-Anse, Les Mystères d’Haïti… rebondissant contre le mur avant de s’éparpiller sur le sol. Il a voulu m’arrêter. Il a essayé de se mettre debout. Il y est parvenu le temps d’une seconde. Je l’ai vu debout. À ma hauteur. Moi en face de moi. Moi contre moi. Ses bras, plus forts que je ne les imaginais, aussi forts que les miens, me tirant vers le sol. Puis il s’est effondré. Ses pieds envoyant la chaise se cogner contre la table. Et toutes les feuilles sont tombées par terre pour rejoindre les livres. Les lettres antidatées. Les faux timbres. Les faux témoignages. Les Griffonnes et les Jérémiades. Le journal Ad libitum. Les crabiers bleus. Les deux secrétaires du maître et leurs deux fils. La petite Hortense qui adorait grimper aux arbres. Et dans le lot, parmi ces choses vraies et fausses éparpillées dans le désordre, parmi toutes ces choses banales auxquelles il avait voulu donner un sens, une lumière, la photo de deux gamins en tenue de cow-boys sur un cheval de bois, si ressemblants que, pour les distinguer, leur mère avait inscrit l’initiale de leurs prénoms au-dessus de leurs chapeaux.


     


    Je l’ai aidé à se réinstaller sur sa chaise. J’ai remis les livres dans la malle. J’ai ramassé les feuillets et je les ai posés devant lui sur sa table. Il a commencé à les classer. Je le regardais faire, assis dans ma moitié de chambre. Il a vérifié que les feuilles étaient bien à leur place et a mis l’ensemble dans une grande enveloppe jaune. Il n’a pas paru surpris quand j’ai pris l’enveloppe. Je suis sorti fumer ma cigarette quotidienne. Il y avait encore des portes et des fenêtres ouvertes. Une querelle entre Franky et moi, c’était une première. Les gens devaient se désoler qu’elle ait si peu duré. Dans le corridor, une nouveauté ça ne se refuse pas. Quelque chose qui change des violences habituelles. J’ai eu envie de faire mon Danilo et de crier que s’ils se mêlaient de ce qui ne les regardait pas je révélerais à tous les secrets de la vie sexuelle des dames. Mais je n’aurais pas été crédible. Le corridor c’est un petit pays, et tous les habitants savent depuis longtemps ce dont les autres sont capables. Un petit pays où, même si à n’importe quel moment la vie nous force à se trahir, s’adapter et devenir un autre, il reste des limites qu’on n’arrive pas à franchir. On reste quand même un peu soi. Danilo, il a flirté avec les gangs mais ça n’a pas duré longtemps. Franky, il s’est brisé les reins en voulant marcher sur les toits. Tu as beau adopter des identités successives, tu deviens l’autre que tu peux. Je ne peux pas jouer au Danilo. La vie, c’est comme cette pièce qu’il avait vue au Rex. Les deux mendiants, après s’être engueulés pour la énième fois, avaient juré de se séparer. Ils n’ont pas pu tenir parole. La vie, elle te bouscule, te change, te rechange, et puis, tout étonné, tu retournes à ton premier rôle. Même si tu ne t’appelles pas Fatal. Fatal, où ce connard d’auteur avait trouvé un nom comme ça ? Je me suis posé la question, puis j’ai marché en direction de la Cité.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Les fils des deux secrétaires affirment que, se sentant vieillir, Antoine des Gommiers réunissait parfois les habitants du lakou pour deviser avec eux autour d’un thème. Ce pouvait être quelque chose de léger, de frivole même aux yeux de ceux qui se croyaient plus sages que le maître et s’attendaient à plus de gravité de sa part. L’écume de mer. Les oreilles de l’âne. Des choses auxquelles on n’accordait guère d’attention et de l’existence desquelles on ne tirait d’ordinaire aucun enseignement ni principe majeur. Antoine des Gommiers s’exprimait aussi sur des choses plus abstraites ou vitales, symboles de la condition humaine et pouvant se manifester en bien ou en mal chez n’importe qui. La patience et la colère revenaient souvent. Le maître enseignait qu’en tout domaine il ne fallait point confondre les choses et leur apparence. Et que, surtout, du sentiment à l’acte, du bonjour du passant au plus simple de nos gestes, la valeur des choses ne tient qu’à leur usage. Ainsi de la patience. Du temps qu’on laisse au temps, et qui n’est pas perdu lorsqu’il permet aux êtres d’advenir à eux-mêmes. Qui n’est que gaspillage quand la peur justifie un croupir sans bouger qui empêche de voir, d’aimer et de saisir des choses à notre portée si nous avons la force du bond ou l’intelligence des enfants pour mieux jouer à la courte échelle. De la colère aussi. Que le maître réprouvait quand elle n’était que l’expression d’une vanité blessée, et qu’il louangeait, à l’étonnement des vieux, quand elle sanctionnait une volonté délibérée de barrer les chemins de vie. Lui-même faisait montre au cours de ces conversations d’une grande patience envers ses interlocuteurs, particulièrement envers les adultes, plus lents à s’exprimer que les enfants et se perdant parfois dans des considérations médiocres et oiseuses. Parfois, lassé de répéter les mêmes choses à des personnes officiellement en âge de comprendre, il laissait aux enfants la direction de l’échange et s’endormait sous le corossolier, le visage moitié sourire moitié colère.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Triangle était assis devant à côté du chauffeur, Speedy. Speedy n’aime qu’une chose. Conduire. Il ne parle jamais lorsqu’il est au volant. Pépé apprécie son silence et il a fait de lui son chauffeur personnel. Le siège ne suffisait pas à Triangle, et il se tortillait pour trouver une posture confortable. J’étais assis derrière, à gauche. La droite, c’était la place du chef. Speedy a garé la voiture dans la cour de la Société. Nous sommes descendus, Triangle, Pépé et moi. L’agent de sécurité en faction dans la cour nous a demandé ce qui nous amenait. À cette heure le local de la Société était fermé au public. Il ne restait à l’intérieur que la réceptionniste qui mettait de l’ordre sur son bureau, déjà prête à partir. Nous la regardions s’activer à travers la baie vitrée. L’agent regardait le bâton accroché à sa hanche. Une évaluation rapide pour conclure, les yeux désormais fixés sur Triangle, que, face à une telle monstruosité, ce n’était pas une arme mais un jouet qu’on lui avait donné. “D’accord, entrez.” La réceptionniste, déjà debout, classait des papiers, son sac posé sur le bureau. “C’est fermé.” La tête baissée. “Nous souhaitons voir le président.” Un regard enfin. Se rappelant qu’à l’école de secrétariat on lui avait enseigné l’art d’être affable. Même avec des inconnus visiblement incultes sentant le parfum bon marché et les composés de bains de chance. Une jolie fille. Appliquée à être jolie et polie. Elle a consulté sa montre, s’est résignée à jouer son rôle quelques minutes de plus. Sourire avenant. À l’école de secrétariat, on avait dû la préparer à l’éventualité des circonstances imprévues et des heures supplémentaires. Deuxième sourire avenant. Une vraie jolie fille. Puis elle a vu Triangle et le sourire s’est transformé en un Oh qui changeait ses traits et remplaçait la beauté par la peur. Il ne doit pas y avoir de géants comme Triangle dans le monde des chercheurs. Le président n’était pas là. La bibliothèque fermée. Et pour avoir accès à la bibliothèque, il fallait d’abord remplir la fiche d’inscription et payer la petite cotisation. Merci de l’info. Le président allait-il revenir ? Non, il était rentré chez lui, dans les hauteurs, à Péguy-Ville. “C’est loin.” Pouvions-nous avoir l’adresse ? “C’est que… Je ne sais pas…” Elle faisait des clins d’œil désespérés à l’agent resté dehors. Lui faisait semblant de ne pas la voir, lui tournant finalement le dos pour ne plus avoir à faire semblant. Elle a osé la question, se forçant à retrouver sa beauté et son sourire pour la poser. “Puis-je vous demander le motif de la visite ?” Elle ressemblait à Joanna quand elle faisait des exercices de simulation avec Franky. J’ai fait mon Franky. “Un point d’histoire, mademoiselle. Pourquoi cherche-t-on à voir le président de la Société d’histoire sinon pour une discussion autour d’un point d’histoire ?” Visiblement, elle ne nous croyait pas. Non seulement, parmi le monde des Historiens, elle n’en avait jamais vu de la taille de Triangle. Mais les cinq bagues à la main droite de Pépé, les deux chaînes en or autour de son cou avec en pendentif une tête de mort et une croix bleue, c’était aussi une première. Je lui ai montré l’enveloppe jaune contenant le manuscrit. La vue de l’enveloppe l’a un peu rassurée. Après tout, nous apportions du papier. Enveloppe, manuscrit. Des choses auxquelles elle était habituée, qui n’étaient jamais menaçantes. “Pour le dépôt des manuscrits, c’est seulement le lundi. Et il faut remplir la fiche de dépôt.” Pépé : “Nous ne pouvons pas attendre lundi.” Il avait accepté de m’aider. Mais l’offre n’était valable que pour ce jour. Pépé : “C’est une urgence.” De nouveau la peur. Elle avait dû en rencontrer, des fous qui amenaient des manuscrits dans lesquels ils disaient avoir révélé des vérités absolues. Pas de ce calibre. À part quelques gestes d’exaspération ou de désespoir, les auteurs se croyant des génies méconnus ne devaient pas représenter une menace. Franky avait conseillé à Joanna de rester calme en toute situation. Une bonne réceptionniste doit savoir garder son calme en toute circonstance, allier souplesse et fermeté, toujours être en contrôle. Sans le connaître, elle appliquait les conseils de Franky. Pour retrouver son calme et faire montre d’un peu d’intérêt, amadouer l’adversaire, troisième sourire : “Ça parle de quoi ? – Du passé, mademoiselle. De quoi voulez-vous que traite un manuscrit qu’on vient soumettre au président de la Société d’histoire ? L’histoire de la Grande-Anse, voulez-vous qu’on vous raconte ?” Finalement, ça me plaisait de faire mon Franky. De mettre un peu de style. “Non, ce n’est pas nécessaire. Pour les contenus, je ne m’y connais pas. Ce sont les prérogatives des membres de la Société. – Ce n’est pas le président qui décide ? – Oui, à la fin, mais il apprécie que tous les membres donnent leur avis.” Je ne m’étais pas trompé. Un démocrate, ce président. Du genre à avoir la patience d’écouter les avis de tous, avant de développer sa thèse. La réceptionniste, apaisée un peu, s’adressant à moi. “L’auteur, c’est vous ? – Pas du tout. Moi je ne sais pas écrire. Je ne suis qu’un messager.” Lui désignant Triangle : “C’est lui, l’auteur.” De nouveau la panique. Immense, l’auteur. Et Pépé, en rajoutant. À la réceptionniste : “Avec ces mains que vous voyez là.” S’adressant à Triangle : “Montre-lui tes mains.” Immenses, les pattes de l’auteur. Capables de couvrir à elles seules toute la surface du beau visage de la réceptionniste. Je l’entendais penser. Ces mains sont faites pour broyer, pas pour écrire. Mais elle avait sans doute été formée dans une vraie bonne école et recrutée sur concours. Ou avoir été aidée par un Franky, une sorte de savant de poche croupissant dans un corridor. Quatrième sourire. Exactement pareil aux précédents. L’école n’enseignait pas les variantes. Elle a griffonné l’adresse sur un morceau de papier. La main suspendue. N’osant pas la tendre à l’auteur. Les mains de Triangle sont si larges et épaisses qu’on peut avoir peur de s’y perdre. Elle m’a choisi comme celui à qui elle devait tendre le bout de papier. Si notre intention était de faire du mal au président, après elle pourrait se défendre. “L’adresse, je l’ai donnée à celui qui m’avait paru le moins dangereux.” Ça m’a vexé. Sans avoir une âme d’assassin, il y a des moments où l’on aimerait bien que les autres vous pensent assez dangereux pour ne pas trop vous contrarier. Beaucoup de choses iraient plus vite, et cela ferait l’économie des circonlocutions. Un autre mot cher à Franky. Ce qu’il peut être chiant à avoir tout le temps dans la gueule des mots de plus de trois syllabes. La réceptionniste, contente de voir la fin de la conversation. De pouvoir vite rentrer chez elle et enlever ses chaussures. Joanna, ce qu’elle détestait le plus dans les exercices de maintien qu’elle pratiquait avec Franky, c’était de devoir emprisonner dans des chaussures ses pieds qu’elle avait plutôt beaux. “Bonne chance, alors. – Merci, mademoiselle.” Pour l’adresse et pour le sourire. Rentrez chez vous et libérez vos pieds. Surtout s’ils sont beaux. Antoine des Gommiers disait… Voilà que je me mettais à me laisser convaincre par les radotages de Franky… Arrivés au portail, nous avons entendu la secrétaire au sourire convenu qui avait peut-être mal aux pieds engueuler l’agent de sécurité. À l’école, on lui avait peut-être enseigné que le sourire c’est valable pour les visiteurs, pas pour les subalternes. Lui, sans bouger de sa place dans la cour, levait des bras et des mains bien plus petits que les battoirs de Triangle, pour signifier son impuissance.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Les récits varient. Antoine des Gommiers mourut, disent les uns, après sa séance de natation, sur la plage sauvage des Gommiers, entouré d’oiseaux de mer. D’autres racontent qu’un après-midi il ne se réveilla pas de sa sieste. Les enfants assis à ses pieds en attente du futur, troublés par son silence et le filet de sang qui coulait de sa bouche, ramassèrent son chapeau et alertèrent les adultes. D’autres encore disent que, déçu par la guerre souterraine entre des factions du lakou autour de la répartition des parcelles et des droits de propriété, il tourna le dos à ses proches après un dernier regard en direction des enfants, se coucha dans son lit et entra dans l’éternité par la porte du sommeil. Après son décès, la guerre n’eut plus rien de souterraine. Menée à coups de machettes et d’empoisonnements, elle ne cessa que lorsqu’il ne resta plus rien à partager sinon quelques arbres fruitiers et des vieux résiniers malades de la rouille et du chancre. On raconte encore que les révélations l’affectaient physiquement. Sa connaissance de l’avenir avait usé ses jambes et ses organes. À la fin, lui qui se nourrissait déjà si peu n’avalait quasiment rien. Il peinait à aller au bout des séances de bénédiction. C’est alors que tous réalisèrent qu’ils ne connaissaient point son âge et que même les devins ne sont pas éternels. Le maître serait mort de vieillesse, tout simplement. Une mort quelconque, naturelle, ordinaire, peu conforme à son envergure.


    Sauf quelques exceptions, la mort nous rappelle à la condition commune, à laquelle nous avons pu sembler échapper par la valeur de nos actions et l’éclat de notre renommée. La mort pouvant trahir la vie, incertains du souvenir qu’on gardera de notre passage, notre dernière volonté peut être d’en effacer les traces. Antoine des Gommiers le savait, qui avait, avant de mourir, renvoyé ses secrétaires et, aux dires du fils du premier, brûlé le carnet dans lequel il notait les noms de ses illustres visiteurs. Le fils du deuxième secrétaire réaffirma qu’Antoine ne possédait pas de registre, qu’il avait simplement demandé à être enterré dans son costume blanc, son chapeau posé sur ses mains, décidant ainsi de la dernière image qu’il souhaitait qu’on gardât de lui.


    Si l’on connaît l’idée qu’un homme se fait de lui-même à l’analyse de sa dernière volonté, là encore plane le mystère sur la personnalité de l’homme des Gommiers. Dans la plupart des cas, l’évidence des symbolismes ne laisse pas de place au doute. Tel aura souhaité, égoïste jusque dans la mort, voir la femme qu’il prétendait aimer venir tous les soirs du reste de sa vie, de noir vêtue, s’agenouiller devant sa tombe et pleurer son absence. On peut conclure à une vanité sans bornes allant jusqu’à exiger d’une subalterne voilée une fidélité post mortem. Tel autre aura souhaité revoir le quartier de son enfance, un paysage, un corps, une toile. On en déduira qu’il désire finir en beauté, les yeux ouverts sur une période heureuse de sa vie ou la plus belle image qui fut offerte à son regard.


    Antoine des Gommiers aurait, selon les uns, annoncé et préparé sa résurrection. Il devait ouvrir son cercueil et se redresser pour saluer l’assistance en touchant son chapeau. Une maladresse de ses fils dans la conduite du rituel, un mot dit à la place d’un autre aurait barré le passage au miracle et ébranlé la foi de la foule déçue. Faut-il accorder le moindre crédit à cette fable plus proche d’un mysticisme carnavalesque que de la sagesse dont le devin de la Grande Anse avait fait preuve toute sa vie ? Selon d’autres, en guise de dernier repas il n’aurait avalé qu’une poignée de terre et d’herbes folles, emportant dans son estomac un peu de son premier amour, cette plaine qu’il avait chérie. Le rédacteur en chef et directeur-propriétaire du journal Ad libitum se contenta de signaler le décès “d’un petit notable, authentique fils de la grande Anse”, dont on ne pouvait dire s’il avait été “un charlatan ou un génie doté d’une sagesse présocratique”, et “envers lequel certains officiels du gouvernement, connus pour leur incompétence, avaient contracté quelques dettes”. Cette fois-ci, le ministre des Travaux publics choisit de ne pas réagir. Il venait d’apprendre sa mutation prochaine au poste de ministre des Cultes et appliquait déjà la politique de son futur ministère sur tout ce qui touchait aux croyances ancestrales et religieuses : le silence.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Ce n’est pas parce que tu ne sais pas lire que tu dois manquer de manières. Pépé a ordonné à Speedy de nous poser dans un bar-resto et de se rendre à la base réquisitionner un autre véhicule. On n’allait pas se rendre à Péguy-Ville dans une bagnole toute cabossée. Triangle souhaitait rester avec le chef, mais Pépé a insisté que ce n’était pas la peine. Il désirait passer un moment avec un vieux camarade de classe. L’expression, tellement éloignée de son personnage, détonnait dans sa bouche. Ma surprise l’a blessé. Ses yeux ont parlé. Il y était quand même allé, à l’institution privée Le Savoir. Même quand on l’a connu petit, on a tendance à croire qu’un assassin n’a pas de passé. Pépé, je l’ai connu quand il n’était qu’un cancre et cassait la pointe de son crayon en pressant trop fort sur la feuille. C’était d’ailleurs pour cela qu’on se retrouvait dans un bar-resto normal. Sans luxe, mais pas pauvre. Oui, ce doit être ça, la normale. Une moyenne entre pas riche et pas pauvre. Un bar moyen. Avec des gens moyens. Avec assez d’argent pour se payer un plat du jour, boire un verre ou deux et retourner à la monotonie de leur vie normale. Des tarifs supérieurs à ceux de la Cité ou même de la Grand-Rue, mais loin d’atteindre ceux qu’on devait pratiquer dans le quartier du président. Nous nous sommes installés à la table du fond, Pépé choisissant le siège d’où l’on pouvait voir l’entrée. “Tu y crois, toi, au “mémoire” de Franky ? Et ça veut dire quoi, un mémoire ? – Je ne sais pas. Je n’ai pas beaucoup appris. Je suis…” J’allais dire “comme toi” mais me suis arrêté sans terminer ma phrase. “Tu peux le dire. Mais tu n’es pas comme moi. Toi, tu n’as pas voulu. T’as choisi de laisser le savoir à Franky. T’as voulu être le gardien de Franky. Moi, toutes ces choses me passaient au-dessus de la tête. Mais tu y crois, à son mémoire sur la vie d’Antoine des Gommiers ? – Je ne crois en rien. Je vends de la borlette à des gens qui croient en leur chance et perdent tous les jours. L’Histoire, Antoine des Gommiers, toutes ces palabres sur le passé et l’avenir, c’est pas pour moi. Je le fais juste pour Franky.” La clientèle du bar, c’était surtout des couples. D’âge moyen. De condition moyenne. Des petits cadres, comme on dit. Nous n’avions rien de petits cadres. Un petit chef de gang et l’employé d’une banque de borlette*. Mais petit, pas tant que ça, Pépé devait avoir dans la poche assez de cash pour payer l’ensemble des consommations des clients. Même plus. Beaucoup plus. L’un des couples n’avait pas l’air heureux. On sentait la tension entre eux. De temps en temps, l’homme serrait violemment les poignets de la femme. Nous avions pris une bière chacun. Le serveur a regardé les bagues de Pépé et il lui a tendu sa bière en reculant un peu. Pépé a souri. Il aime ça : faire peur. “Franky, il a toujours été un peu fragile. Trop d’idées. Une fois, j’ai quand même obtenu ma moyenne pour une composition écrite. Je lui avais demandé de me la rédiger. Il hésitait. Je l’ai convaincu en menaçant de te trancher un doigt. Cantave, il savait bien que je n’en étais pas l’auteur. Il a reproché à Franky de s’acoquiner avec un cancre doublé d’un voyou. Franky, il n’a pas avoué et Cantave l’a puni.” Franky, il m’avait jamais dit. Depuis petit, le réel et l’actualité, il préfère ne pas en parler. J’ai été bête de croire que c’est parce qu’il n’en a pas conscience. “Tu l’aurais fait ? – Quoi ? – Me trancher le doigt ? – Non. Pas à l’époque. Plus tard sans doute. Quand j’ai compris que dans le corridor la seule façon de s’affirmer, c’est de dire des choses qui font peur et de faire les choses qu’on dit. J’ai appris ça. Et que le pire dans la souffrance, c’est l’humiliation. Avant de devenir le chef, je devais quasiment lui essuyer les fesses, au chef. Les gradés se foutaient de ma gueule. Le chef, je l’ai tué. Mais avant je l’ai humilié. Un jour, ça m’arrivera. Un jeune me tuera après m’avoir humilié.” Le ton de la conversation s’envenimait entre le couple nerveux. L’homme surtout haussait la voix. On n’entendait pratiquement plus celle de la femme, qui parlait la tête baissée. Un murmure de chienne vaincue. L’homme ne se contentait plus de lui serrer les poignets. Il la secouait par le col du corsage et la tirait brutalement vers lui. Comme s’il voulait la faire passer par-dessus la table. Les sanglots ont remplacé le murmure. Les clients des autres tablées se sont retournés vers le couple. Le serveur s’est approché pour demander à l’homme de se calmer. “De quoi tu te mêles ? Cette salope m’a trompé.” La femme redoublait de sanglots. L’homme a sorti une carte de sa poche et l’a montrée au serveur, qui a préféré s’éloigner en s’excusant : “Désolé, chef.” Ce devait être une carte de policier ou d’agent de sécurité. Tout en continuant de bousculer la femme, l’homme a menacé les clients du regard et ils ont remis leurs nez dans leurs assiettes et fait semblant de reprendre le cours de leurs conversations. “Tu m’en veux, pour Cantave ? – Je ne sais si c’est aux gens, à toi, moi, d’autres, qu’il faut en vouloir ou si c’est plutôt au corridor. Tu aurais pu ne pas le tuer. Derrière ses insultes, je crois qu’il nous aimait. – Je crois aussi. Je l’avais annoncé. Quand tu annonces une chose, tu la fais. Sinon t’es rien. La loi des gangs, ce n’est pas comme la politique. En politique, la vérité ne compte pas. Tu annonces des choses que tu ne feras jamais et tu trouveras quand même des milliers d’imbéciles capables de te réélire. Il n’a pas gémi. C’est le seul moment où je l’ai respecté. Mais c’est ça être un chef. C’est pas une affaire de bien et de mal qui te pousse à faire les choses. Ou rarement.”


    “Je ne t’aime pas. Je veux divorcer.” La femme avait relevé la tête et avait hurlé. Que toute la salle en­­tende. Chienne vaincue. Pas encore. Et la gifle est partie. L’homme s’était levé, avait contourné la table et empoigné la femme par les cheveux. La gifle, c’était un prélude. Passage aux choses sérieuses. Un coup de poing au ventre. Un autre au visage. La femme est tombée. Et le pied a remplacé le poing. Montée en grade dans les choses sérieuses. Encore le ventre. Puis le visage. Comme s’il ne pouvait frapper que dans le même ordre. Le ventre. Puis le visage. Par gradation. La gradation, c’était l’une des figures préférées de maître Cantave et Franky s’essayait à en inventer. Il y en avait, je crois des ascendantes et des descendantes. L’homme, pour frapper, il préférait les ascendantes. Des clients avaient fui vers la sortie. D’autres avaient reculé et regardaient le spectacle, le dos contre le mur. Pépé s’est levé. Il a sorti son neuf millimètres de sa ceinture, il a tiré un coup en l’air et il a crié : “Ça suffit.” Il a pointé le canon de l’arme vers l’homme qui s’est mis à trembler, toujours debout. Puis, tremblant toujours, l’homme s’est mis à genoux. Gradation descendante. L’arme braquée sur l’homme agenouillé, Pépé a demandé au serveur d’apporter une corde et aux clients de reprendre leurs places ou de sortir calmement. Le serveur a amené la corde et Pépé l’a forcé à attacher l’homme au pied de la table. Il a dit à la femme : “Vous êtes libre de faire ce que vous voulez. De lui. Ou de vous.” Cela m’a rappelé l’épisode du voile accroché à l’arbre, et l’histoire de cette femme “rendue à sa beauté par Antoine des Gommiers”. Une belle formule, comme Franky sait les trouver. Un voile et des coups, ce n’est pas exactement la même chose, et entre le devin et le bandit, à chacun sa façon de procéder. La femme avait honte et rajustait son corsage déchiré. On voyait ses seins d’âge moyen. Sans regarder l’homme, elle s’est dirigée vers la sortie. Pas guérie de la peur. Soudain elle a fait demi-tour, elle a marché jusqu’à l’homme attaché le dos contre le pied de la table, le visage tourné vers ce qu’il restait de l’assistance d’un spectacle dont il avait été le héros avant de devenir la victime. Elle lui a lancé un coup de pied dans la bouche, le frappant avec le talon. Puis elle est partie. Avec Pépé on s’est rassis, son arme posée sur la table, et on a continué de discuter quelques minutes, avant l’arrivée de Triangle. “Pourquoi t’as fait ça ? – Quoi, Cantave ? – Non, ça.” En lui montrant l’homme dont la bouche saignait. “Parce qu’il ne peut exister deux chefs dans un même endroit. Et je n’ai pas souvent l’occasion d’intervenir dans cette partie de la ville où les gens se croient mieux que nous. Parce que depuis que je suis le chef, je manque d’exercice et risque de perdre la main. Ou peut-être, parce qu’une fois sur mille on a envie de faire le bien.” Triangle est arrivé, comprenant tout sans qu’on ait à lui expliquer. Il a posé une liasse sur le comptoir. Pour les dommages et les consommations. Sans ôter les chaussures, il a tiré les pieds du pantalon de l’homme pour le lui enlever. L’homme saignait toujours. Ridicule. Avec son slip, ses jambes maigres, ses chaussettes rouges. Le pire, c’est l’humiliation. Même pire que l’indigence. L’indigence, parfois tu es seul avec. Tu n’as pas un ennemi direct, tout-puissant au-dessus de ta tête. Tu peux maudire le sort, dégueuler contre la providence. L’humiliation, y a cet autre qui te signifie que tu n’es rien. C’est ce que l’homme avait fait à la femme. C’est ce que Pépé et Triangle avaient fait à l’homme. Et à beaucoup d’autres avant lui. Je sais, comme tout le monde, les viols, les kidnappings, les assassinats. Pépé et Triangle, c’est pas des gens bien. Ils iront au bout de leur erreur. Leur avenir, c’est la mort violente. Mais ça ne me déplaisait pas, l’usage qu’ils faisaient de leur pouvoir. En ce jour. En ce moment. On a presque tous ce moment où on a le pouvoir de transformer l’autre en rien. Ou en quelqu’un. C’est ce que, malgré moi, j’avais fait à Franky. Et que Pépé qui avait été des deux côtés de l’humiliation allait m’aider à réparer. Triangle a enlevé le portefeuille d’une poche du pantalon, il en a sorti la carte que l’homme avait montrée au serveur. Il a fait semblant de lire. “Voilà, j’ai ton nom, ton adresse. S’il arrive quoi que ce soit à la dame, ce qui t’arrivera à toi, même Antoine des Gommiers ne l’a pas vu venir.”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Oui, on peut ne pas avoir de l’instruction sans manquer de manières. Le véhicule convenait au quartier. Avec la clim et tout le bazar électronique. Le portail était haut. Pas de chien de garde ni d’agent de sécurité. Rien qu’un petit chien qui devait aboyer au moindre courant d’air. Un jouet. Le président, je ne l’avais vu qu’une fois, le jour de la mort d’Antoinette. Je me souvenais de la lumière de ses yeux, du tremblement de ses mains, de cette affabilité de vieux sage qui avait accueilli l’impatience des étudiants s’engouffrant dans sa voiture. Un tel homme n’avait pas l’air de s’attendre à ce qu’on vienne jusqu’à son domicile dans le but de lui faire du mal. Une sorte de Cantave de luxe. Cantave non plus ne s’attendait pas à rencontrer le mal. Ces gars-là, ce sont des fous doux qui vivent dans le passé du monde et l’avenir de leurs élèves. Leur univers, c’est leur savoir. Quand le présent vient les déranger, ils ne savent pas comment réagir. Nous constituions un sacré dérangement. Triangle et Pépé restés dans la voiture. Triangle, dès qu’on le voit, c’est tout de suite la peur. Il n’y avait pas de raison d’effrayer le président. La peur, ça peut tuer la lucidité. Et ça fait faire des bêtises. Le jouet n’arrêtait pas d’aboyer. Le président a entrouvert le portail. Sans la moindre méfiance. Curieux, simplement. “Oui ? – Bonsoir, monsieur le président, c’est pour une consultation. – Un peu tard.” Toujours pas de méfiance. Juste un notable un peu contrarié. “Vous êtes étudiant ? – Oui, monsieur le président.” C’était un autre maître Cantave, un Cantave des beaux quartiers. Avec sans doute plus de savoir. Mais les mêmes réflexes. Cantave, il suffisait de dire “élève” pour qu’il se rende disponible. “En histoire. – Ah… Mais il est un peu tard quand même. – Pardonnez-moi, monsieur le président. Je ne vous aurais pas dérangé s’il ne s’agissait d’une urgence. – À propos de quoi ? – Antoine des Gommiers” Il ne s’attendait pas à cela. Déçu. Ce n’était pas un vrai point d’histoire. Entre-temps, impatients, Pépé et Triangle étaient descendus de la voiture. Et Pépé, “Il y a deux façons de faire. Soit vous nous invitez à entrer, soit nous entrons de force.” Le notable soudain conscient de la réalité. Trois inconnus à sa porte. Un géant, un moyen avec tous les ornements du truand sur le corps, un plus petit serrant une grande enveloppe jaune. Derrière lui le jouet ne cessait d’aboyer. C’est ça, un chien de salon, un petit jouet de luxe qui se cache derrière son maître. Le président a préféré trouver un réconfort dans l’enveloppe que je lui tendais, sur laquelle j’avais écrit : Mémoire sur Antoine des Gommiers. Le pouvoir de la chose écrite. Des mots, il était dans son domaine. Même si, à son étonnement quand je lui avais dit le motif de notre visite, j’avais compris qu’Antoine des Gommiers, ce n’était pas vraiment du sérieux à ses yeux. Ou alors, la réalité le laissait vraiment indifférent. Sans montrer plus d’inquiétude, il nous a ouvert le portail, nous tournant le dos. La nuque fragile à la merci des battoirs de Triangle. Il était vêtu d’une robe de chambre. Un Cantave en robe de chambre. Avec des chevilles fines et trois inconnus qui marchaient dans son dos. Peut-être était-ce un homme qui ne perdait jamais sa sérénité. Nous avons traversé un salon, une autre pièce où une télé était allumée sur un match de foot avec des commentaires en anglais. Le président devait être fan et parler plusieurs langues. Un verre, un bac de glaçons, une bouteille de whisky sur une petite table. Le président devait être un fan parlant plusieurs langues, qui buvait seul le soir en regardant des matchs de foot diffusés en langue étrangère. La pièce suivante : la bibliothèque. Un domaine. Son domaine. Là seulement il s’est retourné vers nous, comme s’il s’attendait à un compliment. Au contact des livres, il n’était plus ce petit monsieur perdu dans une robe de chambre trop grande pour sa taille. L’éclair qui brillait dans ses yeux lors de la conférence le jour de la mort d’Antoinette s’était rallumé. Des milliers de livres. Reliés et bien rangés. Des livres, Triangle n’en avait jamais vu de près. Pépé, les quelques-uns sur l’étagère de l’institution Le Savoir ne l’avaient jamais intéressé. Franky devait en posséder une vingtaine, qu’il rangeait dans la malle. À son aise, le président nous a proposé de nous asseoir. Triangle, prudent, ne voulant rien casser, impressionné peut-être, a choisi le plus solide des sièges, un tabouret en acajou, pour n’y poser que la pointe de ses fesses. Pépé et moi, on s’est mis dans un sofa. “Qu’attendez-vous de moi ? – Votre avis, monsieur le président. Et une faveur.” Ailleurs, dans la maison, le jouet aboyait. Ses jappements ridicules se rapprochaient de la bibliothèque. Une femme, très belle, a ouvert la porte, le jouet dans ses bras. Nous voyant, elle a eu un geste de recul. Protégé par les bras de sa maîtresse, le jouet en voulait particulièrement à Triangle. Overdose du parfum des bains de chance. Le président a rassuré la femme. “Tout va bien, mon amour. J’ai un rendez-vous de travail avec ces messieurs. Désolé d’avoir oublié de t’en parler. Emmène-le, s’il te plaît.” La belle femme est partie avec le jouet. J’ai tendu l’enveloppe au président. Il a commencé à lire, sans lever la tête. Comme si nous n’existions pas.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Les vieux racontent qu’à l’annonce du décès d’Antoine des Gommiers les vrais devins de la Grande Anse invoquèrent, impuissants, les forces qui gouvernent les destinées humaines. Conscients d’entrer dans une ère nouvelle, soumise au principe de la perte et de l’imprévision, ils rendirent hommage au maître, chacun à leur façon. Qui, en s’agenouillant pour embrasser la terre, “toi qui donnes et reprends, sèmes sur nos chemins le bon grain et l’ivraie, un jour la disette, un autre la récolte”. Qui, en traversant des kilomètres de plaine pour se rendre au sommet de la plus haute montagne, lever les yeux vers le ciel et capter au-delà des nuages les promesses du lendemain et l’obstacle des vents contraires. Qui, en réunissant à l’appel du simidor les habitants de son village au pied du mapou de la grande cour, vieillards et nouveau-nés, infirmes et gaillards, matrones et jeunettes, pour lancer une chanson sacrée, longtemps reprise par le chœur : “Papa Loko, tu es le vent, pousse nos ailes, papillons nous sommes, nous porterons les nouvelles à Agwe.” Qui, en s’enfermant dans le mutisme après avoir longuement devisé avec lui-même et conclu à la vérité du silence et à la vanité des chants, profanes ou sacrés, devant la mort, inévitable.


    Toute colline ayant deux versants, tout haut plateau son bas plateau, le monde étant comme un carnet où tout s’écrit recto verso, les vieux racontent aussi que les faux devins tinrent concile et proclamèrent à l’unisson qu’enfin “il avait désencombré l’horizon”, phrase qui avait été prononcée par un scribe en mal de pouvoir et de reconnaissance lors du décès d’un grand poète, mystique lui-même et adepte de la divination. Mais vu la faible culture littéraire des conciliés, il convient de parler de coïncidence plutôt que de plagiat. Le concile s’acheva dans la débandade, en queue de poisson pourri par la tête ou par l’absence de tête, chacun des neuf participants votant à chaque tour pour lui-même au poste de successeur, de sorte qu’après le neuvième tour ils se quittèrent déçus, plus divisés encore que du vivant du maître.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    La lecture a duré une heure. Deux ou trois fois, le président avait souri. Deux fois, il s’était levé pour consulter des ouvrages, les rangeant ensuite à leur place initiale. Il y avait des milliers de livres. Pourtant aucune hésitation. Il savait où trouver ce qu’il cherchait. À la fin de sa lecture, il a dit : “Vous savez que pour une bonne part, au moins la moitié, on est dans le faux ? C’est un peu de recherche au service d’une fable.” Un constat. Son visage ne trahissait aucun sentiment. “Alors, vous l’éditez ou pas ?” Pas de réponse. Sans un regard pour Pépé, dont l’attitude se faisait menaçante. Pépé et Triangle, ils étaient là pour ça. Pour mettre un peu de pression. Le problème avec eux, c’est que lorsqu’ils mettent la pression, ils y vont tellement fort pour imposer une solution qu’ils deviennent vite le problème. Je ne voulais pas de ça. Pépé, je lui avais demandé son aide surtout pour l’argent. Je crois qu’on appelle ça du compte d’auteur déguisé. C’était pour dire au président que de l’argent, on en avait. Mais le président, le petit monsieur en robe de chambre qui connaissait exactement la place de chaque ouvrage dans sa bibliothèque et pouvait lire tranquillement en présence de deux truands qui ne prenaient même pas la peine de lui cacher leurs armes, s’il était sensible à la menace, il ne le montrait pas. Il semblait plus en conversation avec lui-même qu’avec nous. “C’est qui, l’auteur ? – Franky, monsieur le président. Franky, c’est mon frère. Si vous le croisez dans la rue, vous pourrez croire que c’est moi. C’est fou comme on se ressemble. Mais il y a beaucoup de points sur lesquels on ne se ressemble pas. Qu’importe. Il y a peu de chance que vous nous croisiez, ni lui ni moi. Lui, il ne va plus nulle part. Moi je marche encore mais je longe surtout la Grand-Rue. L’important, c’est que Franky, cette fable, c’est tout ce qu’il a pour se faire une vie. Tout président que vous êtes, moi qui ne passe pas mon temps à élaborer des thèses ni courir après les conférenciers, je vous le dis, votre évaluation, c’est celle d’un dignitaire de la chose savante. Il y a des fois, monsieur le président, où ce qu’il faut chercher, c’est la fable. Mieux. Ou pire. Il y a des fois où tout ce qu’on nous laisse, à nous, les gens du corridor, c’est une fable. Ou, pour parler votre langue, des faits ou des données pour inventer une fable. Antoine des Gommiers, devin ou pas devin – qu’est-ce que j’en ai à foutre ? –, il traînait là par terre. Partout et nulle part. Surtout chez les pauvres. Comme une menace qu’on n’arrête pas de se lancer. Les pauvres, monsieur le président, ils ramassent tout ce qui traîne et se le jettent à la figure. Alors Franky l’a ramassé. Franky, c’est mon frère. Oui, je l’ai déjà dit. Mais j’insiste pour ne pas oublier. Mon frère. Qui a perdu son Antoinette et ses jambes. Qui aurait pu devenir membre, et peut-être un jour président d’une société comme la vôtre. S’il avait continué ses études. Si ci, si ça… Franky, il est brillant. C’est maître Cantave qui le disait. Brillant et seul. Plus seul encore que moi. Moi, jusqu’à la semaine dernière, j’avais Danilo. Danilo, c’était mon colonne. Mon monsieur solution, et on rigolait fort. Franky, il vit avec les morts et les figures de style. Et il n’a qu’eux pour rigoler. Les morts et les figures. C’est le seul dans le corridor à savoir ce qu’on appelle une hypallage. Il a tenté de m’expliquer. Mais moi, quand les mots sont trop longs et les phrases trop complexes, je m’endors, et Franky il reste à parler tout seul. Avec ses mains, pour le concret, il ne sait rien faire. La dernière fois qu’il a manié un marteau, on était tout petits, et son pouce il l’a pris pour le clou. Antoinette m’a foutu des baffes. Franky, c’était son préféré, et s’il était maladroit, c’était à moi de payer pour sa maladresse. Notre enfance, c’était comme ça. Puis, quand il a voulu jouer au peintre en essayant de nous imiter, Danilo et moi, il s’est pris la tête dans un câble et il y a laissé ses jambes. Pour le concret et les choses de la vie courante, c’est la maladresse même. Mais, avec les mots, il a des doigts magiques. Brillant, c’est ce que disait maître Cantave. Tellement brillant qu’il arrive à mettre dans la bouche des gens les mots qu’ils auraient dû dire s’ils avaient appris à parler. Les choses qu’ils auraient dû accomplir s’ils avaient appris à agir. Franky, avec les mots il fait des gens des gens. Je veux dire qu’il les recommence. Avec un cœur. Des rêves. Des sentiments. Même des accomplissements. Je lui reprochais de n’avoir pas de métier. Je me suis trompé. Le mien, c’est d’aider Moïse à faire ses comptes. Et de remplir les fiches des clients. Et de trouver des solutions aux problèmes concrets. Le sien, c’est de bleuir. Antoinette. La plaine. Un chien qui passe. Donnez-lui n’importe qui ou n’importe quoi, il en fera quelque chose de meilleur, d’irréductible. Attendez, je cherche le mot juste pour décrire ce qu’il fait. Voilà, j’ai trouvé. Il leur donne une aspiration. C’est peut-être parce qu’il ne bouge plus que dans sa tête. Origine, désastre, aspiration. C’est ça, le style Franky. Pour aller quelque part, tracer un chemin, il fallait une origine. Une rampe. Alors, Antoine des Gommiers, il lui a redonné vie. Sans vouloir vous vexer, monsieur le président, personne dans votre société de snobs barricadés derrière leurs chaires, leurs concepts et leurs thèses n’a pensé qu’il y avait là un patrimoine à sauvegarder. Non, c’est pas ça. Je ne vais pas parler comme vous. Ni comme Franky. Le patrimoine, je m’en fous. Je laisse ça à vos discussions lors des prochaines tables rondes avec vos collègues. Combien parmi vos collègues, dans ce foutu pays et dans ce foutu monde, prennent sur leur temps pour trouver aux autres une aspiration ? Antoine des Gommiers, c’est un nom qui court sur les lèvres dans la plaine et les corridors pour annoncer le pire. Franky lui a mis dans la bouche des mots qui pourraient être utiles. Avec quoi, dans ce foutu merdier, pourrait-on créer du bonheur ? Franky, dans son corridor, sans bouger de sa chambre, il a donné une vie, un sens, un langage, une aspiration à la Grand-Rue, aux corridors, à Doriane, à Danilo qui me manque, merde, tu me manques, colonne, à une belle femme “désencombrée”, à une fillette qui s’est trompée en préférant la ville aux arbres, aux mères du corridor qui tapent sur les enfants, se trompant de colère et de cible, aux millions de mendiants de miracles qui cherchent une vie, parce que la leur c’est pas ce qu’on appelle une vie. Et parce que la vie, quand tu ne peux pas l’inventer en vrai, tu l’inventes quand même en rêve, en bleu, tu te fais une mer, un ciel, des amours qui ne sont pas une prison, des plaines avec des mangues-muscats, des sapotilles en veux-tu en voilà, des oiseaux dont les ailes te protègent, des sentiers qui donnent sur des lakous où personne n’en veut à personne, avec des gamines qui grimpent aux arbres, des adultes qui leur racontent des histoires. Et les gamines, elles corrigent les histoires des adultes, qui manquent parfois d’audace et d’imagination. Et la vie, si tu as un peu d’intelligence, tu te dis que si peux l’inventer en rêve tu pourras peut-être un jour l’inventer en vrai. Franky, il a donné du bleu, des branches aux arbres morts, jeté les barrières, les barreaux, les frontières, sorti des gens de leurs prisons, remplacé le macadam par la mer, la poussière par un vent doux. Devin ou pas devin, Franky il l’a rénové, son Antoine des Gommiers. Il l’a repeint. Et repeindre un homme, ça vaut mieux que de repeindre un vieil immeuble de deux étages de la Grand-Rue. Repeindre un homme pour qu’on comprenne enfin que c’est bien vrai, si tu persistes dans l’erreur… Alors, qu’est-ce qu’on en a à foutre que ce soit une fable ! Et, toi, monsieur le président, dans tous ces livres sur tes beaux rayons, distingues-tu le vrai du faux ? Entre le fait et l’aspiration, il y a une place pour le mystère. Même lorsque le mystère c’est encore les hommes qui l’inventent.” Les choses que je n’ai pas osé dire. Moi, on ne m’a pas enseigné comment parler aux présidents. Maître Cantave, il n’était pas un président, et tout ce que je sa­­vais lui dire, c’était “Oui, monsieur” et “Il va bien, monsieur. Il viendra sûrement demain, monsieur”, lorsque Franky avait raté un jour de classe à cause de son asthme.


    Le président n’était pas pressé, la tête dans ses li­­vres, élaborant peut-être “une thèse”. Pépé s’impatientait en attendant la réponse. Et je craignais d’avoir eu tort de faire appel à lui. Je voulais juste qu’il mette un peu de pression. Mais Pépé et Triangle ne font jamais rien en petit. Les deux se levaient déjà. J’ai fait un geste d’apaisement. “Non, pas de ça.” Je n’ai pas dit au président qu’on avait amené de l’argent. Que Pépé, le roi des cancres, qui sait à peine lire, serait fier de contribuer. De jouer le mécène. Un peu pour se racheter d’avoir coupé les bras de maître Cantave. Que Triangle qui, lui, ne sait pas lire du tout, est prêt à suivre Pépé partout, dans la moindre de ses actions, une exécution ou le financement d’un faux livre d’histoire. Ce petit homme en robe de chambre, rien ne semblait pouvoir l’impressionner, le sortir de son monde. “C’est une fable, au moins pour la moitié.” Oui, merde, c’est une fable. Mais, avec tout mon respect, monsieur le président, tous vos beaux livres rangés, reliés, toutes ces petites merveilles de votre salle des trésors, qu’est-ce qu’on s’en fout de la véracité des faits, si ça ne mène pas sur un chemin ? Je n’ai pas trouvé les mots justes pour dire des choses de haute portée. Mes réflexions étaient trop plates et je les ai gardées pour moi. Nous nous sommes levés pour partir. Pépé et Triangle faisaient la gueule. Les truands ont des vies très courtes, leur temps est une chose précieuse. Et c’est comme un manque de respect de les appeler à son secours puis de leur dire de ne rien faire. “Merci, monsieur le président, désolé pour le dérangement.” Il nous raccompagnait vers la sortie. La télé était éteinte. Le bac de glaçons, la bouteille de whisky avaient disparu. La femme devait être une femme d’ordre et elle avait rangé. Peut-être était-ce inscrit dans le contrat de mariage, ou le fruit d’un accord tacite. Tes livres et mon salon, chacun son territoire. Le jouet, protégé par une porte qui devait donner sur une chambre, s’était remis à aboyer furieusement. De l’intérieur, la voix de la femme : “Tout va bien, mon chéri ? – Oui, mon amour. Je raccompagne ces messieurs. – N’oublie pas de tout ranger si t’as déplacé quelque chose.” Les riches, ils ont cet avantage d’être seuls dans leur intérieur. Ce n’est pas comme dans le corridor, où sans avoir à le vouloir tu sais tout de la vie des autres. Nous n’étions pas venus jouer les voyeurs. Nous approchions du portail. Dehors, Speedy avait déjà mis le moteur en marche. Et j’ai demandé, à tout hasard, juste pour savoir si maître Cantave avait raison, si son prix de composition pour son poème de fête des Mères, Franky ne l’avait pas volé, si mon frère il savait vraiment faire avec les mots, si cette vie d’Antoine qui lui avait pris tout son temps ne valait pas un peu la peine, au moins pour les figures de style. Le président a répondu que c’était un peu ampoulé (encore un de ces mots qui me passent par-dessus la tête). Une lueur dans ses yeux, comme le jour de sa conférence, au moment de développer “sa thèse”. Il a ajouté qu’il avait bien le droit de créer une collection : “Mythes et légendes”.


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Il nous a semblé étrange, à nous, modeste chroniqueur, qu’on ait souvent parlé des prédictions d’Antoine des Gommiers, mais que nul n’ait pensé à lui demander ni à se demander pourquoi il ressentait le besoin de les partager. D’ordinaire, les gens cachent leur savoir ou leurs trouvailles pour ne les révéler que s’ils en récoltent un quelconque avantage, un brevet d’invention ou d’exploitation, une rue qui porte leur nom ou un buste sur une place.


    Ne faudrait-il pas lire les prédictions d’Antoine des Gommiers non comme la description d’un avenir inévitable, mais comme le rappel qu’il n’y a d’avenir que comme nous le faisons. Un énoncé somme toute banal, une réflexion à la portée de tous. Mais le propre des humains étant d’oublier ce qu’ils savent, un paysan de la plaine des Gommiers, aidé par des divinités, éduqué par l’école du mystère, ou simplement doté d’une belle intelligence, a pris sur lui, non de nous enseigner la soumission à l’inévitable, mais, au contraire, que lorsqu’on laisse mourir les arbres il est vain d’espérer le retour de la feuillaison, que tout piège qui se referme sur la beauté la détruit, que quand on fait d’un être une arme on ne peut s’étonner qu’elle tue… Toutes choses vérifiables de continents en continents, d’archipels en archipels, de la plaine des Gommiers aux corridors qui bordent la Grand-Rue, de son vrai nom le boulevard Jean-Jacques-Dessalines.


    Au-delà des stratégies de mise en scène et des artifices de langage si chers à Antoine des Gommiers, nous retiendrons de lui trois choses.


    L’intérêt qu’il portait aux enfants, dans lesquels il semblait voir ses véritables interlocuteurs.


    Le fait qu’aucun pouvoir institutionnel n’a songé à le valoriser. Antoine des Gommiers n’a inspiré ni colloques ni monuments. C’est une légende qui traîne par terre. Qui vit dans les tap-tap, les bas quartiers. Peut-être parce que les pouvoirs n’aiment pas le mystère. Peut-être parce qu’ils savent qu’il n’y a d’autre mystère dans la vie que ce que nous faisons d’elle et de nous et refusent de plébisciter une figure qui nous le rappelle.


    La troisième chose, et c’est celle qui nous intéresse le plus en tant que chroniqueur, c’est que, documents authentiques ou apocryphes, sources douteuses ou références vérifiables, l’on ne chronique jamais le passage des êtres. Rien que les vérités et les contre-vérités qu’on veut bien en extraire. À chacun ses mystères et ses révélations dans cette guerre à distance qu’est l’acte de langage. C’est pourquoi il est vain et utile de dire : “Si tu persistes dans l’erreur…”


  




  

     


     


     


     


     


     


     


     


     


    Qui, de Franky ou de moi, a eu l’idée de sortir du corridor et de se promener un peu sur la Grand-Rue ? Je ne sais pas. Dans notre enfance, tant de choses nous venaient en même temps qu’on ne se souciait pas d’en connaître l’auteur ou l’origine. Antoinette m’attribuait la responsabilité des pires. Même si j’en souffrais, Franky et moi rions secrètement de cette attribution des rôles qui voulait diviser en deux ce qui, instinctivement, ne faisait qu’un, quelque part dans nos têtes. C’est la nuit, et nous sommes l’auteur collectif de cette promenade sans importance ni finalité. Peut-être rate-t-on l’autre en s’enfermant trop longtemps avec lui dans un espace réduit. Peut-être sommes-nous sortis pour mieux nous revenir. Il y a peu à voir sur le boulevard Jean-Jacques-Dessalines. De temps en temps, un véhicule roulant trop vite, volant presque, la peur donnant des ailes aux roues. De rares passants. Un ivrogne qui titube, avance en s’appuyant contre les murs, lançant des injures à des fantômes qui vivent dans sa tête ou aux conducteurs qui vont trop vite pour les entendre. Quelques prostituées. Les phares des véhicules éclairent soudain un visage où l’on voit les traces d’un massacre. L’évidence de blessures anciennes dont nul ne pense à faire la somme. La mort seule viendra les fermer. Ce sont peut-être des Antoinettes dont le corps fut la pacotille. Sans un arrière-grand-oncle entré dans la légende. Ni un fils assez sage pour accepter leurs baffes et leur donner un peu de pouvoir. Ni un fils assez fou pour leur écrire des poèmes et leur inventer une beauté. Aucune d’entre elles ne ressemble à Doriane. Elle est partie du corridor et se refait peut-être une enfance autre part. Peut-être fréquente-t-elle des garçons de son âge. Si on a un peu de chance, on peut brûler les étapes et décider un jour de revenir en arrière, de prendre le temps de connaître ce qu’on avait raté en répondant aux exigences du moment. Pas loin de l’immeuble du toit duquel Franky était tombé, un gamin assis sur un trottoir. Je ne sais de Franky ou de moi lequel a eu l’idée de lui venir en aide. J’arrête de pousser la chaise. Je tente de m’approcher de l’enfant. Doucement. Pour ne pas l’effrayer. Mais la peur s’est déjà installée et il s’enfuit et disparaît, engouffré par un corridor. Je retourne à la chaise. Je ne sais pas si Franky est devenu plus léger ou si la chaise roule mieux que d’ordinaire, mais je n’ai pas mal aux bras. Je pourrais le pousser longtemps comme ça. Peut-être a-t-elle une âme et sait-elle qu’on va bientôt la remplacer. Avec le chèque du président, on va s’acheter une chaise. Franky, il est précieux et chercheur de mots justes. Il préfère dire “fauteuil”. On ne peut pas être d’accord sur tout. Et c’est moi qui la pousse. On peut donc partager le droit de la nommer. Il dit fauteuil et je dis chaise. Acheter une chaise ou un fauteuil. Rembourser les frais de Sauveur afin qu’il puisse continuer de joindre l’utile à l’agréable. Je dois trouver une lampe. Franky, il a plein de projets. Et la lampe du plafond éclaire mal sa table. Des projets. Et “une thèse”. Il dit qu’il y a tant de légendes qui ne passent pas sur Métromachin, tant de récits qui traînent par terre, qui mêlent le désespoir et l’espérance, le bien et le mal, le rêve et la réalité. C’est là qu’il faut aller chercher pour que les mots changent les choses. Nous passons devant la banque. Elle n’a l’air de rien, mais demain très tôt, elle sera envahie de mendiants de miracles. Je devrai être là. Pour encaisser et leur remplir leurs fiches. Il faut faire demi-tour et rentrer. J’exerce une pression sur les poignées de la chaise, lui sur les roues du fauteuil. C’est le même geste et le même objet. La même intention. Encore une chose qu’on fait ensemble sans avoir à se concerter. Comme dans ce souvenir d’enfance, la photo avec les initiales des prénoms au-dessus des chapeaux. On avance dans le corridor. On rentre dans notre chambre. À chacun une moitié. Il a envie de parler. Je sens qu’il va vouloir m’embarquer dans son délire sur les figures. Il commence. “Anacoluthe, catachrèse.” Mais moi j’ai une question et je l’interromps.


    “Je sais que tu as beaucoup inventé. Mais il y a une chose que j’aimerais savoir.


    — Une seule ?


    — Oui. Cette grand-mère Hortense, elle a vraiment existé ?


    — Pourquoi veux-tu savoir ?


    — Vu les baffes qu’elle m’a coûtées…”


  




  

     


     


     


     


     


     


    Glossaire


     


     


    Banque de borlette : espace de vente de la loterie populaire privée.


     


    Freine : frenn, mot créole écrit en français, long poignard de fabrication artisanale.


     


    Malatyonn : numéro annoncé comme probablement gagnant avant le tirage pour attirer les acheteurs.


     


    Tchala : livre de correspondance entre les êtres et choses, et les nombres.
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