
  
    
      
    
  


Présentation

Lors d’un dîner-spectacle, dans un restaurant tenu par une sorcière, au cœur d’une ville de béton sur laquelle plane une menace invisible, un homme et une femme se rencontrent.

Dans ce premier roman plein d’audace, conçu comme un cabinet de curiosités littéraires, Charles Roux explore, à travers un jeu subtil de métamorphoses et de travestissements, le fascinant mystère de l’identité.
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À Hector








I.

MONSTRE

Monstre (français), monstruo (portugais), monstro (espagnol), mostro (italien), du latin monstrare, qui signifie montrer, indiquer.

Le monstre est ce que l’on montre du doigt parce qu’il se distingue du reste. Individu ou créature, il peut prendre des formes diverses. Différent des autres, il attire les regards qui peuvent être pleins d’admiration ou de terreur.








Vous passez la soirée seule. Une fois de plus, est-on tenté de dire. Dehors, la noirceur a enveloppé la ville qui résiste du mieux qu’elle peut, flambant d’un murmure lumineux. Dans les appartements, les salons aspergés du halo ronronnant de la télévision consument les lueurs qui montent des phares des voitures. Certains sortent, s’amusent et boivent. Ils discutent ou bien dansent, jusqu’au petit matin pour les plus braves.

Vous êtes plutôt encline à rester calfeutrée dans votre appartement. Derrière ces vitres, auprès du petit écran rassurant, vous vous protégez des ténèbres. Elles n’ont pas été apprivoisées, tout juste mises à distance, et vous êtes incapable de les affronter. La nuit ne vous a jamais appartenu.

Quand l’âge dictait ses folies et que les autres profitaient, vous, Alice, restiez sagement couchée. La porte de votre chambre est restée entrouverte sur ce couloir éternellement allumé, année après année. Les veilleuses en forme d’animaux se sont succédé, et certaines filles commençaient de perdre leur virginité alors que vous, Alice, aviez encore besoin de cette minuscule source d’espoir dans le noir, ce faisceau de lampe qui vous protégeait de l’obscurité venue vous étreindre.








Sur la table basse, planche de verre et armature de métal, se reflètent les murs du salon, se mélangent papiers et objets, sans autre ordonnancement que celui du hasard. Un stylo publicitaire côtoie un dessin d’enfant, un paquet de cigarettes copine avec un livre de poche. Quelques mouchoirs endormis dans leur emballage flirtent avec un bonbon abandonné et une petite cuillère sale. Les clés d’une voiture qu’on devine être une berline confortable, un numéro de téléphone griffonné au dos d’une enveloppe, un paquet de cartes à jouer en fin de vie, une figurine de super-héros et trois télécommandes complètent l’ensemble hétéroclite. Le magazine de décoration intérieure ainsi que le cactus ont été placés ici par choix, de même que deux coquillages élimés, souvenirs de vacances à la plage. Naufrage moderne sur une mer parfaitement plane et transparente.

De cette scène figée transpire la vie d’une famille, la tienne, David. Au-delà de ce qui s’est échoué là au fil des semaines, ce meuble contient une partie de ton histoire. Cette table basse a connu les soirées étudiantes, les moments de déprime et les succès célébrés. Elle t’a connu seul et accompagné, a vu défiler les copines avant de voir naître et grandir tes deux enfants. Elle a résisté aux assauts de ta femme qui voulait la remplacer, à ta marmaille qui l’a malmenée. Sur le panneau en verre, des devoirs ont été révisés et des joints ont été roulés. Des décisions ont été prises et des lignes ont été tracées, des verres renversés, de la nourriture répandue.

Malgré les années, son plateau de verre ne s’est jamais fissuré, à tel point qu’elle t’apparaît aujourd’hui presque incassable. Tu te demandes même si un coup de marteau viendrait à bout de cet épais alliage industriel. La vitre céderait, c’est certain. Le métal finirait par se tordre de douleur, mais il faudrait compter sur une brave résistance. Voilà bientôt vingt années qu’elle tient le coup. C’est une battante, une table basse fière et forte, pas le genre à lâcher facilement. Ces Suédois et leurs foutus meubles ont vraiment réussi leur coup : c’est ce que tu te dis en te marrant.

D’un geste sur l’interrupteur, tu plonges l’appartement dans l’obscurité. N’y subsistent plus que des points lumineux, diodes rouges, vertes et bleues disséminées dans l’atmosphère.








Votre cuisine est équipée d’appareils efficaces et d’une vaisselle sympathique. S’y asseoir pour prendre le petit déjeuner est un plaisir quotidien, peut-être même qu’il est tentant de parler de bonheur, pour autant qu’on puisse y goûter au quatrième étage d’un immeuble engoncé dans la ville. Celui-ci survit avec peine dans cette forêt de briques et d’étages, au milieu d’autres blocs de béton, coincé entre des ensembles disparates aux lignes dures et à la silhouette massive. Votre intérieur vous protège, résiste à l’écrasement des murs, au zébrage de ces rues et de ces croisements, à l’étouffement des milliers d’appartements qui l’encerclent. Il faut bien vivre quelque part : votre chemin vous a conduit là, en plein cœur d’une métropole du monde moderne.

Si tant de touristes veulent venir y passer leurs vacances, c’est que l’endroit vaut le coup, assurément. Devant ces intarissables flots d’êtres humains qui vont et qui viennent, vous trouvez refuge dans ce chez-vous qui a nécessité tant d’heures de décoration, un endroit où vous vous sentez bien. C’est une fable à laquelle vous tenez, et vous entretenez cette belle histoire autant que possible. Puisque à l’extérieur tout est fou et inquiétant, autant rester chez soi et s’y déclarer heureuse, quand bien même ce bien-être factice n’est qu’une vue de l’esprit.

Vous qualifiez les teintes de votre salon de personnelles. Un simple coup d’œil à travers les fenêtres de vos voisins vous ferait comprendre que vos goûts sont avant tout ceux de votre époque, qu’un jour les murs taupe, les accessoires sobres, les fauteuils recouverts de housses interchangeables et lavables en machine, les tableaux abstraits aux tons vifs seront jugés avec la même cruauté que les décors des années passées, ceux qui subsistent çà et là dans les résidences secondaires.

Tiens donc, voilà que vous levez les yeux au ciel. Vraiment ? Vous riez à la vue des carreaux marron et violets, des moquettes trop épaisses, des tonalités d’autrefois et des affiches ringardes ? Vous vous moquez de ces temps où la décoration avait emprunté des chemins excentriques ? Un peu de patience, Alice. Un jour ou l’autre, vous considérerez aussi durement votre époque. Vous trouverez ces appartements défraîchis et ces intérieurs vieillis.

Quant à l’éclairage vous n’avez pas lésiné, accumulant les lampes pour donner à l’ensemble une intimité modulable et tamisée. Il est humain, et on vous le pardonne volontiers, d’assurer que cela tient d’une volonté et non de la nécessité. La vérité est que vous avez peur du noir, et que les temps qui courent ravivent vos terreurs nocturnes.








Ce qui lui plaît dans la nuit tient, entre autres, aux désirs sauvages que chacun peut exprimer. Feutré, son choix s’est porté sur une tenue simple mais séduisante : un ensemble en cuir ajusté et sans motifs, noir évidemment. Le contrepoint du maquillage redonne un peu de fraîcheur à son visage. Les lèvres ont été délicatement soulignées, une ligne de front tracée sur une bataille blanche et poudrée.

Homme ou femme, peu importe : les apparences ne font pas tout dans l’obscurité. Pour s’y fondre, l’attitude est primordiale. Quand viennent les ténèbres, les repères se brouillent et les limites se déplacent, amenant les corps à se mouvoir autrement et les âmes à se révéler. En outre, depuis quelques semaines des événements en apparence isolés se sont constitués en une effroyable réalité : il y a dans la ville quelqu’un ou quelque chose qui sème la terreur.

Cela n’empêche personne de sortir, bien au contraire. Avec cette actualité, beaucoup rentrent dans la nuit avec d’autant plus d’ardeur. On prend des risques, on joue à se faire peur. Ce frisson a d’ailleurs pour corollaire une fierté obscène, comme s’il fallait se réjouir de cette particularité nouvelle qui a gagné l’endroit. La vie urbaine a conservé ses traits bruyants mais la violence latente a gagné en épaisseur. Chaque soir supplémentaire sans résoudre le mystère conforte l’excitation populaire.








Les meilleures heures arrivent, David, et tu sais très bien que tu ne vas rien en faire. C’est un rien presque organisé, un rien connu et répété, une occupation à laquelle tu t’adonnais il y a quelques années, un rituel personnel. Tu veux recommencer, goûter à cette enivrante errance.

Avant de refermer derrière toi la porte de l’appartement, tu jettes un œil sur ton royaume endormi. Dans le salon éclairé par la lumière du palier, les photos retracent le passé heureux de ta petite famille. C’est mignon comme tout, mais tu es incapable d’en profiter sereinement. Sur un coin de la table basse, toujours encombrée de mille et une choses, on peut voir ce que tu viens d’y laisser. Les bières que tu as sifflées, des miettes de tabac et de marijuana. Un résidu de poudre blanche. Par réflexe, tu portes la main à ton nez pour effacer les traces de tes conneries.

Tu humes l’air à la recherche d’une odeur particulière. L’absence de senteur en provenance de la cuisine se conjugue aux effluves rances d’une cigarette fumée à l’intérieur. Ta femme et tes enfants, comme d’habitude, sont partis un jour avant le début des vacances pour éviter les bouchons et arriver à bon port sans pleurs ni agacement. Tu les rejoindras dans quelques jours au bord de la mer. En attendant les retrouvailles, la soirée t’appartient.

Dans l’habitacle confortable tu prends place, savourant par avance les instants à venir. Tu hésites sur le choix de l’ambiance sonore pour accompagner ta dérive nocturne. Les idées de chansons ne manquent pas. Tu penches pour un des premiers albums d’un groupe oublié dont les membres, considérés à tort comme morts et enterrés depuis belle lurette, barbotent sans doute dans une piscine, les cheveux blancs et les instruments au repos. Pour planer, rien de mieux que ces riffs de guitare. Juste avant d’appuyer sur le bouton lecture, tu te ravises. La musique attendra, voilà un moment idéal pour écouter les informations à la radio.

L’actualité brûlante dicte le programme. Tu te réjouis d’avance de ce qui va être exposé et contredit, crié et répété, affirmé et questionné. La ville tremble, parcourue de peur et d’inquiétude. La situation ne t’effraie pas outre mesure, pas plus que la solitude du soir ne t’attriste. À l’abri derrière les vitres de la voiture, probablement aussi solides sinon plus que le verre de ta table basse, tu t’élances sur l’asphalte encore chaud. Ta main gauche tient le volant, la droite s’affaire à chercher la bonne fréquence et à régler le volume. Tu souris, excité par ta soirée.








Les phares des voitures zèbrent l’obscurité. Vous observez la ville depuis la fenêtre de votre salon, plissant les yeux pour distinguer l’horizon au-delà des papillons de nuit qui dansent devant les carreaux. Quelques rues, une place, un square recèlent ce mystère dont tous parlent avec autant d’inquiétude que d’excitation. Dans cette vaste urbanité se cache une nouvelle menace qui pointe quand la nuit tombe. Comme si vos propres craintes ne suffisaient pas.

Ne faites pas semblant d’ignorer, ne minorez pas. Vous avez peur du noir, c’est un fait. Vous n’avez pas su vous débarrasser de cette crainte et vous en éprouvez même une légère honte.

Dissimulée derrière cette fenêtre, il vous semble que rien ne pourra vous arriver. Il s’agit peut-être d’un espoir vain mais il faut bien vous y accrocher. Derrière vous, les meubles tremblent. Le tapis jauni scintille d’angoisse et la table frémit. Elle en sait plus que vous, Alice, car vous regardez dehors alors que c’est dedans qu’il faudrait chercher.








Vivre la nuit tient à un savant équilibre. Se faire trop remarquer apporte une pression supplémentaire, car pour exister il faut alors se montrer à la hauteur de ce qu’on a exposé. À l’inverse, se fondre dans la foule réduit l’individu, mangé par le nombre de ses semblables. Cela est aussi vrai le jour, mais quand le soleil disparaît les conséquences sont plus importantes. Les corps qui brillent attirent la lumière. Ceux qui n’ont pas su ou pas osé se distinguer deviendront d’innocentes mais réelles victimes. Multiples sont les façons de se faire piétiner, de l’indifférence à l’agression physique.

Avant de sortir, ses vêtements ont donc été soigneusement choisis et le maquillage appliqué avec d’autant plus d’attention. Le calme tranquille des intérieurs où l’on se prépare est maintenant derrière elle. La silhouette longiligne s’est faufilée dans la torpeur de la nuit.

Se frotter aux autres, voilà l’enjeu de sa soirée. Ses bottines effleurent le macadam, pour un peu ce squelette s’élèverait dans les airs. Port de tête altier mais regard sombre, démarche silencieuse. À un moment il faut bien se rendre à l’évidence : le chemin n’a pas pu être parcouru en vain. Se résoudre à rentrer dans la nuit, pour de bon.

Au détour d’une rue interminable qui semble appartenir à un décor, la silhouette de cuir s’arrête, inspire longuement avant d’affronter l’intérieur. Les ailes repliées, un demi-sourire aux lèvres, ce corps vêtu de noir s’engouffre dans un établissement plein de chaleur et de lumière, ampoule géante chauffée à blanc.








Vous observez les insectes virevoltant près de la fenêtre. Pourquoi donc sortent-ils la nuit s’ils sont attirés par la lumière ? La bêtise n’est que de la paresse, vous pourriez trouver la réponse à cette question. Vous le savez bien, puisque vous êtes professeur, Alice, et que vous répétez à longueur de journée à vos élèves que le savoir est à portée de main, pour celui ou celle qui veut bien s’en donner la peine. Vous dites mais vous ne faites pas. Qu’importe, cette interrogation restera un mystère de l’existence.

Vous les regardez s’agiter et vous vous demandez s’ils communiquent entre eux, et comment. Peut-être qu’ils chantent et qu’ils dansent. Qu’ils s’appellent et se supplient, se tournent autour et se séduisent. Toutes ces choses qu’accomplissent les gens de votre espèce, surtout le soir. Des comportements ordinaires pour vos semblables, mais vous n’êtes pas comme eux. Vous n’avez jamais été un papillon de nuit.

Les soirées ne vous amusent pas, pas plus aujourd’hui qu’avant, y compris à cet âge où, coincé entre deux mondes, on recherche les lumières sombres de la fête, les contours flous et les consommations artificielles. Vous avez été une jeune adulte réservée après avoir incarné une adolescente solitaire. Vous tenant à l’écart des excès, évitant les crises et les révoltes, vous êtes toujours restée bien sagement au milieu du chemin, sans jamais trop vous approcher des bords.

Ce n’est pas un manque de curiosité, dites-vous, c’est ainsi que vous êtes. Une fille calme. Vous auriez voulu devenir une autre mais vous n’avez pas su vous plonger dans ces rituels qui ont tant passionné vos camarades. Pour vous, le soir on reste chez soi, devant la télévision ou bien un livre à la main, des heures qu’il faut mettre à profit pour étudier. Vous regardez la nuit qui tombe avec effroi, alors vous cherchez des excuses. Les mécanismes de contrôle de la peur sont d’une sophistication étonnante, chez vous comme chez les autres. Vous faites tout votre possible pour éloigner ces vieilles craintes tenaces.

Lorsque vous étiez enfant, votre mère fermait les volets, qu’elle recouvrait ensuite d’une bonne épaisseur de tissu. Vous n’habitiez pas dans ces maisons aux fenêtres presque nues et baignées de la clarté lunaire, à peine pourvues d’un voilage transparent. Vous étouffiez quand les ouvertures de votre chambre se réduisaient ainsi. L’espace qu’on vous avait alloué devenait presque hermétique. Prise entre la peur du noir et l’inquiétude de l’enfermement, votre cœur s’emballait. Alors vous insistiez pour qu’on ne ferme pas la porte et qu’on laisse la veilleuse allumée.

Les lourds panneaux de bois ont été remplacés par des stores métalliques automatisés. Les rideaux ont quant à eux perduré, comme la lampe de chevet et la porte entrebâillée, héritages de ces années où vous préfériez ce stratagème à la construction d’une véritable intimité. Ces angoisses vous ont suivie et vous accompagnent encore, même à l’hôtel ou bien chez les autres.

Mettre la nuit à distance mais garder un chemin pour s’échapper. Ne pas laisser l’obscurité gagner. Ne pas être enfermée, se ménager une issue de secours.








Depuis l’entrée, la silhouette de cuir s’est faufilée jusqu’au comptoir, espérant y trouver ce qu’elle est venue chercher : de la drague directe et facile, de l’allumage nocturne, des blagues qui fusent et des reparties bien choisies. Ce soir, si la conversation s’engage, elle risque de tourner autour de ce qui fait l’actualité. Parce que ces nouvelles écrasent tout le reste et s’imposent.

Dans ce bar, les anonymes urbains ne font plus qu’un. Au lieu de profiter de la musique, ils partagent un unique sujet de discussion. On apostrophe son voisin, on intervient pour mettre son grain de sel, on confirme les propos de l’un ou bien on contredit un autre.

Pour bien faire et entretenir cette atmosphère étrange, le patron a branché les télévisions, d’ordinaire réservées aux retransmissions des matchs de football ou aux débats des élections.

Les écrans ressassent les informations multiples et contraires sur ce qui secoue la ville, faisant presque oublier le reste. L’économie n’est pas à l’arrêt mais passée au second plan. L’inflation peut attendre, les licenciements aussi. Un conflit armé ou un attentat terroriste n’auraient pas droit à plus d’égards. Tout le monde veut couvrir les événements mais comment anticiper l’évolution de la situation ? Comment filmer une guerre dont on ne sait où vont se dérouler les prochains combats ?

Loin d’être désemparés, les journalistes sillonnent la ville à l’affût de nouveaux indices, d’éléments oubliés. On questionne la police, on gratte pour savoir ce que signifient vraiment les dernières déclarations des autorités. Sommes-nous tout à fait certains qu’on ne nous cache rien ? Nous a-t-on tout révélé ?

On a dit ce qu’on savait, c’est-à-dire pas grand-chose. C’est encore le meilleur moyen de faire grandir la terreur.








Vous êtes devenue une femme et vos peurs ridicules n’ont pas disparu. Néanmoins, elles ont rapetissé et vous arrivez même à en rire. Vous vous moquez de vous-même et de vos habitudes. Vous contemplez encore la ville, vous sondez cet extérieur qui ne vous a jamais accueillie. Dans un instant, il sera l’heure d’en finir avec la nuit, d’appuyer sur le bouton magique. Les lamelles des volets descendront et se compresseront jusqu’à ce que les jointures soient parfaitement étanches, que rien ne puisse se faufiler entre elles. Il n’y aura alors pas la place pour le moindre rai de lumière, encore moins pour les yeux avides d’un cambrioleur. Prisonniers entre vitre et store, les insectes devront tenter de survivre et attendre le lendemain matin pour s’échapper.

Toutes ces précautions sont bien inutiles. Les éventuels rayons de lune ne vous empêcheraient pas de dormir, surtout quand l’ampoule située près de la tête de lit se consume toute la nuit. Quant aux voleurs, il leur faudrait bien du courage pour escalader les quatre étages par les balcons, d’autant plus qu’il n’y a rien à dérober chez vous, rien en tout cas qui vaille la peine de prendre un risque. Vos objets à la valeur marchande élevée se comptent sur les doigts d’une main mutilée. Bijoux fantaisie, télévision moyenne gamme, livres d’occasion, vêtements ordinaires : voilà à quoi se résument vos possessions.

Avant de vous barricader, vous vous laissez aller à un dernier instant de rêverie face à cette ville plongée dans la nuit. De ces bâtiments qui s’étalent, on devine les formes bétonnées qui crapahutent irrégulièrement à l’horizon. En bas, dans la rue, le flot de voitures s’est tari. Il reste un livreur ici, un couple là, des jeunes alcoolisés et une famille tassée dans un camion de déménagement. Des travailleurs acharnés qui n’ont pas tout à fait fini leur journée, des âmes solitaires qui n’ont pas peur d’affronter le noir. Vous vous demandez quelles sont ces vies qui zigzaguent entre feux et carrefours, qui se déplacent dans le dédale sans fin des couloirs de goudron, dans leurs habitacles modernes et renforcés. Les lumières blanches et rouges ressemblent à des lucioles agitées, qui freinent et qui accélèrent, qui roulent et qui s’arrêtent, qui s’échappent au loin après être venues sous votre fenêtre pour vous narguer. Ces gens-là vivent, pas vous.

D’habitude, vous vous perdez dans ce paysage urbain. Ce soir, le fil de votre errance mentale se révèle moins tranquille. Le vagabondage de votre esprit est perturbé par un élément nouveau, une coquetterie morbide dont s’est parée la ville. Elle s’est habillée avec naturel de la terreur de tous. Il vous semble que vos peurs usuelles sont magnifiées par cette crainte qui croît dans chaque foyer.

Vous laissez le store implacable s’abattre et remplir son rôle protecteur. Vous tirez le rideau. Vous vous retournez, et là, au milieu de votre salon, rien n’est plus inquiétant que ce qui vous contemple. Vous êtes immédiatement envahie par l’espoir stupide que cela se trouve bien dehors, au loin, en train de détruire ou de dévorer, n’importe quoi ou n’importe qui, n’importe où mais pas à l’intérieur de votre appartement.

Dans votre salon, Alice, vous voilà terrorisée par la forme humaine qui vous scrute avec obstination.








Entêtés, sûrs et certains du choix de leur destination, les touristes débarquent ici par poignées de mille, attirés par la réputation de cette capitale qui ne meurt jamais. Ils suivent un itinéraire recommandé qui les mène d’une église à un monument, d’un bâtiment à un autre, enchaînant points de vue et cartes postales, mitraillant des endroits déjà photographiés sous toutes les coutures.

Loin d’être éteints, les charmes de cette ville agissent toujours. Pourtant, perceptible et inexorable, le déclin la transforme lentement en métropole infréquentable. Pour l’instant, la fabuleuse cité d’autrefois peut encore se nourrir de son glorieux passé, resplendir aux yeux de ces étrangers qui la désirent sans se douter qu’ils seront déçus, forcément. Toi qui habites ici, David, tu sais que l’essentiel ne se trouve pas là, dans ces parcours fléchés sur des plans colorés. Ni dans une prouesse architecturale, ni dans le témoignage d’une époque dorée. Il n’y a rien à apprécier dans cette collection de quais, de ponts et de places. Rien et tout, car ce ne sont pas les détails qu’il faut approcher, mais l’ensemble qu’il faut embrasser.

Fuir les files d’attente, s’éloigner des foules, échapper au soleil de plomb qui attire les masses, refuser ces musées imposés par les guides comme des évidences. Ne pas s’épuiser à arpenter les trottoirs, ne pas chercher à cocher les attractions sur une liste. Ils disent qu’il faut voir ceci et puis cela, qu’il faut aller ici et ensuite là, qu’il faut faire comme ci et enfin comme ça. Ils passent à côté du véritable ensorcellement de cette ville, qui ne se laisse vraiment découvrir que de nuit.

Tu dis que cette métropole gagne à être parcourue quand les voitures sont garées et les embouteillages dispersés. Cette cité impose la magnificence de ses ténèbres à ceux qui veulent bien la transpercer de part en part, volant en main et étoiles imprimées sur la rétine. Si tu devais faire visiter cette ville, ta ville, David, tu baladerais le touriste en pleine nuit. Gloire aux chauffeurs de taxi qui profitent chaque soir des parfums sombres de l’urbanité, et qui connaissent la capitale ainsi : heureuse, noire et scintillante.

Tu es lancé dans une balade sans autre but que celui de t’imprégner de cette atmosphère. C’est en tout cas ce que tu te racontes. Tu aimes les histoires, et comme d’habitude tu es à la fois conteur et spectateur. Tu ralentis bien avant les feux rouges pour qu’ils repassent au vert avant d’avoir eu le temps d’arrêter ton véhicule, afin que la magie du mouvement opère, que le moteur murmure sans gronder, que les pneus frissonnent sans crisser. Tu admires les bâtiments, épies les gens et scrutes les appartements, surtout ceux où on s’agite encore. Tes yeux picorent ces fourmis lumineuses. Tu imagines des vies, tu leur devines des problèmes, tu leur inventes des échappatoires. Les couples s’embrassent, les intérieurs s’animent, les magasins crépitent. Autour de toi les monuments apparaissent et les scènes disparaissent : de nouvelles existences que ton imagination démultiplie.

La radio sert de bande-son à la nuit, la rendant plus inquiétante encore. En direct depuis l’endroit où a eu lieu le dernier événement, une journaliste dépêchée dans l’instant commente.

Elle dit choc et quartier habituellement calme. Elle continue, tension lourde et climat pesant. Elle conclut témoignages contradictoires et forces de l’ordre.

À ces mots, la régie relance. Parler de la police est toujours bon pour l’audience, c’est un terme magique qui fait tendre l’oreille. La jeune femme peut reprendre son souffle, relire ses fiches et répondre à la question de l’animateur.

Les enquêteurs, les indices, les mêmes blessures, le couple ensanglanté, et la sentence il est déjà trop tard.

Dans les profondeurs nocturnes, les ondes en ébullition ravivent les angoisses.








Plus fort que la radio, le cirque télévisuel a pris ses quartiers, au chaud et en studio. Il faut occuper le temps d’antenne et l’attention des cerveaux. Puisqu’on ne sait rien, on va faire en sorte qu’il y ait tout de même quelque chose à raconter. On pérore, on spécule. On filme les agissements passés, on interroge encore et encore les victimes, on tend le micro aux voisins qui ont tout entendu, même ceux qui dormaient sur leurs deux oreilles.

Lorsque la télévision est privée de direct, elle comble le vide en sollicitant n’importe qui sur n’importe quoi. On réunit un sociologue et un urgentiste, un représentant des forces de l’ordre et un élu local. Ceux-ci sont des semi-célébrités, ceux-là des semi-anonymes, ce qui revient au même. À cette bande hétéroclite, on ajoute une actrice de cinéma, pour la touche artistique et féminine, qui ne peut être assurée par la présentatrice. Cette dernière est trop occupée à jouer son rôle, une bassine d’huile à la main, prête à raviver le feu des débats.

L’audience se nourrit des désaccords : plus ça tranche, plus ça clashe, mieux c’est − pour tout le monde d’ailleurs. Pour le téléspectateur qui sort de son assoupissement, pour les publicités vantant les rasoirs dernier cri, les soupes maison comme autrefois ou les nouvelles voitures intelligentes, pour les starlettes ravies de ce passage dans la lumière.

Semant un peu plus la confusion dans les esprits, des informations écrites constellent l’écran. Des bandeaux déroulants clignotent. Les questions défilent et les rappels s’incrustent. On ne sait plus où donner de la tête mais le message est clair : alerte, urgence, important, attention, événement.

Au milieu du brouhaha du bar, inutile de chercher à comprendre ce qui se dit dans le poste : l’écran et ses zébrures textuelles suffisent. Conscient de la force de l’image, le patron a coupé le son de l’émission, préférant charger l’atmosphère des musiques habituelles de l’établissement, des titres coulants et pleins de la tension nocturne qui secoue la ville.

La silhouette de cuir ne tremble pas, elle porte même beaucoup d’intérêt à l’agitation du moment. Autorisation fugace d’un sourire amusé sur la situation. L’instant d’après, il lui faut reprendre contenance. Regard perdu, traits détendus. La nuit dans un bar, la solitude ne dure pas. Tôt ou tard, une proie va montrer le bout de son nez. Si le jeu sera facile, si la conversation va rester légère, si le moment aura un peu de valeur ? Il suffit de patienter.








Le bain de la terreur, voilà dans quoi ta ville est plongée, David. Tu devrais avoir peur pour ta femme et tes enfants. Mais ils sont loin d’ici, près d’un bord de mer bourgeois où ils ne risquent rien. Tu es un peu anxieux, à peine, juste en surface, là où les poils se dressent sur la peau. Et malgré toi tu es excité, amusé par l’odeur du sang dans l’air. Tu te réjouis que la vie reprenne tout son sens.

Tu rôdes d’un quartier à un autre, la radio en sourdine pour alimenter de messages subliminaux ton cortex en pleine activité. Tu parcours les rues dans lesquelles tu as traîné autrefois, pour un client ou une copine. Certaines avenues ne te disent rien, d’autres t’interpellent. Dans cette ville, David, tu es chez toi partout et nulle part. Tu as travaillé ici mais tu n’es jamais passé par là. Tu as habité à deux pas mais tu ne connais pas ce nouveau café. Tu as fréquenté ce bar mais tu as évité ce restaurant. Tu revois les visages de ces époques, tes rêves et tes espérances d’alors.

La nostalgie t’envahit, par bouffées ton passé rejaillit. Tu tentes de rattraper les possibilités échues, comme si la vie pouvait te proposer des secondes chances, des reset et des retours en arrière. Tu t’imagines partout où tu aurais pu être, avec qui et pour faire quoi. Tu aurais eu un autre travail et une autre vie, un autre appartement et une autre femme. Tu as fait des choix que tu ne regrettes pas mais tu aimerais avoir de nouveau le droit de lancer les dés, de prendre un autre chemin, de tenter une nouvelle aventure. Tu n’es plus toi-même, tu es tous ces toi qui n’ont jamais éclos, qui s’offraient à toi et que tu as refusés pour incarner celui que tu es devenu. Tu as abattu tant de cartes, pensant avec naïveté que tes décisions étaient rationnelles, mesurées, motivées, tes bifurcations professionnelles et personnelles maîtrisées. Leur seule logique était celle du hasard, l’obéissance à des impératifs physiologiques.

Les rues dans lesquelles tu engages ta berline activent ton système limbique. Tu croises des regards féminins qui t’invitent à descendre de voiture. Elles sont dehors et tu es dedans, et bien sûr se réveillent en toi l’instinct masculin et la folie sexuelle du gène reproducteur. Tu t’avises de ce changement, tu sais à la fois ce qu’il signifie et comment y remédier. Il te faut aller jouer un peu, pour de faux, sans pousser les choses jusqu’au bout. Il suffirait d’une proie, une seule, inoffensive, qui se laisserait draguer dans l’heure et que tu abandonnerais avant même qu’il se passe quelque chose.

Tu fais semblant de découvrir cette envie qui monte, alors que tu savais très bien ce qui arriverait en sortant seul dans la nuit, rempli de drogue et d’alcool. Tu veux te prouver que tu es encore en vie, que tes choix ne t’ont pas emmené dans un cul-de-sac, que des options sont encore ouvertes. Tu veux montrer au David qui est à l’intérieur que tu es encore beau et puissant, que tu peux séduire et convaincre.

Tu erres et tu te projettes dans ces hypothétiques trajectoires, et pourtant dans le même temps tu tentes de te convaincre que c’est idiot, que tu serais mieux chez toi, que tu as assez tourné, que c’est l’heure de rentrer. Tu paries la minute suivante sur le prochain visage de femme que tu croiseras. Si elle respire la possibilité d’une promesse, l’espoir d’une nuit volée à ton quotidien, l’image d’une discussion alcoolisée, inutile mais agréable, alors tu te gareras et tu iras à la rencontre de cette maîtresse en puissance.

Tu espères qu’elle sera belle et attirante et évidemment tu pries pour qu’elle soit vieille et laide. Tu voudrais tromper et rester fidèle. Tu es perdu, gagné par tes démons intérieurs.








− Elle prend quelque chose, la demoiselle ?

Le dernier mot est de trop mais c’est difficile d’en tenir rigueur au barman. Il faut le comprendre, il joue son rôle. Entre servir et séduire, la limite est si mince. Bien sûr qu’elle prend quelque chose ! Elle n’est pas venue jusqu’ici simplement pour goûter l’ambiance. Elle veut draguer et elle est ravie de constater que ses atours fonctionnent à merveille. La noirceur du cuir et la pâleur du fond de teint l’ont transformée en cygne noir.

Elle se laisse tenter par un de ces cocktails maison qui valent sans doute plus par leur nom que par leur contenu. Peu importe, car dans ces moments le verre n’est qu’un accessoire, un prolongement naturel du corps. La coupe est tenue du bout des doigts comme une manière de se raccrocher au décor, de montrer qu’on a sa place ici, qu’une rencontre est possible.

Il n’y a plus qu’à attendre désormais, que son verre soit servi et surtout qu’un homme approche. Cela ne devrait pas trop tarder. Dans un bar à moitié vide, dans une ville où il ne se passe jamais rien, un sacré morceau de patience serait requis. Ici, elle pourrait presque parier sur le temps qui va s’écouler avant qu’un soupirant frappe à la porte de son espace intime : cela va vite arriver. Les esprits sont échauffés par l’affluence, excités par l’alcool, encouragés par l’actualité. Sans être une de ces incontestables beautés qui reçoivent un assaut de propositions en quelques secondes, elle connaît la force de ses atouts. Impossible qu’elle reste seule très longtemps.








Contre la pesanteur de la solitude, l’écran remplit toujours sa fonction. Vous nourrissez l’idée d’en apprendre plus sur ce qui se trame en ce moment, c’est pourquoi le choix d’une chaîne d’info en continu vous a semblé évident. Vous êtes comme tous les autres, vous voulez savoir. La télévision est votre temple, et une nouvelle fois vous y pénétrez d’une simple pression sur la télécommande.

L’église, la vraie, vous n’y avez jamais mis les pieds, sauf bien sûr pour visiter les vieilles cathédrales, mais aucunement pour assister à quelque office que ce soit. Votre famille n’était pas pratiquante, et quand bien même elle l’aurait été, c’est à la synagogue que vous vous seriez rendue. Vous portez un regard dur sur ces croyances millénaires : vous enseignez l’histoire et connaissez les ravages que ces créations humaines ont engendrés. Néanmoins, tapi à l’intérieur de votre être, il reste un vieux fond rance de légendes tenaces, un folklore que vous n’avez jamais réussi à totalement évacuer.

Vous refusez de croire, pourtant une partie de vous doute encore. C’est mieux ainsi : c’est ce que vous vous dites pour vous convaincre de votre rationalité sérieuse mais pas obstinée. Vous vous pensez – à juste titre sans doute – différente des masses manipulées. Il ne vous viendrait jamais à l’idée d’écouter les conseils d’un rabbin, et le shabbat est à vos yeux un concept obsolète. Vous ne vous y êtes jamais astreinte et vous en êtes ravie. Vous comprenez bien l’idée de cette parenthèse offerte pour se ressourcer une fois par semaine, mais elle vous paraît tout de même bien obscure et en complet décalage avec votre époque. Vous ne vivez tout de même pas au fond du désert avec une caravane de chameaux à vos côtés !

Vous habitez la ville, c’est vendredi soir, et puisque vous ne sortez pas, il vous faut bien rester connectée au monde qui est le vôtre en regardant la télévision. Oui, convainquez-vous que vous êtes une femme douée de raison, un individu qui fait ses propres choix sans se référer à un ordre surnaturel et imaginaire. Pourtant vous suivez la foule moderne et faites grimper l’audience de l’émission qui aura ce soir un seul et unique sujet de discussion.

Penchée sur votre table de travail, vous avez mis de côté les copies des élèves et vos mains se concentrent sur ce qu’elles ont à faire. Depuis plusieurs semaines, vous vous adonnez distraitement à une activité artistique qui était enfouie dans les profondeurs de votre jeunesse. C’est une pratique ancestrale qui a certes perdu de sa superbe mais qui à vos yeux a conservé ses charmes. Vous ne nourrissez aucune autre ambition que celle de vous évader, à moins que ne subsiste dans votre inconscient le mythe tenace de la réalisation personnelle. Vous verrez bien, Alice.

Les invités du soir ont monté le ton, l’émission commence à prendre. On n’y a encore rien appris qu’on ne savait déjà, mais certaines répliques n’ont pas manqué de piquant, et quelques réactions indignées vous ont même arraché un éclat de rire. Quel beau spectacle que celui d’hommes et de femmes à la recherche d’un peu de lumière ! Prêts à vendre leur dignité en braillant plus fort que le voisin pour exister dans ce monde, ils mettent le paquet pour arriver à leurs fins. Ce qui se passe dans la capitale les inquiète autant qu’il les sert. Mystérieuse menace et promotion idéale. Tout le monde a un avis mais ces gens du petit écran se figurent que leur opinion a plus de poids, du fait de la résonance du studio auquel on leur a donné accès.

Vous ne voyez pas ces pantins s’agiter. Vous les écoutez, c’est bien suffisant. L’oreille tendue, vous ne perdez pas une miette des débats. Un élu, un syndicaliste ou une de ces figures qui se sentent obligées de parler pour les autres, envisage les récents événements comme un défi lancé à la société, l’occasion de se rassembler pour combattre le mal. On sent que l’imprécation religieuse n’est pas loin. Vous souriez et derrière vos fossettes se cache le pressentiment que tout cela risquerait de déraper, qu’avec ce prétexte-là on pourrait se laisser aller à des législations extrêmes. La terreur est mauvaise conseillère. Vous vous rassurez, on n’en arrivera pas là.

D’un pas léger, vous vous rendez à la cuisine. Du fait de la surface réduite de votre appartement, nul besoin de monter le volume à outrance. Vous pouvez continuer de suivre le programme alors que vous avez quitté la pièce.

Vous buvez. Encore et encore. Un grand verre d’eau fraîche. Un deuxième. La lourdeur du climat vous épuise. Point de chaleur mais une atmosphère écrasante. L’air colle à la peau. Pour bien faire il faudrait laisser les fenêtres ouvertes, mais c’est une option évidemment impensable.

Soudain, l’émission se tait, vous plongeant dans un silence inattendu. La télévision s’est éteinte. C’est un plasma dont le vendeur vous avait assuré qu’il vous accompagnerait des années, mais vous auriez dû vous douter que ce morceau de plastique sophistiqué n’échapperait pas à l’obsolescence programmée. Vous retournez au salon, prête à rallumer l’écran. À peine avez-vous franchi la porte que vous êtes saisie du même effroi qui vous a surpris tout à l’heure, après avoir fermé les volets.

À nouveau, cette forme humaine vous observe avec une intensité paralysante. Il vous semble même qu’elle vient de cligner des yeux.








Au comptoir, elle ferme ses paupières blanches qui rehaussent l’éclat de son visage fardé. Elle se revoit chez elle, sortir de la douche et s’installer devant sa vieille commode déglinguée, surmontée d’un miroir à la surface impeccable qui sait encore dire qui est la plus belle.

Les traits fatigués, les rides dessinées et même surlignées, les commissures tombantes et les yeux inquiets : jusqu’à quand la supercherie pourra-t-elle tenir ? Les pouvoirs du maquillage, pendant des années, lui ont semblé infinis. Voilà qu’ils commencent à atteindre leurs limites. Elle passe et repasse, se contemple, soupire et recommence. Lorsqu’elle observe son reflet, elle prête attention à ces détails qui font la différence. Une joue recouverte de quelque poudre magique, c’est un début. Des baumes et des potions, des onguents et des lotions, voilà qui est mieux. Il faut prendre garde de ne pas trop en mettre : c’est en cygne majestueux qu’elle veut se transformer, pas en sinistre corbeau ni en vilain petit canard. C’est dans les coins des yeux – entre autres – que l’illusion se loge, dans la grâce des sourcils impeccablement ordonnés, dans l’alignement esthétique et recourbé des cils.

Ses lèvres sont ourlées d’un rouge qu’elle n’a pas voulu trop vif, même si la couleur importe moins que ce que croient la plupart des femmes. La promesse d’un baiser tient à la manière dont se fondent les deux matières. Si peau et muqueuse semblent s’entrechoquer, l’impression sera catastrophique. La jonction entre le visage et les lèvres doit être d’une délicatesse absolue, la même qu’on trouve entre une fleur et son fruit.

Elle recouvre ses mains d’une crème rajeunissante, qui ne fonctionne qu’avec des cuticules fraîches et soignées. Quelques bagues dorées rappellent la couleur des deux boucles parfaitement rondes dont elle vient de se parer. Elles n’ont pas la discrétion des bijoux des jeunes filles ni le caractère ostentatoire des vieilles gloires qui veulent trop en faire : comme pour le maquillage, tout est affaire de mesure.

Enfin, cette œuvre d’art qu’est son visage métamorphosé pour la soirée ne saurait être comprise sans la touche finale. L’indispensable accessoire est apposé avec soin et fixé fermement. Il ne s’agirait pas que sa façade s’effondre en pleine soirée. Avant de s’en saisir, elle jette un dernier regard dans le miroir. Si elle est la plus belle, elle ne le sait pas. Ce qui est certain, et elle en a la confirmation au moment où elle s’empare de la perruque et qu’elle la dépose sur son crâne aux cheveux plaqués par le gel, c’est qu’elle ressemble bien à une femme. Une heure avant, en sortant de sa douche, elle appartenait encore au sexe opposé. Elle était encore lui.

C’est un tour de magie connu et maîtrisé, mais qui ne lasse jamais et continue de faire effet.








Sous vos doigts la texture s’attendrit. Les courbes se marquent. Les angles s’arrondissent. Il vous faudra être patiente : l’argile sèche lentement. Quand ce sera chose faite, la surface de votre création aura la consistance du cuir. Il n’y a pas besoin d’attendre cette étape pour s’en convaincre : vous êtes loin d’être satisfaite du résultat. À cause de votre manque d’assurance, bien entendu, mais également parce que vous n’êtes pas dupe.

Malgré votre extrême concentration, vous continuez d’écouter les débats à la télévision qui pointent déjà le repli sur soi causé par le monstre. Vous êtes on ne peut plus concernée. Enfermée chez vous, désespérément isolée. Ce n’est pourtant pas faute d’être au contact des autres. Toute la journée, vous donnez cours à des adolescents, des humains pas encore sortis de leur moule et que vous contribuez modestement à façonner. Vous les voyez sans les fréquenter. Vous vous adressez à eux sans nouer le dialogue. Ce sont vos élèves, pas vos amis. Quand le soir s’avance, vous voilà de nouveau seule, incapable de déterminer quel rôle il vous faut jouer.

Vous posez délicatement votre œuvre sur la table et tâchez d’y lire ce que vous avez aperçu tout à l’heure. Vous n’y voyez pourtant rien d’autre qu’une forme grossière et inanimée. Même en fixant l’objet, il ne se passe rien. La soif vient de nouveau vous tirailler. Vous cherchez le verre d’eau que vous avez sottement oublié en cuisine. Au moment où vous vous levez, il monte en vous une étrange appréhension, comme si la scène vécue tout à l’heure allait se reproduire. Vous prenez tout votre temps. Vous buvez, puis vous regagnez le salon.

De nouveau, Alice, vous êtes saisie par ce qui se dégage de la forme vaguement humaine posée sur la table. L’effet tient du magnétisme. Attraction magique, rayonnement intense. Vous ne savez pas ce qui vous choque le plus : qu’un objet inerte possède une âme, un regard, ou bien que cette chose soit issue de vos mains pétrissant l’argile.

Cette statuette bosselée aux contours hésitants est votre création, et elle vous fixe de nouveau avec intensité.








Son prénom épicène est l’atout maître de ses nuits, un Dominique qui peut devenir une Dominique sans le moindre effort. Au moins n’a-t-il pas à mentir quand on lui demande comment elle s’appelle. Dans le bar, autour d’elle tous frémissent, agités par les bandeaux qui s’affichent sur les écrans. En lettres capitales, sur le tiers inférieur de l’image, s’affiche le phénomène du moment : le monstre invisible.

Cette appellation a fait son apparition il y a quelques jours et semble tenir la corde pour s’imposer dans l’opinion. Alors on martèle une fois de plus pour que les gens s’approprient cette légende en construction. Le monstre invisible.

À ce moment, le serveur apporte une nouvelle coupe à Dominique, ravalant un mademoiselle qui aurait été de trop. La première fois, c’était pour mettre la cliente à l’aise. La deuxième serait un signe de drague. Un autre soir peut-être, mais là, il y a du monde au comptoir, alors il retourne à ses clients. Dominique jauge ce jeune homme qui s’affaire derrière son bar. Il ne ressemble pas vraiment au fils du patron, plutôt à un employé de passage. Il aurait pu faire une proie idéale.

La silhouette de cuir porte le verre à ses lèvres et se permet un imperceptible haussement d’épaules : peu importe, un autre homme sera ravi d’occuper ce rôle.








Sous toutes les apparences, tu as réussi. Tes succès se lisent dans le tissu de ton costume. Dans le cuir de tes chaussures et le cadran de ta montre. Certains ont fait mieux que toi, David, mais tu t’es plutôt bien débrouillé, surtout vu d’où tu partais − le magma médiocre d’une classe moyenne sans âme. Pour les valeurs, on repassera. Tu n’as ni les manières raffinées des couches supérieures ni la rage de vaincre des classes laborieuses. Sur une échelle sociale comptant une centaine d’étages, tu en as gravi une bonne dizaine. Tu ne t’es pas vraiment rapproché du haut, tout juste t’es-tu un peu éloigné du centre – le bas de l’échelle, tu ne l’as jamais aperçu. Tu te contentes de tirer ton épingle du jeu des situations que la vie t’impose. À chaque fois, tu t’en sors plutôt bien. Il faut croire que tu possèdes une certaine forme de talent, à tout le moins un peu de chance.

Au-delà de ton bulletin de salaire, tu as su séduire une femme jugée mignonne dans son jeune âge et toujours considérée comme désirable malgré sa petite quarantaine et ses grossesses, réussies elles aussi. Vos deux enfants ont comme toi compris ce qu’il faut faire à l’école pour s’attirer les faveurs des professeurs. Cerise sur le gâteau, ceux qui t’entourent te considèrent comme honnête homme, le genre de type sur qui on peut compter, quelqu’un qui dit ce qu’il fait et qui fait ce qu’il dit. Mérites-tu vraiment ces louanges ? C’est discutable. Au fond, tu t’es simplement laissé porter par ta dynamique interne : un corps vigoureux, un sourire de champion, une foi inébranlable en toi-même et en l’avenir. On te demanderait la recette du bonheur que tu serais bien emmerdé. Tu pourrais t’en tirer avec quelques formules passe-partout, de ces citations qui ont émaillé autrefois tes copies de cours, te permettant de ramasser les honneurs à peu de frais. La vérité est là : point de travail de fond, plutôt une habileté certaine et un opportunisme de chaque instant. Un enfant du siècle, voilà tout.

En bon élève de ton époque, tu as trompé ton épouse. Par curiosité d’abord, par jeu ensuite, jusqu’à ce que tu te lasses, ce qui t’a sauvé, David, d’une aventure sans lendemain qui aurait foutu en l’air ton mariage, ce bel édifice qu’on t’a demandé de bâtir.

Tu es malin mais tu n’as pas de mémoire, car te voilà prêt à recommencer. Garé en double file − privilège des presque nantis qui peuvent se payer la fourrière −, tu te mets en quête du cou gracile qui a attiré ton regard. Cette femme, tu ne l’as vue que de dos, à travers une vitre qui plus est, mais tu as été hypnotisé par sa présence. Il peut se cacher dans une nuque élégante plus d’érotisme que dans une vulgaire paire de seins.








Vous vouliez façonner une femme, hélas la figurine d’argile ressemble plutôt à un homme. Non, ce n’est pas tout à fait ça non plus, car la silhouette tordue de votre création n’a l’air de rien. Ni homme ni femme, tout juste humaine. Vous n’avez pas dessiné le sexe, pensant naïvement que l’absence de détails ne nuirait pas à votre œuvre. Vous aviez en tête les nombreuses statuettes primitives représentant la femme sous des formes stylisées.

Les deux excroissances modelées au niveau de la poitrine sont trop timides. Elles ne peuvent pas être prises pour des seins, noyées qu’elles sont dans l’à-peu-près de l’ensemble. Il aurait fallu lui offrir plus de chair, à cette femme de terre, lui donner de la consistance. Au fond, cela vous embêtait qu’elle ait plus de poitrine que vous, Alice. Même si c’est dommage de ne pas avoir osé la rendre plus femme, c’est tout à fait compréhensible. Cela tient à vos peurs et à vos complexes, à votre corps que vous n’osez pas libérer.

Le problème, vous défendez-vous, réside aussi dans le fait que cette statuette d’argile n’est pas animée, que c’est dans le mouvement qu’on distingue, en une seconde à peine, si une silhouette est masculine ou féminine. La manière dont un être se meut, la rotation des épaules, la cambrure du dos, le port de tête, le déroulé du pied. Autant de détails essentiels dont est dépourvue votre création. Il faudrait la voir marcher pour se faire une idée. Vous frissonnez aussitôt à la pensée que cette figurine grossière se mette en marche. Elle vous a déjà fait assez peur en vous fixant d’un regard de pierre.

La télévision crache toujours mais vous n’entendez plus les pitres s’exclamer. Vous êtes ailleurs. Vous guettez, impassible, et votre conscience est tout entière tournée vers cette statuette d’argile, cet Oscar de terre.

Les yeux de braise, qui vous ont saisie d’effroi tout à l’heure, ne réapparaissent plus. La sculpture reste statique, éteinte.








Déjà tu te raisonnes, tu te rassures, tu te le répètes pour t’en convaincre : tu ne la ramèneras pas chez toi. Tu ne veux pas affronter son regard interrogateur quand elle passera devant les chambres de Paul et de Julie. Les dessins d’enfants se marient mal avec les affaires extraconjugales.

Pour bien faire, David, il faudrait aussi te jurer de ne pas la suivre jusque chez elle. S’arrêter au baiser, savourer la splendeur de la victoire, et t’en retourner dans la nuit, plein de ta minuscule gloire personnelle d’être encore en mesure de séduire. Et si elle t’offre plus ? Et si elle en vaut le prix ? Et si tu tombes amoureux ? Mais non, voyons, c’est une femme comme les autres, pas une magicienne prête à t’ensorceler. Si ça se trouve, elle est vilaine et tu n’en voudras pas. Évidemment, la perspective de te faire repousser ne t’effleure pas. Tu es un gagnant, David. Tu ne joues pas pour perdre.

Trente mètres à pied t’auront suffi pour étouffer dans la torpeur de la nuit. Tu regrettes l’air climatisé de ta voiture, la tranquillité solitaire de l’habitacle confortable. Le temps n’est pas spécialement chaud, plutôt lourd, et à l’intérieur du bar c’est pareil. Les éclats de voix déchirent l’air électrique, l’angoisse est palpable. Les verres sonnent différemment, comme changés en plomb, fondus dans une terreur dense.

Dans cette atmosphère viciée, tu entres en scène. Te voilà prêt à séduire.








Attendant un signe, un geste, un instant qui fasse basculer la sculpture mal dégrossie dans une autre dimension, vous fixez de toutes vos forces cette bonne femme maladroitement façonnée. En vain. Votre concentration retombe, vous n’avez pas de pouvoirs magiques, rien ne donnera vie à cette chose, à la surface inégale et pleine de défauts.

Il vous vient en tête que c’est peut-être ainsi que vous avez été conçue : dans un moule imparfait. Vous n’êtes pas difforme mais approximative. Asymétrique. Avec une jambe plus longue que l’autre. Un sein plus gros. Un œil plus bas. Une main plus large. Un pied plus fort. Comme tout le monde, ce dont vous vous fichez. Ce que vous voyez, c’est que cette patate d’argile, malgré sa tête, ses deux bras et ses deux jambes, est ratée. Comme vous, Alice.

Songeuse, vous jetez un regard sur vous-même, comparant chacun de vos membres à ceux de votre figurine. Ses bras sont à remodeler, les vôtres aussi. Les jambes semblent avoir du mal à porter le tronc, aussi bien pour vous que pour votre création argileuse. Malgré l’uniformité de la matière utilisée, vous voyez bien que cette molle statuette n’a pas assez de muscles, que sans être grasse elle manque de tonicité et d’allant.

Il peut vous arriver, de temps à autre, d’être lucide sur votre corps inégal que vous n’avez jamais réussi à apprivoiser. Il conviendrait à beaucoup de femmes, tant d’autres que vous qui sont plus laides, plus grosses, plus petites, plus bossues, plus tordues. Vous savez bien que vous avez toujours exagéré vos imperfections physiques. Ni belle ni moche, mais moyenne. Ce constat de médiocrité physique ne vous gêne pas plus que cela, en tout cas ne vous alarme plus.

C’est du moins ce que vous prétendez. Les années ont passé, vos ambitions ne sont plus aussi fortes qu’au temps de votre jeunesse. Vous êtes restée seule sur le bord de la route quand les autres attiraient à elles un mari ou un compagnon, réussissant ce qui était attendu. Fonder une famille, procréer. Il vous reste encore une lueur d’espoir mais la quarantaine rôde, vautour impitoyable dans le ciel de vos illusions conjugales.

Il ne s’agit pas non plus de vous rêver en mannequin. D’ailleurs, vous trouvez ridicules les clichés des magazines, silhouettes retouchées si loin de ce que sont les véritables femmes. Seules les adolescentes ou les idiotes peuvent penser qu’il est souhaitable de devenir une de ces égéries mondiales qui ornent les couvertures de mode. Toutes ces photos sont travaillées et redessinées, sans compter les poses imbéciles qui donnent au moindre de ces modèles une apparence éthérée, détachée du réel. Un mannequin en maillot de bain n’est pas une femme.

Le vrai problème, c’est justement que vous n’avez pas non plus l’air d’en être une. Ce cruel manque de féminité vous terrorise et vous empêche, vous bloque, vous laisse loin des hommes qui ne demandent qu’à se rapprocher de vous. Malgré vos vêtements ordinaires et votre profession d’enseignante qui semble, non pas vous enlaidir, mais vous vieillir, vous avez encore des prétendants. Peut-être même que vous n’en avez jamais eu autant. Arrivés il y a peu dans votre collège pour enseigner maths et français, vous songez à ces deux nouveaux. Ils sont à votre goût, et ce début d’attirance paraît réciproque.

Hélas, vous n’aurez jamais l’audace de pousser les choses plus loin. Vous feraient-ils des avances que vous trouveriez encore le moyen de les refuser. Pas sur le lieu de travail, c’est votre excuse − un peu facile. Et quand bien même vous ne travailleriez plus ici, vous rétorqueriez alors que celui-ci n’est pas assez grand, que celui-là n’a pas les yeux bleus. Comme s’il n’y avait, non pas qu’un seul type d’homme pour vous, mais qu’un seul homme, et qu’il restait désespérément introuvable. À force d’attendre, plus personne ne se présentera, et vous finirez seule.

L’émission fait une pause, il faut bien financer la mascarade au moyen de quelques publicités − des produits que vous connaissez déjà, dont vous ne voulez pas, des réclames entendues maintes fois. Vous éteignez la télévision, il est l’heure d’aller vous coucher. Vous jetez un dernier regard sur ce salon sans mari ni enfants, sur cette pièce qui contient votre désespoir.

Vous craignez qu’un jour vous ne ressembliez plus du tout à une femme mais à une forme indistincte. Vous souhaitez sortir de votre torpeur, mais le sommeil dans lequel est plongée votre libido n’en finit pas. L’amante qui est en vous menace de ne plus jamais se réveiller.

Avant de quitter la pièce, vos yeux s’attardent sur la forme humaine à laquelle vous avez donné naissance. Elle ne vous fixe plus. Elle est absente.

Ni femme ni homme, elle a l’aspect d’un monstre.








Poubelles renversées, traces de griffures. Pierres descellées, menaçantes écritures. Voitures vandalisées, sang sur les murs. Pour sûr, il n’est pas loin.

Au milieu de cette nuit, tu voudrais bien le croiser, ce foutu monstre qui n’a ni nom ni visage. Des imaginaires étranges assaillent ton cerveau, soudainement rempli de vampires, de momies et de morts-vivants, et toi, l’arbalète sur le dos, des potions magiques plein le sac, prêt à en découdre avec les pires créatures, Van Helsing moderne à la recherche de gloire. Tu baignes dans un délire d’aventures. Tu trembles dans ta voiture, tu serres le volant de plus en plus fort, les jointures des doigts prêtes à craquer.

En réalité, c’est tout à fait ce qu’il te manque, David. Une quête, de quoi te donner un but, un semblant de sens dans ton existence. Cela t’éviterait d’aller draguer la première venue dans un bar.

Tu repenses à cette femme. Rencontre avortée, elle t’a filé entre les doigts. Tu as voulu jouer et tu as perdu. Au lieu d’être pris de remords d’avoir embrassé une inconnue − et tu sais mieux que personne que ces pensées honteuses sont faciles à surmonter −, tu te débats face à l’échec. Tu aurais préféré te sentir vraiment coupable, avoir trompé pour de vrai, ne pas t’en être tenu aux limites. Imbécile ! Maintenant, il te faut contempler ta dérive, sentir comment les drogues se retournent contre toi, t’emmènent dans des endroits non désirés, sur des trajectoires non maîtrisées. Tu es aussi perdu dans ta vie que dans cette nuit.

Demain tout ira mieux, dans ton costume de vainqueur les apparences donneront le change. Tu auras oublié cette femme évaporée dans la nuit, cette soirée trop chargée, bientôt effacée par la marée. Ce qui t’attend ce week-end, c’est le bord de mer avec Stéphanie et les enfants, les grillades ensoleillées et les baignades pleines de rires, les après-midi tranquilles, loin de cette ville où tu te consumes. Ces quelques jours seront comme une bouffée d’air avant un retour aux affaires. Jusqu’à la prochaine soirée en solitaire, jusqu’à la prochaine dérive. Jusqu’à la prochaine trace de coke, jusqu’au prochain pétard. Jusqu’à la prochaine ivresse, jusqu’à la prochaine errance.

Interminable, cette nuit te colle à la peau. Une poisse épaisse t’a fait animal impuissant. Pris au piège des ténèbres, un danger que tu connaissais pour l’avoir affronté cent fois déjà.

Ce serait bien que tu rentres chez toi, David. Maintenant. Prisonnier de la nuit, refusant de s’échapper, tu réclames un dernier tour de manège. Un autre bar, une nouvelle proie à séduire, une fille facile, un dernier joint peut-être ? Reprends donc le chemin de la maison, c’est ce que tu as de mieux à faire. Va dormir quelques heures pendant qu’il en est encore temps. Laisse donc ce monstre que tu n’attraperas pas ce soir, il est l’heure de terminer cette mauvaise soirée.

Incorrigible, tu as opté pour une ultime étape avant de te glisser sous les draps. Tu connais un restaurant de viande qui sert à toute heure. Tu ranimes tes sens et les mobilises pour t’y conduire. T’affaler à cette table, commander des tonnes de rôti de porc froid, ou bien trouver la patience d’attendre la cuisson d’une côte de bœuf. Tes papilles salivent, tes canines luisent, tes mâchoires n’ont encore rien à se mettre sous la dent mais elles se préparent déjà à entrer en action. Tu vas faire un carnage. Essayer toute la carte, vider les frigos, imposer ton appétit déchaîné, méduser les serveurs qui auront hésité à te laisser entrer auparavant. Ils se demanderont quelle sorte de monstre tu es, les babines pleines de fibres et les manches de ta chemise trempant dans le jus de viande. Sanguinaire et affamé, tu vas te transformer en un sauvage attablé.

À la fois excité et rassuré par ces pensées carnivores, tu rallumes la radio. On parle encore et toujours du même sujet. Direct ou rediffusion, peu importe. Au milieu des nuits blanches, animateurs et auditeurs s’interrogent sur ce monstre invisible qui continue de semer la terreur.








Il faudrait lui donner un nom. Telle est la pensée qui vous maintient éveillée. Elle a beau être ratée − en tout cas aussi imparfaite que les précédentes statuettes d’argile que vous aviez tenté de façonner −, vous trouvez à celle-ci quelque chose de neuf, d’étonnant. Vous songez encore à ce regard pénétrant que la figurine sombre vous a lancé à deux reprises. Sur le moment vous avez eu peur, mais maintenant que vous êtes étendue dans votre lit et que vous cherchez le sommeil, vous êtes convaincue que la statuette ne pensait pas à mal, qu’au contraire elle essayait de vous poser les bonnes questions, de vous forcer à sonder l’intérieur de vous-même.

Hélas, il est tard et vous n’avez pas l’énergie pour vous livrer à ce type d’introspection. Et quand bien même, par où commencer ? Trempez un seul doigt de pied dans le lac de vos névroses, Alice, et vous ne dormirez pas de la nuit. Les réponses ne viendront pas toutes en quelques heures, loin de là.

Comment nommer cette figurine ? Faut-il un prénom ordinaire pour lui ôter d’avance toute force surnaturelle ? Surtout : un prénom d’homme ou de femme ?

Dans la demi-pénombre de votre chambre et de votre esprit, alors que vous passez en revue les noms possibles pour cette créature d’argile, vous saisissez enfin la coïncidence. Vous vous souvenez de l’émission de télévision. Du monstre de la ville, qui n’a pas de nom, lui non plus.

L’instant d’après, vous avez allumé presque toutes les lampes de votre appartement. Vous déplacez des cartons, poussez des objets, quel fatras ! Voilà ce que c’est de vivre seule. On finit par ne même plus respecter son propre espace de vie. Un jour, il vous faudra ranger, Alice, mais pas maintenant. La priorité est ailleurs. Enfin vous mettez la main sur ce que vous cherchiez. C’est avec une appréhension certaine que vous saisissez cette caisse en métal.

Vous soulevez le couvercle, le rabattez sur le côté. Elles sont là. Les autres statuettes, ces figurines sur lesquelles vous avez exercé vos maigres talents de sculptrice. Le modèle de base semble être commun, mais chacune diffère. Ce qui est certain, c’est qu’aucune n’est parfaite. On pourrait même dire que ces créatures d’argile sont bourrées de défauts.

Mal potelées, sans esthétique, disproportionnées, biscornues : vous auriez voulu vous représenter que vous n’auriez pas mieux fait. En un sens, il faudrait presque les considérer comme réussies. De fidèles autoportraits. Mais vous n’avez jamais eu l’intention de vous recréer. Vous vouliez fabriquer une femme, un petit bout de terre avec des fesses et des seins, une silhouette gracieuse qui exalte le genre tout entier. Vous sortez vos œuvres de la caisse où elles attendaient dans l’obscurité, les alignez sur la table du salon. Quelle drôle d’armée, fragile et inesthétique ! Certaines ressemblent vraiment à des hommes, d’autres ont encore l’air de femmes. Enfin, l’honnêteté devrait vous pousser à dire que toutes ces statuettes sont des monstres.

Ce qui vous inquiète maintenant est la vague sensation d’être pour quelque chose dans les événements qui agitent la ville depuis plusieurs semaines. Les agissements de la créature invisible n’ont-ils pas commencé au moment où vous vous êtes lancée dans la création de ces sculptures ?

Vous regardez ces humanoïdes argileux et vous êtes parcourue d’une folle tension nerveuse. Sont-ils en terre et inertes ou bien faits de chair et de vie ? Vous les touchez pour en avoir le cœur net. Le contact froid et cuireux ne laisse pas de doute. Dans ces statuettes immobiles, aucun battement, aucune vie.








Dominique respire avec avidité la fraîche torpeur de la nuit, dans laquelle se mêlent des senteurs multiples. Macadam humide, urine humaine, fleurs fanées. Relents d’égouts, gaz d’échappement, herbe piétinée. Chacune de ces odeurs, prise individuellement, porte en elle une forme d’écœurement. Ensemble elles constituent un tout supportable, presque agréable : le parfum de la ville. Ce soir, il semble même que quelque chose d’autre se mêle à l’atmosphère habituelle. C’est puissant, animal, cela ressemble à une écurie vidée de ses occupants, à une basse-cour surchargée.

Dominique marche en direction de son lit, seule sur le trottoir et en proie à cette atmosphère étrange. Désirs sexuels non satisfaits, frémissements des rencontres inabouties. Mais elle respire autre chose. Le châle de la nuit urbaine s’est paré de la fragrance du monstre.

C’est maintenant la peur qui l’écrase. D’interminables griffes vont s’emparer de son corps, la ramener dans un irrésistible mouvement vers la terrible créature. Sa respiration s’emballe, la contraignant à prendre appui contre un morceau de mur, une de ces choses bétonnées qui parsèment la ville. Une délimitation de parking, une clôture inutile. Essoufflée, elle tente de se ressaisir.

Par réflexe plus que pour se rassurer, elle jette un œil par-dessus son épaule. Personne. Ni l’homme resté seul au bar avec son mauvais cocktail ni les inquiétantes serres qui avaient surgi dans son esprit inquiet. Personne, rien qu’une rue vide plongée dans une obscurité incomplète.

Elle songe aux nuits noires de la campagne, vides des hommes et pleines de la minuscule clarté des étoiles. Ici, les éclairages blafards qui recouvrent les bâtiments ne permettent pas de distinguer les astres dans le ciel sombre. La toute-puissance de l’électricité domestiquée a rendu l’espace urbain insomniaque, condamnant les habitants de la ville à un sommeil éternellement perturbé. À une autre époque la ruralité portait mille légendes, rendant toute aventure en pleine nuit dangereuse. Maintenant, ces champs cultivés et ces forêts ratiboisées sont synonymes d’ennui triste et sont drapés d’une inoffensive et fixe beauté nocturne. L’homme, qui a inventé la ville pour s’y réfugier, pour se protéger des attaques de l’extérieur, pour regrouper les siens et ne faire qu’un, est désormais pris au piège dans ces cités qui ne dorment jamais. Troupeaux de citadins entassés dans des constructions resserrées voulant se soustraire à la cruauté du monde, remplacée par une peur collective qui se propage partout, se faufilant dans les moindres pores urbains, traversant les murs, sortant des égouts, investissant chaque parcelle de béton, chaque centimètre carré de goudron, chaque molécule d’air.

Autrefois, les créatures étaient divines, envoyées par des entités lointaines et méconnues. Désormais, les monstres sont issus des entrailles humaines emmêlées dans ces aires urbaines infinies.








Vous voyez les statuettes pourtant inertes sortir de votre appartement, se faufiler dans la rue comme si de rien n’était. Vous les imaginez pleines d’une force soudainement devenue extraordinaire. Elles se nourrissent d’une cruauté sans limites, elles veulent vous venger de cette ville dans laquelle vous n’êtes rien, où personne ne vous applaudit, où aucun mari ne vous attend, où le bonheur et le succès vous ont fuie. Elles zèbrent les bâtiments, tailladent les corps, détruisent et pillent. Pour vous. Pour compenser.

C’est idiot, vous en convenez maintenant. Ces sculptures ne sont rien, n’ont aucun pouvoir, et en cherchant leur regard vous ne rencontrez que des orbites sans expression, des excroissances argileuses qui tiennent plus du grumeau que de l’œil. Vous vous êtes emballée, Alice, vous n’êtes pas la créatrice de ce monstre qui terrorise la ville. Vous vous répétez ces bonnes paroles mais rien n’y fait.

Arrêtez de vous raconter des histoires et allez vous coucher, ça vaudra mieux.

Vous abandonnez ces pièces de terre en vrac au milieu de votre salon, vous les rangerez demain matin. Vous filez au lit, et bien sûr vous laissez la lampe de chevet allumée, comme à votre habitude. Vous êtes déjà prête à vous endormir, presque hypnotisée par la dernière de vos créations. Vous n’avez pu faire autrement que de la rapporter dans votre chambre, où elle trône désormais sur la table de chevet, fière et incandescente. Elle vous hypnotise, vous renvoie à un extrait de ce livre dont vous aviez oublié l’existence, et qui se rappelle à votre souvenir, comme si ces quelques mots avaient été écrits pour décrire exactement ce que vous avez face à vous : l’œil jaune stupide de la créature.

Vous essayez vaguement de vous souvenir comment se termine ce Frankenstein, mais vous n’avez plus la force de combattre, au milieu de la nuit qui ne vous a jamais appartenu. Vous allez vous endormir sans avoir donné un nom à cette chose, sans savoir si elle ou une de ses sœurs cache, sous une inoffensive carapace d’argile, un cœur de monstre qui bat.








Dominique a retrouvé un souffle tranquille, comme si la certitude du caractère humain du monstre invisible était finalement rassurante. Il lui semble que tous l’observent, que chacun des carrés de lumière que sont ces fenêtres où ronronnent les télévisions représente un des milliers d’yeux de la ville qui ne dort jamais, de cette grouillante cité qui abrite en son sein un monstre, ou plus sûrement des monstres. Peut-être même qu’à l’intérieur de chaque corps il y a une créature incontrôlable prête à surgir en dehors de son hôte et à se livrer au pire, à plonger dans les abysses de la noirceur humaine, à se nourrir de cette bestialité endormie mais absolument pas éteinte.

La conscience aiguë de la situation dépasse sa peur, l’autorisant à marcher de nouveau. Elle a repris ses esprits et son chemin, et il lui semble qu’un petit quelque chose s’est emparé d’elle. Une chaleur sourde pousse et se manifeste, une palpitation profonde qui cherche à exister malgré les vêtements parfaitement ajustés. Il lui faut une demi-seconde pour comprendre, horrifiée, que son sexe est en érection. Le pantalon noir et serré dissimule mal ce membre gonflé qui donne à son allure d’ensemble un caractère irréel. Grimée en femme mais gorgée de sa nature d’homme, Dominique n’est ni l’un ni l’autre : plus vraiment un homme mais pas encore une femme. À mi-chemin de chaque genre, son corps indécis est suspendu à un fil ténu, allégé par le maquillage et les vêtements, alourdi à l’entrejambe par l’afflux de sang.

La silhouette de cuir sauvage se fond dans la nuit. Consciente de son caractère étrange, Dominique sait que son corps s’est engagé dans un chemin parcouru à moitié, faisant d’elle une créature hybride, faisant de lui une espèce indéterminée.

Moitié homme, moitié femme : un monstre.








II.

GOLEM

En hébreu : embryon, informe ou encore inachevé.

Créature légendaire de la mythologie juive, le golem présente une apparence humaine mais est constitué de terre glaise. Muet et dépourvu de libre arbitre, il obéit aux désirs et ordres de son créateur.








Les rayons de soleil viennent lui manger le dos. La peau scintille et s’affiche nue. Les plumes de cuir de la veille sont tombées, le cygne noir n’est plus. Dominique elle s’est couchée. Dominique il s’est réveillé.

Ses songes lui ont volé sa silhouette mais pas son côté sauvage. Ce matin, il ressemble plutôt à un vieux loup fatigué. Les poils ont poussé, le maquillage s’est évaporé, et celle qu’il incarnait hier s’en est allée dans les ténèbres.

Malgré les années, la nuit raccourcie, les substances toxiques, peu d’heures de sommeil lui suffisent. La matinée n’a pas eu le temps de se montrer mais le voilà déjà debout. Les jambes se dégourdissent, les mains agissent, le cerveau réclame du café. L’eau chauffe, les tiroirs s’ouvrent et se ferment, les placards font de même. Petite cuillère, sucre, soucoupe et tasse, ballet matinal exécuté par cœur. Retour dans la chambre pour absorber ce noir. Le café du matin n’est jamais aussi bon que lorsqu’il est bu dans un lit, Dominique en est convaincu.

Posés sur la vieille commode déglinguée, la perruque, les accessoires féminins, éteints mais bien là, prêts à lui rappeler ce qu’il essaye d’être. Nouvelle tentative avortée de se rapprocher de ce qu’il voudrait devenir, ou simple soirée passée à explorer la réalité dans un corps de femme ? Lui-même ne sait pas, ne sait plus. C’est si compliqué de rentrer dans une seule case. Il se sent à cheval, incapable de basculer totalement d’un côté ou de l’autre.

La tentation est grande de rester dans le lit. Pas pour y dormir, juste pour songer à son identité, peut-être aussi pour repenser à son amour de jeunesse. Sur la table de chevet, la photo de deux jeunes gens. Lui et François, son compagnon de l’époque. Une autre période qui lui semblait plus légère, pour lui comme pour les autres. L’insouciance de ces années lui arrache un sourire. Le temps s’est accéléré, la société s’est durcie, comme si chaque journée devait compter. L’heure n’est plus à l’amusement, tant mieux pour François. Parti trop tôt, il n’aura connu qu’une époque folle et libérée. Dans ce monde devenu trop sérieux, Dominique, las et contemplatif, se sait en décalage, en tire presque une fierté, en a fait un choix de vie. À défaut d’avoir trouvé sa place en tant que femme, il fait subsister un peu de magie autour de lui. Par ce qu’il est, un peu. Par ce qu’il fait, davantage. Par ce qu’il a constitué et accumulé, c’est certain. François aurait été fier de lui.

S’étirant dans son peignoir en soie, il repousse le moment où il faudra réellement émerger.








À la lisière du parc, la ville murmure. Pas tout à fait réveillée, elle n’est encore parcourue que par quelques voitures ici et là. Les uns après les autres, les appartements hésitent à s’allumer. Ils accueillent des yeux plissés et des bâillements, des soupirs répétés et des étirements. À contre-courant de l’assoupissement général, les citadins coureurs martèlent d’un pas décidé les vertes allées de la métropole. Dans quelques heures, étudiants et retraités, chômeurs et salariés en repos viendront s’affaler sur l’herbe sèche et chaude. Pour le moment recouverte de rosée, elle crépite de fraîcheur. L’air vif tranche avec l’atmosphère épaisse de la veille.

Le paysage défile lentement sous les premières lueurs matinales. Le sol s’écrase sous vos pieds qui n’ont pas encore eu le temps de souffrir. Ils se manifesteront plus tard, lorsque vous aurez terminé votre séance de jogging. Pour le moment, ce sont surtout vos poumons qui luttent, lardés de l’oxygène brûlant qui y pénètre avec peine, médiocrement soutenus par votre cœur qui n’a pas l’habitude de battre avec tant d’ardeur. Vos jambes vous portent mollement, se contentant du minimum syndical. Vous leur avez demandé de courir, alors elles courent. Pour ce qui est de la foulée gracieuse et coordonnée, vous n’y êtes pas. Dans votre tenue peu seyante, vous êtes à des années-lumière des amateurs de haut niveau qui vous dépassent à chaque instant. Leur souffle précis contraste avec vos expirations bruyantes et désordonnées. Leurs chaussures de running se moquent de vos vieilles baskets usées jusqu’à la corde. Vous pensez néanmoins qu’ils vous accueillent ici avec bienveillance, qu’ils ne voient pas en vous la patate informe venue se traîner au parc pour tenter, en vain, de perdre quelques kilos. Vous espérez même qu’ils saluent votre effort de guerre, qu’ils vous applaudissent en silence, vous félicitant de ne pas somnoler devant la télévision.








La radio n’est pas encore allumée, mais Dominique sait déjà ce qu’elle lui réserve. Il faudra parler du monstre invisible, bien entendu. On y détaillera les méfaits de la créature sauvage, on dira ses griffes et ses hurlements, on ressassera les légendes d’autrefois.

Lui aussi s’interroge. Probablement qu’il est prêt à croire à toute version, même la plus étonnante, même la plus irrationnelle. Il sait aussi que derrière beaucoup de mystères se cachent souvent des réalités palpables, des phénomènes explicables qui apparaissent incroyables pour qui ne sait pas ce qui se trame en coulisse. Parfois, la sagesse commande d’ailleurs de ne pas chercher à creuser, de se contenter de l’émerveillement de surface, d’apprécier le geste habile d’un magicien, l’histoire improbable d’un conteur. Le jour où tous les secrets du monde auront été dévoilés, il n’y aura plus rien à en attendre. Alors peut-être que c’est tant mieux qu’il y ait en ville un monstre, réel ou supposé, qui mette à mal l’ordre établi, qui défie les autorités et la science, qui questionne les uns et les autres, qui nargue ceux qui pensent tout savoir, tout connaître, tout maîtriser.

Dominique ferme les yeux et inspire. Il lui semble que ce parfum urbain a toujours été là. Les temps ont changé mais la cité a conservé les mêmes habits, la même odeur, puissante et animale. La créature qui rôde ne vient pas la faire vaciller, elle en est au contraire une parfaite émanation. Dominique ne sait pas s’il aime l’endroit, simplement il n’a jamais vécu ailleurs et ne saurait le faire. Sa vie est ici, dans cette métropole un peu folle, dans ce nuage gris qui n’en reste pas moins, pour qui sait en profiter, un petit coin de paradis.

Dominique quitte sa chambre et laisse derrière lui le portrait de François, les draps défaits et le reste, en suspension dans l’air.

Avant de commencer sa journée, il se livre, comme chaque matin, à une visite de ses propres appartements. Ils s’étendent et regorgent de coins secrets, fourmillent de tant de possibilités d’entrer en contact avec d’autres mondes, s’imbriquent et se déversent, contiennent pièces cachées et coffres remplis de merveilles. Ici, ce n’est ni un appartement ni une maison, plutôt un palace, en fait un gigantesque fourbi rempli du sol au plafond de toutes sortes de curiosités. C’est un musée si merveilleux qu’il donne à son propriétaire l’impression d’en être, non pas le gardien, mais le seigneur.








La couronne de tes exploits pèse si lourd qu’elle te réveille. La nuque raide et le front enserré, tu gémis de douleur et te maudis d’être le roi des cons. Tu te promets déjà de ne plus boire, mais sans vraiment y croire. Tu ouvres un œil pour constater ce que tu sais déjà : ce matin, ce à quoi tu as droit, c’est une belle gueule de bois. Ton sceptre est un joint éteint et ton trône le canapé de ton salon. Oh, ce n’est pas la première fois, loin de là. Tu as laissé une partie de ta jeunesse dans ces matinées de souffrance, la bouche pâteuse et le ventre lourd des excès de la veille. Mais tout de même, de la part d’un jeune quadragénaire, on serait en droit d’attendre autre chose de toi. Il est temps de grandir, David.

À tout prendre, tu aurais préféré un cauchemar, une séquence à mi-chemin entre sommeil et conscience, un moment de tension intense suivi d’une libération soudaine. En lieu et place d’un mauvais rêve, te voilà en plein naufrage. Longue et pénible est ta dérive. Les douleurs te saisissent en tout point de ton corps devenu une machine de souffrance, une terre aride en proie aux tremblements. Le mal de tête si caractéristique de ces lendemains difficiles se manifeste dans tes yeux brûlants, tes tempes compressées et tes mâchoires grinçantes. Le cerveau censé te guider t’a encore mené dans une impasse et voilà qu’il pousse de toutes ses forces. Heureusement que ton crâne est solide sinon l’os occipital aurait éclaté sous la pression intérieure. Tu bâilles, plaisir fugace arraché à ton supplice. Tu t’étires, tentant vainement de soulager les meurtrissures de ton dos.

Lentement tu émerges des profondeurs où tu t’étais replié. Tu te demandes pourquoi tu n’as pas dormi dans ton lit. Tu soupires. Tu ne trouves pas de réponse évidente. Ta femme partie en vacances avec les enfants, tu avais tout le loisir de t’étaler dans les draps. Tu t’en es tenu à ces coussins pleins de peluches et de miettes, à cette banquette trop molle, à ce canapé inconfortable.








Peu à votre aise dans cet infâme survêtement et votre T-shirt en coton, vous faites de votre mieux. Vous avez voulu − c’est tout à votre honneur − ne pas tomber dans le piège consumériste, ne pas acheter l’équipement professionnel. Pas tout de suite en tout cas. Les matières futuristes et les teintes flashy ne vous rebutent pas, simplement vous croyez en la valeur du travail. Vous avez donc passé un pacte avec vous-même : courez, accrochez-vous, montrez que vous êtes capable de poursuivre l’effort tous les trois jours, ne manquez pas la moindre séance pour une histoire de pluie, de fatigue ou tout autre prétexte idiot. Quand vous aurez démontré que vous faites véritablement partie de la communauté des joggeurs, alors vous pourrez bazarder votre tenue inadaptée et vos chaussures en fin de vie.

En vérité, cela tient sans doute plus de l’obstination idiote et déraisonnable que d’une quelconque volonté de fer qui ravagerait tout sur son passage. À ce rythme, il vous faudra, non pas des semaines mais des mois avant de voir quelque résultat tangible. Il est probable que vous vous épuisiez avant et que vous renonciez comme tant d’autres à vos belles promesses, dégoûtée de ne remarquer aucune transformation physique s’opérer dans votre corps. Vous vous sentirez mieux, bien entendu, mais la perte de poids sera minime sinon inexistante. Sans compter que dans ces vieilles godasses informes vous risquez, au mieux de ne pas profiter totalement des bienfaits de votre entraînement, au pire de vous blesser. Cerise sur le gâteau, alors que vous cherchez désespérément un homme dans votre vie, une fois de plus vous fermez la porte à toute rencontre. En tout cas, cela ne risque pas d’arriver dans ce parc au petit matin. Franchement, qui voudrait de vous dans cet accoutrement de grand-mère ? Ne comprenez-vous pas que votre transpiration est encore plus insupportable sur ce T-shirt fade et ce pantalon de jogging sans âge ? Réveillez-vous, Alice, ce n’est pas ainsi que vous allez vous trouver un mec.

Vous vous accrochez, vous voulez être méritante, zigzaguant dans ces carrés de pelouse à la recherche d’un corps meilleur. Vous en avez marre de ne ressembler à rien et vous voudriez que les choses changent, mais vous ne savez pas comment vous y prendre. Vous n’avez tout de même pas commencé la semaine dernière, vous devriez avoir droit de goûter au fruit de vos efforts ! Hélas, depuis ce 1er janvier plein de bonnes résolutions, vous avez l’impression que votre silhouette ne s’est pas affinée, encore moins amincie. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt est un mantra auquel vous voulez croire, mais cette conviction commence à être entamée, lentement mais sûrement, par la désagréable impression que quoi que vous fassiez vous n’y pourrez rien, que vous resterez éternellement impuissante à lutter contre votre chair, la gravité des corps et le temps qui passe. Vous avez même remarqué quelques nouvelles ridules, aussi vous commencez déjà à blâmer le sport qui étire la peau et abîme les tissus.

Vous êtes mûre, Alice, vous n’allez pas tarder à arrêter. Vous êtes engagée sur la pente certaine du découragement. Sans sursaut de votre part, vous courez à votre perte. Le pire n’est pas que cela va arriver, mais que vous en êtes vous-même consciente. Vous tâchez de profiter de l’instant, de l’astre chaud et tranquille qui vous offre ses premières caresses, mais vous soufflez trop pour véritablement apprécier. Encore un petit tour, dites-vous, et vous prendrez le chemin du retour, avec de sérieux doutes sur les bienfaits de cet effort matinal.

Peut-être que vous auriez mieux fait de traîner au lit.








Allongé dans ce canapé, tu cherches des réponses. À tes côtés, la table basse t’offre un début de solution. Son plateau de verre reflète un bout de ton organisme tordu et sa structure métallique te donne à voir l’image de ton propre squelette, condamné à rouiller et à céder un jour ou l’autre.

Songeur, tu hésites à rallumer ce joint perdu dans les plis froissés de ta chemise. Sur le moment, la douceur âcre du cannabis serait bienvenue, mais la journée de travail qui t’attend réclame d’autres moyens. Pour commencer, il te faut quelque chose de simple. Nul besoin de recourir à des armes lourdes pour te requinquer. Tu as connu bien pire, tu sais que tu devrais pouvoir t’en sortir sans abuser, sans ingérer trop de substances. Ce que tu imagines basique est en fait un produit complexe, fabriqué en usine par des machines qui pressent, découpent, poussent, emballent. Même la plus évidente des drogues contient une dizaine d’ingrédients. Si tu savais, David, tu n’y toucherais pas. Si tu connaissais la recette exacte de ce que tu vas ingérer, tu t’abstiendrais, sauf à être d’accord pour avaler pêle-mêle povidone, amidon prégélatinisé, carboxyméthylamidon sodique, talc, stéréate de magnésium… Tout ça sous le joli nom de paracétamol ! Foutue industrie pharmaceutique. Mais tu n’es plus à un poison près, alors en route pour la salle de bains.

De ce lit de fortune improvisé tu t’extrais. Si tu croyais avoir fait le plus difficile en te réveillant, tu constates que te lever représente une opération encore plus délicate. Les articulations couinent, les os craquent, les organes gigotent. Bruyante est ta respiration, obstruée par des dépôts divers. Enfin, tu réussis à te déplier complètement, et tes pas mécaniques te conduisent jusqu’à la boîte en carton qui devrait apaiser tes souffrances. Sur ta rétine s’imprime le décor, ce chez-toi en vrac dont les détails t’échappent pour l’instant. Une seule chose à la fois, dans quelques minutes tu seras en état de faire un peu de rangement dans ce foutoir.

Le lavabo constitue un appui bienvenu. Quelques secondes s’écoulent avant que tu puisses continuer. Tes yeux se ferment, ta respiration ralentit. Ne pas s’endormir, garder le cap. Une puissante poussée de gaz intestinaux s’échappe de ton corps devenu cloaque. Tu accueilles cette flatulence avec bonheur, libéré du poids de ces matières en décomposition. Mieux vaut ne pas regarder dans le miroir, pas maintenant en tout cas. Tu te doutes bien que tu n’es pas encore présentable, tu n’as rien à gagner à constater visuellement ta tronche de déterré. Tu t’empares d’un verre dans lequel tu fais couler un peu d’eau, tu t’enfiles un cachet et surtout tu ne ranges pas la boîte, de manière à penser à l’emporter avec toi tout à l’heure.

Dans l’attente de l’effet du médicament, tu te perds dans la contemplation de la ville. Devant toi se déploient des histoires en suspension, des vies à imaginer et des existences à écrire, des appartements dans lesquels on s’agite et on se prépare pour cette journée qui vient. En apparence, nulle trace du monstre invisible. Pourtant, la créature se tapit quelque part, dans la noirceur d’une cave ou à l’ombre d’un terrain vague.

Au loin tu aperçois le parc, un des minuscules poumons de la capitale. La vision de cette étendue boisée te donne envie d’ouvrir la fenêtre. L’air s’engouffre et tu t’empresses de le gober. Aussitôt tu tousses, signe que tes entrailles ravagées se réveillent. La tête dehors, tu insistes et te nourris de grandes respirations.

Tu es en vie, c’est l’essentiel.








Placé directement dans l’alignement de la porte d’entrée, un grand miroir rectangulaire et doré invite le visiteur à s’observer de pied en cap avant de franchir le seuil de ces lieux. Comme si pénétrer quelque part était avant tout entrer en soi-même.

À côté, sur une table anodine, un récipient d’origine inconnue accueille toutes sortes d’objets à l’utilité douteuse. On y retrouve ainsi des stylos en fin de vie, une carte à jouer, un ressort, deux vis dont une rouillée, une clé sale qui ne correspond plus à aucune serrure. Il est aussi possible de mettre la main sur quelques piles, trois dés ordinaires, et enfin quelques papiers sans importance, froissés en attendant d’être jetés à la poubelle.

La première salle donne le ton et offre à voir un univers rocheux aux déclinaisons infinies. Dominique s’approche d’un rayon et prend d’une main une pierre noire, en hume la surface et se projette à l’intérieur de la planète, imaginant les puissantes forces qui ont façonné ce morceau de basalte. Ce qu’il tient en main, ce sont les entrailles de la Terre. De toutes tailles et de toutes formes, ces roches ont été regroupées là et contemplent le visiteur, denses et graves.

Chaque fois que Dominique les observe en détail, elles révèlent une formidable activité sous-terrestre. Obsidiennes rouges et vitreuses, ignimbrites de couleur gris-bleu, domites blanchâtres et crayeuses. Les magmas qui ont donné naissance à ces pierres volcaniques ne dorment jamais. Ils ne naissent ni ne meurent. Changeant de forme et de température, ils se transforment, se liquéfient ou se gazéifient, mais toujours et encore continuent de vivre et d’évoluer, insensibles aux changements de gouvernement et aux guerres, aux tempêtes et aux sécheresses. Par leur nature, ces cailloux sont fascinants, à la fois figés et en même temps pleins d’une énergie inépuisable.

On trouve aussi des pierres de taille plus réduite, que les hommes ont souvent qualifiées de précieuses. Malgré leur prix élevé, Dominique n’a jamais cédé à la facilité de soustraire de ses collections le moindre de ces bijoux. Les moments de difficulté financière n’ont pas été très nombreux dans son existence, mais durant les époques plus compliquées, la tentation était forte de s’emparer d’une poignée de ces cailloux colorés et d’aller les vendre au plus offrant. En véritable collectionneur, il a tenu le coup, conscient de posséder dans ses appartements un tout à la valeur inestimable.

Celles qu’il contemple ce matin n’ont rien perdu de leur éclat, comme si le temps était impuissant à les dégrader, incapable en tout cas, à l’échelle d’une vie humaine, de leur faire subir le moindre affront. Diamant, rubis, saphir et émeraude − les quatre gemmes par excellence − constituent les pièces les plus chères de cette salle, mais elles sont concurrencées par d’autres, qui se moquent bien des places qui les attendent chez les bijoutiers. Fières, ces dernières exposent leurs charmes sans pudeur, n’ayant que faire de leur appellation de pierres semi-précieuses. Elles ont raison : leurs variétés infinies, leurs couleurs éclatantes et leurs textures bizarres en font de somptueux joyaux, aux noms étranges et magnifiques. De l’opale de feu et de la cornaline. De la pierre de lune et de l’aventurine.

À leurs côtés s’éparpille du jade. Morceaux bruts ou pierres taillées, ces objets d’art proviennent de cultures éloignées. Tendre ou sombre, le vert des figures olmèques et des statuettes mayas concurrence celui des tablettes princières chinoises et des sceptres Ming.

Parures de corail rouge, colliers d’ambre et pendentifs de jais : Dominique les couve avec amour, songeant aux princesses et aux seigneurs qui ont autrefois arboré ces splendeurs.

Enfin, alignées sur les étagères, donnant le vertige à qui tente de les observer toutes à la fois, des perles de nacre. En ovale ou en poire. En goutte ou semi-rondes. Vertes, bleues, noires ou bien d’une blancheur extrême, d’Akoya, de Tahiti ou bien des mers du Sud, elles complètent à merveille cet univers de pierres.








Ta bouche est si pâteuse qu’il te faut agir vite. Plutôt que de te doucher, de faire le ménage ou quoi que ce soit d’autre, tu te décides pour un premier geste salvateur : te laver les dents. Il faudra recommencer pour espérer obtenir un résultat probant, mais cela devrait tout de même te redonner un peu de fraîcheur et de confiance.

Trois minutes plus tard, après avoir craché une mixture marron-noir à base de salive et de dentifrice, tu retrouves un semblant d’éclat. Il te semble même, comme tu te regardes enfin dans le miroir de salle de bains, distinguer dans ce reflet la promesse d’une journée réussie. Bénie soit l’assurance qui t’habite depuis toujours, David, car quand elle s’évaporera, tu auras perdu une de tes meilleures cartes. Tu pouffes de rire, et l’image de toi-même, couverte de postillons blanchâtres, te répond de la même manière. Le filet d’eau froide passé sur ton visage t’a requinqué.

Traits tirés, cheveux en bataille, paupières tombantes et sourcils désordonnés sont les derniers signes qui indiquent la couleur de ta nuit. Tes canines luisent, signe de la faim qui monte en toi.








Vous ne voulez plus des errements anorexiques suivis de périodes de boulimie de votre adolescence. Cela ne signifie pas pour autant que votre rapport à l’alimentation est débarrassé des excès en tout genre, mais au moins la situation s’est assainie. En un sens, vous êtes presque prête à accepter votre corps tel qu’il est. Presque, sinon vous ne seriez pas en ce moment même en train de courir dans un parc avant votre journée de travail au collège. Certes, vous pourriez vous adonner à cette pratique sportive par pure recherche de sensations de plaisir, pour mieux respirer, vous sentir détendue. La vérité est que vous n’aimez pas courir. Pas du tout même. Alors, disons qu’il vous reste quelques mauvais réflexes de jeune femme en quête d’une silhouette idéale, mais l’illusion principale a foutu le camp. Avec le temps, vous avez compris que vous ne ressemblerez pas plus à une actrice latino qu’à une top model norvégienne, que vous n’aurez jamais ni la taille d’une hôtesse de l’air japonaise ni la poitrine d’une chanteuse de country.

Vous courez, vous suez, vous soufflez. À bout de résistance, vous vous imposez ces souffrances inutiles et laissez votre esprit vagabonder. Livré à lui-même, apeuré, le voilà qui se réfugie dans la cachette qui était la sienne durant la nuit. Au réveil, vous avez espéré être en paix pendant une heure ou deux, mais tournant la tête vers votre table de chevet, vous avez découvert que la forme humaine était toujours là, qu’elle vous regardait avec encore plus d’intensité que la veille. Maladroitement sortie de vos mains, cette statuette d’argile vous attendait.

Vous avez abandonné cette figurine dans votre appartement, pensant qu’elle vous foutrait la paix, mais la voilà qui revient frapper à la porte de votre tumulte intérieur. Elle vous implore de bien vouloir la faire entrer en vous. À quoi bon résister, puisqu’il faudra tôt ou tard l’affronter ? Vous vous ouvrez donc à un dialogue à distance avec ce morceau de terre étrange et bosselé, ce monstre auquel vous avez donné naissance. Il est resté chez vous, pourtant vous pouvez nettement le distinguer, laissant votre corps s’épuiser à courir en rond dans ce parc. Ce que vous matérialisez dans votre esprit, ce n’est pas seulement cette statuette d’argile. La sensation qui vous envahit, c’est celle de contempler un autoportrait à peine déformé. Vous êtes face à une glace. Votre corps s’y reflète avec à la fois une certaine justesse et beaucoup d’approximations.

Ce que vous contemplez, Alice, est l’image d’une forme humaine tout aussi imparfaite, ce petit monstre de terre qui, au fond, vous ressemble tant.








La cuisine dans laquelle tu pénètres est semblable à ton corps éparpillé. Un sacré foutoir. Dans les limbes de ta mémoire, les moments de la soirée d’hier se présentent obscurs et mélangés. Tu te revois au volant de ta voiture pour gagner le centre et ses bars, et déjà les premiers blancs apparaissent. Tu aperçois le souvenir d’une femme. Tu entrevois la déception de n’avoir pas su la convaincre. En vain tu essayes de te rappeler son visage.

Quant à la suite, il t’en reste encore moins en mémoire : comme d’habitude avec ces errances nocturnes. Tu soupires, et en toi jaillissent en gerbes bouillonnantes les restes épars de ces trop nombreux épisodes de black-out. Au début, cela t’inquiétait de ne pas savoir ce que tu avais fait la veille. Puis tu as pris le pli, constaté que tu n’étais pas le seul dans ce cas. Alors tu as accepté ces descentes aux enfers, ces heures offertes aux ténèbres, pendant lesquelles tu n’as peut-être rien fait ou alors n’importe quoi, la seule certitude étant que tu ne t’en souviens pas. Cela t’est déjà arrivé d’être vrillé par les alcools et les drogues, aussi tu essayes de dédramatiser.

Pourtant, tu ne peux pas t’empêcher de penser au monstre de la ville, invisible et introuvable, terrible et insaisissable. S’impose alors la possibilité, infime mais réelle, qu’il n’y ait aucune créature sauvage mais que ce monstre soit un humain, et que cet homme ce soit toi. Essaye, David, fais un effort. Tu pestes, tu t’inquiètes de cette énième perte de mémoire, car tu fais le lien avec les troubles dont tu as longtemps été la victime.

Tu ne les entends plus aujourd’hui mais elles t’ont tiraillé presque toute ton enfance, ces voix à l’écho infini résonnant sur les parois de ton être. La schizophrénie a été envisagée puis exclue. Les médecins ont cherché, tes parents aussi, mais ils ne savaient pas tout, n’avaient pas accès au contenu intégral de ces dialogues intérieurs. Les choses se sont calmées avant qu’une réponse puisse être trouvée, et d’autres problèmes sont apparus en même temps que ton adolescence : des moments d’agitation nocturne, apparentés à des crises de somnambulisme. Les autres en riaient alors tu faisais de même. Au fond de toi tu étais dérangé par cette idée terrible, te savoir en pleine action et pourtant inconscient. Après quelques années, tout est rentré dans l’ordre, en apparence du moins.

Devenu adulte, ou plutôt aspirant à l’être, tu as plongé dans d’autres tourbillons, ceux-là chargés de substances psychotropes multiples. Suivant les époques tu as goûté aux stimulants ou aux anxiolytiques, aux neuroleptiques ou aux hallucinogènes, et c’est ainsi que tu as multiplié les consommations. L’alcool et le cannabis ont fini par s’installer durablement en toile de fond, menaçant à tout moment de se transformer en cocktail explosif.

Ton inquiétude est grande car tu te sais capable de comportements à risque échappant à ta conscience. Il n’est pas exclu qu’un jour tu violes ou tu tues sans t’en rendre compte. Peut-être même que tu l’as déjà fait. Tu te forces à croire le contraire, pour te rassurer, pour ne pas devenir fou, pour ne pas alimenter tes craintes. Non, tu n’es pas le monstre, tu ne peux pas l’être, tu ne veux pas l’être.

Tout en te débattant avec ton passé, tu te rends compte de l’état dans lequel tu as laissé la cuisine avant de te coucher. La pièce est littéralement sens dessus dessous. Tu avais extrêmement faim, tu voulais aller terminer la nuit dans ce restaurant pour viandards, et le pilotage automatique t’a probablement ramené chez toi. Ce que tu as mangé hier avant de te coucher dépasse l’entendement.

Tu te dégoûtes, David, car tu n’es absolument pas humain dans ces moments-là. Juste un animal, un putain d’animal sauvage et répugnant.








Les peaux de bêtes qui recouvrent le sol tapissent l’atmosphère d’une note fauve. Les murs garnis d’insectes encadrés et le plafond auquel se suspendent des centaines de plumes colorées transportent celui qui les regarde vers des forêts exotiques et des jungles lointaines.

Des taches rouges fondues dans l’orange, des tonalités vertes, jaunes et bleues accompagnent des paires d’ailes et des corps aux noms à consonances étranges. Ils se nomment Attacus atlas ou Macrocilix maia, Daphnis nerii ou Phengaris arion. Ces papillons ont volé dans les forêts d’Asie du Sud-Est, d’Amérique du Nord ou d’Europe. Similaires à des cartes du monde, ils permettent aux visiteurs de s’échapper avec eux vers les contrées dont ils sont originaires.

Lors de sa visite matinale, Dominique hume ces terres lointaines et ces époques perdues. Levant la tête, il distingue d’innombrables plumes qu’il connaît par cœur. Perdu dans les méandres de ses collections aériennes, son corps s’envole alors aux côtés des quiscales de Mexico et des tadornes de Corée, des oiseaux de paradis et des engoulevents de Jamaïque. Lorsque le regard de Dominique quitte les cieux, il se porte sur le reste de la salle, observant religieusement, comme s’il avait affaire à de saintes reliques, un alignement de crânes de singes du Nouveau Monde. Des tamarins et des ouistitis, des saïmiris et des singes-lions.

Dans les caisses et dans les meubles, d’autres espèces sommeillent. Écrevisses et homards, crabes et langoustes, hippocampes et étoiles de mer. Océan déstructuré, vidé de ses eaux et rangé dans des cartons. Des espèces plus importantes encore gisent ici et là, donnant à la salle des allures d’arche de Noé. Un caméléon fixe, comme à son habitude, deux côtés à la fois : à droite une belette pensive, à gauche un crocodile du Nil devenu inoffensif.

S’ensuivent d’autres plumes, d’autres crânes et d’autres corps. Des os et des becs, des pattes et des squelettes. Surtout, au milieu de la salle trône un morceau de choix. Sous la lumière tamisée, les écailles projettent des reflets mordorés et donnent à cette gigantesque carapace des allures d’animal sacré. Chelonoidis chathamensis, une tortue géante. Dominique se recueille brièvement devant ce fantastique animal dont la vie tranquille s’est écoulée pendant près d’un siècle aux Galápagos, puis relève la tête comme s’il se sentait épié.

Juste au-dessus de l’encablure de la porte, pourvu d’un corps de taille modeste mais affublé d’un appendice immense et disproportionné, un oiseau d’Amérique tropicale le contemple d’un d’œil féroce. Un toucan à carène. Le maître des lieux lui renvoie son regard.

Les mains dans les poches et sifflotant, Dominique se dirige alors vers la suite de son palace étourdissant.








Le soir qui abat sa main gantée de noir n’était pas, dans votre enfance, la moindre de vos peurs, mais ce n’était pas non plus la seule. Il y avait aussi cet oiseau de malheur, un vilain toucan aux couleurs criardes et au tissu rêche.

Cette peluche avait atterri dans votre chambre, c’était un de ces jouets de famille qui se passent et se repassent entre cousins. Tout en elle suintait le mauvais goût, à se demander comment des adultes avaient pu sciemment fabriquer cette chose et la vendre. Vous auriez aimé jeter ce volatile effrayant à la poubelle, mais ce n’était pas le genre d’attitude permise à la maison. La seule parade que vous aviez trouvée ? Enfermer la maudite peluche au fond d’un de vos coffres à jouets. À l’occasion d’un ménage de printemps, le toucan ressortait, rempli jusqu’au bec de fierté et d’arrogance. Votre mère vous questionnait alors :

− Ce toucan, Alice, qu’est-ce qu’on en fait ? Tu veux le garder ?

Tétanisée par l’apparition soudaine de cet oiseau enfoui et ressorti des ténèbres, vous étiez bien incapable de formuler une réponse. Vos yeux écarquillés disaient :

− Non, maman, débarrassons-nous de cette horreur !

Mais comme aucun son ne sortait de votre bouche figée, votre silence passait pour la crainte de perdre un de vos jouets favoris. C’est ce que votre mère comprenait, invariablement. Elle parlait alors à votre place, s’excusant presque :

− Bon, très bien, inutile de t’alarmer, nous allons la garder !

Elle reposait la peluche dans le coffre puis, continuant son inspection, elle entassait dans un carton les jouets qui prendraient la direction d’une brocante ou d’une école primaire. L’année suivante, la même scène avait lieu, et vous n’osiez pas, Alice, contredire votre mère. La comédie a pris fin naturellement, quand vous avez atteint un âge sans peluches.

Vous ignorez ce qu’il est advenu de ce vilain toucan, mais plus tard vous avez découvert, dans une histoire dont vous avez oublié le nom, un jouet similaire, un oiseau coloré et effrayant, que l’auteur décrivait en ces termes : des plumes noires et rouges, les yeux exorbités, un bec jaune très pointu. Après avoir fini cette lecture, vous aviez songé au nombre d’enfants qui avaient connu la même terreur que vous. Et puis l’oiseau avait fini par s’envoler dans l’espace indistinct de votre mémoire si imparfaite, rejoignant les films évaporés et les romans oubliés.








Dans ce livre il est question de reines et de chevaliers, de héros et de monstres. Tu connais ces contes par cœur, pas parce qu’on te les a racontés étant enfant, mais pour les avoir lus à Paul puis à Julie. Pas une, ni deux, ni même cinq ou six fois. Des dizaines de fois. Il fallait lire, alors tu lisais. Dans la pièce leurs voix se font entendre. Ils sont en vacances, à quelques centaines de kilomètres de la ville, mais l’atmosphère joyeuse de la chambre les fait se tenir ici :

− Allez, papa, s’il te plaît, raconte-nous l’histoire du chat ailé !

Les dessins grossiers et la trame tissée d’épaisses ficelles ne sont guère emballants, mais qu’importe, si ça fait plaisir aux gosses…

Le recueil pour enfants à la main, tu contemples la chambre de princesse de ta fille. Épuisé, tu laisses tomber les pages colorées à tes pieds. Tu t’affales dans le lit de Julie. Les yeux au plafond, tu te sens partir, entre fatigue et rêverie. Devant ton regard voilé dansent les jouets et les poupées. Leurs âges défilent, s’additionnent et se multiplient, anticipent. Un jour, ils deviendront adultes et tu te demandes ce qu’ils bouquineront. Tu songes alors aux œuvres qui prennent la poussière dans la bibliothèque, aux nouveautés entassées sur la table de chevet, pour lesquelles tu n’as plus le temps, plus l’énergie, plus l’envie. Tu t’es noyé dans les responsabilités et les obligations. Tu as été emporté par les flots du quotidien, loin de tes premiers amours, de ces livres que tu dévorais à toute heure du jour ou de la nuit. Qu’il est loin, le temps de ton enfance !

Reprends-toi, David, sinon tu vas t’endormir là, les bras en croix et les jambes qui dépassent, allongé sur une couette décorée de poneys et d’arcs-en-ciel. Le travail t’attend.

Tu soupires et tu t’exécutes, te redresses à grand-peine, et sors du lit de Julie, tapotant son oreiller pour redonner forme à quelques oiseaux colorés emprisonnés sur la taie.








Foutu toucan revenu ce matin vous hanter, au beau milieu de votre jogging. Pourquoi apparaît-il maintenant dans votre esprit essoufflé ? Vous cherchez, Alice, et quand vous trouvez la stupeur vous gagne.

Le regard. C’est ce fameux regard, si dur, si profond et en même temps si vide de toute émotion. Ce regard fixe, quasi mutique, c’était le regard de cette horrible peluche. Ce regard, c’est aussi celui de la statuette d’argile créée hier, celle-là même qui a connu des dizaines de brouillons avant de sortir de terre.

Pour vous rassurer, vous avancez que ce genre d’impression est une caractéristique de tout être inanimé, qu’un regard froid et désincarné est propre aux êtres non vivants, qu’ils soient des jouets, des statues ou des robots. Cette tentative de balayer d’un revers de la main l’angoisse qui vous étreint atteint vite ses limites. Vous vous souvenez des bustes de l’Antiquité et des sculptures de la Renaissance. Vous vous rappelez aussi vos autres peluches. Vous revoyez les mannequins de plastique dans les magasins. Aucun n’a le regard dur comme le toucan de votre enfance, aucun ne dégage l’intensité mystérieuse du petit monstre de glaise créé par vos mains.

Pas un instant vous ne voulez croire à la possibilité que des objets soient animés, de quelque manière que ce soit. Leur reconnaître la moindre parcelle d’âme est contraire à votre rationalité. Pourtant, vous ne pouvez nier que la figurine argileuse recèle en elle quelque chose que les autres n’ont pas.

Vous fixez avec intensité, dans les profondeurs de votre espace mental, cette forme vaguement humaine, de sexe indéterminé, muette et statique. Les étranges sentiments qu’elle vous inspire forment un halo d’angoisse. Là voilà donc entourée d’une énergie singulière. Ne détournez pas les yeux. Vous y êtes presque, Alice. Comprenez ce qu’est vraiment cette aura qui se dégage de cette créature. De puissance, il est si fortement question que vous l’avez d’emblée assimilée au Mal. Ne soyez pas si catégorique. Soyez attentive à ce que vous ressentez. Sondez votre âme. Les images se multiplient, les références s’emmêlent, les souvenirs se bousculent.

Vous voilà incapable d’avancer. Vos jambes pourraient vous porter, elles souffrent mais ne sont plus à un tour de parc près. C’est votre esprit qui ne veut plus alimenter le corps, paralysé par la découverte qui vient de s’imposer à vous. Ce que vous venez de saisir vous frappe avec une telle évidence que vous en avez le souffle coupé. Ce monstre de terre, cette figurine ni homme ni femme, cette chose étrange, vous venez, enfin, de mettre un nom dessus.

Vous prenez appui sur un arbre pour ne pas tomber à la renverse, envahie par un vertige à la hauteur de la révélation. Derrière le parc, vous cherchez au loin la ville qui se réveille. Presque aveuglée par la sueur et l’excitation, vous ne distinguez que des miettes urbaines éparpillées.








De retour dans le salon, la table basse te nargue, plus remplie encore qu’à ses heures de gloire. Aux objets habituels qui traînent sur la surface de verre se sont ajoutés des emballages de jambon et un vieux morceau de saucisson. D’autres papiers gras, des facturettes de carte bancaire, trois chewing-gums probablement sans goût. Un verre sale, deux paquets de cigarettes vides, une bouteille de whisky entamée, et tes écouteurs de téléphone baignant dans une part froide de fiorentina (épinards-ricotta-pesto). À l’image de ce foutoir, le sol est lui aussi jonché de toutes sortes de choses, tes vêtements sales de la veille pour l’essentiel : chaussettes en boule, pantalon roulé sur les chaussures − prêt à reprendre du service en un instant −, chemise étalée et tachée, boutons de manchette éparpillés, cravate froissée. Au milieu de ce champ de bataille gît le carton d’une pizza surgelée.

Tu pestes, tu sues. Te voilà en colère contre toi-même, contre cette gueule de bois, contre cette énième sortie de route. Après cinq minutes d’énervement intérieur, tu préfères en rire. Quel cirque, tout de même ! Ta femme et tes enfants à peine évaporés, te voilà transformé en adolescent ! Tu es un guignol, David. Il n’y a pas d’autre mot pour décrire ton comportement. Tu hausses les épaules. Bien sûr, tu as les meilleures raisons du monde pour ne pas trop t’accabler, à commencer par cette femme-dragon qui t’impose une vie trop réglée.

Oh, ce n’est pas un monstre, mais elle commence vraiment à être invivable. Il faudrait agir plutôt que de se plaindre. La quitter semble un choix extrême, disproportionné et surtout nécessitant des ressources dont tu n’es pas certain de disposer. Parler, avec ou sans aide extérieure, serait sans doute une bonne solution, si seulement c’était possible. Question communication, Stéphanie n’est pas la meilleure des compagnes.

C’est ainsi que tu t’es réfugié dans la facilité, prenant le chemin que tant d’autres hommes empruntent. D’ailleurs, avant de partir demain pour retrouver Stéphanie et les enfants, tu t’es prévu un beau rendez-vous, quelque chose de différent. Tu auras tout le temps d’y penser d’ici ce soir. Termine donc ton ménage de fortune. Essaye quand même de t’appliquer. Qui sait, peut-être que le dîner de ce soir se terminera chez toi ?

L’appartement reprend une apparence à peu près convenable, même si ses couleurs habituelles ont perdu de leur éclat. Tu te rassures en remarquant que ce matin la lumière naturelle a quelque chose de terne, car tu ne veux pas t’attaquer au fond du problème. Ranger et nettoyer le salon et la cuisine, passe encore, mais faire de même dans ton existence ? Non, trop d’efforts.

Tu préfères laisser agir les mystérieux mécanismes du temps. En somme, ta vie détraquée te convient, et pour la suite tu clos la discussion et t’en remets à ces deux mots : on verra.








Ici, tout n’est que pure mécanique de l’esprit humain. Expressions d’inspirations scientifiques, les instruments entreposés confèrent à l’atmosphère de la salle une épaisseur mathématique. Pour celui qui veut entendre, il est préférable de fermer les yeux pour percevoir la symphonie presque silencieuse des rouages évoluant de concert. Pour celui qui veut voir, il faut se pencher, toucher la matière, saisir ces objets façonnés par l’homme épris de la volonté de mesurer, de compter, d’observer.

Les horloges murales martèlent les secondes, répétant à l’infini le rythme régulier qu’une main de maître artisan leur a donné. Leurs époques de fabrication diffèrent mais leur esprit reste le même : contenir dans quelques pièces métalliques ajustées avec soin l’écoulement des heures, les afficher sur un cadran découpant la journée en tranches rigoureuses et identiques. Au centre de ces magnifiques machines, un élément moteur, auquel est suspendu au bout d’une corde un poids, impulse le mouvement de rotation de l’arbre. Engrenages et pignons se succèdent dans cette entreprise pour réguler l’oscillation et accomplir la mission de l’ensemble : donner l’heure.

Précaires, les équilibres s’appuient sur un rythme particulier, celui d’une danse qui n’en finit jamais de se répéter, puissante et immuable. Quelques pendules complètent cette partie de l’exposition, laissant ensuite la place à d’autres objets aux drôles de colonnes de liquides.

Alcool, éthanol, eau, mercure ou même huile de lin montent et descendent. Chaque graduation que ces thermomètres rencontrent est un degré, ces derniers s’inscrivant dans des échelles propres à leurs créateurs : de Ferdinand II à Newton en passant par Rømer ou Fahrenheit, il n’en manque presque aucun. Puisque leurs repères ne sont alignés sur aucune convention universelle, ils indiquent tous des réponses différentes, et pourtant aucun d’eux ne se trompe. Ils participent à une conversation tranquille où tous les avis, bien que divergents, sont justes et avisés.








Après avoir eu le souffle coupé, vous avez pris un moment pour reprendre vos esprits. Telle une machine, vous êtes repartie pour un tour de parc, tout entière concentrée sur la révélation qui s’est imposée à vous : le golem.

Vous ne sentez plus les douleurs. Ni les orteils recroquevillés d’avoir tapé encore et encore le fond de vos chaussures, ni les genoux usés de supporter votre poids. Ni les poumons brûlants, ni la peau irritée par la sueur. Rien de tout cela ne vous gêne. Vous n’avez plus en tête qu’une seule et unique image, la vision de cette chose faite d’eau et de terre, cette forme humaine et son regard si intense. Votre monstre. Votre création. Votre golem.

Que vous reste-t-il de cette légende ? Enfant, vous écoutiez les contes. Il y avait des loups et des villages perdus dans la forêt. Il était question de Chat botté et de Petit Chaperon rouge. Cela manquait singulièrement de crédibilité. Lorsqu’on habite en ville, que les loups ont disparu depuis belle lurette, qu’il n’y a pas plus de chat avec des bottes que de chaperon rouge, ces balivernes sont bien difficiles à avaler. De fait, vous n’y avez jamais vraiment cru. Vous n’avez pas non plus pris au sérieux votre grand-mère et ses mythes d’autrefois, dont quelques-uns mentionnaient ce fameux golem.

De ce que vous pouvez vous en rappeler, la créature était faite de terre glaise et obéissait à un créateur qui avait usé de ses pouvoirs magiques pour donner vie à un être d’apparence humaine. Vous avez en tête un monstre difforme, aux dimensions spectaculaires, dominant la cité de la tête et des épaules. Vous écoutiez d’une oreille distraite, sans doute parce que c’était votre grand-mère et que la politesse commandait de se taire quand elle parlait. Un bonhomme en terre, et puis quoi encore ? Vous creusez dans les profondeurs de vos souvenirs et il vous semble que ce monstre n’était pas méchant, bien au contraire. Peut-être même, mais vous n’en êtes pas certaine, qu’il venait sauver les citoyens. Mais de quel danger ? Tout ceci est si lointain. La seule chose que vous tenez pour sûre, c’est que vous vous représentez le golem comme une forme vaguement humaine et en terre. Hormis les dimensions, l’image que vous avez gardée de ce personnage se rapproche tout à fait de la figurine d’argile que vous avez modelée hier.

Vous cherchez à en savoir plus, mais vous n’avez pas l’énergie nécessaire pour courir et réfléchir en même temps. Alors vous vous évaporez. Vous vous extrayez de ce squelette recouvert de muscles et de peau, cette enveloppe corporelle maudite, jamais domestiquée, tout juste apprivoisée. Vous flottez au-dessus de ce tas de chair, d’os et de sang, ce vous-même que vous avez tant de mal à incarner. Vous distinguez vos jambes, vos bras, votre torse, votre crâne, vos pieds, tous reliés les uns aux autres par le souffle de la vie. Vous comprenez qu’ils sont aussi connectés au reste du monde, qu’ils appartiennent en ce moment même à ce parc, à cette ville, qu’ils en sont un des éléments. Vous souffrez en même temps que la ville souffre.

C’est seulement maintenant que vous apercevez dans le parc les manifestations de la créature. Les griffures sur les bancs et les branches abattues. Les arbres secoués et les traces de lutte dans l’herbe. Ici aussi, le monstre invisible est passé. Tailladant et saccageant. Tuant et blessant. Indistinctement, dans votre esprit égaré, vous voyez les bâtiments de la capitale s’effondrant un à un. Au milieu de cette apocalypse, se tient debout, fier et droit, le golem, votre statuette d’argile devenue gigantesque.








Dans un quasi-silence reposent des balances et des chronomètres, des boussoles et des baromètres. L’air semble alourdi par d’infimes émanations de métal et de verre.

Ce que regarde Dominique, ce sont des automates. Ils sont une dizaine mais trois s’imposent à sa vue. Une danseuse, un peintre et un berger.

La jeune fille exécute quelques pas et tire une révérence. Le moindre de ses membres affiche une souplesse étonnante. Dominique pense aux hommes qui ont observé cette danseuse mécanique, parfaite réplique d’une véritable jeune femme. La désiraient-ils ? S’imaginaient-ils l’emmener, en faire leur princesse ? Dominique n’y voit que son image, tout du moins l’image de celle qu’il aurait aimé être, une silhouette féminine gracieuse et déliée.

L’homme assis devant un chevalet, quant à lui, donne l’impression qu’il peint pour de vrai. Plongé dans une inspiration lointaine, il applique sur la toile le pinceau préalablement trempé dans une des gouaches à sa disposition.

L’éleveur, enfin, accompagné d’un chien, joue un air entraînant dans une flûte taillée de bois flotté. L’homme demande à son troupeau de revenir. Il est accompagné d’un animal au poil hirsute et à la démarche assurée, et dont les aboiements reproduisent fidèlement ceux d’un véritable chien de berger.

Le spectateur de ces machines ne peut que deviner les mécanismes cachés. S’il ne dispose d’aucune connaissance sur le fonctionnement de ces objets, alors il peut y voir une certaine forme de magie. Un peu plus éclairé dans le domaine, il supposera les opérations, déduira les séquences et découpera mentalement les technologies cachées derrière les vêtements cousus de ces automates. Leurs mouvements s’appuient sur des systèmes et des principes connus depuis des siècles. Courroies et poulies, leviers et poids. Rouleaux à picots, arbres à cames et cartes perforées.

Ce matin, Dominique songe que, peut-être, le monstre qui nargue la ville est lui aussi un automate, actionné par des forces en apparence obscures mais tout à fait explicables et démontables. Des ressorts ont pu être savamment orchestrés et mettre en mouvement une créature gigantesque et maléfique, s’exprimant par cris et grognements, forcée de disparaître très vite pour que le mystère subsiste et que la terreur s’installe.

Dominique referme la porte de la salle, tout en s’assurant que les trois automates restent à leur place. D’un pas leste il s’éloigne, déjà perdu dans d’autres pensées.








Vous courez toujours, détachée de votre corps. Vous avez perdu toute notion du temps et de l’espace. Cela va bien maintenant, il faudrait rentrer, sinon vous allez être en retard pour vos cours. La réalité ne vous touche plus. Vous êtes ailleurs, Alice. Vous planez. Vos jambes continuent à faire des tours de parc et risquent de poursuivre jusqu’à épuisement. Sortez au plus vite de cette méditation inattendue et incontrôlée. Réveillez-vous !

Enfin, vous prêtez attention à un élément extérieur. Depuis quand était-ce là, sous vos yeux, et pourtant invisible ? Est-ce réel ? Une étrange dépression sur le sentier vous interpelle : des empreintes. Trop difformes pour être celles d’un homme ou d’une femme, ce sont celles du monstre. Intriguée, vous les suivez, accélérez la cadence, persuadée de tenir quelque indice crucial. Ce jeu de piste vous amène hors du parc. Votre foulée heurte le macadam, résolue à voir jusqu’où mènent ces marques, qui ont même réussi à s’imprimer sur le bitume ! Quand enfin vous perdez la trace du monstre, vous reprenez contact avec le monde réel.

Vous vous réappropriez votre corps. Vous vous incarnez de nouveau. Vous respirez profondément. Vous êtes face à la porte de votre immeuble, revenue chez vous sans l’avoir décidé, à la manière de ces gens ivres qui retrouvent toujours le chemin de leur maison. Vous appuyez sur le bouton de l’ascenseur, sans savoir si la statuette d’argile sera encore dans votre appartement ou bien échappée dans la ville.

Vous ouvrez la porte. Rien n’a bougé. Rien n’a changé. Au milieu du salon, sur la table où vous l’avez reposée avant de partir courir, la figurine trône, inanimée. Le regard absent, elle vous laisse seule avec ces interrogations qui bouillonnent en vous. Vous retirez vos fripes pleines de sueur et filez sous la douche.








Pour te remettre d’aplomb, tu sais que l’eau froide te sera plus bénéfique. Les premières secondes passées à te retenir de hurler sous le jet, tu savoures l’instant. Il te semble que chaque partie de ton corps se réveille vraiment, que ton organisme revient à la vie. La contraction vasculaire décongestionne tes organes. Tu sens les impuretés remonter jusqu’aux pores, te réjouis de ce sang capable de se régénérer aussi vite. L’oxygène s’infiltre partout, la peau se raffermit et les tissus se tonifient. Stimulé et ragaillardi, tu te sèches et retrouves les certitudes qui ont toujours été les tiennes : tu es ce qu’on appelle un winner, et ce n’est pas un lendemain de soirée difficile qui va t’abattre.

Dans cette douche se sont évaporées les toxines mais également tes doutes. Débarrassé de tes angoisses, tu peux à nouveau incarner ce personnage, conquérant et invincible aux yeux des autres. Convaincu d’être un super-héros du quotidien, tu te mets en quête d’un costume approprié à tes ambitions.

Ceux qui méprisent les apparences n’ont rien compris, raison pour laquelle tu choisis aujourd’hui une de tes tenues les plus élégantes : pantalon et veste bleu marine avec de fines rayures blanches, chemise bleu ciel et cravate rouge bordeaux, voilà qui devrait calmer les concurrents et séduire les clients. Attentif aux détails, tu optes pour une ceinture dont le cuir est très exactement accordé à tes chaussures − négliger cet accessoire serait une indéniable faute de goût. Ornements indispensables, ta montre suisse et les boutons de manchette en nacre viennent compléter l’ensemble. Maintenant, tu sais que tu peux admirer ton reflet, David.

Ce que tu vois achève de te rassurer. Derrière ce déguisement, personne ne pourra supposer ni l’état qui était le tien hier soir ni l’heure tardive à laquelle tu as trouvé le sommeil. Tu souris en pensant à ceux qui, dans un inacceptable laisser-aller, auront enfilé à la va-vite un pantalon usé et une chemise mal repassée. Mais les autres ? Comment savoir la vraie nature des hommes derrière leur costume impeccable et leurs chaussures cirées ? Ces collègues apprêtés t’apparaissent comme autant de possibilités : combien d’entre eux ont trompé leur femme, ont bu au-delà du raisonnable, se sont drogués ? Combien entretiennent une addiction, combien font semblant d’être respectables et glorieux alors qu’ils se sont livrés à d’inavouables vices ?

Tu te demandes ce que cette ville contient de portraits étincelants et maléfiques, cachés au fond des greniers.








Dominique en termine avec la visite de ses appartements. Des centaines de mètres carrés où s’entasse tout et n’importe quoi. Ces trois principales salles ne sont qu’un aperçu de ses collections. Les visiteurs en ressortent rarement indifférents, poussant des ah et des oh, ouvrant des yeux qui n’en reviennent pas de se trouver devant un tel bric-à-brac. Pour bien faire, il faudrait aussi leur montrer les herbiers et les gravures, les codex et les papyrus, les fossiles et les objets d’art. Prendre le temps, les éclairer, guetter leurs réactions, échanger, débattre. Descendre dans les caves de l’immeuble où des trésors magiques sont entreposés.

Cela ne l’empêche pas de savourer l’émerveillement de ceux qui découvrent ces étrangetés. À chaque fois, il leur explique d’où elles proviennent, comment elles ont été récupérées et ont passé l’épreuve du temps. Il dit aussi les pièces qui ne sont plus. Celles qui lui manquent et puis celles qu’il aimerait acquérir. Les raretés introuvables, les éléments dont il est le plus fier, les objets qui racontent une histoire. Pour une grande partie, ce qui se trouve dans ces salles a été hérité d’un oncle excentrique, qui tenait lui-même ces collections d’un aïeul fasciné par les antiquités.

Les appartements de Dominique s’inscrivent dans la tradition des cabinets de curiosité, constitués à seul dessein de faire découvrir le monde, d’en montrer les particularités les plus remarquables, qu’elles soient d’origine animale, minérale, végétale ou bien humaine. Aujourd’hui, il n’existe pratiquement plus de cabinets de curiosités. Ils ont pour l’essentiel donné naissance à des musées. Le reste des connaissances a été regroupé dans des manuels numérisés. Les choses ont été dématérialisées et stockées dans des serveurs. Commentées, décrites, démystifiées. Seuls quelques endroits comme ces appartements ont survécu au temps.

Dominique se demande ce qu’il adviendra de tout cela quand il ne sera plus, lui qui n’a personne à qui transmettre ce savoir bizarre et obsolète. Les roches volcaniques et les œufs d’oiseaux disparus, les fossiles d’animaux préhistoriques et les pendules du Moyen Âge resteront-ils ensemble, ou bien seront-ils dispersés dans des espaces distincts ? Les automates s’échapperont-ils ? Inutile de se poser la question pour les œuvres d’art : elles seront vendues au plus offrant.

Il n’y a rien à regretter, il ne faut pas non plus s’en réjouir, pense le propriétaire des lieux. Le monde a changé, c’est ainsi. Il n’est plus entre les mains des princes qui prenaient plaisir à se constituer de tels lieux de prestige. Lorsqu’une civilisation se balade entre les planètes et construit des mondes virtuels, pourquoi donc se soucier de conserver de poussiéreuses antiquités ? Dominique s’en moque, il apprécie son palais, s’y trouve souvent seul mais ne s’y ennuie jamais.

Bien sûr, il passe aussi beaucoup de temps dans d’autres pièces, plus obscures encore. Des endroits où personne d’autre n’est invité.








Avant de partir pour le bureau, tu t’arrêtes devant la chambre de Paul. Les années ont passé, ce n’est plus le bébé qu’il était auparavant. Déjà tu as pu apercevoir, au fond de son œil et à plusieurs reprises, les prémices d’un comportement d’homme. L’âge adulte ne se présente pas encore à l’horizon, mais l’adolescence, loin d’être hors d’atteinte, se rapproche à grands pas.

Tu regardes ces murs qui ont changé. À sa naissance ils étaient couleur ciel, avec une frise à mi-hauteur, représentant des crabes orange emportés par un océan bleu marine. Quelques années plus tard, le papier peint a pris une tonalité plus neutre, moins petit garçon. Il a même commencé à prendre la main sur la décoration, choisissant lui-même quelques affiches. Elles sont toutes issues d’univers de films et de dessins animés.

Au-dessus de son lit, le portrait d’un super-héros. Un vrai, pas un type ordinaire comme toi, David. Celui-ci a une armure métallique, un casque qui protège sa vie et son identité, et surtout il défend une bannière et des valeurs. Tu te demandes, lorsque ton fils s’endort, à qui il rêve de ressembler, à ce personnage fabriqué dans des studios de cinéma, ou bien à son père, toi qui n’as ni combinaison de titane ni véhicule blindé, mais un costume-cravate et une grosse voiture. Tu songes aussi à ce monstre qui terrorise la ville. Tu en as déjà parlé avec Paul, pour qui la menace n’est pas tout à fait tangible, en tout cas peu inquiétante. Il semble confondre le réel avec un univers virtuel, pense que la créature sera tuée par quelque personnage échappé d’une franchise de cinéma ou d’un jeu vidéo.

Que va devenir ce petit bonhomme ? Occupera-t-il un bon poste avec un salaire lui permettant de ne pas se soucier des fins de mois ou bien s’enferrera-t-il dans une voie condamnée d’avance ? Saura-t-il comme toi jongler avec les innombrables tentations ? Sombrera-t-il dans ses meilleures années, victime d’un mauvais coup du sort ? Tu as conscience des dangers qui l’attendent mais tu préfères ne pas y penser. Ces histoires-là, tu ne veux pas te les raconter. Tu laisses ces craintes à ta femme, qui voit le mal partout, qui imagine toujours le pire. À l’entendre, vos enfants mourront dans un accident de voiture ou d’une overdose, ils pratiqueront un sport violent et en ressortiront handicapés, voyageront et attraperont une maladie rare et forcément incurable. Foutue Stéphanie et ses angoisses, d’une manière ou d’une autre elle va finir par les refiler aux gosses. Tu ne crains pas la mort de Paul mais ses échecs. Tu n’as pas peur qu’il finisse dans un fauteuil mais qu’il ne s’impose pas professionnellement. Tu voudrais réussir à transmettre à ton fils la confiance qui t’habite, le convaincre que tout est possible pour celui qui y croit.

Un coup d’œil à ta montre t’indique qu’il est temps d’y aller. Les clés de ta puissante berline en main, tu franchis le seuil mais tu t’arrêtes brusquement, étreint par un étrange sentiment : en suspension dans l’air, la sensation que tu n’auras plus jamais l’occasion de revivre cette scène, que les matins qui viennent ne seront plus les mêmes, que tu vivras ailleurs, autrement, que cette porte que tu tiens en main et que tu t’apprêtes à fermer n’est pas celle de ton appartement mais celle d’une maison de vacances.

Fidèle à ta nature, tu te moques de cette intuition et tu ris de cette seconde d’égarement, qui n’est sans doute que la conséquence d’un résidu de drogue remonté à la surface de ta conscience.

Ton regard balaye la pièce une dernière fois, et enfin tu t’en vas.








Dominique retourne dans la cuisine et se sert un café. La tasse à la main, il se dirige vers un meuble et en sort une pochette cartonnée. Il en étale le contenu sur la table. Des articles, des coupures de presse, des pages déchirées de magazines. Ces extraits sont récents. Ils datent de quelques semaines à peine, et ont pour point commun de parler d’un seul et même sujet : le monstre invisible. Il ajoute à ce dossier quelques articles découpés dans les journaux de la veille, relit ici et là quelques passages, puis range le tout dans la pochette.

À la télévision il ne se passe rien. Après avoir erré de chaîne en chaîne, Dominique finit par rester devant une émission de téléachat. Il se demande qui peut bien s’intéresser à ces objets, ces chinoiseries en plastique remplacées en quelques années à peine. Des choses sans secret ni âme, manufacturées à l’autre bout de la planète, transportées par cargo et livrées dans des appartements sans charme. Les gens achètent ce qu’on leur met sous le nez et ils s’en contentent, ne se posent pas plus de questions. Le plaisir de consommer a pris le dessus sur la curiosité et la recherche du bonheur. Tout s’achète et s’explique en quelques clics, à mille lieues de ces curiosités séculaires patiemment acquises sur plusieurs générations et regroupées ici. Pourtant, ce qui se trame en ce moment en ville est la meilleure preuve que ce monde ne tourne pas rond et n’intéresse personne réellement.

Ce qui excite les esprits, c’est la possibilité d’un mystère non résolu.

Ce qui échauffe les gens, c’est qu’un bout de réalité reste inexpliqué.

Dominique termine son café et examine quelques listes. Cela concerne la soirée qui vient : des invités à recevoir, c’est-à-dire des achats à faire. Des provisions à trouver et des recettes à préparer.

Une fois habillé et équipé d’un grand cabas, il quitte son immeuble, heureux d’aller se frotter à la ville. Il veut marcher l’esprit vide et tranquille, mais il sait d’avance qu’il va être compliqué de s’ôter de la tête ce monstre qui va et qui vient, invisible et insaisissable.








Les monstres font partie de notre histoire ! Que nous racontent-ils, que disent-ils de nous, de nos comportements, de nos peurs ? Nos invités tenteront de répondre à ces questions, et à bien d’autres que vous nous poserez au standard, alors n’hésitez pas à contacter dès maintenant l’émission, nous vous retrouvons dans une petite minute, juste après le journal et la météo ! À tout de suite !

Le ton trop enjoué de l’animateur t’incite à changer de fréquence. Musiques commerciales aux refrains débiles mais entraînants. Publicités joyeuses et imbéciles. Encore perdu. Coincé dans les bouchons, tu préfères éteindre et te contenter du silence. Sacrée gueule de bois, foutu mal de tête qui de nouveau frappe au carreau.

Autour de toi, les voitures n’accueillent presque toutes qu’une seule personne dans leur habitacle. Un conducteur et des sièges vides, tu n’échappes pas à la règle. Machinalement, tu jettes un œil dans le rétroviseur, pour voir si quelqu’un ne s’est pas glissé derrière toi, sur la banquette arrière. Impression d’être suivi ? Pas tout à fait. Plutôt la sensation que quelqu’un écoute tes pensées. Il n’y a pourtant pas grand-chose à entendre.

Tu tentes de faire le vide en toi. La journée qui t’attend n’est pas de tout repos. Ton costume et tes chaussures peuvent donner le change – un peu – mais cela ne sera pas suffisant. Il va te falloir puiser dans tes ressources d’énergie. Tu masses tes paupières, fermes les yeux un instant. Quand tu les ouvres de nouveau, la voiture devant toi n’a avancé que de quelques mètres. De toute manière, si tu tardes à réagir ou si tu t’endors, les klaxons te réveilleront. Tu tenterais bien un détour, mais sortir de la nasse dans laquelle tu es pris au piège risque d’être fort compliqué. Autant garder ta place dans la file d’attente des travailleurs.

Le téléphone sonne. Collègues, clients, fournisseurs, cela commence dès maintenant et cela ne risque pas de s’arrêter avant la fin de la journée. Pour le moment tu t’abstiens de décrocher. Cela te donne l’air important, on pensera que tu es occupé. En vérité, tu cherches à repousser ton entrée dans l’arène. Tu auras bien le temps, durant la journée, d’y livrer les combats qui t’attendent. Ton regard erre de gauche à droite. Au-delà de tes semblables dans leur voiture à l’arrêt, tu aperçois les artères de la ville, gorgées de monde, presque totalement obstruées par les livreurs, les vélos, les piétons, les véhicules de toutes sortes. Les infrastructures datent d’un autre temps, depuis cette époque les populations de la capitale et de son agglomération n’ont cessé d’augmenter, attirant toujours plus de monde, plus de trafic, plus de bruit. Le joyeux tintamarre qui s’élève te pèse et résonne dans ton crâne encore alcoolisé.

Ah, si le monstre pouvait faire les choses en grand ! Si la créature te débarrassait d’une bonne partie de cette folie urbaine, tu ne serais pas contre. Tant que cela ne menace pas l’ordre du monde économique et la bonne marche des opérations financières, le nombre de victimes t’est bien égal. Le pire serait qu’un vent de panique s’empare de la Bourse. Tant que le monstre fout la paix à tes actions…

Désœuvré, tu rallumes la radio. Une chroniqueuse parle des strigoï, d’étranges créatures venues du folklore roumain, des vampires qui ont enfanté, entre autres, la légende de Dracula. Plutôt que de vendre un peu de mystère aux auditeurs, cette petite imbécile s’escrime à démonter ces mythes, à expliquer qu’aucune source écrite sérieuse n’atteste de la véracité de ces faits, que cela tient de la superstition moyenâgeuse… encore une qui n’a rien compris à ce qu’on attend d’elle. Si tous les médias commencent à se comporter ainsi, cela n’intéressera bientôt plus personne. D’ailleurs, tu es tellement agacé que tu finis par beugler, comme si elle pouvait t’entendre depuis le studio où elle récite sa chronique :

− Oh, mais ferme-la ! On s’en fout de ton avis ! Si c’est pour nous dire que les vampires n’existent pas, tu peux retourner à tes recettes minceur et à tes tutos beauté !

Tu éteins à nouveau, parce que cela ne te plaît pas qu’on touche à Dracula. Tu lui trouves quelque chose de sympathique. Tu éprouves de l’affection pour ce vieil original en robe de chambre qui s’ennuie au fond de son château. Tu gardes un souvenir plaisant de la lecture du journal de Jonathan Harker, et tu ne manques jamais un film sur ces personnages. La plupart du temps, il ne s’agit que de pâles remakes, des versions revisitées qui n’ont plus rien à voir avec l’œuvre originale. Mais tu t’es habitué à cet imaginaire qui prolonge tes rêves d’adolescent. Cela entretient le goût du sang et de l’aventure. Comte Dracula, ça aurait de la gueule sur une carte de visite. Chasseur de vampires aussi. Bien plus que ton titre ronflant qui s’étale sans pudeur sur trois lignes et en deux langues, comme si chaque mot supplémentaire te donnait plus d’importance encore.

Le reste du trajet se poursuit cahin-caha, et finalement tu arrives jusqu’à ton bureau où ton show va pouvoir commencer. Ils vont voir ce que tu vaux, ils n’ont qu’à bien se tenir. Tu vas leur montrer ce que c’est qu’un mec qui bosse. La voiture s’arrête, la portière s’ouvre, et tu sens distinctement la chemise se décoller du siège en cuir.

Tu passes une main dans ton dos et tu constates avec dégoût que le tissu est trempé. Discrètement, tu respires tes aisselles qui te confirment que tu es déjà en sueur, malgré la climatisation dernier cri de ta berline de luxe, malgré la douche ce matin. Tu es bon pour en reprendre une, et peut-être même que ça pourrait ne pas suffire. Tu soupires. Foutue soirée. T’as vraiment déconné, David.








Quel bonheur que la douche chaude après l’exercice ! Le corps meurtri se débarrasse des excédents et des rougeurs, évacue tensions et douleurs. S’il existe un seul véritable intérêt à aller courir le matin, c’est sans doute celui-ci.

Vous donnez ici et là les derniers coups de serviette, balayez votre peau, traquez les ultimes gouttes planquées dans les replis de vos membres, sous les aisselles, à l’aine, entre les orteils. Il en reste un peu derrière l’oreille. Enfin, ça y est, vous êtes propre et sèche. Le miroir ne vous dit pas si vous êtes la plus belle, mais à tout le moins il vous demande si tout ce cirque sert vraiment à quelque chose.

Nue, vous vous rendez compte, plus encore à ce moment qu’à n’importe quel autre, que vous êtes difforme, que votre prétendu corps de femme est une mauvaise blague, que ces minuscules seins qui tombent n’en sont pas vraiment, que ces fesses qui pendent sont une disgrâce. Le reste s’impose de la même force, avec vos épaules en vrac et vos genoux presque cagneux, vos pieds en dedans et votre dos dont les courbes alternent vallées et collines. Vous vous faites l’effet d’être sur un plan qui défie la simple question de la beauté. Vous n’êtes pas moche. Vous êtes différente. Vous êtes un monstre.

Vous voici de nouveau aux prises avec la créature sauvage qui met la ville à feu et à sang. Quelques minutes plus tard, habillée, assise sur le canapé, un café à la main, un coup d’œil rapide à votre montre, alors que vous êtes prête à partir retrouver vos élèves, vous scrutez votre création mais elle ne vous renvoie rien d’autre que deux orbites vides et désincarnées. Comprenez bien, Alice, qu’il existe des choses qui ne se voient pas. Fermez vos paupières, et tournez votre regard vers l’intérieur. Voyez quelles réponses vous trouvez. Voyez ce que cela vous inspire. Voyez ce qui est invisible.

Vous n’avez jamais cru à la méditation, ce n’est pas ce matin que vous allez commencer. Pour cela comme pour la pratique sportive, le long terme s’avère indispensable. Vous voudriez que tout arrive tout de suite, sans effort. Soyez patiente, Alice, soyez patiente.

Hélas, le temps file et vous presse de prendre la direction du collège. Sans réfléchir au geste qui vient, vous enfournez, résolue, la figurine d’argile dans votre sac à main. Le meilleur moyen de savoir si ce golem dispose de quelque pouvoir magique, c’est de le mettre à l’épreuve. Laissant derrière vous votre appartement, vous traversez la ville, un petit monstre de terre à vos côtés.








III.

ZOMBIE

Zonbi (créole haïtien), nzumbe (kimbundu), nzambé (kikondo) ou zambys (langue africaine inconnue) désignent esprits ou revenants.

Le zombie est un mort-vivant. Putréfié et contagieux, il est également très souvent agressif et cannibale. Dans un sens plus philosophique, le zombie est un être humain qui n’a pas conscience de sa propre existence, pas de ressenti ni de vécu personnel.








Ce matin, point de cuir ni de masque, point de perruque ni de fard. Pantalon et chemise font l’affaire pour Dominique, qui se moque bien, en cet instant, d’être homme ou femme. Il savoure le plaisir simple et tranquille d’être ici, au milieu des étals. Malgré le climat de tension propre aux événements qui secouent la ville, il règne dans ce marché un petit air de légèreté bienvenu, une manière collective de dire qu’il faut bien vivre malgré tout, qu’on ne va pas se laisser emmerder par ce monstre, qu’ici et maintenant ce qui compte c’est que la vie reprenne ses droits, et ce soir on avisera.

Prendre le temps, voilà bien l’essentiel, et en disant cela il se rappelle à quel point ses journées n’ont pas toujours été aussi agréables. Il se souvient de ses débuts professionnels, de sa nonchalance mêlée de réussite. De son esprit qui résolvait les situations et de son énergie qui prenait le dessus sur toutes les forces adverses. De ses capacités de conviction et de ses succès faciles qui finissaient, aux yeux des autres, par n’être jamais suffisants. Il lui fallait donner plus quand lui voulait justement trouver un moyen d’en faire moins. Dès que la partie devenait trop engageante, il se défaisait de ses obligations, recommençait ailleurs, pensant, hélas en vain, qu’on le laisserait avancer à son rythme, lui qui était un gagnant sans vraiment l’avoir voulu et suscitait alors des attentes démesurées. À l’école, c’était déjà le cas : il obtenait de bonnes notes sans faire d’efforts, mais ne poursuivait pas au-delà. Ralenti, disait-il alors, parce qu’on ne lui avait pas appris à rêver en grand. Cette aptitude lui est venue sur le tard, avec les années, avec les pouvoirs qu’il s’est découverts, avec l’ambition de devenir quelqu’un d’autre.

Hélas, ses faits de gloire professionnels ne l’ont pas amené à se réaliser. Il reconnaît tout de même la valeur de l’argent qui lui a offert la liberté d’aller et venir à sa guise, sans autre obligation quotidienne que celle de s’occuper de lui-même. Il a laissé derrière lui son passé d’entrepreneur couronné de succès pour prendre le temps. Cela doit l’emmener plus loin, dans un quelque part où il n’a jamais mis les pieds et qu’il envisage petit à petit. Qu’il est long, le chemin de la reconstruction. Pour cette raison, il faut savoir être heureux, et profiter de ces journées volées au rythme infernal des activités humaines. De ce point de vue, il est libre.

Dominique envisage désormais de se défaire des autres chaînes qui l’entravent. Il scrute autour de lui les femmes et leurs courbes, les détails, ces chevilles déliées, ces aisselles froissées, les bouches qui se plissent et les hanches suggestives. Il se moque bien de passer pour un dragueur. Tant pis s’il est le seul à savoir qu’il ne reluque pas ces corps féminins en rêvant de les voir nus et allongés à côté de lui. Dans ces paires de jambes, de fesses et de seins, il reconnaît ce qu’il désire être : une femme, dans un corps de femme. Identifié par les autres comme une femme. Penser, respirer, se mouvoir comme une femme.

Ces pensées le harcèlent de plus en plus, pas seulement la nuit pendant qu’il se travestit, mais aussi et surtout en plein jour, comme ce vendredi matin au marché. Son bonheur d’être ici se froisse dès lors qu’il se prend à imaginer ce qui se passerait s’il allait au bout du désir. Il connaît bien les hommes, et sait que peu d’entre eux comprendraient, qu’ils ne lui laisseraient aucune chance d’exister en étant différent. Bien sûr qu’il y a un endroit pour les gens comme lui, qu’une vie est possible dans un corps repensé jusque dans ses fondations les plus intimes, mais il s’agit de sous-ensembles tout juste tolérés, qui pour ne pas déranger doivent rester dans leur coin.

Ce ne serait pas une entreprise bienvenue. Pas ici en tout cas, pas dans cette capitale qui se plaît à se voir comme cosmopolite depuis la nuit des temps mais qui, peut-être plus qu’ailleurs, impose ses codes et ses manières. Pas au milieu de ces gens qui le connaissent et le fréquentent depuis tant d’années. On lui donne du monsieur Dominique, on lui tape sur l’épaule, on lui souhaite bien le bonjour à chaque étal, on lui fait goûter, on lui demande des nouvelles, on le sollicite sur tout et rien.

Ces braves gens sincères détiennent dans leurs mains une simplicité magnifique, si loin des fumeuses attitudes de ceux qui se croient importants. Ils font ce que tant d’autres ont fait avant et feront après. Ils se lèvent tôt le matin et installent leur camelote. Les yeux pleins de fatigue et de bonheur, ils se réjouissent de faire l’article, de brailler plus fort que le voisin pour se faire entendre. Ravis de vendre et d’empaqueter, ils séduisent et bonimentent, sourient et marchandent. Bien installés dans leurs habitudes, comment le verraient-ils, ce Dominique qui ne veut plus être un lui mais une elle, ce Dominique qui ne serait plus homme mais deviendrait femme, ce Dominique jovial et masculin transformé en Dominique secret et féminin ? Oh, pense-t-il, à part quelques agréables surprises, il ne faut attendre de la grande majorité de ces gens-là qu’un rejet tranché et un dégoût franc.

Ils ne verraient alors plus Dominique comme un homme, mais ils refuseraient également de le voir comme une femme. Dans ce corps transfiguré, ils ne distingueraient qu’un monstre, rien d’autre.








Les élèves s’installent bruyamment, font grincer les chaises sur le sol, parlent fort, s’interpellent presque en hurlant, à la manière des commerçants vantant la qualité de leurs produits.

L’effort désordonné du troupeau vous rappelle une fois de plus que vous êtes si loin de ce que vous souhaitiez devenir. Enseigner n’était pas une vocation, loin de là. Vous aviez des visées artistiques, mais sans la confiance nécessaire elles se sont évaporées avant même d’avoir pu se matérialiser sous quelque forme que ce soit. Arrivée au terme de votre errance universitaire, il a bien fallu vous orienter quelque part et cesser de jouer au chat et à la souris avec ce monde professionnel si menaçant. Pour vous rassurer, vous n’avez rien trouvé de mieux que de rester étudier quelques années de plus.

Rassemblant l’énergie qui vous restait, vous avez mobilisé vos ressources et passé les concours. Vous êtes devenue professeur. Nul doute que pour y arriver, vous avez été contrainte de vous fabriquer, à défaut de l’avoir reçue naturellement, une forme de conviction. Devant votre classe en pagaille, vous vous rappelez les grands principes dont vous aviez choisi de vous parer, persuadée de pouvoir les nourrir d’un savoir nécessaire, convaincue de votre capacité à leur livrer, comme un feu sacré, le goût de l’histoire. Quelle drôle d’ambition ! Vous vous en rendez compte chaque jour. Vous n’auriez pas pu être plus éloignée de la réalité. Vous vous attendiez, avec toute la candeur qui est la vôtre, à ce que ces connaissances consacrent ces enfants, les transforment en êtres doués de réflexion, pleins d’assurance, munis de solides atouts pour affronter le reste de leur existence.

Il n’y a qu’à vous regarder, Alice, pour se convaincre que cela ne peut que déboucher sur un échec. Où en êtes-vous arrivée, après une vie passée dans une école, d’abord en écoutant sagement, puis en prenant la parole à votre tour ? On ne peut pas dire que ce parcours vous a donné une confiance inébranlable. La simple question de l’épanouissement se pose même avec une certaine cruauté. Chaque année vous répétez les mêmes choses, enfermée dans un cycle voué à se prolonger à l’infini.

Les matins se suivent et se ressemblent, vous laissant sans idée nouvelle pour affronter les mêmes situations. Aujourd’hui, c’est pire encore. Agités par la perspective de ce dernier jour avant la fin des cours, les élèves affichent un total désintérêt pour ce que vous leur racontez. Que le sujet traite de présidents ou de rois, de guerre ou de paix, d’Europe ou d’Afrique, ils n’auront aucune envie de vous écouter. Ils bavarderont entre eux, les yeux rivés sur leur montre, et quand la sonnerie indiquant la fin de l’heure retentira, ils se disperseront dans un chaos qui vous laissera au milieu d’une nuée de copies volantes. Vous soufflerez quelques minutes à peine avant que débarque une nouvelle classe, d’autres élèves mais en fait les mêmes, car ils afficheront les mêmes mines déconfites, montreront le même manque d’intérêt, attendront avec la même impatience la fin de l’heure et surtout le début de ces petites vacances de printemps.

Vous échangez régulièrement avec les autres professeurs et constatez, amère, qu’ils connaissent des difficultés similaires. Vous pourriez vous réjouir de n’y être pour rien, puisque la réalité est identique dans presque toutes les classes. Hélas, vous ne pouvez vous empêcher de vous sentir coupable. Vous voudriez peser sur le destin de ces futurs adultes, les armer pour la suite. Où croyez-vous que vous êtes, Alice ? Dans une formation d’élite réservée à de brillants bacheliers ? Dans une école privée à la sélection préalable permettant de garantir des taux de réussite aux examens et une tranquillité d’esprit pour les professeurs ? Vous enseignez au collège, Alice, dans un collège public qui plus est. Alors rangez vos illusions au placard et acceptez de n’être qu’un infime rouage, à la portée limitée et au rôle négligeable.

Vous soupirez en songeant à cet échec. Vous vous demandez même si vous ne seriez pas mieux ailleurs. Mais où, Alice ? Où voudriez-vous évoluer ? Dans ces lieux qui vous ont toujours fait peur ? La compétition et la pression vous auraient écrasée aussi sûrement sinon plus encore qu’au collège. Le monde de l’entreprise n’est pas fait pour vous, vous le savez bien. Alors, une fois de plus, vous prenez votre courage à deux mains et vous apprêtez à tenter de faire cours.

Les trente ahuris qui se tiennent face à vous ont eu le temps, depuis le début de l’année scolaire, de vous juger, de vous ranger dans une case, de connaître vos forces et vos faiblesses. Ils savent tout de vous, alors comment vous en sortir et donner à voir une autre image de vous ? Vous voudriez tant qu’ils soient attentifs, ne serait-ce qu’une heure, une petite heure, une toute petite heure. Mais vous n’êtes pas dupe. Vous savez qu’à part les trois timides et sérieux du premier rang, les autres ne prendront pas une note.

Inspirez, Alice. Inspirez, expirez. Soyez calme en dedans pour qu’au-dehors l’atmosphère tendue de ce dernier jour avant les vacances s’apaise. Laissez quelques secondes de silence imposer le minimum de respect qu’ils vous doivent. Ils n’ont même pas quinze ans ! Tout de même, ils peuvent bien vous écouter sans que cela leur coûte trop. Le murmure général devrait cesser dans un court instant. Ne froncez pas les sourcils mais rangez tout au fond de vous-même votre visage trop gentil, car ce n’est pas ainsi que vous les amadouerez. Soyez ferme, décidée. Ce ne sont que des adolescents, pas des monstres. Ou alors de tout petits monstres, gentils et inoffensifs.

Hochez la tête, prenez la parole, d’une phrase pas trop solennelle mais assez marquante tout de même :

− Eh bien, maintenant que vous êtes calmes, nous allons pouvoir commencer le cours.

Vous plongez la main dans votre sac, saisissez la créature d’argile et la posez sur le bureau, face à eux. À votre surprise, ils ouvrent de grands yeux. Comme hypnotisés par le golem, les élèves se redressent sur leur chaise, une inédite concentration tire les traits de leur visage, ils sont suspendus à vos lèvres.








Pour obtenir l’attention des autres, rien de tel que de faire forte impression. Bien sûr, il faut ensuite apporter du contenu, montrer sa valeur, être capable d’argumenter efficacement et de donner de l’épaisseur à ses propos. Mais à quoi sert-il de parler si les autres s’en foutent ? Tu le sais mieux que personne, David, raison pour laquelle tu soignes toujours tes entrées.

Arriver au travail et s’installer directement à son bureau pour débuter sa journée, c’est tout à fait ce qu’il ne faut pas faire, sauf si on pense que la réussite sourit aux besogneux. Tu veux être vu comme un pharaon, alors tu fais en sorte, chaque matin, d’entourer ton être d’une aura impériale. Les atours dont tu t’affubles sont ceux d’un roi visitant ses sujets. Répété quotidiennement, cet exercice porte toujours ses fruits. Pour rien au monde tu ne te risquerais à escamoter cette tournée qui te donne des allures de patron. Tu n’en es pas vraiment un, juste un chef de service, mais qu’importe, ici comme ailleurs, ce sont souvent les apparences qui comptent. Alors, plein de l’assurance qui t’a toujours servi, tu ajustes ton col de chemise, resserres ta cravate et fais en sorte que les boutons de manchette en nacre se distinguent nettement, à l’endroit où se termine la veste du costume. Un coup d’œil à tes chaussures merveilleusement cirées t’offre un sourire d’admiration. Pour être applaudi, autant commencer par se glorifier soi-même. En piste, David ! Un pas dans le couloir, et le show peut commencer.

Les premiers bureaux te permettent de donner le ton, de caler ton discours, car un des enjeux consiste à prendre la température du jour. Chaque salarié se croit unique et différent, pourtant tous sont régis par une dynamique collective et supérieure. Si l’ambiance montre des signes de faiblesse, tu remobiliseras les forces vives en réveillant leur enthousiasme dormant. À l’inverse, des conversations trop légères et des attitudes détachées te pousseront à remettre un peu d’ordre dans les rangs. Évidemment, tu sais aussi que ce serait manquer de constance que de se répandre dans des postures trop extrêmes. Il ne faudrait pas risquer de passer pour un lunatique ! Car ces hommes et ces femmes se parlent. En cas de dérive de ta part, ils seraient bien capables de fomenter une révolution. Le pouvoir ne se conquiert jamais de manière définitive, chose que tu as apprise dès tes débuts en entreprise. Tu œuvres ainsi pour continuer de consolider ton empire. Ce travail de longue haleine nécessite non seulement d’obtenir l’adhésion du groupe, mais aussi de prêter attention à chacun d’entre eux.

En fonction de tes interlocuteurs, tu varies les émotions. Celui-ci veut à tout prix te rappeler, non sans fierté, qu’il emmène ce soir sa femme pour un week-end d’exception ? Félicite-le, admire-le, traite-le de veinard. Gonfle-le d’orgueil, il te sera reconnaissant d’admirer ses succès. Celui-là te parle de sa deuxième fille qui connaît une adolescence difficile ? Rassure-le en lui disant que ce n’est qu’un mauvais moment. Celle-ci se montre timide, n’ose pas te dire ce qu’elle a sur le cœur ? Incite-la à se confier à toi, cela resserrera vos liens. Le moment venu, elle te rendra n’importe quel service, pour peu que tu lui rappelles discrètement le secret qui vous lie. Celle-là nourrit une inquiétude particulière ? Explique-lui qu’il n’y a rien à craindre de l’avenir. Partage avec elle ton assurance débordante. Au besoin, communique-lui deux ou trois chiffres prétendument confidentiels, mais qui n’ont en réalité qu’une valeur très limitée, et fais-lui comprendre qu’elle est désormais l’une des seules à savoir et que tu comptes donc sur son implication sans faille.

Tu es fort, David, très fort. Dans ce jeu relationnel à possibilités multiples, tu es au sommet de la pyramide sociale, un véritable mâle alpha capable de souder autour de toi une communauté, de faire travailler ensemble des personnes si différentes. Ce matin, tu t’appliques particulièrement, car la semaine prochaine sera en partie désertée du fait des congés. Si ça ne tenait qu’à toi, tu les ferais bien travailler un peu plus, mais les contraintes légales entravent ton action, et puis, même si tu ne le reconnais que du bout des lèvres, il faut bien que les gens se ressourcent pour donner à l’entreprise le meilleur d’eux-mêmes.

Tu serres les mains, tu souris et tu félicites. Tu consoles, tu tances et tu t’inclines. Tu remercies, tu apparais et tu disparais, laissant dans ton sillage la traînée magique du prince des lieux que tu es. Bien sûr, il y a aussi ce nuage de sueur et de vapeurs d’alcool qui t’entoure, mais ce n’est pas la première fois que tu dois composer avec ces effets indésirables. Il suffit de ne pas parler trop près, de laisser les portes ouvertes pour que l’air circule, et le tour est joué !

Lorsque tu en as terminé avec ton service, tu t’attaques au reste de l’entreprise, car un bon souverain rayonne au-delà de ses terres, prépare la suite et renforce ses alliances. Dans ce second cercle où le lien hiérarchique ne t’est d’aucune aide, tu recours à des moyens connus mais toujours efficaces. Les dizaines de pièces jaunes qui dorment au fond de ta poche sont distribuées en cafés et en friandises, car les paroles et les sourires ne suffisent pas toujours à nourrir tes semblables.

Il faut arroser, alors tu arroses, et de ces hommes et ces femmes devenus plantes, tu peux attendre, tôt ou tard, des fruits certains.








Pour les recettes qu’il veut préparer, Dominique doit trouver des légumes imparfaits, tortueux et cabossés. Alors il fouille dans les caisses de courgettes, remue les piles de haricots, tâte les poivrons. Il n’a que faire des tomates parfaitement rondes ou des pommes lisses et brillantes. Ce qu’il lui faut, ce sont des produits qui ne passeraient pas les contrôles qualité des industriels. Il lui est absolument nécessaire de se tenir à bonne distance de tout ce qui ressemblerait à un légume standard. Plus c’est bizarre, plus ça convient. Ici une carotte en Y, là une poire en forme de L, et aussi deux melons presque carrés : voilà ce qui finit dans son cabas.

Les commerçants le connaissent, lui sourient, certains lui ont même préparé des sachets remplis de fruits déformés. Non pas que les autres clients ne finiraient pas par les acheter − lorsque le marché connaît sa dernière heure, les petites bourses sont moins tatillonnes −, mais il leur plaît que quelqu’un s’intéresse vraiment à ces exemplaires différents. Ces bananes et ces radis, ces concombres et ces fraises, ce sont leurs petits, leur progéniture qui pousse, se vend, se mange, finissant invariablement dans l’assiette. Aussi veulent-ils que tous leurs enfants aient une chance égale de plaire à quelqu’un, de séduire un palais et de nourrir un ventre. Qu’un homme comme Dominique s’intéresse spécifiquement à ces handicapés, ces anomalies, ils s’en trouvent ravis, heureux de savoir que ces pièces ne finiront pas en compost.

− Alors, monsieur Dominique, vous trouvez ce qui vous plaît ?

D’une moue hésitante, il répond :

− Ces tomates ressemblent un peu trop à des tomates.

− Bien d’accord avec vous ! confie le commerçant. Mais c’est ce qu’on nous demande, des tomates qui ressemblent à des tomates !

Dominique râle pour la forme et pour rester dans son personnage. Par pur plaisir de la négociation, il met un point d’honneur à discuter le prix, arguant qu’il achète des choses dont personne ne veut, qu’il faut faire un geste.

− C’est tous les jours qu’on vous fait un geste, monsieur Dominique !

Lui aussi joue un rôle, celui du commerçant qui peste mais garde le sourire, qui se plaint des journées fatigantes qui ne payent plus autant qu’avant, le vendeur à qui on ne la fait pas mais qui se trouve heureux d’avoir quelqu’un avec qui parlementer. Les trois francs six sous en plus ou en moins ne sont qu’un prétexte à passer un bon moment, pour l’un comme pour l’autre.

Ce que les marchands ont en tête, c’est combien ils peuvent vendre et combien de pièces et de billets vont finir dans leur tiroir-caisse à la fin de la journée. Le nerf de la guerre, chez ceux-là comme chez tant d’autres, reste encore et toujours l’argent, et tant pis pour le reste. Mais aujourd’hui, certains relèvent le nez de leurs comptes, hèlent les clients, posent des questions, s’étonnent, lèvent les yeux au ciel. Car eux aussi veulent savoir. Alors ils interrogent :

− Et vous, monsieur Dominique, qu’est-ce que vous en pensez, de ce monstre ?

− Oh, eh bien, comme tout le monde : il faut espérer que ce ne soit qu’un canular.

− Un sacré canular, alors ! Vous en avez de bonnes, vous ! Il y a tout de même eu des morts. Et puis ça commence à faire un petit moment qu’elle dure, la plaisanterie, non ?

− Et si ce n’était pas une blague ? S’il y avait vraiment un monstre qui se cache dans la ville ?

Le marchand voudrait protester, lui donner du comment, en accentuant bien la fin du mot pour montrer son étonnement, s’indigner :

− Voyons, monsieur Dominique, ça n’existe plus les monstres, de nos jours !

Cela le divertirait presque, cette histoire de monstre − pour une fois qu’il se passe un peu quelque chose, que les clients ne parlent pas de politique, du chômage ou du temps qu’il fait. Alors le commerçant se lance et ponctue sa tirade d’un rire franc :

− Eh bien, s’il y a vraiment un monstre, on s’occupera de lui. La maison ne fait pas crédit, mais on sait faire de bons prix !

Ce maraîcher joue les fiers mais ce soir, il vérifiera avec attention que le portail est fermé, que la porte d’entrée est verrouillée à double tour, que les volets sont clos. Au fond de lui, il en tremble que ce monstre soit bien réel.








Ils cherchent tous à se fondre dans la masse. À vouloir se singer les uns les autres, ils se sont retrouvés pris au piège d’une réalité parallèle, un monde qui commence le lundi matin et se termine le vendredi soir. Quel monstrueux comportement collectif que de noyer ses différences dans un moule commun, accepter les tenues et les postures qui leur sont proposées, se précipiter pour s’attacher aux chaînes qui leur sont tendues.

Toi aussi, tu participes à ce jeu social. Il y a quelques heures encore tu dormais sur ton canapé dans tes vêtements de la veille. Un peu plus tôt, tu errais dans des rues sombres et inconnues. Ce toi-là est à l’exact opposé du toi que tu donnes à voir en entreprise, toujours impeccablement habillé, alerte et présentable, focalisé sur les objectifs et entraînant les autres à exécuter un plan clair et ambitieux.

À force de jouer, tes collègues ont fini par être dépossédés de leur vraie nature. Ils passent tellement de temps à être quelqu’un d’autre qu’ils en deviennent quelqu’un d’autre. Les individus errent, portés par une obligation collective qui les dépasse. Ils fonctionnent de manière synchronisée, marchent mécaniquement, réagissent aux mêmes stimuli. Leurs goûts ont été lissés, leurs préférences gommées : ils se sont transformés en zombies.

Cela ne t’apparaît pas ce matin comme une révélation, David. Au contraire, voilà plusieurs années que tu as remarqué le processus de zombification à l’œuvre ici. Tes subalternes ne seront bientôt plus que molécules, animées par un souffle de vie mais avec une conscience endormie. Sans libre arbitre, leur cerveau périclite et leur personnalité décline. Ils renoncent à leurs rêves, agonisent et dégénèrent, et leur expiration, lente mais certaine, les amène à s’abandonner, à se retirer de la marche du monde réel pour devenir de bons sujets. Des salariés modèles, des travailleurs acharnés, des collègues sérieux, se condamnant eux-mêmes à la chute. Ils ont renoncé à vivre mais ne se sont pas encore éteints. Des morts-vivants, voilà ce qu’ils sont devenus.

Pourquoi ne pas les laisser venir tels qu’ils sont réellement, pourquoi ne pas laisser parler leur vision et s’exprimer leurs sentiments ? Tu t’es toujours, au fond de toi, fait la réflexion qu’un autre monde pourrait être bâti, loin de ces obligations vestimentaires et de ces attentes collectives. Il serait tout aussi imparfait mais au moins il serait composé d’hommes libres et conscients, et non de zombies.

Tu te crois malin, n’est-ce pas ? Eh bien, va donc au bout de ta pensée, David ! Pousse la réflexion jusqu’à son terme et n’aie pas peur de la conclusion. Tu lèves la tête un instant, les yeux dans le vague. Il ne te faut pas trois secondes pour comprendre. Continue à pérorer sur le système qui transforme les gens, grand bien te fasse d’y voir clair dans cette mascarade sociale qu’est l’entreprise, mais sois honnête avec toi-même. Toi aussi, tu colles aux attentes. Toi aussi, tu entretiens le mimétisme général. Toi aussi, tu t’abandonnes. Toi aussi, tu es un mort-vivant.








Aujourd’hui, comme depuis le début du trimestre, il est question de guerre entre les hommes. C’est à la fois si proche et si loin. Quelques dizaines d’années ne devraient pas être suffisantes pour créer un tel fossé entre les époques, et pourtant vous constatez qu’il se creuse à chaque rentrée. Dès lors, comment leur expliquer vraiment ce qui s’est passé il y a un peu plus d’un demi-siècle ? Comment expliquer la folie des idéologies politiques dans un monde qui se désintéresse un peu plus chaque jour des élections et des partis ? Ce serait déjà compliqué avec des adultes. Face à des enfants, voilà qui est encore plus corsé.

Vous voulez exploiter le calme étonnant qui s’est installé dans la salle de classe pour avancer dans la description de cette bataille majeure, qui a en partie décidé de l’issue du conflit. Vous sentez toutefois que ce serait vain. Ce n’est pas parce qu’ils restent silencieux que vous avez gagné leur attention. Si ce que vous dites ne les intéresse pas, ils reprendront leur incessant bavardage. Ils poufferont ici et là, s’échangeront des mots. Ils écriront pour faire semblant de prendre des notes alors qu’ils rédigeront des insanités. Vous en prendrez même pour votre grade. Vous vous en fichez pas mal, la seule chose que vous souhaitez est qu’ils écoutent. Qu’ils écoutent vraiment. Pour une fois qu’ils se tiennent prêts à le faire, ce serait dommage de ne pas en profiter, non ?

Face à vous des élèves qui ouvrent de grands yeux, et bien entendu, d’aussi grandes oreilles. Même les cancres, même les redoublants, même les distraits. Tous sont concentrés. Entre eux et vous, votre statuette d’argile se tient fière et droite, les toise d’un œil que vous imaginez sévère. Alors vous observez, et ce que vous comprenez vous fascine.

De cette silhouette argileuse se dégage une chaleur diffuse, une aura. Ce halo est tissé d’une luminosité, certes faible, presque imperceptible, mais toutefois bien réelle. Vous plissez les yeux pour améliorer votre concentration. Vous la distinguez plus nettement encore, l’étrange énergie qui émane de ce golem. Ce dernier semble transformé en lampe de papier et, allumé de l’intérieur, transmet autour de lui un rayonnement cosmique. Dans cette enveloppe légère et transparente, tant de choses semblent s’agiter. Est-ce la matière que vous voyez si nettement ? Sont-ce les atomes, les électrons et les photons que vous percevez ? On dirait des insectes perturbés, les mêmes que vous observiez hier soir en contemplant la ville depuis la fenêtre de votre salon.

Si vous pouviez prendre le temps d’y réfléchir, vous le feriez avec plaisir. Mais l’heure tourne et vos élèves vous attendent. Si vous n’engagez pas rapidement un mouvement clair, si vous ne dévoilez pas vos intentions, si vous ne commencez pas votre cours, la magie de l’instant risque fort de s’évaporer. Vous ouvrez la bouche, sans pouvoir contrôler un seul des sons qui s’en échappent. Votre cours a commencé, dicté par les pouvoirs de votre création.

Ce que vous racontez à vos élèves concerne encore et toujours la même guerre. Mais cette fois-ci, il n’est plus question de faits. Vous vous êtes lancée dans la fascinante explication de l’esprit de l’époque. Vos paroles feraient frémir plus d’un inspecteur d’académie, car à l’évidence ce n’est pas tout à fait le programme. Vous expliquez autre chose que ce que les manuels présentent. Vous leur parlez des ordres établis et des révoltes, de la tristesse et des hallucinations collectives vécues par ces peuples dont ils sont tous issus. Vous vous adressez à eux comme s’ils étaient des adultes. Bien entendu, soucieuse de leur compréhension, vous adaptez vos propos, de telle sorte qu’ils ne risquent pas de décrocher. En soi, l’exercice de vulgarisation auquel vous vous livrez comporte une part excitante et joyeuse. Ce que vous redécouvrez, Alice, c’est le plaisir d’enseigner. Peu importe que votre auditoire n’ait pas quinze ans de moyenne d’âge, vous les traitez comme vous auriez dû le faire depuis longtemps, comme des grandes personnes, comme des individus et non comme une masse de collégiens à qui il faut rabâcher des formules à apprendre par cœur, des phrases toutes faites et des collections de dates. Merveille : ils vous écoutent.

L’état dans lequel vous vous trouvez pourrait et devrait même vous transporter dans une dynamique aveuglante. Pourtant, il vous semble que malgré votre euphorie, vous êtes capable de faire preuve d’une lucidité aiguisée. Face à vous, les enfants sont en train de grandir, là, précisément, au beau milieu de votre cours. Vous les voyez pousser, centimètre après centimètre. Vous contemplez une forêt de bambous dont la croissance est visible à l’œil nu. Vous distinguez nettement leurs caractères, leurs hésitations, leurs choix à venir, les métiers dans lesquels ils vont s’orienter. Vous ressentez leurs différences et vous vous réjouissez de ne plus voir en eux une foule compacte pleine d’individus qui se ressemblent tous. Au contraire, pas un ne semble obéir aux standards. Vous comprenez leurs défauts, leurs bizarreries. Vous les percevez tels qu’ils sont réellement : des individus cabossés, abîmés et imparfaits mais également uniques, tranquilles et forts.

Au mépris de vos habitudes, vous avez quitté la chaise qui se trouve derrière votre bureau. Pendant des années, vous avez donné cours en restant bien sagement assise face aux élèves. Aujourd’hui vous agissez comme vous avez toujours rêvé de le faire, en vous baladant librement dans les allées de la classe. Ils prennent même des notes ! Fascinante sensation que d’obtenir l’attention de ces trente petites personnes.

Sur le bureau trône, fière et sérieuse, la statuette d’argile dont vous tirez votre inspiration. Entre deux phrases, espérant que ce golem vous réponde d’un clin d’œil, vous lui souriez. Effectivement, vous pouvez lui dire merci. Pour une fois, vous n’avez pas couru après l’heure pour essayer de leur transmettre trois bouts de savoir. Aujourd’hui, vous maîtrisez le rythme, vous ne subissez plus. Vous enseignez, Alice, enfin.








Dominique aime prendre son temps. Alors, au lieu d’effectuer ses courses dans la plus stricte logique rationnelle, il se perd ici et là, errant d’un étal à l’autre, observant les badauds.

Souvent, ce n’est qu’un minuscule détail qui retient son attention. Un bouton dépareillé, une chemise froissée d’un seul côté. Un ongle cassé, un tatouage délavé. Avec ces bouts d’informations isolés, Dominique part à la recherche d’indices complémentaires, d’autres signes en apparence anodins. Un poil oublié, une boucle d’oreille abîmée. Une respiration saccadée, un sourcil bizarrement épilé. Pour saisir les gens et comprendre d’où ils viennent, ce qu’ils font. Il leur trouve un métier, un conjoint, une maladie grave. Il lit l’argent en trop ou en manque, les origines sociales et les principaux traits de caractère. Il devine le passé et le quotidien, détecte les goûts exotiques et les désirs lointains. Ici il voit un homme venu d’ailleurs, là une femme qui a toujours connu le quartier. Dominique s’amuse avec les vies de ces personnages. Il se projette à leurs côtés, entrevoit leurs enfants et leurs week-ends. Leurs rêves et leurs misères. Les bonnes nouvelles et les coups durs. Rien qu’en se baladant au marché, le voici aux prises avec toutes sortes de vies.

L’essentiel est dans l’imagination. Pour ce que cela vaut, il a eu plusieurs fois la preuve de la justesse de ses intuitions. Bien entendu, il se doute que nombre d’existences lui échappent réellement. Un ou deux détails ne suffisent pas à savoir ce qui se cache derrière un corps en mouvement, ce qui se déroule à l’intérieur d’un esprit, ce que les vêtements cachent comme vices et comme sentiments, car n’importe qui peut se révéler à mille lieues de ce qu’il semble être.

Ce vendredi matin, en observant la foule, il ne peut s’empêcher d’y voir, parmi tous ces honnêtes hommes et femmes en apparence innocents, des diables en puissance.

Si le monstre invisible est introuvable, qu’il ne sort et ne commet ses méfaits que le soir tombé, pense Dominique, c’est qu’il peut changer d’allure, passer inaperçu la journée, être Jekyll au soleil et Hyde en pleine nuit, passer pour innocent aux yeux de ses collègues ou voisins, et devenir atroce et terrifiant une fois seul dans les ténèbres. Si personne n’a vu ni attrapé cette créature, c’est que cette chose se cache à l’intérieur d’un être humain.

Dominique se perd en conjectures, se prend à accepter l’idée que le monstre soit un anonyme, une sorte de super-héros inversé, un méchant qui s’ignore, un sanguinaire vivant dans le déni, incapable d’accepter sa double identité. Ce monstre pourrait bien être une émanation parfaitement inconsciente d’un homme sain, une transformation nocturne à l’insu d’un corps tranquille.

Tout mais pas ça, parce qu’alors toutes les choses seraient envisageables, parce qu’alors ce ne serait pas de mourir sous les griffes du monstre qui serait terrifiant, mais de savoir qu’il existe une autre possibilité, l’impensable mais pourtant réelle éventualité que ce monstre invisible ne soit personne d’autre que lui-même.








Toi aussi, David, ça te travaille, l’idée que tu pourrais être le monstre. Tes absences répétées étayent cette idée folle, et qui sait ce que nous avons en nous ? Tu n’as aucune raison de penser que les autres ne te ressemblent pas. Parce qu’ils sont humains, c’est-à-dire des animaux avant tout, dotés d’un cerveau reptilien. Enfouis sous des siècles de civilisation, les comportements primitifs n’ont pas disparu. Chaque jour il faut les juguler, les contraindre, les maintenir à l’état embryonnaire. Ceux qui cèdent à la puissance de cet instinct redeviennent des bêtes défendant un territoire. Comment être certain, dès lors, que nous sommes tous et tout le temps en mesure de dompter, d’apprivoiser, de se maîtriser ? Les choses pourraient glisser si vite, soupires-tu.

Dans ton imaginaire effaré défilent des femmes violées, des bêtes dépecées, des hommes tués. Membres arrachés, têtes coupées, corps éviscérés. Les images saccadées se heurtent à l’interdit mais il est impossible de totalement les effacer. Toujours elles reviennent, toujours il te faut les mettre à distance. Dans un état normal, la chose est aisée. Mais dans des cas d’extrême tension − très grande fatigue, danger immédiat, crise personnelle − tu imagines bien qu’il peut devenir difficile de rester maître de soi, de ne pas céder à ces pulsions de violence et de meurtre qui n’ont aucune limite. Tu entrevois la puissance potentielle et létale de chaque être. Tu songes à tes collègues, à tous ceux qui, pour une raison ou une autre, pourraient dérailler, prendre en otage le service entier, débarquer un jour au bureau avec une arme et abattre tout le monde, basculer. Statistiquement, parmi tous ceux que tu croises chaque jour, il doit se trouver quelqu’un qui a fauté ou qui va fauter, quelqu’un dont les barrières vont lâcher, quelqu’un capable de se métamorphoser en monstre.

Cette créature sauvage soudainement lâchée pourrait être n’importe qui. Elle qui passe, l’air innocent, devant la photocopieuse. Lui qui termine son rapport. Eux qui partagent un café et un moment d’innocence. Tes collègues sont des monstres en puissance. Ils se sont déjà, tous ou presque, transformés en morts-vivants dépossédés de leur propre conscience, hommes-machines dirigés par des principes supérieurs et souverains. Pourvu qu’ils ne basculent pas tous en même temps vers la monstruosité absolue. Qu’ils soient tous zombies est une chose supportable et contrôlable, mais il ne faudrait pas que cette armée de chair, de dents et d’os obéisse à quelque injonction collective.

Tu imagines le pire, David, et tu n’as sans doute pas tort. C’est une probabilité très faible mais certainement pas nulle. Te voilà qui frissonnes en pensant aux ravages que pourraient causer non pas un ni quelques monstres mais des dizaines, des centaines voire des milliers de monstres.

Les relents d’alcool et de drogue viennent encore tirailler tes sens émoussés et endormir tes facultés de raisonnement. Vu ce que tu t’es envoyé dans le cornet hier soir, la journée va être longue, David, alors tu ferais mieux de t’activer au lieu de rêvasser.

Puisqu’il faut bien passer le temps, tu appelles tes clients, et tu n’as d’autre sujet que celui du moment. Eux aussi n’ont que ça en tête, ce foutu monstre qui sème la pagaille. Alors tu leur demandes leur avis et ces discussions n’en finissent pas. Pendant ce temps-là, le business est au ralenti, ce qui t’ennuie au plus haut point. Bien sûr que c’est amusant, que ces conversations créent du lien, mais tout de même, tu vois bien que c’est en train de devenir, pour toi-même comme pour les autres, un bon prétexte pour ne rien foutre.

Très bien, qu’à cela ne tienne. S’ils veulent du monstre, tu vas leur en donner, du monstre. Pris d’une drôle d’inspiration, tu te mets à conditionner tes offres en fonction des agissements de cette créature sauvage.

− Vous savez quoi ? Nous vous offrons une réduction sur la proposition commerciale si le monstre frappe dans votre quartier cette nuit !

Tu y mets toute ta force de conviction, tu sais qu’il faut y croire toi-même pour que les autres y croient eux aussi, et qu’ils achètent, bien entendu. Depuis ton bureau, suspendu à ton téléphone, tu lances les paris :

− Vous croyez que le monstre va être capturé ? Eh bien, attendons de voir. Mais si ce n’est pas le cas à la fin du mois, le renouvellement du contrat sera avancé d’un an, qu’en pensez-vous ?

Ahuris, effarés par tes initiatives déplacées, les clients ? Pas le moins du monde ! Au contraire, ça les excite, ils se prennent au jeu, en rajoutent eux-mêmes, collent à tes propositions et relancent, te surprenant dans la surenchère :

− David, si un incendie est attribué au monstre avant la fin de la semaine, cette commande sera signée !

Gorgé de l’indécence qui a toujours été la tienne et qui t’a permis de gravir les échelons, tu continues d’enchaîner les coups de fil et tu retrouves peu à peu cette tranquillité d’esprit qui tient autant à ta créativité qu’à la certitude de ton talent.








Votre première heure de cours s’est déroulée dans une sérénité que vous n’aviez jamais connue. Hélas, cette atmosphère irréelle est brusquement interrompue. Les élèves savent que le cours dure deux heures mais ne peuvent s’empêcher de se dissiper un peu quand retentit au bout d’une heure la sonnerie de l’établissement. Vous étiez tellement plongée dans vos explications que vous en avez oublié cette implacable guillotine du temps qui, sans prévenir, vient toujours vous couper au beau milieu d’une phrase. Tranquille et rassérénée par l’attention que vous avez réussi à obtenir des élèves, vous pensez alors que tout va rentrer dans l’ordre en quelques instants et que la deuxième heure de cours va pouvoir avoir lieu avec autant de succès que la première, suspendue hors du temps, pleine de l’aura du golem qui a su apaiser la tension et obtenir l’attention.

Non, le calme ne revient pas. Vous faites de votre mieux pour exercer le peu d’autorité qui vous reste et faire rentrer dans le rang les plus agités d’entre eux. Peine perdue. Le bruissement gagne les rangs. Cinq minutes plus tard, quand retentit à nouveau la sonnerie, celle qui marque le début de la deuxième heure, votre classe n’a plus rien à voir avec le groupe d’élèves calmes et appliqués qui semblaient boire vos paroles.

Vous regardez la statuette d’argile. Inerte, éteinte, elle ne vous est d’aucun secours, et vous met même face à vos responsabilités quand un des enfants se permet soudain de demander :

− Hé, madame, c’est quoi ce truc sur votre bureau ? On dirait vous mais en terre !

Toute la classe pouffe de rire et attend vos explications.

Franchement, Alice, qu’est-ce qui vous a pris de croire qu’une fois acquise, leur écoute était définitive ? Vous aviez le pouvoir, vous l’avez perdu. À vous de le reconquérir. Ils veulent savoir ce qu’est cette statuette ? Eh bien, dites-leur. N’ayez pas peur. Si vous faites l’effort de mettre du sens dans ce que vous racontez, ils vous écouteront, se transformeront de nouveau en élèves sages et sérieux.

Vous tapez dans vos mains et tâchez de garder la face :

− Allons, allons ! Un peu de calme, s’il vous plaît !

Vous repartez des décennies en arrière, en plein pendant cette guerre qui, qu’on le veuille ou non, reste le sujet du cours. Vous allez leur montrer que ce golem qui se tient sur votre bureau, face à eux, n’est pas né d’hier.

Certaine de l’effet à venir, vous voilà lancée dans la dramatique histoire des camps. Vous racontez la logique meurtrière et haineuse, vous décrivez la planification méthodique. Vous donnez des chiffres, un peu, mais là n’est pas l’essentiel : que cela ait concerné une centaine de personnes ou plusieurs millions n’a que peu d’importance. Ce qu’il faut dire, c’est la folie de l’époque, l’antisémitisme ambiant qui avait gagné toutes les classes et tous les peuples. Aussi, vous faites plonger vos élèves dans les racines du judaïsme. Ils peuvent comprendre. Ils savent de quoi il retourne. Ils ont baigné dans les films, les documentaires, les livres et les bandes dessinées qui ont détaillé les événements sous toutes les coutures. Alors ils ont le droit de savoir dans quel passé cette haine a puisé sa force. Tant pis pour l’inspecteur d’académie.

Vous leur expliquez les pogroms, les exactions et les persécutions. Vous leur apprenez l’origine du mot ghetto, qui a pris pour eux un autre sens aujourd’hui. Vous êtes sincère et vous faites bien. Ils vous écoutent, et ce n’est plus grâce à quelque pouvoir magique de votre création argileuse, mais parce que vous vous impliquez dans ce cours, que vous y mettez vos tripes. L’énergie dont vous faites preuve leur impose le respect. Déjà, ils ne se comportent plus comme des enfants mais comme des adultes. Vous êtes de nouveau en train d’enseigner, Alice. Bravo.

Vous en venez enfin au sujet, et vous donnez tellement de détails que vous vous en étonnez vous-même. D’où tenez-vous donc ces connaissances, vous qui cherchiez désespérément à en savoir plus, ce matin pendant votre séance de jogging ? Il faut croire qu’il est compliqué de courir et de réfléchir en même temps. Dans les repères tranquilles de votre salle, entre ces murs que vous connaissez par cœur, vous pouvez parler librement, trouver sans peine ce qu’il faut leur dire. Vous choisissez les mots justes, n’oubliant pas que ce ne sont encore que des collégiens et qu’il faut se mettre à leur niveau.

Vous essayez de distinguer l’histoire du mythe, même si c’est bien compliqué. Vous parlez des croyances d’un peuple, celui dont vous êtes issue, des démons et des anges, de la légende du golem. Vous présentez son créateur probable, le Maharal de Prague, qui avait conçu cet homme d’argile pour protéger les juifs du ghetto de Prague. Vous montrez comment et pourquoi ce golem a resurgi dans l’imagination populaire, chaque fois que la menace et le danger étaient trop présents. Vous dites que les déportés ont voulu croire à ce monstre créé pour remettre de l’ordre dans le désordre des hommes, à une créature si puissante qu’elle pourrait les sauver de l’horreur. Vous vous rappelez, entre deux explications, votre grand-mère, empruntez de son phrasé, faites claquer dans l’air un peu de la magie du conte.

Les élèves vous sont acquis. L’histoire fait planer un parfum de mystère qui les éveille et leur rappelle les épreuves que traverse actuellement leur ville. D’un monstre à l’autre, le débat s’engage, chacun veut participer. Vous laissez faire, car c’est aussi cela, enseigner. Permettre à chacun de s’exprimer et de donner son avis, construire ensemble une vision commune et partagée, tisser un lien entre passé et présent. La sonnerie retentit à nouveau, les deux heures sont finies, mais les échanges se poursuivent. Pas longtemps, une minute ou deux, juste assez pour signifier qu’aujourd’hui vous avez gagné leur respect, vous avez obtenu leur attention. Les derniers élèves quittent la salle et vous lancent, avec un grand sourire :

− Bonnes vacances, madame !

C’est leur manière à eux de dire merci.

Vous rangez vos affaires. Lorsque vous remettez le golem dans votre sac, vous sentez battre le cœur de la créature.








Et si le monstre changeait le monde ? – Monstre : le début de la fin ? – Pourquoi le monstre réveille les passions – Ville sous surveillance : comment les caméras traquent la créature – La peur du monstre gagne les esprits – Monstre : commerces en péril – Habitations évacuées la nuit dernière : le monstre a encore frappé – Dans les coulisses des urgences, dépassées par le nouveau phénomène – Monstre : tout ce qu’il faut savoir.

Devant le kiosque à journaux, Dominique hésite. D’habitude il se contente de l’achat de deux quotidiens nationaux et d’une feuille de chou locale. Maintenant que le monstre a envahi les unes, la revue de presse à laquelle il se livre commence à devenir compliquée, ne serait-ce que par l’ampleur des informations à récupérer. Sur toutes les couvertures, le monstre s’étale, se révèle, s’explique. Il ne manque presque plus qu’une interview de la créature.

Le monstre comme vous ne l’avez jamais vu ! – Le monstre va-t-il nous ruiner ? – Crise du monstre : les solutions pour en sortir – Courir le matin : 10 astuces pour s’entraîner malin, loin des dangers du monstre – 150 conseils et exercices pour muscler son corps et être prêt à affronter le monstre – Test : quel type de monstre êtes-vous ? – Où placer son argent sans prendre de risques avec le monstre ? – 115 recettes craquantes : ne vous laissez pas abattre par le monstre – Spécial monstre de printemps : mettez-vous au vert ! – Pyramides d’Égypte : ce que le monstre a révélé.

Partout. Le monstre est absolument partout, y compris dans les titres de presse féminine, les magazines pour enfants, les revues spécialisées en déco ou en jardinage. Rien n’échappe à la créature. Elle a causé des dégâts, mais c’est à se demander si elle n’a pas déjà rapporté plus qu’elle n’a coûté. Foutue bestiole. Dominique peste, il ne va tout de même pas acheter le kiosque entier ! Il se décide pour ses journaux habituels et se laisse tenter par deux revues aux titres racoleurs (Y a-t-il quelqu’un pour sauver le monstre ? − Penser l’emprise du monstre… et s’en défaire). Enfin, il se pose sur un banc et commence une lecture rapide de l’actualité, en diagonale.

Les événements de la nuit dernière n’ont pas manqué de similitudes avec ceux que la ville a connus tout au long des dernières semaines. Portières arrachées, vitres de magasins brisées, départs d’incendies, c’est le lourd tribut payé par le quartier de…

Inutile de s’attarder sur ces délits mineurs, il y a fort à parier que ce sont des petits malins qui profitent du moment. Encouragés par la pagaille, grisés par l’atmosphère, ils se sentent autorisés à tout tenter. Ici et là quelques interviews qui n’apportent rien, car personne, une fois de plus, n’est capable de décrire avec précision ce supposé monstre de malheur.

Au total, ce sont quatre personnes décédées la nuit dernière qu’il faut ajouter au lourd bilan. Outre ce couple massacré (voir notre sujet complet pages 4 à 7, et l’édito du rédacteur en chef en Une), il faut ajouter deux victimes qui rentraient chez elles après une soirée chez des amis. Lorsqu’elles ont été sauvagement attaquées, elles se trouvaient à l’angle des rues…

Dominique respire en découvrant que ce crime a eu lieu à l’autre bout de la ville. Même s’il avait agi inconscient sous l’emprise d’un monstre à l’intérieur de lui-même, il n’aurait pas pu se trouver là-bas à ce moment de la nuit. Il referme ces journaux, songe qu’il lui faudra bien une heure pour découper tous ces articles. La chemise cartonnée qui contient les coupures de presse déborde déjà, signe qu’il faudrait passer à la vitesse supérieure.

Peut-être effectivement qu’il a raté un détail, qu’il faut tout mettre à plat, reprendre, relire, considérer l’ensemble de l’affaire sous un œil neuf. Peut-être aussi que ce serait inutile, que ce monstre ne se laisserait pas débusquer si facilement, qu’il existe dans la ville d’autres pièces dont les murs sont déjà recouverts de toutes les informations dont on dispose sur le sujet, que des enquêteurs chevronnés planchent jour et nuit, en équipes coordonnées, pour y voir clair et mettre la main sur la créature. Peut-être enfin qu’il n’y a rien à voir, rien à trouver, que cette chose est insaisissable, qu’elle appartient à des forces que les hommes ne peuvent appréhender, qu’il faut regarder passer ce courroux divin et que la vie reprendra son cours comme avant, que cette ville retrouvera ses couleurs habituelles. Ses monuments, ses touristes et sa pollution. Ses crimes ordinaires, ses embouteillages et ses manifestations. Peut-être bien que certains phénomènes sont totalement hors de notre portée, qu’il faut se contenter de les observer, qu’il est vain de chercher à en avoir la maîtrise. Les peut-être qui restent le remplissent d’effroi.

Dominique glisse les journaux dans son cabas, juste au-dessus des melons carrés, des poires cabossées, des carottes en forme de Y et des concombres en forme de L. Il lui manque encore un ingrédient indispensable pour le dîner qu’il doit préparer. Sans cela, la magie de ses recettes ne saurait prendre tout à fait.








La matinée touche à sa fin alors que tu viens de trouver ton rythme, train lancé que personne ne peut arrêter, enchaînant les appels sans discontinuer. Quelle cadence ! N’importe lequel de tes confrères rêverait de t’égaler, surtout un lendemain de soirée. Tu es une machine, David.

Dans ces moments de conquête, touché par la grâce, tu peux sentir l’or au bout de tes doigts. Tu pourrais prospecter et vendre jusqu’à épuisement. Transformer les non en oui, argumenter, convaincre, amener ton interlocuteur là où tu le désires : quel bonheur de se sentir aussi puissant ! Cette intense activité doit néanmoins s’interrompre. Ton assistante te rappelle une de tes obligations. Tu t’apprêtais à soupirer mais tu souris. C’est pour une bonne raison qu’il te faut quitter ton bureau et rejoindre la principale salle de réunion du bâtiment.

Alignés épaule contre épaule, le regard tourné dans la même direction, tous les commerciaux de ton étage se tiennent là, prêts pour cette courte mais solennelle allocution. Modestement, tu prends place parmi eux. Tu te retiens d’afficher une mine victorieuse, et pourtant tout en toi te commande de montrer à quel point tu es fier. Attends le bon moment, David, ne joue pas les stars, sans cela cette inébranlable confiance en toi va encore passer pour de l’arrogance.

Tu tâches donc de profiter en silence des sensations qui parcourent ton corps presque en suspension. Ta respiration s’apaise. Le cœur ralentit et le cerveau cesse son incessant bavardage. Chacun de tes organes flotte. Il te semble même percevoir distinctement l’écoulement de ton sang. D’une artère à l’autre, il transite, transportant avec lui bien plus que l’oxygène qui te maintient en vie, car tes globules sont chargés d’une senteur toute particulière. C’est le parfum de la victoire qui se diffuse dans tes veines, et en bon drogué que tu es, tu te nourris avec délectation de ce shoot d’endorphine, naturel et bienvenu. Tout juste entends-tu le discours du président. Ses paroles ne parviennent que difficilement jusqu’à toi car tout ton être est concentré sur le moment de grâce dont tu jouis. Les regards et les applaudissements te ramènent sur terre. Ressaisis-toi, David : la lumière t’appelle.

L’instant d’après, te voilà sur l’estrade, face à une foule qui t’acclame. Le trophée qu’on te remet consacre tes performances du trimestre passé ou de l’année précédente, à moins qu’il n’existe une autre raison. Un challenge commercial, quelque chose dans le genre. En fait, tu t’en fous pas mal de savoir pourquoi on te met en avant, ce qui compte c’est qu’on te récompense. Il faut maintenant que tu leur offres ce qu’ils attendent, alors tu sors ton sourire le plus carnassier et tu prends la parole.

Tel un acteur de cinéma récompensé d’un Oscar, tu remercies père et mère et tous ceux qui ont toujours cru en toi. La blague est connue mais certaine de faire mouche. Tu continues de faire le pitre sur scène, cela permet à toutes et tous de se marrer et de cacher dans cette atmosphère bon enfant leur jalousie et leur aigreur. Dans leurs yeux tu lis un peu d’admiration mais surtout de l’amertume. Ils voudraient être à ta place, mais une fois de plus c’est toi qui récupères les honneurs. Tu t’es retrouvé tant de fois dans cette position qu’à force, tu ne sais plus bien ce que cela signifie. Puisque les choses sont ainsi faites, autant en profiter.

La question de savoir si tu le mérites vraiment se posera pendant quelques heures, et lundi prochain la rumeur se sera tue avant même d’avoir pu enfler. Pour ces trophées-là, personne ne sait qui est le jury et personne ne cherche à savoir. Le verdict ne peut pas être remis en question. Celui qui se lancerait dans une telle campagne aurait rapidement la boîte entière à dos. On ne conteste pas ces récompenses individuelles, cela fait partie des règles implicites de l’entreprise. Une seule et unique pensée doit habiter ceux qui n’ont pas été mis à l’honneur : repartir au combat pour être à cette place la prochaine fois.

La cérémonie se poursuit et dans ton discours tu es désormais passé aux choses sérieuses. Tu rappelles l’importance de l’investissement personnel, la nécessité de ne jamais rien lâcher. Tu y vas de ta théorie, que personne ne pourra discuter puisque personne d’autre que toi, hormis le président, n’interviendra. Ainsi tu expliques les cycles de la vente, les vagues et les creux, la manière dont il faut œuvrer dans ce business pour cueillir les fruits mûrs de son travail, pour s’assurer que ces derniers ne seront ni trop verts ni pourris, pour faire en sorte, surtout, qu’il y ait toujours des fruits sur l’arbre. Tu étayes avec des exemples récents et tu prends garde de ne pas t’étaler. Tu n’es pas là pour convaincre mais pour pérorer. Ce moment n’est qu’un acte de management, une manière de mobiliser les troupes, et ce faisant tu deviens − et tu le sais très bien − une courroie de transmission des ambitions de la direction. Au passage, tu te permets même de surfer sur l’air du temps. Tu rappelles le bonheur simple qu’il y a à venir ici, à retrouver ses collègues, à jouer avec joie son rôle, alors que dehors un monstre ravage la ville. Hochements de tête dans l’assistance, initiative bienvenue. Quel magnifique conteur tu es, David.

Le show continue, tu as encore le droit à la parole pendant quelques minutes, et ensuite il y aura un semblant de buffet, quelques amuse-bouche surgelés réchauffés au dernier moment, arrosés d’un mousseux obscur qu’un des directeurs se permettra même d’appeler pompeusement du champagne. Personne ne trouvera à y redire, car le jeu doit se poursuivre jusqu’au bout. Aucun mouvement contraire ne sera toléré, chacun devant aller dans le même sens que le groupe. L’instant se prolongera et s’alimentera avec les gestes incontournables et attendus. Des sourires fabriqués, des poignées de main, des bravo, des bien joué, des c’est mérité.

Tu flottes dans l’air de cette salle échauffée par le brouhaha. Tu es au-dessus des autres et en même temps tu es chacun des autres, et comme eux tu joues le rôle qui est le tien. Tu n’es qu’une pièce parmi d’autres, une pièce un peu plus importante mais rien qu’une simple pièce quand même. Pas plus qu’eux tu n’as la main. Tu ne fais qu’exécuter ce qu’on te demande, et puisque tu as été le meilleur de ces exécutants on te remercie de ta participation. Grâce à toi, ton discours et tes pitreries, il est rappelé à toutes et à tous l’importance de se donner corps et âme pour l’entreprise.

Ils doivent se consacrer au projet commun, s’abandonner sans retenue, accepter de se voir dépossédés d’eux-mêmes, faire corps avec leurs homologues. Ils doivent devenir tous ensemble une grande machine de guerre, une gigantesque armée de morts-vivants, un régiment de forces vives prêtes à mourir au combat.

Tel est ton royaume, David, toi qui viens d’être intronisé roi des zombies.








Les heures de cours se suivent et ne se ressemblent pas. À cette classe émerveillée par votre enchantement soudain, succède un autre groupe d’élèves. À peine plus jeunes, mais assez pour ne pas basculer dans la même posture. Il faut croire que selon les publics certains tours de magie rencontrent plus ou moins de succès.

Cela commence quand vous attrapez la figurine dans votre sac à main. Vous sentez d’emblée que le golem ressemble plus à un pâté de terre mal sculpté qu’à un humanoïde d’argile. D’ailleurs, au creux de votre main, vous ne percevez aucune énergie. Il n’est pas seulement éteint, on dirait même qu’il n’a jamais été animé. En pensant cela, vous prenez conscience de la douce folie qui vous gagne depuis la veille. Car jusqu’à preuve du contraire, cette création n’a jamais rien été d’autre qu’un tas de matière inerte. Il vous avait pourtant semblé qu’il y avait dans cette statuette quelque chose de plus. Non, vous avez dû vous tromper.

Vous disposez le golem face à la classe, pour qu’il fasse étalage de ses superpouvoirs. Il finira bien par faire briller son regard, en imposer et obtenir l’attention de ces enfants. Vous découvrez, quelques instants après, lorsque la classe s’est installée − avec autant de bruit et d’agitation que la précédente −, qu’ils n’ont rien à faire de votre statuette. Pire, ils s’en moquent même, la prennent pour un jouet de mauvaise facture. À leur âge, les filles ont des poupées plus réussies, et les garçons des super-héros de plastique bardés de détails colorés et de munitions en tout genre. De couleur uniforme et à la silhouette mal découpée, votre créature ne peut pas tenir la comparaison.

Excités par l’imminence des vacances, les enfants transformés en volatiles crient autant qu’ils peuvent. Vous tentez maladroitement de remettre de l’ordre dans cette basse-cour. Constatant votre échec et le retour en force de votre manque d’assurance, vous préférez aller cacher votre agacement et vos jambes qui tremblent derrière le bureau, ce rempart qui a toujours été le vôtre, qui protège votre jupe des regards indiscrets et qui vous confère un semblant d’autorité. La hauteur de l’estrade est ridicule, et vous n’êtes pas bien grande, aussi faut-il avoir beaucoup d’imagination pour voir dans votre position le moindre sentiment de supériorité.

Si jeunes mais déjà pleins de défiance à l’égard du monde. Oh, bien sûr, ils agissent avec innocence, ne savent pas ce qu’ils font, mais à continuer de parler alors que vous réclamez le silence, ils vous montrent que vous n’êtes rien qu’une adulte en trop dans leur monde de gosses. Rassemblant votre courage à deux mains, vous essayez de tenir votre cours. L’échec est retentissant.

Vous décidez de vous arrêter, de souffler un instant. La vieille technique du silence de l’orateur pour obtenir le calme et l’attention de son auditoire fonctionne avec beaucoup de publics, mais pas avec les enfants. Trop jeunes, trop indisciplinés, pas encore rompus à tous les articles du code implicite des relations humaines. Ils continuent leur piaillement général, indistinct. Il vous semble même que les plumes volent dans la pièce. Ce sont en fait leurs jeux. Ils rient et s’envoient des cartouches d’encre, des bâtons de colle, des stylos. Vous voilà débordée.

Vous lancez un dernier appel à votre golem qui ne vous est d’aucune aide. La créature d’argile reste de marbre. Alors vous basculez dans l’univers noir et brutal de la colère. Vous donnez de la voix, lancez une ou deux craies à travers la classe, à la manière de ces professeurs d’autrefois. Vous ne savez pas viser : un morceau de craie vient s’écraser sur le mur du fond, et l’autre n’atteint pas non plus sa cible, atterrissant sur le bras d’un des rares élèves calmes et tranquilles. Le pauvre dessinait dans son coin, et n’a pas compris ce qui lui arrivait. Les autres ont ri mais ont commencé à saisir. Malgré votre maladresse, ce mouvement d’humeur a fait son petit effet. Vous sentez que vous reprenez − un peu − le dessus.

Maîtrisant mal votre courroux, vous décidez de porter le coup final en les menaçant d’heures de retenue qui devront être effectuées le soir même, avant le départ en vacances. D’une seule voix, ils disent c’est mort, ou alors impossible, madame. Ils avancent leurs obligations, les parents qui viennent les chercher pour partir tout de suite à la mer ou à la campagne. Les protestations pleines de bon sens pleuvent :

− Mais madame, de toute manière le collège il est fermé ce soir !

Vous êtes ridicule mais vous persistez. Exaspérée, vous ne voulez pas baisser les armes. Vous ne pouvez plus, de toute façon. Il est question de respect, tout de même. Incapable de retrouver la sérénité, vous tonnez, vous hurlez. Là aussi, il vaudrait mieux que l’inspecteur d’académie ne fasse pas irruption maintenant dans la pièce.

Heureusement que ces visites sont annoncées, sinon vous auriez déjà été renvoyée depuis bien longtemps. Vous n’êtes pas à la hauteur de la difficile tâche d’enseigner, c’est ce que vous vous êtes toujours répété et c’est ce que vous constatez encore. Où est donc passée la confiance gagnée lors du cours précédent ? Envolée, tout comme l’aura de votre statuette d’argile, que vous fourrez rageusement au fond de votre sac.

À force de crier, vos élèves se sont tus. Vous faites figure de monstre face à ces enfants qui ne disent plus un mot et contemplent votre dérive. Ils en parleront à leurs parents, aux autres professeurs. Votre spectacle désolant ne tardera pas à être connu de tous. Il faudrait vous calmer, Alice, reprendre le cours et vos esprits.

Inspirez, soufflez. Vous voilà enfin redescendue du nuage noir sur lequel vous étiez perchée, lançant vos éclairs et tonnant de toutes vos forces. Hélas, c’est trop tard, car déjà retentit la sonnerie qui marque la fin de l’heure, et même de la matinée. D’un seul mouvement, les enfants se lèvent, direction la cantine. Encore marqués par votre accès de colère déraisonnable, ils sortent en silence de la salle. Tête baissée, ils n’ont aucun mot pour vous dire au revoir. Tout juste percevez-vous deux ou trois bonnes vacances, madame, marmonnés sans conviction.








En file indienne, les clients se balancent d’un pied sur l’autre, s’appuyant en alternance sur un côté. Un coup à droite, un coup à gauche. Ces mouvements du bas du corps, à peine perceptibles, s’accompagnent de mécanismes de compensation dans leurs membres supérieurs. La main vient se poser sur la hanche, se gratte le visage, retourne dans la poche. La monnaie est comptée et recomptée, pendant que d’un coup de tête on vérifie ce qui reste, ce qu’on va commander. Chacun se projette déjà quelques heures plus tard. La salive monte à l’évocation d’un poulet rôti et fondant, de côtelettes juteuses ou de saucisses grillées. Dominique observe la scène tout en participant à ce spectacle, attendant d’être à son tour servi.

Voilà des siècles que les boucheries ont établi leur rôle, songe Dominique pendant qu’il patiente. Simple commerce en apparence, elles sont en fait une pierre angulaire des civilisations humaines. Lorsque les choses ont basculé, les humains ont accepté qu’on les dessaisisse de leur devoir de chasser pour se nourrir. Cette tâche pourtant essentielle a été déléguée à un petit nombre, tant et si bien qu’à force de ne plus se mettre de sang sur les mains, les hommes regardent les bouchers avec une distance teintée de dégoût.

Les pauvres ! pense Dominique.

Ils devraient être au centre de tous les commerces, bénéficier d’un immense respect, eux qui fournissent à l’être humain sa pitance quotidienne, sa ration de viande pour continuer de faire de lui un super-prédateur.

Ceux qui patientent ici n’ont pas l’air de se rendre compte. Ils attendent leur tour, commentent et téléphonent, discutent et soupirent. Ils viennent pourtant acheter un morceau d’animal, un bout de chair, une pièce de quelqu’un d’autre. Ils vont absorber la force d’un être pour rester en vie, mastiquer ces atomes qui étaient encore il y a peu parcourus d’un courant électrique et d’un souffle régulier. Ils participent à un grand sacrifice animal, aussi ils pourraient montrer un peu d’humilité, reconnaître qu’une âme s’est envolée pour qu’ils se nourrissent, qu’un corps s’est éteint pour qu’ils puissent continuer d’exister. Dominique ne manque jamais de s’en étonner. Il n’y a pourtant rien à faire d’autre qu’attendre d’être servi. Il est bien trop tard pour que ses congénères comprennent l’acte sacré auquel ils vont se livrer. Des millénaires de commerce de boucherie ont endormi leur conscience, de telle sorte que venir ici chercher un steak ou des abats tient de la plus ordinaire des actions, un achat comme un autre pour lequel ils patientent gentiment.

Les conversations vont bon train. En sourdine une radio crache les dernières nouvelles. Nul ne tend l’oreille car tout le monde est déjà au courant. Il existe une créature, probablement terrifiante, qui chaque nuit dévaste et blesse, terrorise et tue. À quoi ressemble-t-elle exactement ? Le consensus s’est fait autour d’un monstre invisible mais bien réel, un être sauvage et violent. Il ne viendrait à personne l’idée que ce monstre soit à l’homme ce que ce dernier est aux autres espèces animales : un prédateur inatteignable, une puissance telle qu’il faudrait s’incliner et payer son tribut. On tremble sans se rendre compte que les rôles se sont simplement inversés, que ces hommes et femmes ne sont plus seulement des chasseurs mais aussi des chassés, que ce qu’il faut payer en victimes humaines au monstre n’est rien en comparaison des millions d’animaux morts pour nourrir ces citadins.

Il arrive à Dominique, comme à tout le monde, d’oublier la place essentielle qu’il tient dans la chaîne alimentaire. Mais aujourd’hui comme depuis quelques jours, là, chez le boucher, il se rend bien compte de l’absurde de la situation, des gens inquiets d’être des proies potentielles, alors même qu’ils consomment presque chaque jour de la viande. Depuis leur naissance, ce sont eux les monstres. Ils ont mis la planète à leurs pieds, en prélevant chez ces espèces animales leur ration quotidienne de protéines. En se nourrissant de leurs muscles et en se repaissant de leurs os. En savourant leurs tendons et en se délectant de leur graisse.

Nous sommes tous des monstres, pense Dominique.

Vient enfin son tour de choisir. Il réfléchit à ce qui lui manque, consulte ses listes à plusieurs reprises, jette un œil au fond de son cabas, puis se décide pour de belles pièces de bœuf, quelques morceaux de porc, et deux poulets entiers. Avant de régler, il vérifie une dernière fois ses notes, peine à se relire ici et là, puis se rassure. Tout est en ordre, le voilà enfin prêt pour se lancer dans la préparation culinaire de la soirée. Il s’en réjouit d’avance, ravi du dîner peu ordinaire qu’il va servir. Le boucher, qui le compte parmi ses meilleurs clients, lui tend affectueusement ses victuailles et lui souhaite une excellente journée :

− Voilà pour vous, monsieur Dominique, et à très bientôt !








− Qu’est-ce que ce sera pour vous ?

− Poulet, haricots !

Tu viens de lâcher ces deux mots comme s’ils ne désignaient aucune réalité concrète, simples codes permettant la délivrance d’une pitance au goût fade et à la consistance douteuse. Tu as lu en toute hâte ce qui est marqué sur les pancartes devant toi et tu t’en es contenté. Parce qu’il faut aller vite et qu’il y a une file d’attente derrière toi, parce que le décalage avec la réalité serait trop grand, parce qu’on ne dit pas tout ce qu’on écrit, autrement on ne s’en sortirait pas. Il s’agit pourtant d’un suprême de poulet fermier dans son jus de printemps, sur lit de haricots tendres et fondants. N’importe quoi. Cet oiseau-là n’a jamais vu une ferme, il sort d’une usine, et les longs machins verts qui meurent de tristesse dans le bac à légumes ne sont ni tendres ni fondants, mais ternes et filandreux. Tout ceci n’est vraiment que du poulet et des haricots, rien de plus, et encore faut-il le dire vite. Tu tends la main et l’employé de la cantine te donne ce que tu as demandé. Il a l’air désolé mais fait de son mieux pour sourire.

− Voilà, monsieur !

− Merci bien, dis-tu machinalement, avant de te diriger vers les desserts.

Dans ton assiette, le prétendu poulet affiche ses formes bizarres. Est-ce une cuisse ou une aile que tu as devant toi ? Ou plutôt, car c’est sans doute en ces termes que la question devrait se poser : ce poulet, combien avait-il d’ailes et de cuisses ? Les os s’enchevêtrent dans un ordre étrange, et le premier coup de fourchette vient confirmer l’impression visuelle. Ce n’est pas du poulet, c’est un animal indéfini, fabriqué en batterie : un monstre. Du suprême de monstre fermier dans son jus de printemps, donc. Sur le jus, celui qui t’a servi n’a pas lésiné. Il n’a fait que suivre la consigne, cette sauce translucide ayant été pensée pour donner du goût à une volaille qui n’en a pas. Mollement, tu tentes les haricots. Hélas, ils sont à la hauteur du reste.

Cette cantine te débecte, mais aujourd’hui tu ne pouvais pas l’éviter. Il te fallait déjeuner avec tes collègues, jouer le jeu jusqu’au bout et célébrer le trophée qui vient de t’être remis. Quel gâchis, quand tu penses que tu pourrais être avec un client, dans une des bonnes tables de la capitale, à naviguer sans hésitation parmi les plats de la carte, à choisir un bon vin sans retenue, à payer l’addition avec nonchalance, en sachant très bien qu’elle irait alimenter tes notes de frais. Dans ce restaurant d’entreprise, le repas du jour ne te sera pas remboursé, ce qui n’est pas bien grave au vu de la somme dépensée. Quelques piécettes pour une viande blanche trafiquée et des légumes cartonnés, c’est sans doute cher payé, mais peu importe, car ce n’est pas ce que tu es venu chercher.

Autour de toi ont pris place tes alliés, tes lieutenants, ton assistante, ceux qui composent ta garde rapprochée. Un deuxième cercle d’admirateurs agrandit la table qui s’étale sur une quinzaine de places, puisque même les collègues qui ne t’apprécient guère se sont pressés pour participer à ce déjeuner. Ta victoire est donc totale, David. Pour un peu, le poulet en deviendrait presque meilleur. Enchanté, tu croques de bon cœur dans cette chair élastique. Hélas, la sensation de mâcher un vieux chausson t’écœure tellement qu’elle fait monter un rot plein du mousseux acide que le président a eu l’indécence de servir tout à l’heure. Dans l’agitation générale, ton éructation passe inaperçue. Tu pousses un soupir, à moitié soulagé, à moitié affamé.

Le goût de la vraie viande te manque, David. Une fois de plus, tu te rends compte de ta nature véritablement carnivore en toisant cet infâme morceau de poulet qui baigne dans ton assiette. Jus de printemps ! Et puis quoi encore ? Ce que tu voudrais tout de suite maintenant, c’est déguster une véritable pièce de bœuf, sentir les muscles découpés et grillés fondre dans ta bouche, et en guise de sauce un bol de sang récupéré lors du dépeçage de l’animal. Hélas, à l’horizon il n’y a pas de steak, pas la moindre vache paissant tranquille dans une prairie.

La seule chose qui se rapproche un tant soit peu de la viande dans cette cantine ? Tu l’as sous les yeux, David. Emballée dans des jupes plissées et des chemises repassées, cette chair humaine te tend les bras. Tu n’as qu’à la saisir, planter tes dents dans une jugulaire ou arracher un bras, croquer une cuisse ou grignoter un bout de pied. Un sourire monte, anticipant ces réjouissances carnassières. Reviens à toi, David, et chasse ces affreuses pensées cannibales qui t’ont pris par surprise.

Les bouches de tes collègues se sont lancées dans un concert cacophonique, alternant mastication de cet ersatz de poulet et discussions sur les événements du moment. On parle du monstre, on bouffe du monstre.

Puisque tout le monde se croit autorisé à donner son avis, les platitudes et les énormités s’enchaînent dans une ambiance de café du commerce. C’est vendredi, beaucoup seront en congés ce soir, alors personne n’a envie de gâcher la fête en s’opposant trop violemment aux dires des uns et des autres. L’air de rien, tu écoutes le tissu d’âneries débitées en continu autour de toi :

− C’est évident qu’il y a une puissance étrangère derrière ce monstre ! Seul un État a de tels moyens !

− Bien sûr que c’est de l’espionnage, bien sûr !

− De toute manière, ce monstre, ça les arrange bien, les politiques !

− Si personne ne l’a vu c’est qu’il n’existe pas, c’est rien qu’une fabrication des médias !

− Vous allez voir que quand ce sera l’été et que tout le monde sera parti à la plage, comme par hasard le monstre aussi aura pris des vacances !

− Y’a un truc qui est sûr, c’est qu’on ne nous dit pas tout ! Vous verrez plus tard, vous vous rappellerez, vous vous souviendrez de qui avait raison !

− Tant que ça profite aux grands patrons, ils laisseront faire ce monstre !

− Évidemment que c’est politique, tout le monde le sait bien que ce monstre est de droite !

− N’importe quoi, le monstre est forcément de gauche, t’as vu un peu le bordel qu’il fout ?

− N’empêche que depuis qu’il y a le monstre, on ne parle plus du chômage !

Dans la cohue, quelqu’un sort, du bout des lèvres :

− Ce monstre, ça pourrait être n’importe qui.

Tu as entendu cette voix qui n’était presque qu’un murmure, mais impossible de savoir qui a dit ça. Tu scrutes les visages pour retrouver l’auteur de ces mots, mais les regards vides des zombies et leurs bouches pleines d’une mixture de jus de faux poulet et haricots en fils ne te renvoient aucune connivence, juste la confirmation de ce qui vient d’être dit, que ce monstre pourrait bien être n’importe qui.








Épuisée, vous vous réfugiez dans la salle des professeurs. Le confort ronronnant du canapé élimé, les senteurs caramélisées de la cafetière, le murmure des stylos rouges sur les copies : à défaut d’être chez vous, ici vous êtes en paix. Vous restez un peu le regard dans le vide, à revenir sur cette matinée étrange et paradoxale, dans un premier temps pleine de maîtrise puis marquée par la crispation et la colère. Vous jetez un œil au fond de votre sac, à destination de ce golem de pacotille qui, après vous avoir donné des ailes, vous a abandonné. Il dort profondément, ne vous adresse aucune sorte de réponse.

Vous ne comprenez plus rien à la situation. Vous vous êtes fait des idées, vous avez voulu croire à une fable, voilà tout. Échauffée par le contexte du monstre de la ville, secouée par vos peurs, vous vous êtes hypnotisée vous-même. Entraînée par la créature toute-puissante, vous avez pensé pouvoir changer de dimension. Devenir professeur, pour de vrai. Pour un peu, ce golem vous aurait presque transformée en femme, avec tous les atours qui vont avec.

Un prétendant s’approche et vous comprenez que le chemin à parcourir pour assumer votre féminité est encore long. Il enseigne les mathématiques. Vous avez déjà louché sur lui, remarqué que vous lui plaisiez également. Il vient vous parler de choses et d’autres. Sa gentillesse s’exprime à travers le choix de ses mots, tranquilles et posés. Ce serait un bon parti. Sans doute un peu mou à moyen terme, mais avez-vous mieux à envisager ?

Vous pourriez vous laisser aller à cette drague facile entre collègues, et même accepter de le voir en dehors du collège, pendant ces petites vacances de printemps qui arrivent à point nommé. Non. Vous êtes lasse, de vous-même et de ces badinages. Vous avez perdu la capacité d’y croire, et la fatigue n’arrange rien. Les courbatures de votre séance de jogging matinale commencent à poindre dans les muscles de vos jambes, et vos bras tremblent encore de la colère à laquelle vous vous êtes livrée. Vous trouvez quelques mots pour donner le change, mais vous vous rendez bien compte que votre attitude n’est guère engageante.

La conversation progresse difficilement et déjà se meurt. L’autre fait ce qu’il peut mais vous ne l’aidez pas. Vous finissez même par vous dire que votre criant manque d’enthousiasme devrait l’inciter à mettre fin à la mascarade. Il va passer pour un faible à vos yeux, à rester ainsi à vos côtés.

Vous voudriez être princesse de quelque contrée perdue et l’expédier d’un geste du menton, d’un coup d’éventail ou d’un soupir excédé. Vous désireriez être femme fatale et l’emmener aux toilettes ou bien sur le parking, chez lui ou bien chez vous, peu importe l’endroit en fait, tant que vous pourriez le plaquer au sol, le déshabiller et lui imposer un moment charnel et passionné. Vous souhaiteriez être une gentille épouse et mère de deux enfants, sûre de sa force de lionne protectrice, et mariée avec lui depuis dix ans. Vous aimeriez être ailleurs ou être quelqu’un d’autre, ou bien les deux à la fois. Vous aimeriez qu’on vous lise une histoire et en faire partie.

Prise de pitié, vous lui lancez un os à ronger, sans y croire vraiment. Vous le branchez sur le monstre, vous lui soumettez votre théorie : et si le monstre qui ravage la ville n’était pas là pour détruire mais pour sauver, pour rétablir l’ordre au milieu de la cacophonie humaine ?

Vous n’allez pas tarder à être gagnée par la déception. Qu’attendiez-vous au juste, Alice ? Vous pensiez vraiment que ce collègue allait se lancer dans de grands discours enflammés, qu’il allait discourir sur la nature du monstre et proposer un éclairage philosophique au débat ? Celui qui vous parle n’est qu’un professeur de mathématiques. Tout à sa joie de pouvoir laisser libre cours à son imagination, il vous explique que oui, c’est possible, qu’il faut considérer les choses autrement, que les avancées de la physique quantique permettent d’avoir un autre regard sur la réalité. Il a recours à toutes sortes de théories qui vous dépassent, et bientôt vous ne comprenez plus rien à son charabia de mathématicien. Les équations rentrent dans votre cerveau pour en ressortir aussitôt. Il va même réussir à vous faire croire que vous êtes une idiote ! Quel imbécile. Dès que vous le pouvez, vous mettez fin à la conversation et vous cherchez un endroit pour vous isoler.

Malheureusement, de toute la pause déjeuner, personne ne vous laisse en paix, chacun de ces professeurs aimant à papoter pour un oui ou pour un non. Sans être ridicules, les échanges ne sont pas non plus de haute volée. Comme d’habitude, Alice. Ne soyez pas surprise.

Amère, vous constatez, une fois de plus, qu’ici vous n’êtes pas dans votre élément. Les élèves comme les professeurs font partie d’un monde qui n’a jamais été le vôtre. Vous êtes devenue enseignante par défaut.

Vous songez à toutes les figurines d’argile entassées dans la caisse, déballées hier soir et rangées ce matin avant de partir en cours. Vous pensez aux sculptures magnifiques et élancées qui auraient pu être les vôtres si vous aviez persévéré dans votre art, si vous ne vous étiez pas laissé décourager à la première occasion. Vous songez à la dernière de ces figurines, à ce golem emporté avec vous, lui qui vous semblait être quelque chose d’autre. Une lueur, une énergie. Un regard, une force. Un souffle, une existence organique.

Vous plongez machinalement la main dans votre sac. Entre les copies et les stylos, vos clés et un paquet de mouchoirs, vous sentez la surface cuireuse de l’argile séchée. Vous serrez la sculpture de toutes vos forces, au risque de la casser.

Une surprise vous attend. Au creux de votre paume enserrant votre création, un battement se fait sentir. Vous jureriez que ce golem est en vie. Avec précipitation, vous le sortez de votre sac.

Déconfite, vous constatez qu’il ne s’agit que d’une figurine d’argile, au regard froid et au corps figé.








IV.

WENDIGO

Dans certaines langues amérindiennes, le mot wendigo est présent sous plusieurs déclinaisons, parmi lesquelles wiindigoo (ojibwe) ou windago (athabascan).

Le wendigo désigne une créature légendaire et anthropophage. D’après certaines traditions, cet esprit maléfique peut s’emparer de l’esprit d’un humain et le pousser à manger ses semblables. Selon d’autres sources, ce monstre pourrait résulter de la métamorphose d’un homme coupable de cannibalisme, ou ayant fait preuve d’une gloutonnerie ou d’une cupidité excessives.








À l’horizon, les contours charnels de la ville disparaissent sous des atours pointus et des angles aigus. Le soleil rend aux bâtiments la dureté qu’ils avaient perdue dans la nuit. Les façades s’affichent crues et laides, les brumes matinales ne sont plus. Ton regard se perd au loin dans les impossibles limites de cette agglomération qui n’en finit plus de s’étendre, avalant autour d’elle les villages et les champs, déplaçant sans vergogne sa périphérie, repoussant toujours ses limites.

Lorsque cette zone commerciale est sortie de terre, elle se distinguait encore du reste de la capitale, acceptait son appartenance à la banlieue avec un brin de jalousie par rapport à la ville toute-puissante à l’ombre de laquelle elle venait de naître. Depuis ce temps, la mer de béton a envahi les rivages autrefois tranquilles de ce quartier d’affaires. On avait loué son calme et regretté sa distance par rapport au cœur de la cité, et désormais il ne reste plus personne pour ressentir quelque nostalgie que ce soit. Au contraire, il se développe même une certaine fierté de travailler ici, un des nouveaux lieux de pouvoir. L’endroit a attiré les très grandes entreprises comme les start-up, et fait totalement partie du paysage urbain. Il n’est absolument plus cerné par les cultures qui ont été repoussées au loin, éloignant des citadins ces agriculteurs sales et dépassés par la révolution économique qui se trame ici. Entourés d’habitations et de transports, ces bureaux ne sont plus aux portes de la ville, ils sont devenus la ville à part entière.

Tu as pris tes habitudes ici. Néanmoins, tu ne perds pas de vue que le vrai centre n’est pas cette banlieue moderne et intégrée, mais bien les vieilles ruelles médiévales dans lesquelles se baladent les amoureux. Tu songes alors à ce que te réserve ta soirée, et au lieu de ressentir une quelconque culpabilité, tu y éprouves un plaisir certain. Tu soupires en pensant à ta femme qui ne sait pas apprécier ces choses-là :

− Eh bien, tant pis pour elle !

Tu serais bien resté tout l’après-midi à scruter l’horizon, à l’abri derrière les épaisses vitres de ton bureau. Tes yeux se ferment et ton corps frissonne de sommeil. L’après-midi va être long, très long. Tu voudrais t’échapper en avance, te faufiler parmi ces salariés qui n’ont pas peur de prendre le large en plein après-midi. Hélas, cette option n’en est plus une, la faute à la position qui t’honore et qui te commande de rester. Victime de ton succès, tu es attendu tout le temps et partout. Les seigneurs de l’entreprise − dont tu fais partie − doivent se donner entièrement, être parmi les derniers à quitter le bureau, montrer que travailler est plus important que partir en week-end ou en vacances. Comme chaque vendredi, ils se sont assurés de ta présence jusqu’aux dernières heures, et ce grâce à une magnifique ribambelle d’obligations.

Les jeux de pouvoir auxquels tu participes incluent cette infinie succession de meetings et de rendez-vous, de comités et de revues collectives. Ces points hebdomadaires s’étalent tout au long de la semaine et culminent aux extrémités, donnant au lundi matin et au vendredi après-midi des allures de gala, privant les généraux dans ton genre de toute velléité de fuite. Tu pourrais prétexter devoir rencontrer en urgence un des clients importants de la boîte, mais personne n’est dupe : dans les autres entreprises, le même cirque s’impose. Le vendredi après-midi, c’est la foire à la réunion. On compte sur ta participation.

Tu y assisteras bien sagement. Tu t’y rendras pour porter ta croix. Tu assumeras tes responsabilités de chef. Tu t’assiéras aux côtés de tes pairs. Tu lutteras pour ne pas t’endormir, incommodé par des questions sans intérêt et de pénibles remontées gastriques. Tu feras en sorte de garder belle allure, mais ton sourire de façade et tes yeux vitreux ne tromperont personne. Peu importe, car il se trouvera très certainement autour de la table d’autres dans le même état que toi.

Si les réunions du lundi matin sont faites pour transmettre les messages importants et sonner les troupes, celles du vendredi après-midi n’ont pour but que de brasser des chiffres. Le lundi on prépare les batailles, le vendredi on mesure sur la carte les avancées territoriales. Ainsi, on exige de toi, David, que tu sois irréprochable et porteur de belles idées pour lancer la semaine. Pour la clore, tout ce qui compte c’est que tu sois là pour écouter. À chaque courbe qui sera présentée, à chaque tableau qui sera projeté, tu acquiesceras d’un hochement de tête tranquille. Tu tenteras de ne pas t’effondrer pendant que les slides soporifiques défilent, et tu attendras patiemment que la journée se termine.

Sacré programme qui t’épuise d’avance et qui t’arrache quelques mots, maugréés entre deux relents de l’infâme poulet haricots de la cantine :

− Pfff… Vivement les vacances !








Pour eux, les vacances commenceront dans deux heures. Pour vous, Alice, elles ont déjà débuté. Vous n’avez plus qu’à regarder vos élèves plongés dans le silence et la concentration.

Assise derrière votre bureau, vous les observez répondre aux questions du sujet que vous leur avez donné. Les folies meurtrières d’un empire vieux de bientôt plusieurs siècles. Que comprennent-ils au juste de ce qui se passait réellement à l’époque ? Dans ces périodes reculées, les valeurs étaient différentes, les espoirs étaient ailleurs. Même les mots avaient un sens qui n’est pas celui d’aujourd’hui. La société se composait pour l’essentiel de paysans. Que peuvent-ils bien entendre à cela, eux qui sont citadins depuis leur naissance ?

Les hommes mouraient pour des idées, les femmes guettaient leur heure dans un coin de la cuisine, leur huitième enfant sur les bras. Ceux et celles qui se tiennent devant vous n’effectueront pas leur service militaire. Ils s’en tiendront fort probablement, une fois devenus parents, à une moyenne de deux enfants virgule quelque chose.

La semaine prochaine, durant les vacances, vous lirez les copies, le stylo rouge à la main. Vous barrerez, vous raturerez, et dans l’ensemble vous serez une nouvelle fois bien déçue de la production de ces enfants ordinaires. Il y aura la poignée habituelle de bons élèves qui, obéissants, auront appris leur cours par cœur et recraché ce qui est écrit en gras dans le manuel. La mort dans l’âme, vous devrez mettre des bonnes notes à ces chiens savants. Si ça se trouve, ils auront tous écrit la même chose, mot pour mot. Vous dirigez un troupeau de cancres, dont quelques éléments sont des singes qui ne font que répéter et imiter. Vous n’enseignez pas l’histoire, vous leur apprenez à apprendre. Vous tentez de vous rassurer : de ces heures passées à étudier la naissance du chemin de fer ou la fin d’un règne, il leur restera bien quelque chose. Si seulement.

Vous êtes touchante de naïveté. Qu’espériez-vous ? Avoir face à vous une flopée de génies capables d’analyser avec brio les tenants et les aboutissants des guerres de religion et des révolutions ? Voilà une belle illusion, d’autant plus que face à des talents précoces vous ne feriez pas forcément bonne figure. Vous aussi, Alice, vous avez été un enfant ordinaire, sinon vous n’en seriez pas là, professeur ordinaire échouée dans un collège ordinaire portant le nom d’un poète que plus personne ne lit.

Blonds ou bruns, tignasses ou cheveux fins, avec ou sans lunettes, ils essayent de faire ce qu’on attend d’eux. Le nez sur leur copie, ils gribouillent les phrases qui leur reviennent, se dépatouillent au milieu d’un océan d’idées qui ne sont pas les leurs. Aucune réflexion personnelle n’est demandée de leur part, aussi se contentent-ils de recopier leur antisèche ou bien ce que leur voisin a écrit. Ils s’appliquent, car ce contrôle représente l’ultime obstacle avant la fin des cours. Ce ne sont pas encore les vraies, les grandes vacances, celles de l’été, deux mois pour tout effacer et remettre les compteurs à zéro. Qu’importe, car dans leur vision du monde, tout jour non passé à l’école est bon à prendre. Quel ramassis de feignants !

Voilà ce que vous fabriquez ici, Alice. Vous contribuez à mouler ces gosses pour en faire de la chair à canon pour les entreprises, des citoyens modèles et des salariés valeureux. Médiocres et obéissants. Vous les regardez attentivement, et vous lisez pourtant mille nuances, autant de personnalités que d’élèves. Ces enfants pourraient devenir, une fois adultes, des êtres singuliers et non des copies conformes aux idées similaires et aux rêves identiques. Vous êtes un contremaître moderne, et vous œuvrez, Alice, dans une gigantesque usine à produire des idiots, contraints d’évoluer dans le strict cadre que la société leur aura réservé. Vous les plaignez d’avance, eux qui vont se créer, pour la plupart, des vies étriquées. Des existences sordides. Des destinées quelconques, dépourvues de sens mais si bien habillées par le confort matériel occidental qu’elles leur donneront le sentiment de ne pas passer à côté de quelque chose. Vous voudriez les secouer, leur hurler de se réveiller, leur faire entrer dans le crâne qu’à trop suivre les consignes ils risquent de finir comme ces millions de gens, désœuvrés et à la recherche permanente d’un bonheur illusoire.

Un jour, parmi cette armée des ombres que vous contribuez à modeler, quelques-uns s’extrairont de la case qu’on leur aura attribuée pour vivre. Nourris d’illusions par le système scolaire qui leur promettait une belle place au soleil, ils découvriront qu’il n’en est rien, que la supposée méritocratie dans laquelle ils sont nés n’est rien d’autre qu’une gigantesque expérience de reproduction sociale. Il leur sera tellement difficile d’en sortir qu’ils ne pourront le faire qu’au prix d’une certaine violence, envers eux-mêmes et envers les autres. Pour être libres, le seul moyen consistera à se distinguer des autres, à être si différents qu’ils en deviendront des monstres.








Même s’il fait mine de s’en moquer, il se rend tout de même compte que les années ont passé, qu’il n’a plus la même énergie. À cette époque où il pouvait tout se permettre, personne n’aurait songé à l’appeler monsieur Dominique, impitoyable surnom qui le renvoie à son âge avancé.

En feignant de lui donner de l’importance, on le prépare à la vieillesse, comme si l’ancienneté donnait droit à quelque titre non acquis dans l’existence. Peut-être aurait-il aimé qu’on lui donne du docteur, maître, monsieur le maire, le président, ou quelque chose dans le genre, histoire de lui reconnaître une forme de réussite. Non, il n’aura eu droit qu’à son prénom et son nom, et voilà maintenant que depuis un certain temps tout le quartier s’est mis à lui donner du monsieur Dominique. Quand au juste ce changement s’est-il opéré ? Impossible de se souvenir, pas moyen de se rappeler le premier qui s’est permis de le nommer ainsi. Il faut croire qu’un matin quelqu’un a découvert qu’il était en train de redescendre la pente, qu’il glissait vers la fin, lentement mais sûrement. Dominique accepte la situation, tente de prendre les choses avec le sourire. Puisque c’est comme cela que les gens l’appellent, qu’il en soit ainsi. S’ils connaissaient ses aspirations, peut-être qu’ils diraient plutôt madame Dominique.

Son visage se fronce de dégoût. Si monsieur Dominique est encore supportable, madame Dominique lui donne carrément l’impression d’être une mère maquerelle, fardée et fagotée pour continuer d’user de charmes disparus. Et s’ils n’avaient pas tort ? S’il était déjà trop tard pour devenir une vraie femme ?

Malgré quelques ombres au tableau, en tant qu’homme son bonheur s’impose d’une puissante et grave évidence. La solitude volontaire qui est la sienne constitue un havre de paix bienvenu, une bulle tranquille dans laquelle il s’est réfugié, où il goûte la joie d’être en vie, tout simplement. C’est un équilibre précaire, où il semble que quelque chose manque.

Dominique voudrait retrouver le temps d’avant. Même lui qui dispose d’un potentiel incroyable et de pouvoirs dont certains passeraient pour surnaturels, il reste un simple mortel. Les années passent et l’affaiblissent, lui enlèvent un peu de sa force physique et de sa souplesse, de son habileté intellectuelle et de sa capacité d’adaptation, sans parler de la mémoire. Il n’est pas encore vieux mais il vieillit, indéniablement.

Pour contrer la fatigue et se montrer rayonnant d’énergie ce soir, pendant le dîner, il sait que sa meilleure arme est une sieste brève mais lourde, un morceau de sommeil coupant la journée en deux et rechargeant ses batteries. Il tire les rideaux, ôte ses vêtements, règle un réveil et se glisse dans les draps. Ainsi plongé dans le noir, il s’apprête à se ressourcer, cherchant à évacuer la tension qui règne en ce moment dans la ville.

Ce qui le préoccupe vraiment, c’est qu’il soit, d’une manière ou d’une autre, à l’origine de ce monstre. S’il se confiait à quelqu’un, qui le croirait ? Comment serait-il responsable ? Ah ! Dominique a ses raisons, et en se tournant vers la table de chevet, il voudrait tout raconter à son ami disparu, à ce François emporté en pleine jeunesse et le laissant terriblement seul pour le reste de son existence. Il lui semble que lui pourrait comprendre, qu’il accepterait de voir ce qu’il n’est pas possible de voir. Pour saisir certaines choses, il faut être capable de dépasser ses horizons de pensée habituels, reconnaître son ignorance et croire, tout simplement.

Croire en l’improbable. Croire à la magie. Croire aux légendes et aux contes de fées, aux magiciens et aux sorcières. Il cherche des mots qui ne sortent pas et déjà ses paupières se referment.








La réunion vient à peine de commencer et tu perds pied, luttant de toutes tes forces pour ne pas t’endormir. Tu as fait le beau ce matin, pensant être plus fort que la gueule de bois, mais la fatigue te rattrape, bien aidée par les restes d’alcool et de drogue qui refusent de s’évaporer sans charger ton organisme une dernière fois. De toutes parts tu es assailli. Incapable de traiter tous ces signaux d’alerte à la fois, ton corps fait face à de multiples menaces contre lesquelles il n’a que l’endormissement à proposer, en d’autres termes la défaite.

À tes jambes lourdes se colle ton pantalon. Le tissu, pourtant aussi léger qu’onéreux, se rappelle à la gravité à laquelle tu obéis, comprime tes chairs et enserre tes muscles au bord des crampes. Sous la veste de costume, c’est pire encore. La chemise bleu ciel a pris des allures de marée noire, océan de coton contaminé par une sueur âcre qui irrite ta peau. Ton dos ruisselle. Fatigue intense et humide. Quant à la cravate bordeaux que tu arborais fièrement tout à l’heure, quand tu faisais le pitre au téléphone avec les clients ou bien à la cérémonie de remise des médailles, elle a perdu de sa superbe. Le nœud s’est relâché et mis en travers, laissant apercevoir le haut de ta poitrine poilue. Tu l’as défait pour pouvoir mieux respirer, et éviter que cette cravate ne devienne une corde de pendu, gorgée de ton propre sang. La douche de ce matin remonte à trop longtemps pour que tes cheveux gardent l’ordre qui était le leur quand tu les as peignés dans la salle de bains. Voulant éponger ton front, tu as passé ta main dans ta chevelure, la rendant chaque fois plus désordonnée. Pour couronner le tout, tu prolonges ton état de déliquescence en t’asseyant voûté, à bout de forces, loin des fières postures conquérantes qui étaient les tiennes il y a quelques heures.

Avachi et débraillé, tu jettes un œil à tes voisins. Eux aussi, ils arborent une mine défraîchie et ne semblent absolument pas dérangés par les dernières vapeurs d’alcool que ton corps exsude, pour la bonne et simple raison que leurs organismes fatigués et intoxiqués produisent également des odeurs nauséabondes. La salle de réunion sent la sueur et l’épuisement. Manifestement, tu n’es pas le seul à avoir hâte d’être en vacances.

Dans l’atmosphère pleine de toxines se propagent des chiffres sans intérêt, lus par un animateur qui accuse le coup, lui aussi. Il sent bien que le moment lui échappe. Il a passé du temps sur sa présentation, et se désole de n’avoir affaire qu’à une assemblée de costumes éteints et vidés de leurs forces. Cela l’arrange sans doute un peu, car il n’est pas au mieux lui non plus. Bien sûr, il a l’air moins mal en point que toi, David – ce qui n’est vraiment pas difficile.

Comme il se tient debout et parle, cela l’aide à garder une forme de contenance. Mais chez cet homme qui s’agite sur l’estrade tu peux reconnaître les mêmes symptômes que chez toi. Approximations vestimentaires, sueur excessive. Cheveux en bataille, épaules lourdes et yeux vitreux. Le jeudi soir a eu raison de ses obligations professionnelles du vendredi après-midi. Enfin, tu trouves tout de même qu’il s’en sort bien. Il s’est d’ailleurs permis, à deux reprises, une allusion amusante au monstre de la ville. Ses digressions humoristiques ne sont pas de très haut vol mais il te semble qu’elles méritaient mieux que les quelques demi-sourires désabusés de l’assemblée. À sa place, dans ton état, tu n’aurais sans doute pas fait beaucoup mieux.

Te voilà anonyme parmi d’autres, aligné sur les performances de tes pairs. Ici, dans des réunions avec ces salariés qui te ressemblent, tu prends conscience du plafond que tu as atteint. Tu t’interroges. Quelles marches auras-tu encore le droit de gravir pendant les années qui viennent ? Jusqu’où te portera ton talent ? Quels stratagèmes sauras-tu trouver pour continuer de progresser dans la hiérarchie de l’entreprise ? Combien de temps auras-tu envie de jouer le jeu ?

Où est passé ton feu sacré, David ? Il est encore là mais tu te demandes s’il est judicieux de dépenser ton énergie ici, sur cette scène où tu as déjà tant donné. Il fallait survivre et tu as fait mieux que ça, aiguillonné par la lumière et l’appât du gain. Mais maintenant que tu as prouvé ta valeur, que faire des années qui viennent ? Continuer, d’accord, mais jusqu’où ? Et à quelle fin ?

Dans un coin de la salle, un homme bien plus âgé que toi arbore peu ou prou une tenue qui ressemble à la tienne : costume sombre, chemise claire, cravate de couleur. Comme tout le monde ici d’ailleurs, chacun s’intégrant à merveille dans cette armée de zombies à laquelle tu appartiens. Quand tu regardes cet homme à qui il ne reste que quelques années de service, ce n’est pas lui que tu vois, mais toi, dans vingt ans, dans la même tenue, à la même place, écoutant les mêmes présentations et assistant aux mêmes réunions.

Tu entrevois cette trajectoire stagnante te poussant vers un déclin certain. Tu en soupirerais presque, assommé par la lourdeur de cette après-midi infinie. Plus tard, un autre jour, tu réfléchiras aux années qui t’attendent avant la retraite. Pour l’instant, dans cette torpeur, il n’est pas question de se voir décatir, simplement de survivre.








Penché sur le plan de travail de sa cuisine, Dominique tente tant bien que mal d’émerger du sommeil. À son âge, s’il peut continuer de se coucher tard et de se lever tôt, c’est grâce à cette sieste quotidienne à laquelle il s’adonne sans culpabilité. La petite cuillère tourne dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans l’autre, remuant les miettes invisibles d’un sucre déjà dissous depuis longtemps. Le café l’emmène ailleurs, dans des flux de pensées évanescentes. Égaré dans ces nuages de conscience, il s’éveille petit à petit. Ses divagations finissent par le ramener à son sujet de l’après-midi, la préparation du dîner. Il reçoit chez lui mais ne connaît aucun de ses invités, car c’est un restaurant qu’il a ouvert : Chez Dominique.

Son établissement, situé au rez-de-chaussée de ses appartements, ne contient que quelques tables, autour desquelles seulement douze personnes peuvent se tenir. Voilà trois mois que son idée de gargote s’est enfin réalisée, et déjà il se demande si cela a encore un sens. La question financière, qui ne s’est pas posée à lui depuis longtemps, n’a pas sa place dans l’équation. Il n’est ouvert que le soir, seulement un ou deux jours par semaine, c’est dire s’il peine à se considérer comme un restaurateur. Son adresse ne figure dans aucun guide, n’est répertoriée sur aucun site. Il n’a pas engagé de frais de communication, laissant faire le bouche-à-oreille et se moquant bien de l’affluence. De toute manière, pour une affaire de la sorte, le nombre de couverts ne peut pas être le critère de succès. Pourtant, cela n’a pas empêché les gens de se précipiter chez lui.

Ce restaurant tient tout entier dans un concept nouveau, dont il doute aujourd’hui. Pour les vacances qui s’annoncent la semaine prochaine, il n’a pris aucune réservation. Pour les semaines suivantes, pas davantage. En fait, c’est peut-être, ce soir, la dernière fois qu’il reçoit des clients.

Des projets, Dominique en a toujours eu. Il a créé sa propre ligne de vêtements et a organisé des voyages dans des contrées perdues. Il a été conseiller spécial, animateur de spectacles, décorateur d’intérieur, coach, traducteur, et tant d’autres choses encore. Le voilà devenu restaurateur. La belle affaire ! Lui pensait naïvement que, comme à son habitude, il œuvrerait dans son coin sans déranger personne. Mais le succès de son établissement est tel que tous se pressent à sa porte : critiques culinaires, journalistes et politiques de tout bord. Influenceurs, artistes et chefs d’entreprise. De cette foule qui se nourrit de sa propre importance, il se moque. Il n’a que faire du succès ou de la reconnaissance, et se trouve presque embêté de devoir faire face à cet engouement. Pour l’avoir déjà vécu, Dominique sait que la réputation enfle ou se dégonfle de manière souvent irrationnelle. Il suffit qu’un avis soit bien relayé pour que se multiplient les articles complaisants. Que trois personnes se mettent à dénigrer l’adresse, qu’elles rencontrent un écho favorable, et c’est l’opinion tout entière qui condamne.

Face à lui, posés en vrac, quelques lignes de journaux ou de magazines vantent la qualité du restaurant Chez Dominique.

Personne n’a jamais pensé qu’en matière de gastronomie, le lieu est plus important que le contenu des assiettes. Aller dîner Chez Dominique est justement une invitation à croire le contraire. En fait, l’endroit se distingue tant qu’il influence le goût des plats, rendant l’expérience extraordinaire. Loin des adresses surfaites qui pullulent de nos jours dans la capitale, cet établissement intimiste permet de se réconcilier, pas seulement avec des légumes oubliés ou des plats d’antan revisités, mais avec soi-même, car la magie qui opère là-bas vous transformera durablement, vous laissant aux prises avec une autre réalité.

Dominique en sourit, celui-là est sans doute allé un peu loin − qu’est-ce que ces gratte-papier ne feraient pas pour exister ?

Oubliez ce que vous connaissez des restaurants de la ville. Si vous croyez qu’en matière de cuisine vous avez tout goûté, vous allez être sacrément surpris. Chez Dominique, nulle recherche moléculaire absurde. Pas de chichis, pas de blabla. Du vrai, du pur, de l’authentique. S’il y a bien quelque chose que cette carte offre, c’est un voyage vers l’intérieur de soi. Au contact de ces saveurs mystérieuses, vous trouverez sur le bout de la langue des choses nouvelles et pourtant essentielles.

Le restaurateur continue sa lecture, il va falloir se mettre au travail. Pour se donner du cœur à l’ouvrage, il en relit un dernier.

Dans cette ville immuable qu’est la nôtre, certaines choses ne changent pas : nos touristes, nos monuments, nos embouteillages, et l’idée que vivre ici est un privilège éternel que beaucoup nous envient. Habitués à une vision idyllique mais figée, nous ne savons pas apprécier la nouveauté. Il en est ainsi de cette adresse, Chez Dominique, où nous devrions tous nous presser, et insister auprès du chef pour qu’il fasse étalage de ses pouvoirs magiques un peu plus fréquemment qu’une fois par semaine. Les horaires d’ouverture sont bien la seule critique négative qu’il est permis d’adresser au chef, car pour le reste tout est absolument parfait, à commencer par les murs couverts d’histoire et de merveilles. Il règne dans ce bazar gastronomique le sentiment magnifique d’être traité de manière exceptionnelle, ce qui rend la cuisine plus exquise encore. Se rendre Chez Dominique, c’est l’assurance de s’extraire de notre folle époque et d’oublier, pour un temps, le monstre qui ravage la ville.

En lisant ces dernières phrases, Dominique s’interroge et puise l’envie de bien faire, et même plus encore. Ce soir, il doit tout donner, pour une dernière en forme d’apothéose. Après avoir levé les yeux au ciel comme pour y trouver une inspiration, il baisse le regard en direction de la tasse restée sur le plan de travail de la cuisine et, d’une minuscule gorgée, il termine son arabica.








Les réunions se suivent et se ressemblent, et conduisent les troupes somnolentes vers la machine à café. Tu essayes régulièrement, comme si tu cherchais une conversion soudaine, mais rien n’y fait, pour toi le café ne passe pas. C’est d’autant plus étonnant que ton corps a pris l’habitude de voir passer dans son sang toutes les drogues possibles et imaginables, mais pas celle-là.

De cette différence avec les autres tu ne tires ni honte ni fierté, mais tu ne peux t’empêcher de régulièrement regarder tes semblables en te demandant ce qu’ils peuvent bien trouver à ce breuvage amer au goût si étrange.

Dans un mouvement collectif, ils adoptent tous ou presque la même posture : la main gauche posée sur la hanche ou bien glissée dans la poche du pantalon, la main droite portant la tasse à leurs lèvres. En cette fin d’après-midi, alors que tes collègues profitent de cette pause-café, tu les vois de nouveau se tenir de la même manière. Ils s’étirent, se cambrent, inclinent leur tête en arrière et savourent, presque soulagés, ce café qu’ils attendaient.

Dans cette attitude-là, aucun doute : il s’agit bien de drogués en manque de leur substance. Dans leurs yeux qui s’écarquillent à mesure que le liquide s’écoule dans leur organisme, tu vois leur dépendance assouvie. Pour un temps seulement, car ils recommenceront, jour après jour. Le matin au réveil, à la fin du déjeuner, à la pause entre collègues, entre deux réunions : tous les moments et tous les prétextes sont bons pour boire un café. À se demander si ce n’est pas le café qui les boit, plutôt qu’eux qui le boivent. Tu les observes et ils semblent tout à fait possédés par ce qu’ils viennent d’absorber. Tu voudrais hurler :

− Des drogués, des putains de drogués, voilà ce que vous êtes !

À la manière de ces consommateurs réguliers d’amphétamines qui portent sur leur visage émacié et couvert de boutons les stigmates de leurs excès, tes collègues subissent les effets de leur consommation quotidienne de café. Désincarnés, ils t’apparaissent une fois de plus tels qu’ils sont devenus : des zombies.

Ils dansent d’une jambe sur l’autre, leur tête basculant légèrement dans le même mouvement. Les épaules voûtées et les yeux creux, ils se dirigent vers leur chaise car la réunion va reprendre. Dans cette salle, autour de toi il n’y a plus que des corps branchés sur un pilotage automatique, dépossédés de leur volonté et obéissant aux pouvoirs magiques du café.

Comme c’est habile de ta part, David, de te moquer de leur addiction, au moment même où tu subis une nouvelle remontée d’acide. C’est un bon moyen de te voiler la face et de ne pas accepter tes propres échecs. Bien joué. Plutôt que de te lamenter de tes addictions multiples, te voilà en train de pointer du doigt les autres.

Ce café les transforme en zombies.

C’est ce que tu te dis en les regardant. Ces hommes et ces femmes ne sont plus tes collègues, ce ne sont même plus des humains. Ils ont été métamorphosés en créatures dociles et aptes à exécuter ce qu’on attend d’eux au travail. Du café dans les veines, les voilà prêts à reprendre du service.

Ce que tu distingues autour de toi, ce sont des bêtes possédées, de la chair à canon pour l’entreprise, des organes regroupés dans une peau de textile, fagotés en chemise et costume. Bien sûr qu’ils t’inspirent une forme de dégoût, mais ce qui est en train de monter en toi est un sentiment plus fort encore, une irrépressible et inavouable envie, une pulsion criminelle terrible et soudaine qui te prend une nouvelle fois par surprise.

Les tuer ? Non, aucun intérêt. Même en étant totalement à bout, tu ne t’imagines pas débarquer un jour, une arme à la main, dézinguant tes collègues au couteau ou au fusil.

Ce qui renaît en toi est pire encore : l’amour de la viande, le goût du sang. Tu ne veux pas tuer ces zombies, mais les dévorer un par un.

Dans la salle de réunion, les murmures s’évaporent et la présentation reprend. Malgré ton calme apparent, tu te débats avec tes sourdes inclinations cannibales.








Dans la salle de classe, les corps se tortillent et les yeux braqués sur les montres tentent en vain d’accélérer le mouvement des aiguilles. Vous pourriez vous aussi avoir hâte, vous réjouir de ces petites vacances. Peut-être même qu’il serait sain que vous ayez envie de les laisser partir cinq minutes avant la fin. Ce serait inimaginable, à cause du règlement intérieur du collège, des responsabilités, des risques, des dangers, des horaires inamovibles, de ce carcan éducationnel auquel vous vous pliez sans rechigner. On ne peut pas vraiment dire que vous avez la révolte dans le sang.

Ainsi, vous pourriez être pressée d’en finir mais il n’en est rien, car rien ne vous attend. Si les journées passées auprès des élèves ne vous enchantent guère, au moins elles ont le mérite de vous occuper. La semaine prochaine, que ferez-vous quand vous aurez terminé de corriger ces copies ? Les cours de la fin de l’année sont plus que prêts. Pour cette dernière ligne droite, aucun effort n’est nécessaire.

Bien sûr, il y avait cette vague idée de partir quelque part. Votre paye dérisoire ne vous aurait pas emmenée jusqu’au Mexique, mais une semaine dans un endroit abordable était à votre portée. Vous avez brassé quelques idées, histoire d’avoir des choses à raconter à vos collègues quand eux vous parlaient de maison familiale, de vacances à la mer, de profiter des dernières neiges pour aller skier, de respirer le grand air, d’aller voir du pays. Vous avez dit pourquoi pas le Sud, vous avez failli inventer une sœur que vous n’avez pas, vous vous êtes rabattue sur une cousine lointaine que vous n’avez pas vue depuis la nuit des temps − vous ne seriez même pas certaine de pouvoir la reconnaître dans la rue. Vous avez évoqué un littoral peu ordinaire, histoire de donner le change.

Alors, vous avez relancé en mettant une pièce dans la machine de vos confrères, leur demandant force détails sur cette charmante petite maison perdue dans la campagne − celle-là même dont ils vous rebattent les oreilles depuis des années. Vous n’y avez jamais été mais vous la connaissez par cœur, leur bicoque rafistolée. Vous avez joué le jeu de celle qui prend des vacances alors que ce n’est pas le cas. Vous ne partez jamais. La faute à votre solitude, à vos peurs excessives. Vous craignez de prendre l’avion, vous n’aimez pas les longs trajets en voiture et, bien entendu, vous trouvez que le train est beaucoup trop cher. De toute manière, où iriez-vous, et surtout que feriez-vous ? La crainte de prendre un coup de soleil et votre agoraphobie vous feraient fuir les plages bondées où crament les peaux blanches. Vous ne parlez aucune langue étrangère, ce qui réduit vos options. Quant à un tour organisé, rien ne vous fait plus frémir d’angoisse que ces bus vomissant des rangées de petits vieux bien décidés à concourir pour le trophée de la photo la plus insipide.

D’amies vous n’avez pas. D’amants encore moins. Alors, vous allez passer ces congés forcés de la même manière que d’habitude, seule dans votre appartement, ou bien errant dans la ville à la recherche de quelque distraction nouvelle. Pas grand-chose n’est à attendre de ce côté-là, car vous avez déjà écumé tous les musées de la capitale. Vous irez voir les expositions du moment, histoire de dire que vous vous maintenez éveillée et ouverte sur l’histoire et l’art. Hélas, de ces deux disciplines, la première a pris une tournure trop scolaire du fait de votre métier d’enseignante, et la seconde est enfermée à double tour au fond de votre univers mental.

Vous avez entrouvert cette porte depuis quelques semaines, et peut-être que vous trouverez la force de continuer de sculpter. Vous aimez malaxer l’argile. Dans ce processus votre esprit se calme, vos mains s’affairent sans nervosité, comme si votre énergie intérieure trouvait dans cette activité un équilibre, entre excitation et dépression. Vous pétrissez et sous vos yeux ébahis les courbes prennent forme. Les traits se dessinent, la pâte se transforme. Dans ces moments vous devenez créatrice, relais d’une main divine qui fait de la terre brute une œuvre d’art. Il faut le dire vite, car les patates humanoïdes produites jusque-là n’atteignent pas des sommets d’esthétisme. C’est un début… diriez-vous, si seulement vous aviez un peu d’assurance pour oser affirmer votre ambition.

Vous vous êtes toujours interdit de prononcer ce mot. À force, vous avez fini par en perdre de vue tout objectif clair. Pourquoi vous entêter à modeler ces bonshommes et ces bonnes femmes d’argile ? À quoi servent ces monstres de terre dont vous alignez les copies ? Vous pourriez poursuivre dans cette lignée, multipliant les statuettes imparfaites, mais à quoi bon ?

Il faut bien se résoudre à prendre la décision : cette statuette-là sera la dernière. Vous allez détruire les autres, comme si cela pouvait donner à ce golem un pouvoir supplémentaire.

La semaine prochaine, vous le baladerez partout. Au fond de votre sac, il vous accompagnera, vous guidera dans vos visites. En cas de besoin, vous le tiendrez en main et il vous réconfortera. Il aura désormais le rôle de confident et de doudou, de porte-bonheur et de fétiche, de guide et de protecteur. Avec ce petit monstre d’argile tout est possible.

Votre visage, éteint jusqu’ici, s’illumine d’ailleurs à l’idée d’emmener le golem dès ce soir, pour ce rendez-vous que vous redoutez tant. Avec ce gardien de pierre au cœur incandescent, vous ne risquerez rien. En songeant à ce dîner, vous vous surprenez même à sourire et à saliver.








Depuis la cuisine de Chez Dominique, une porte de service permet d’accéder, via un escalier, aux caves de l’hôtel particulier. Celui qui y débarquerait sans avoir visité les appartements du propriétaire pourrait être choqué de ce que contiennent ces lieux, alors que le visiteur averti n’y verrait qu’une extension tout à fait naturelle des curiosités exposées dans les étages.

Même si la lumière du jour n’y pénètre pas, les lampes habilement disposées dans la première pièce permettent de distinguer ce qui s’y trouve. Du sol au plafond, sur des étagères métalliques s’empilent des bocaux qui ont été érigés en parois de verre. Il est impossible d’avoir une vue complète de l’ensemble, car les empilements de bouteilles, de boîtes et de pots créent des murs, formant ainsi dans la pièce une sorte de labyrinthe. Quant à ce que ces contenants recèlent, mystère. Même en lisant les étiquettes, nul ne pourrait savoir de quoi il retourne. Pour l’essentiel, les poudres et les huiles, les baumes et les onguents, les drogues et les élixirs réunis ici utilisent des noms qui n’ont presque plus cours. Cela relève, pour certains produits, de la pharmacie, ou plutôt, comme on le disait autrefois, de l’apothicairerie.

Ainsi, le visiteur peut lire des noms exotiques : poudre de guttete, élixir de Garus blanc, alkermès, hyacinthe, baume de Fioravanti. L’étrange se prolonge dans les moindres recoins de la cave, proposant pêle-mêle eau des sultanes et huile d’awara, cornachine et poudre d’or rouge, agaric et baume de La Mecque. À l’intérieur de ces pots, on peut voir des couleurs orange, bleu ou marron et des consistances variées, des liquides plus ou moins épais et des poudres aux granularités différentes. Parmi cette armée de récipients, beaucoup n’ont aucune étiquette pour désigner leur contenu. Ce qu’il y a dans ces flacons, seul Dominique le sait.

En pénétrant un peu plus dans cette pièce étonnante, apparaissent alors des produits toujours plus étranges. Des racines et des cristaux, des fruits séchés et des coraux. Belladone et iboga, ginseng et quinquina, d’autres merveilles inconnues qui invitent à un voyage lointain, dans des contrées et des époques perdues : ipécacuanha et dictame de Crète, thériaque et centaurée, jusquiame et mandragore.

Dominique circule entre les rayons de verre et de métal. Avec soin, il prélève, découpe, ponctionne, sélectionnant les ingrédients pour le dîner de ce soir et s’appliquant à ce que chaque plat soit une franche réussite. Les produits auxquels il fait appel ne passeraient, c’est certain, aucun contrôle d’hygiène. Il le sait et se garde bien de faire visiter cette pièce aux autorités sanitaires. À ces messieurs de l’administration, il montre une cuisine impeccablement tenue, remplie de légumes et de fruits frais, de viandes et de poissons en provenance directe des marchés du coin. Mais la vérité se tient ici, sous terre, dans ce fourmillement de poudres et de potions. Chacune de ces substances porte en elle un but précis, et leur administration autant que leur dosage demandent un savoir-faire dont peu disposent. Même Dominique ne peut se vanter de connaître par cœur l’usage exact de tous ces produits, raison pour laquelle il se réfère à plusieurs manuels.

À l’évidence, ces livres ne contiennent aucune recette de cuisine. Leurs pages usées décrivent les effets de ces drogues. Les langues étrangères et lointaines dans lesquelles ils sont écrits contiennent les savoirs de chamans et d’alchimistes, de guérisseurs et d’apothicaires. Pour celui qui n’y entend rien, il est aisé d’y voir de la magie, voire de la sorcellerie. Pour le maître des lieux, il n’y a là que des savoirs ancestraux, poussés dans l’oubli par les industriels qui leur ont préféré la chimie moderne et les produits pharmaceutiques fabriqués dans des usines.

Dominique tourne les pages, annote, ajoute de l’essence d’ambre et de la pâte d’argent, découpe soigneusement quelques racines de contrayerva. Il coche des listes, s’assure de ne rien oublier, car tout est ici affaire de méthode et de mesure. Lorsque c’est chose faite, au lieu de remonter dans la cuisine pour aller préparer le dîner, il continue de s’avancer dans les recoins de cette première cave, puis se glisse entre deux étagères remplies de bocaux. Enfin, il s’engouffre dans un couloir exigu.

Le long des murs, de nouveaux pots de verre s’alignent, avec cette fois-ci une connotation plus macabre. Dominique n’a jamais su où ranger cette collection-là, et il sait qu’en l’affichant dans les étages supérieurs de son palace-musée, il risquerait de se heurter à l’incompréhension de ses visiteurs. Alors il a entreposé ces spécimens ici, dans ce corridor qui relie deux de ses caves. Il ne frissonne pas en voyant ces choses, non pas parce qu’il s’est habitué à leur présence, mais parce qu’il est concentré sur ce qu’il lui reste à préparer pour le dîner. Après quelques mètres seulement, le couloir débouche déjà sur une seconde pièce souterraine qu’il éclaire au moyen d’un interrupteur à ficelle.

Pour sa tranquillité d’esprit, il referme la porte, laissant derrière lui cet alignement de fœtus d’animaux conservés dans du formol. Tous attestent du caractère hybride de certaines espèces. Ils présentent des difformités physiques manifestes, et leur flottement dans un espace clos et liquide semble les avoir renvoyés dans un au-delà ouvert, l’univers dans lequel ils baignaient avant de venir au monde.

À la fois merveilleux et effrayants, ces petits monstres en bouteille font peser dans l’air une atmosphère presque irréelle.








Puisque tu n’arrives pas à te débarrasser de tes monstrueuses pensées et que cette énième réunion du vendredi a plongé tes collègues zombies dans une profonde léthargie, tu décides de donner plus d’espace à tes horribles penchants. Tu t’empares d’une feuille de papier et tu poses des mots, en prenant bien garde à ce que tes voisins ne puissent pas lire ce que tu écris.

Sur cette feuille, tu notes ton amour de la viande et les sensations qui y sont associées. Tu inscris tes pièces préférées, celles que tu achètes systématiquement chez le boucher. Au moyen d’une macabre correspondance, pour chacune d’elles tu notes les morceaux correspondants chez l’homme. Les steaks se découpent, les côtes se détachent, les chairs saignantes s’offrent à toi. Tu fais de ton mieux pour ne pas te laisser emporter par tes visions délirantes. Tu noircis la feuille, aux prises avec cet intarissable afflux de pulsions sanguinaires. Le stylo se lève enfin, après quelques minutes d’écriture automatique, désordonnée et incontrôlable. Quand la bille pleine d’encre touche à nouveau le papier, ce n’est plus pour écrire, mais pour dessiner.

Tu ne commandes aucun trait, tu ne décides aucune courbe : le dessin semble se réaliser tout seul. Ta main, qui s’agitait fébrilement lorsque tu écrivais, est calme et détendue alors qu’elle esquisse les contours d’une forêt. Les arbres se présentent avec une vraisemblance étonnamment réussie.

C’est une ébauche très réaliste qui prend forme sous tes yeux. La végétation se densifie, l’herbe pousse, la texture des arbres se précise. Pourtant il reste, au centre de cette esquisse, une place vide. Un espace blanc au milieu des bois.

Tu jettes furtivement un coup d’œil à droite et à gauche pour t’assurer que tes collègues ne regardent pas. Aucun risque, ils somnolent, les yeux rivés sur des slides insipides. Le regard vitreux et l’haleine chargée de café de ces zombies ne laissent pas de place au doute : ils sont déjà ailleurs, en vacances ou en week-end, dans les bras de leur femme ou de leur maîtresse, devant une télévision intérieure qui leur diffuse on ne sait quelles images. Physiquement ici, mentalement absents.

Tu as levé le stylo car la forêt est terminée. À peine suspendue, ta main reprend le dessin, cette fois-ci avec autant de férocité que lorsque tu as couché les mots qui t’assaillaient. Avec une rage contenue, sous tes yeux ébahis, tu crayonnes des traits rapides et précis. Pendant un instant, tu ne sais pas ce que le dessin va révéler, jusqu’à ce qu’enfin tu comprennes.

Un personnage prend place au milieu des bois. Conjuguée à sa minceur extrême, sa grande taille lui donne un air solitaire et désolé. Sèche et tendue sur les os, sa peau grise semble indiquer que sa chair a commencé à se putréfier. De la terre révèle que la créature vient de sortir de sa tombe. Quant à son visage terrifiant, il se compose d’yeux gris et pâles, enfoncés dans leurs orbites. Un trou dans la joue permet de deviner ses gencives barbouillées de sang et ses dents mastiquant un morceau de chair humaine. Les lèvres sanguinolentes et les mains, qui tiennent entre leurs griffes ce qui ressemble à une jambe humaine, signalent elles aussi que la bête sauvage se nourrit de viande, et pas n’importe laquelle. Ce monstre qui vit dans les bois est anthropophage. Alors que le stylo se relève, tu réalises ce que tu viens de dessiner : un wendigo.

D’où vient donc cette image enfouie profondément ? Des souvenirs emmêlés font remonter à la surface de ta mémoire un film ou une émission, peut-être un documentaire, quelque chose dans le genre. Il était question d’Indiens d’Amérique et de ce monstre propre à leur culture. Tu te rappelles que ce wendigo était décrit par des descendants de tribus indigènes, avec force détails et précisions, comme si cette créature surnaturelle et maléfique existait vraiment. Tu te souviens aussi de la métamorphose physique d’un homme en wendigo. Ceux qui étaient victimes de cette malédiction avaient consommé de la viande humaine, poussés par la famine à un acte cannibale envers un de leurs proches.

Bien que tu restes calme, tu ne peux t’empêcher de regarder ta peau, de distinguer sous la chair tes os, d’inspecter tes ongles, guettant une éventuelle transformation. Rien ne se passe, et c’est tant mieux. Tu inspires longuement, comme pour vérifier que tu vis encore, que tu n’es pas passé dans quelque monde parallèle, transformé en monstre. Tu clignes plusieurs fois des yeux, puis tu inspectes de nouveau la feuille de papier posée devant toi.

Aucun de tes penchants cannibales n’y figure, aucun mot ni aucune esquisse. Aucune créature n’y est représentée, aucune forêt ni aucun wendigo ne sont dessinés. Réveille-toi, David, ce sont tes hallucinations qui ont repris. Putain de gueule de bois infernale qui ne te lâche pas.

Dans un instant, autour de toi les gens vont se lever, reprendre leurs affaires et le cours de leur journée. Pour toi, cette réunion est la dernière. Une partie de toi est soulagée d’en avoir fini, mais lorsqu’un des directeurs se permet d’adresser, à la cantonade, une petite blague fort à propos, tu ne peux t’empêcher de tressaillir :

− Bon week-end à vous, messieurs. Et si vous sortez en ville ce soir, faites attention au monstre !








Il est des minutes qui comptent plus que d’autres. Celle qui précède le début des congés scolaires se distingue par l’excitation dont elle est remplie. Chaque fois que les vacances arrivent, vous sentez l’importance de ce moment où tout bascule. Aujourd’hui ne fait pas exception.

Dans un instant, il n’y aura plus rien, ou presque plus rien des allées et venues de ce collège, des élèves et des enseignants, des femmes de ménage et des parents. Les cours de récréation si animées se transformeront en déserts de béton. Les salles de classe remplies de murmures et d’odeurs corporelles se videront. Dans les couloirs, les courses désespérées des enfants en retard deviendront de simples courants d’air.

Même la salle des professeurs verra s’évaporer son ronronnement d’humains et de machines. À la place des cafetières brûlantes et des bouilloires en ébullition, des photocopieuses chauffantes et du babillage enflammé sur les dernières circulaires du ministère, il n’y aura plus que le silence et la poussière. Drôle de minute que cette dernière avant les vacances, où tout est et où plus rien ne sera, comme ça, en un claquement de doigts.

Envieuse, vous aimeriez connaître le même genre de métamorphose instantanée pour votre existence. Dans un sens ou dans l’autre, d’ailleurs, peu importe, car ce que vous voulez, c’est du changement. Que tout s’éteigne et que vous reposiez en paix reste une option valable. Que votre vie s’emballe, que votre quotidien prenne enfin du sens, voilà qui serait nettement plus réjouissant. Vous soupirez : vous ne savez pas comment procéder. Vous attendez la minute où basculera votre destinée, sans savoir comment la provoquer autrement qu’en mettant fin à vos jours. Le retour de ces pensées suicidaires ne plaît pas au golem, le voilà qui fronce les sourcils dans votre direction.

Êtes-vous folle ? Rêvez-vous ? Vous jureriez que cette figurine d’argile s’est encore animée. Évidemment, aucun élève de la classe n’a vu la même chose que vous. La statuette est tournée dans votre direction, et eux se fichent pas mal de votre présence.

Ils sont tous prêts à se lever dans le même mouvement. Certains, peut-être même la plupart, n’ont pas fini leur contrôle, mais l’imminence des vacances dépasse la pression des résultats scolaires. Les bons élèves, pour qui les notes comptent vraiment, ont évidemment déjà fini, ayant même pris le temps de relire deux fois leur copie. Dans le lot de ces feuilles tartinées d’encre par des mains malhabiles, vous espérez qu’il y aura pour vous trois ou quatre lectures plaisantes, avec des paragraphes bien rédigés et des idées à peu près ordonnées. Le reste, ce sera de la pensée de collégien, c’est-à-dire une bouillie peu ragoûtante pour l’esprit, un grand mélange de choses et d’autres accumulées par différentes sources. Vous leur avez posé des questions précises et vous aurez des réponses en vrac, des sacs pleins de souvenirs enfouis et de choses apprises à la dernière minute, des réflexions si personnelles que vous n’y comprendrez rien, des recopiages grossiers et des phrases illisibles. Vous vous arracherez les cheveux pour y voir clair. Au milieu de cette brume de papier et de stylo bille, il n’y aura rien à apercevoir.

Dans un dernier élan d’optimisme incontrôlé, vous voudriez leur proposer un conseil de lecture pour les vacances, leur rappeler sur quoi porteront les cours de la fin du dernier trimestre. Vous souhaitez juste leur parler, leur rappeler que malgré tous leurs défauts ils comptent pour vous, leur expliquer que ce qui est important c’est la vision d’ensemble, que ce n’est pas si grave de ne pas connaître la date de cette bataille ou bien l’ordre exact des rois et des reines des siècles passés. Dans le fond, vous les aimez bien mais vous n’avez pas le droit de leur dire, même en trouvant les bons mots.

Vous n’aspirez qu’à profiter une dernière fois de ce lien qui vous unit à eux mais il est inutile de prononcer la moindre parole. Ils ne vous entendront pas. Les esprits sont ailleurs, en pleine évaporation. Aucun temps de cerveau n’est disponible. Ils reviendront dans une poignée de jours, frais et disponibles pour la dernière ligne droite. Peut-être qu’avant les vraies vacances, les grandes, qui s’étalent durant un interminable été, vous aurez la possibilité de vous exprimer face à eux, autrement que pour leur faire cours. Il y aura bien quelques opportunités, à condition que vous acceptiez de les saisir, que vous trouviez le courage de quitter le champ de votre discipline et que vous leur parliez d’autre chose que d’histoire. Le golem vous aidera à rassembler vos forces pour cela, comme avec l’autre classe ce matin, quand vous avez obtenu silence et attention, oreilles grandes ouvertes et concentration.

Enfin, la sonnerie retentit. Les élèves se bousculent pour sortir de la classe comme si leur vie en dépendait, passent devant vous sans un regard et se délestent de leur copie, murmurant à grand-peine un tout petit au revoir. Vous pourriez bien en attraper un ou deux au passage, faire preuve d’autorité et leur rappeler les bonnes manières, mais ce n’est pas votre genre. Vous avez un bon fond et n’aspirez pas à réveiller en vous le chefaillon qui n’a jamais existé.

Vous prenez calmement la direction du parking du collège, et déjà les élèves ont disparu. À l’inverse des journées habituelles où certains traînent devant l’établissement, tous ont bondi dans le bus ou dans la voiture de leurs parents, tous ont filé en vacances. Vous regardez le ciel qui n’annonce pas d’orage. Pourtant, le temps semble s’être alourdi, comme si la nuit allait tomber plus vite ce soir. Apparemment, le monstre n’est pas en vacances. On dirait même qu’il a hâte de sortir de sa cachette pour venir croquer la ville. Cette pesanteur dans l’air, c’est son souffle chaud qui se fait sentir.








Dans l’air de cette cave, l’atmosphère moite et poussiéreuse dépose sur la langue le parfum des plages abandonnées, devenues déserts tranquilles quand la mer s’est retirée. Entre les quatre murs, les gaz qui s’échappent en milliers de bulles font entendre leur fuite inexorable et désordonnée. Dominique inspecte, goûte et prélève. Comme il approche du résultat souhaité, il affiche une mine presque satisfaite.

− Pour ce soir, encore quelques efforts et cela devrait être parfait, dit-il à voix haute dans la pièce sans écho.

Dans les interstices de la pierre, les mots se perdent, les vapeurs aussi. Il a fait en sorte que cette cave soit convenablement aérée, condition indispensable pour réussir son œuvre sans finir étouffé par les émanations d’alcool. Les alambics se croisent et déversent leurs éthers dans des récipients dont le contenu est aussitôt récupéré pour subir d’autres transformations.

Posées sur des foyers paisibles, quatre chaudières bouillonnent, dans lesquelles s’agitent des liquides de compositions diverses. Autant de chapiteaux recueillent dans leur tube conique les nuages, qui en passant par des cols-de-cygne et des serpentins retrouvent leur état liquide. Entassés dans un bazar qui semble disposer de sa logique propre, les flacons, entonnoirs, pots et mélangeurs se tiennent à disposition. Entreposées le long du mur, des bouteilles de vin se tiennent prêtes, bientôt intégrées à ces alcools maison en préparation.

Après avoir bu et craché, testé et repris son ouvrage, le créateur parvient enfin à un résultat qui lui semble convaincant. Bien sûr, comme pour tous les philtres magiques, qu’ils soient élixirs ou poisons, antidotes ou potions, on ne peut être certain des effets que lorsque le breuvage a été bu. Dans ce domaine, les dispositions psychologiques comptent beaucoup, et Dominique espère qu’il ne s’est pas trompé. Il se demande si le tour va encore fonctionner, s’il n’a rien perdu de ses pouvoirs.

Soucieux, il jette de nouveau un œil à ses fiches, les parcourt en diagonale, confirme quelques informations, ajoute deux poudres et une pâte vif-argent qu’il dilue lentement dans les vins qu’il prépare. Il regarde sa montre, il faut encore patienter. Dominique avise un tonneau dans un coin de la cave. Il s’assied dessus, s’accordant cinq minutes de répit pendant que ses breuvages reposent.

D’un coup de main, il saisit deux récipients vides qui dorment sur une étagère. Il y verse un liquide puis un autre, avec la prestance de quelqu’un qui a déjà préparé ce cocktail des milliers de fois, tant et si bien qu’il pourrait le faire les yeux fermés. Il y ajoute une pincée d’une poudre si légère qu’elle semble être de la poussière de fée. Ce qu’il vient de produire tiendrait dans un dé à coudre. Il ne faut surtout pas en ingérer davantage. Il souhaite juste s’évader un instant, doit garder sa clarté d’esprit pour la soirée qui vient. À peine a-t-il porté le récipient à ses lèvres qu’il sent déjà la magie agir.

Ses paupières se ferment, et bientôt le contact entre lui et le tonneau s’estompe jusqu’à devenir d’une légèreté inouïe. Suspendu dans les airs, au-dessus de son siège de fortune, Dominique flotte, prisonnier volontaire d’une bulle évanescente. Une sensation de chaleur se diffuse dans chacun de ses membres qui s’arrachent à la gravité, lui procurant le même effet que s’il était emballé dans un linge chaud et humide, un cocon protecteur et maternant. Il accueille avec une sérénité tranquille le confort ouaté de ce placenta artificiel, créé de toutes pièces par la drogue qu’il vient de s’administrer. L’expérience ne dure pas longtemps, mais son cerveau trompé jurerait que ce sont des heures qui s’écoulent. Dominique n’est pas dans les airs, il est les airs. À la fois alcool et oxygène, son être devenu vapeur se relâche totalement.

Quand le voyage sensoriel se termine, les tensions et les fatigues se sont évanouies dans les recoins poussiéreux de la cave. Le voilà plein d’une énergie renouvelée, prêt à affronter les heures cruciales et imminentes. Il range tout dans l’imposante caisse qu’il a traînée jusqu’ici, éteint la lumière et remonte en cuisine. Il se réjouit de faire à nouveau étalage de sa magie, souriant d’avance des pouvoirs qu’on lui prêtera.

En matière d’enchantement, ceux qui ne savent pas s’imaginent, parce que c’est plus agréable de se le représenter ainsi, qu’il faut faire appel à une énergie supérieure. L’essentiel réside cependant dans une parfaite connaissance des propriétés de substances, certes modifiées, mais tout à fait naturelles. En fait, l’effet tient presque tout entier dans ces savoirs oubliés. Presque, car cela ne suffit pas non plus.

Quelques incantations issues de vieux grimoires l’aideront, tout à l’heure, à donner la touche finale. En attendant la douce musique des sortilèges, Dominique entend déjà résonner en lui les sonorités enchanteresses des paroles magiques.








La radio chante, vous n’avez pas voulu la faire parler. Assez de ces flashs infos qui tournent en boucle sur le monstre qui terrorise la ville. Les émissions n’ont plus rien à dire, répètent les mêmes statistiques, interviewent les mêmes pseudo-experts, rediffusent les mêmes témoignages.

− C’est bon, on a compris maintenant, avez-vous pesté avant de changer de fréquence et de basculer dans l’univers rétro des tubes d’autrefois.

Vous écoutez la chanson, sans savoir si l’interprète est un homme ou une femme. De toute manière, il est probable que ce hit ait été programmé de toutes pièces en studio, par un producteur à la recherche d’argent facile. Le refrain ne vaut pas un clou, et les paroles des couplets brillent par leur imbécillité. C’est encore et toujours la même soupe musicale qu’on vous sert, mais comme vous vous y êtes habituée, un sentiment de bien-être vous envahit tout de même. Lucide quant à la médiocrité de ce que vous écoutez, vous avez la sensation de savourer un vieux bonbon oublié au fond d’une poche.

Sur le siège passager, vous avez déposé en vrac vos copies, votre sac à main et, installé comme s’il voyageait à vos côtés, votre golem. Lui non plus, on ne saurait dire si c’est un homme ou une femme. Il est trop tard pour en enlever des morceaux et lui donner une autre allure. Vous espérez qu’il n’en soit pas de même pour vous, que ce soit encore possible de vous façonner une autre silhouette, d’un geste ferme et habile. Vous vous imaginez saisie par un géant qui s’emparerait de vos rondeurs et les retirerait, détachant de votre être cette argile superflue dont vous n’arrivez pas à vous débarrasser. Hélas, bien calée dans votre véhicule, vous n’êtes la statue de personne. Celui ou celle qui vous a fabriquée ainsi s’en est allé à d’autres tâches.

C’est alors qu’il vous vient une idée farfelue, mais après tout pourquoi pas ? Aussitôt, vous vous moquez de votre naïveté. Cette statuette n’a rien à voir avec une poupée vaudou. Vous aimeriez croire mais vous n’osez pas. Pour savoir, il faudrait essayer, Alice.

Tandis que votre véhicule est arrêté à un feu rouge, vous saisissez le golem et lui caressez délicatement le dos et les épaules. Attentive à vos propres sensations, vous guettez le soulagement simultané dans votre corps, la disparition des tensions de la journée. Mais aucune main invisible ne vient vous masser. Ni maintenant ni jamais. Vous reposez la figurine, déçue de ses non-pouvoirs magiques.

Le manque de contact physique n’a jamais été insurmontable, mais avec les années ce vide qui a grandi est devenu de plus en plus angoissant. Aucun homme à étreindre le soir dans votre lit. Aucun enfant à embrasser le matin avant le départ à l’école. Aucune peau à chérir, et désormais le seul truc qui vous accompagne, c’est un machin en terre, sec et froid. Désespérée, vous attrapez le golem et déposez sur les lèvres d’argile de la créature un baiser, dans l’espoir que quelque chose se passe.

Vous avez bu, Alice ? Tout va bien ? Êtes-vous à ce point seule que vous en arrivez à croire qu’un prince charmant apparaît quand on embrasse un crapaud ? Au contact de la peau froide et cuireuse de la figurine, vous affichez une mine triste, un mélange de dégoût et de déception. Vous vous imaginiez déjà la suavité de lèvres douces et délicates. Vous aviez pensé qu’il y avait peut-être, dans cette statuette, autre chose qu’un simple amas de boue.

Rien, aucun enchantement ne se produit. Le cœur de la créature, qui vous a semblé battre plus tôt dans la journée, a totalement disparu, vous laissant désemparée. Pour couronner le tout, la radio se charge de vous rappeler un épisode lointain de votre passé.

La musique qui envahit à ce moment-là votre habitacle, c’est la chanson sur laquelle vous aviez dansé avec ce garçon au collège. Il vous plaisait plus que n’importe quel autre, mais rougissante, timide et empruntée vous n’aviez pas su lui montrer le moindre signe d’encouragement à continuer sa séduction maladroite.

Vous vous souvenez encore de la scène, comme si c’était hier, alors que trois décennies se sont écoulées depuis cet instant raté. Le slow s’était merveilleusement bien passé, la chanson s’était arrêtée. Certains couples s’étaient embrassés. Au lieu de se jeter, même de manière confuse et désordonnée, sur vos lèvres qui n’attendaient que ça, il vous avait scrutée avec de grands yeux interrogateurs. Il n’avait même pas eu besoin de vous demander pour que vous l’entendiez déjà au fond de votre être, cette question qui vous laisserait perdue et indécise. Puisque vous ne disiez rien, il s’était lancé, inquiet et suspendu à votre réponse, rassemblant son courage à deux mains :

− Alice, tu veux bien qu’on sorte ensemble ?

C’était nul, mais au moins il avait tenté quelque chose. Loin d’être une tirade inoubliable, sa phrase avait eu le mérite de poser les choses de manière claire. De toute façon, vous n’étiez pas la reine du collège, alors inutile de faire des manières. Un oui bafouillé en rougissant comme une tomate aurait été bien suffisant, l’aurait invité à glisser sa langue inexpérimentée en vous, enfin. Mais ce petit oui n’est jamais venu. À croire que c’était trop difficile, trop compliqué, que cela vous demandait trop d’efforts. Sur le moment, la seule chose que vous ayez su faire, c’est de répondre à côté de la plaque :

− Euh… Pourquoi pas… Faut voir… On y réfléchit et on se dit demain, d’accord ?

Nulle, nulle, complètement nulle. Évidemment, il n’y avait jamais eu de demain à se mettre sous la dent, ni pour lui ni pour vous. Le moment était passé et vous n’aviez pas su le saisir. Peut-être qu’avec lui cela n’aurait rien donné, que votre amourette de collège vous aurait amusés jusqu’à ce que l’un d’entre vous – lui, sans doute − aille voir ailleurs après quelques semaines. Mais cela aurait été quelque chose, cela aurait lancé votre initiation à l’amour, ou en tout cas à quelque chose s’en approchant. Hélas, vous avez préféré y réfléchir plutôt que de l’embrasser, et il semble que vous payez encore le prix de votre lâcheté originelle.

Le regard perdu dans les embouteillages qui vous ont rattrapée, vous avez reposé le golem sur le siège passager, vous demandant pour la énième fois comment vous en êtes arrivée là.








Après avoir encaissé toute la journée les dommages collatéraux de la soirée de la veille, tu pensais avoir le droit de te relâcher. Tu aspirais à autre chose. Tu avais oublié le trafic dense de ces heures coincées entre la fin de l’après-midi et le début de la soirée. D’habitude, tu sors plus tard, donnant de l’espace à tes ambitions et justifiant ton statut hiérarchique. Aujourd’hui, tu étais bien incapable de passer quelques coups de fil de plus ou de te plonger dans l’analyse des reportings hebdomadaires. Rester pour rester, cela n’a aucun sens, as-tu pensé, et maintenant que tu goûtes aux bouchons, tu te demandes si tu n’aurais pas mieux fait de traîner au bureau plutôt que de t’enferrer, à l’orée du week-end, sur les routes noires de monde de la capitale.

Nœud de cravate desserré, tu essayes tout de même de souffler. Dans le rétroviseur de ta berline de luxe, les bâtiments dont tu t’échappes ont rapetissé, modèles réduits ratatinés et disparaissant presque à l’horizon. Tu es ravi d’avoir laissé derrière toi les zombies et les réunions, les sueurs et les hallucinations. Tu tâches de profiter de ce moment dans la quiétude de ton habitacle feutré, radio éteinte. Ils vont encore parler du monstre de la ville et tu n’y tiens pas spécialement. Tu as réussi à chasser la vision de ta métamorphose maléfique en wendigo, mieux vaut ne pas donner à tes horribles pensées du carburant pour se répandre de nouveau dans ton être.

L’œil hagard et le cerveau vidé, tu aspires des bouffées d’air climatisé. Dehors, il fait bon, pourtant les fenêtres ouvertes te sont interdites, sauf à vouloir entamer ton espérance de vie. Que tu te défonces la tête avec alcool et drogues est ton affaire personnelle, mais respirer des particules fines à pleins poumons, non merci.

Ce vendredi soir signifie aussi le début d’une semaine de congé : tu pourrais t’en réjouir, mais cela fait longtemps que ce genre de considérations ne t’émeut plus. Sauter au plafond pour des vacances, c’est bon pour les collégiens et les midinettes. Que vas-tu en faire, de toute manière ? Retrouver la quiétude de la maison secondaire, tes habitudes de bourgeois de la capitale en villégiature sur le littoral, profiter du temps qui passe avec femme et enfants. Sans être insupportable, le programme n’est pas aussi charmant qu’il en a l’air.

Avec les années qui passent, Paul et Julie ont gagné en autonomie. Ils ne sont pas près de quitter le foyer familial, mais tu peux percevoir en eux leurs aspirations légitimes à devenir des êtres humains à part entière, détachés de cet amour parental qui a pourtant été une de leurs seules raisons de vivre. Les câlins se font moins nombreux, les bisous les ennuient. Ils ont leurs rêves et leurs jeux, se fabriquent un monde bien à eux. De ces univers en construction tu es partiellement exclu. Parce que tu ne comprends pas tout, parce qu’ils commencent à ne plus vouloir de toi. L’adolescence les guette, prête à se saisir de ce qu’il leur reste d’innocence, enserrant dans ses griffes ces deux petits que tu couvais jusqu’ici avec bonheur. Bientôt il y aura les copains et les copines, puis cela sera le petit copain ou la petite copine. Tu lèves les yeux au ciel en songeant à ce que cela implique.

Demain matin, tu retrouveras aussi Stéphanie. Comme tous les couples après de nombreuses années de vie commune, l’enjeu de ces derniers temps est de savoir si vous allez pouvoir retrouver l’allant de vos tendres années. Tu préfères n’envisager que cette solution, de peur de laisser ton imagination débordante t’évoquer d’autres possibilités.

Ce qui vous attend dépend de vos efforts et de votre volonté, ni plus ni moins. Si vous en avez envie l’un et l’autre, vous devriez réussir à surmonter les difficultés passagères. L’un et l’autre, pas l’un ou l’autre, pas l’un sans l’autre, encore moins l’un contre l’autre. D’un côté il y a toi, et sur ce toi qui part à la dérive, plongeant tour à tour dans l’obsession professionnelle puis dans les plaisirs artificiels, il y aurait beaucoup à dire.

Mais elle, qu’est-ce qu’elle pense de la situation ? Tu ne doutes pas de sa motivation, mais tu te demandes quand même si elle ne fait pas parfois un peu exprès de prendre les mauvaises décisions à votre sujet. Était-ce si important que cela, de partir en vacances dès le jeudi, juste pour éviter les bouchons ? Toi qui es maintenant au beau milieu de ce trafic insupportable, tu le vois bien, l’intérêt qu’il y a à fuir ces heures perdues dans une voiture à l’arrêt. Mais ce soir, tu avais prévu les choses autrement.

Tu avais obtenu − c’était presque inespéré tant cela avait été compliqué − une table pour dîner dans un des restaurants les plus courus de la ville, une adresse originale qui promettait une expérience culinaire tout à fait spéciale. Tu comptais bien évidemment t’y rendre avec elle, et en la prévenant plusieurs semaines à l’avance, tu pensais qu’elle aurait le temps de se préparer, qu’elle s’assiérait sur ses habitudes de départ anticipé en congés.

Elle t’a dit oui, puis non. Devant sa volte-face, tu as soufflé, insisté, mais quand Stéphanie est décidée, inutile d’essayer de la faire changer. Alors tu as prétexté que tu trouverais un collègue ou un client pour t’y accompagner. Mais ce genre de dîner exceptionnel ne saurait être apprécié qu’en présence d’une femme.

Le dîner qui s’annonce, c’était avec elle que tu devais le passer, pas avec une autre, dégotée il y a une semaine sur un site de rencontres.








Les poêles frissonnent, les marmites murmurent. Dans la cuisine, Dominique prépare le dîner-spectacle qu’il va livrer tout à l’heure. Sur son plan de travail, à côté des légumes cabossés, des viandes, des herbes et des sauces, des fiches détaillées ont été disposées. Même si ceux qui s’attablent Chez Dominique observent la carte préparée par le chef, leur choix n’est qu’illusion, car tout est orchestré pour les amener vers un plat décidé à l’avance.

La performance pourrait impressionner n’importe qui, sauf quelqu’un ayant quelques connaissances en matière de mentalisme. Manipuler le cerveau humain est à la portée de celui qui s’en donne les moyens. Les tours de magie de ce genre mettent aux prises un professionnel et un inconnu. Le premier devine les chiffres ou les cartes choisies en secret par le second. Connues, les techniques utilisées se combinent pour épater la galerie en se jouant habilement des esprits. Les sceptiques doutent, les âmes d’enfants applaudissent.

Il y a eu un moment dans la vie de Dominique où il s’est livré à ce genre de prestidigitation de l’esprit. De cette époque amusante de sa jeunesse, il se souvient de son smoking extravagant, de sa fausse moustache, de la canne et du chapeau qu’il utilisait pour faire diversion, quand l’essentiel du tour passait dans l’observation et la manipulation. Tout était bon pour séduire et surtout pour soutirer un peu d’argent à des spectateurs sous le charme.

Aujourd’hui, il a rangé les accessoires et la tenue dans une malle qui traîne dans quelque recoin perdu de son palace − à force d’accumuler tout et n’importe quoi dans ses appartements, il a perdu le compte de nombre de ses trésors oubliés. En revanche, Dominique se sert toujours de ce qu’il a appris quand il officiait dans les bars et les cafés en tant que mentaliste et magicien. La différence tient à ce que, cette fois-ci, le spectacle est prévu.

Loin de se cantonner à quelques paquets de cartes disposées dans le bon sens ou à l’utilisation de dés pipés et de valises à double fond, il lui est venu l’idée, pour émerveiller plus encore ses hôtes, d’accumuler à leur sujet des informations utiles pour orienter leur esprit. Si les réservations Chez Dominique doivent être faites longtemps à l’avance, ce n’est pas seulement en raison de la rareté des places disponibles, mais plutôt et surtout pour permettre au chef de préparer des fiches détaillées sur ses futurs clients.

Dominique a fait en sorte que ceux qui désirent dîner dans son établissement lui facilitent le travail. Les gens se réjouissent même qu’on leur demande leurs préférences, leurs allergies, leurs attentes. Remplir ces formulaires les gonfle d’importance. Ils ont déjà l’impression d’être traités de manière spéciale, d’être de ces happy few ayant obtenu le droit de venir dîner dans un restaurant forcément exceptionnel. Le chef pourrait se contenter de ces informations fournies par les clients eux-mêmes, mais les visées de son œuvre étant considérablement plus importantes qu’un simple dîner de gala, il fait en sorte de compléter ces renseignements, et pour cela n’hésite pas à utiliser les grands moyens.

Avec un nom et une adresse on peut obtenir beaucoup plus, surtout lorsqu’on confie le travail à un détective privé.

Dans les odeurs de cuisson qui embaument la cuisine de son restaurant, le chef Dominique relit encore et encore les profils des invités du soir. Stylo à la main, il coche, entoure, barre, souligne, rature. Pour que l’illusion soit parfaite, il lui faut connaître sur le bout des doigts ceux qui viendront s’attabler chez lui dans quelques heures.

Une cuisine inventive et une belle performance de mentalisme…

Voilà à quoi pourrait se résumer son affaire, songe-t-il en délayant le fond d’une casserole. Si seulement les choses étaient aussi simples. Dominique sourit en pensant que même si quelqu’un débarquait, là maintenant, il lui manquerait encore quelque chose pour saisir le tableau dans son ensemble. Pour comprendre, il faudrait descendre avec le chef dans ses caves, se perdre dans le labyrinthe de ses bocaux contenant des milliers de produits rares et exotiques. Il faudrait aussi traverser ce couloir jalonné d’animaux bizarres et mort-nés pour la plupart. Il faudrait surtout atteindre la dernière cave des pièces du palais de Dominique, l’ultime pièce de son cabinet de curiosités, là où il distille ses potions. Et quand bien même, comprendrait-on alors vraiment ce qui se trame ici ? Les esprits cartésiens n’y verraient qu’une préparation parfaitement huilée et passeraient à côté de l’essentiel.

Sur un coin du plan de travail, trois livres patientent. Quand Dominique se saisit d’un de ces ouvrages, c’est pour l’ouvrir à une page bien précise. Nulle recette de cuisine n’y figure. Dans une langue inconnue ou oubliée, d’ésotériques écritures s’alignent, attendant d’être lues pour libérer leurs secrets.

Les yeux mi-clos, le chef lit à voix haute. La buée accumulée sur les vitres de la cuisine s’épaissit encore, et dans cette brume intérieure il prononce des formules étranges. Les mots bizarres et les phrases incompréhensibles heurtent les saveurs fumantes, alourdissant l’air d’une tension étonnante.

Dans la pièce, Dominique se déplace et prononce les incantations magiques au-dessus de chaque plat en préparation. Lorsqu’il terminera les cuissons et servira ses clients, il lui faudra dire d’autres formules encore, mais déjà il sent que ces assiettes à venir sont chargées de pouvoirs fabuleux. Il porte une cuillère à la bouche, goûte.

− Voilà qui est bien, murmure-t-il, le sourire aux lèvres.








V.

SORCIÈRE

Le mot latin populaire sortiarius (littéralement diseur de sorts) a d’abord été employé pour un procédé de divination. Ensuite, il a désigné la destinée, le sort. Enfin, il a donné le mot sorcière.

À l’origine, le sorcier et la sorcière sont le masculin et le féminin de personnes s’adonnant à la pratique de la sorcellerie. Mais leur image respective et les représentations associées ont tant évolué que les deux termes recouvrent presque des réalités distinctes.








Le compte à rebours a commencé. Vous avez fait en sorte de ne pas trop y penser aujourd’hui, mais maintenant il faut bien vous rendre à l’évidence : le rendez-vous approche à grands pas. Plutôt que d’être excitée par les possibilités de l’événement, vous êtes tétanisée par l’enjeu. Vous n’avez pas la frivolité qui sied aux rencontres faciles de votre époque, aussi il ne vous viendrait pas à l’idée que ce dîner galant soit une expérience agréable. C’est surtout un énième test de votre féminité, et compte tenu de vos résultats lamentables lors des expériences précédentes, vous avez de bonnes raisons de douter.

Allongée sur le canapé, vous regardez le plafond de votre salon. Dans cet horizon de peinture blanche vous cherchez des réponses. Sur cette toile horizontale qui vous surplombe apparaissent vos tentatives passées.

Des coups de pinceau rageurs barbouillent de peinture rouge les pires échecs que vous avez connus dans le domaine. Vous revoyez les hommes qui ont fait demi-tour rien qu’en vous apercevant, ceux qui n’ont pas pris de pincettes pour vous dire à quel point vous ne les intéressiez pas. Ce n’était que leur avis mais vous l’avez pris pour argent comptant. Vous avez considéré que tous les autres devaient penser la même chose.

Dans une couleur différente, mais avec tout autant de rage dans la manière d’appliquer la gouache, se fixent dans votre esprit imprimé sur le plafond les moments où c’est vous qui êtes partie dans la précipitation. Parce qu’en face ce type à lunettes vous faisait peur, parce que ce barbu vous dégoûtait, parce que la stupidité de certains s’entendait cruelle à chaque son s’échappant de leur bouche. Vous auriez pu rester avec ces derniers pour une simple question d’apparence physique, pour vous faire du bien, pour passer un moment tendre et câlin, pour retrouver le plaisir du contact avec une autre chair, mais vous n’avez jamais eu la légèreté d’esprit propice à ce type de rencontres. Si cela n’a aucune possibilité de déboucher sur quelque chose de sérieux, quel intérêt à part perdre votre temps ? Peut-être que vous avez raison, Alice. Peut-être aussi que les années passent et qu’il faudrait revoir votre position, au risque de passer le restant de votre vie désespérément seule.

En surimpression sur ces grossières ratures, d’autres souvenirs se peignent. Tracés avec moins de hargne, ils empruntent à la palette des teintes variées. Les histoires qu’ils racontent sont toutes différentes mais aboutissent néanmoins au même résultat, où un plus un fait toujours deux et jamais un. Ces hommes étaient indéniablement gentils ou bien présentaient d’autres qualités appréciables. Ils avaient de la conversation, parlaient autant qu’ils vous écoutaient, et pourtant à chaque fois quelque chose coinçait. Au fur et à mesure que vous creusiez l’éventualité de revoir ces sérieux prétendants, leurs défauts remontaient à la surface et vous semblaient tout à coup insurmontables. Parce que vous ne vouliez pas vous transformer en femme de ménage sous prétexte de trouver un mari, parce que leurs loisirs n’étaient pas dignes d’intérêt, parce qu’au milieu d’une phrase ils avaient dit un mot de trop. Des détails, Alice ? Pourquoi avoir exclu d’emblée ceux qui présentaient la moindre dissonance avec la représentation que vous vous faisiez de l’homme parfait ? Vous connaissez en partie la réponse, mais vous voulez d’abord terminer le tableau.

Les morceaux de couleurs suivants se projettent sur votre conscience emplafonnée avec la force de la gravité, comme s’ils descendaient du ciel plutôt que de remonter des limbes de votre mémoire. Le contour de ces rendez-vous est hélas trop flou pour en faire quelque chose. C’est bien dommage, car votre être réclame de la netteté. Vous désirez ardemment savoir pourquoi cela n’a rien donné et pourtant, pour chacun d’entre eux il vous manque la clé de lecture. Les choses avaient là aussi bien commencé. Mais cette fois-ci, c’est vous qui aviez dû dire une phrase déplaisante, pris une posture inappropriée, montré de vous un détail rédhibitoire. Vous n’avez pas su ce qui n’allait pas, parce qu’en face ils s’étaient confondus en excuses, ou bien vous avaient livré un prétexte stupide, sans doute pour ne pas vous froisser. Bien entendu, vous n’admettez pas que ces hommes aient eu un problème qui n’avait absolument rien à voir avec vous. Plutôt que de les blâmer eux, vous avez, à chaque fois que c’était possible, nourri votre culpabilité.

Au centre du plafond, des traits plus délicats et resserrés en cercles concentriques gribouillent d’une nostalgie douce-amère la mémoire de vos non-relations. Vous considérez avec une intensité particulière ces échecs qui n’en sont pas vraiment. Rencontres avortées, bouts de quelque chose qui n’ont rien donné. Parce que vous n’osiez pas, parce qu’en face ils étaient dans le même état, parce que vous étiez l’un et l’autre comme deux niais face à la possibilité d’un couple. Il vous semble que votre vie aurait pu prendre un tournant dans ces moments-là. Hélas, vous n’avez jamais su donner le coup de volant nécessaire.

Au milieu de ces cercles, un point noir inamovible semble attirer à lui toutes les couleurs de la triste toile de vos errements sentimentaux. Ce centre de gravité n’est autre que la relation originelle, cet amour de collège que vous avez balayé d’une réponse bégayée, d’une effarante réplique qui tourne encore et encore dans un coin de votre tête :

− Euh… Pourquoi pas… Faut voir… On y réfléchit et on se dit demain, d’accord ?

Il faudrait éclater de rire, Alice, en entendant cette phrase, car cette situation tient plus du comique que du tragique. Cessez d’en faire toute une histoire, car d’histoire il n’y a jamais eu. Chacun et chacune pourraient raconter le même genre d’épisode, alors reprenez-vous ! Ne restez pas bloquée sur cet échec, et regardez avec un peu plus de franchise la vraie raison de votre incapacité à vous mettre en couple.

Vous soupirez, car vous savez très bien qui vous a conduite à emprunter ce long chemin de la solitude.








Tu aurais pu repasser chez toi avant d’aller dîner au restaurant, mais tu as préféré errer dans le vieux quartier piéton. Quitte à être seul, autant être dehors, à humer le parfum de la ville.

Dans ces ruelles encaissées, les rayons du soleil ne passent plus mais la température se maintient, clémente et agréable, encouragée par l’architecture tortueuse qui bloque les courants d’air. Dans quelques heures, quand la nuit sera parfaitement tombée, ces restes de chaleur diffuse auront disparu et pourtant il fera lourd. Les murs suinteront, les chaussures colleront au sol, les visages seront moites. La peur sera de retour.

Tu déambules dans ces rues où la population partage ses craintes. On y murmure, on commence à accélérer le pas. Ceux qui ont vraiment la frousse veulent être à l’abri de leurs murs et se dépêchent de terminer leurs achats. Pour autant, d’autres veulent jouer aux insouciants, dire qu’ils se moquent pas mal de cette foutue créature sauvage, qu’ils l’attendent de pied ferme, qu’on va bien voir ce qu’on va voir. Ces téméraires n’en pensent pas moins mais ils ressentent le besoin de se révolter contre la marche du monde. En cédant à la peur, ils seraient de fait des vaincus, défaits par la nature, battus par une espèce inférieure, et ce avant même de l’avoir affronté, ce soi-disant monstre. S’il leur faut être des victimes, au moins garderont-ils intacte leur imbécile fierté.

Tes pas te conduisent par habitude, dans des endroits où tu ne vas plus mais où tu t’es rendu tellement de fois que ton corps les a gardés en mémoire, sauvegardant ces itinéraires comme s’ils étaient sacrés. Tu te rends compte que tu marches là où tu as déjà marché, non pas hier ou bien il y a quelques mois, mais il y a de nombreuses années.

Tu étudiais et tu ne savais pas ce que la vie allait t’offrir. Tu respirais encore l’insouciance, tu ne connaissais rien au monde qui te le rendait bien. Ce bonheur tenait à une forme d’ignorance maintenant dépassée. À l’époque, les préoccupations des vrais adultes − que tu traitais de cons, bien sûr − t’apparaissaient lointaines et fausses. Leurs discours sérieux étaient pleins de responsabilités dont tu n’avais pas idée. Tant que tes colocataires et toi arriviez à vous acquitter du loyer, c’était reparti pour trente jours de joie sincère, en apesanteur. Il y avait toujours un moyen ou un autre de se nourrir. Une fête à squatter, un frigo à vider. Tu n’achetais pas grand-chose. Rien d’autre que du consommable, sans craindre un seul instant de te trouver à court. Même les jours où rien n’était prévu − où il aurait été sage d’attendre la fin du mois en lisant un livre dans ton lit − trouvaient finalement à se terminer autour d’un kebab, d’un pétard et d’une mauvaise bouteille de vin à partager. Alcool, cannabis et viande, tu creusais déjà les premiers sillons de tes dépendances à venir.

Après le diplôme, tu te doutais que les semaines auraient une allure différente mais tu ne pouvais pas savoir ce qui t’attendait. La réalité du travail, tu l’avais aperçue dans ces jobs étudiants qui ne ressemblaient en rien à de vrais boulots. Il leur manquait la pression du vrai monde professionnel et des charges à régler chaque mois. À cet âge, il n’y avait ni prêts immobiliers ni enfants, ni promotions ni menaces de licenciements. Ni nounou à payer ni années à compter avant la retraite. Ni ravalements de façade ni chaudières à changer. Tu ne savais pas non plus que de très onéreuses vacances t’attendraient à l’autre bout du monde, que des factures arriveraient avec une régularité de plus en plus soutenue. Tu n’avais besoin de presque rien, maintenant il t’en faut toujours plus. Dans ton garage une nouvelle voiture, dans ton salon une nouvelle peinture, telles sont tes envies quand tu n’es pas préoccupé par tes soucis professionnels ou inquiet de l’avenir de Paul et Julie.

En repensant à cette inconscience, à ces nuits courtes et pleines de fous rires, tu souris. Tu te souviens que les verres se partageaient sur un comptoir usé ou bien au bord du canal, coude à coude avec les piliers de bar et les clochards, pas dans le confort d’un fauteuil club ou sur la chaise haute d’un bar branché. Avec le prix d’un seul de ces cocktails, tu aurais passé, il y a vingt ans, une soirée entière.

Loin d’être anxiogènes, ces bouffées de nostalgie t’installent dans un état d’esprit tranquille. Les mains dans les poches, tu jettes un œil distrait aux devantures, aux noms des rues, aux gens qui t’entourent.

Si le quartier a changé ? C’est une question à laquelle tu pourrais répondre oui et non à la fois. À l’évidence, presque plus aucun des commerces de cette période étudiante n’a gardé son allure d’origine. À part quelques réfractaires ravis d’afficher l’obsolescence de leur affaire, les magasins indépendants ont été revendus à des chaînes qui ont proliféré comme des champignons lumineux. Les vieux bars de la capitale sont devenus des endroits à la mode et les brasseries se sont parées de clinquant pour rivaliser au mieux dans cette grande course aux clients.

Partout ou presque, ce sera pourtant la même carte, les mêmes entrées, les mêmes plats, les mêmes desserts. Pour t’y rendre souvent, tu connais bien toutes ces adresses qui se disent originales mais qui se ressemblent de plus en plus.

Alors, forcément, tu espères que ce dîner sera différent. Ne t’inquiète pas, David. Ce soir, tu ne vas pas être déçu.








Chez Dominique ce vendredi, le restaurant affiche complet pour la soirée. Ce n’est pas bien difficile, il n’y a que très peu de tables et un seul service. Douze chaises vont accueillir autant d’invités qui ont patienté plusieurs semaines avant de pouvoir dîner ici.

Sur les murs, des pièces de collection de toutes sortes. Des tableaux de peintres méconnus, mais pas seulement. Les visiteurs pourront aussi admirer quelques objets empreints de légendes. Le propriétaire des lieux se fera une joie de leur servir des explications à rallonge, maniant les effets et la chute en véritable conteur qu’il est. S’il s’en trouve certains que cela intéresse plus que d’autres, il faudra leur montrer le cabinet de curiosités tout entier, salle par salle, afin qu’ils s’émerveillent devant ces trésors hétéroclites. Il n’est pas exclu que le repas de ces douze invités se termine même par une visite collective. Le chef, qui est aussi serveur, sommelier et maître d’hôtel, se transformera alors en guide d’exception pour leur raconter les histoires qui dorment dans les caisses et sur les étagères de ce musée privé.

À cette idée, Dominique frémit d’impatience : s’il est toujours ravi, chaque matin, de faire la tournée de son royaume, cela n’est rien en comparaison de la joie qu’il éprouve lorsque d’autres que lui pénètrent dans ce palace et découvrent, les yeux écarquillés et un large sourire barrant leur visage, ses collections multiples et déroutantes. Chaque chose en son temps, car la visite des lieux n’est qu’une partie du dîner-spectacle, la cerise sur le gâteau. Ce qui va se dérouler durant le repas, voilà l’essentiel. L’affaire a d’abord été pensée pour enchanter les clients quand ils sont assis devant leur assiette. Pour réussir son coup, Dominique ne doit rien négliger, à commencer par le plan de salle. Avant de mettre le couvert, il organise l’agencement des tables et des chaises dans le restaurant.

Au vu de ce que le chef leur réserve, il vaut mieux s’assurer que chaque personne soit assise de manière adéquate. Ce qu’une personne voit l’influence autant que ce qu’elle mange. De cela Dominique est convaincu. Pour ne rien laisser au hasard, à chaque place il positionne un présentoir avec le prénom du client. Enfin, il peut dresser et apporter verres et assiettes, couverts et serviettes.

Au centre de chaque table, il dépose des bougies ainsi que quelques objets qui feront parler d’eux. Voilà un des moyens les plus sûrs d’orienter une partie des conversations. Pour ce qu’il prépare à ses invités, cette légère manipulation des esprits est tout à fait indispensable.

Enfin, le décor du dîner-spectacle est prêt. Satisfait de la nouvelle configuration des lieux, Dominique laisse échapper un soupir de satisfaction :

− Ah ! Vivement qu’ils arrivent ! Ils ne vont pas s’ennuyer ce soir !

Il se frotte les mains et replonge aussitôt dans sa préparation, car il a encore à faire. L’heure tourne, il ne s’agirait pas d’être pris par le temps. Les assiettes sont dressées, et ce qu’elles vont contenir ronronne dans des marmites mijotant à feu doux.

La dernière chose que Dominique doit préparer, c’est lui-même. Il prend la direction de sa chambre, savourant avec délectation ce moment qui l’attend.








Vous tentez de vous extraire du canapé pour vous diriger vers votre garde-robe. Vous êtes aussitôt rappelée à la suite de vos pensées fixées sur le plafond du salon. Le tableau de vos échecs sentimentaux a certes commencé par ce raté originel au collège, mais vous ne pouvez décemment pas prétendre qu’il a influé sur le reste de vos rencontres.

Dans ces mêmes années où vous tentiez de découvrir l’amour et ses mystères, votre père a quitté le foyer, changeant pour de bon votre vision du couple. Il n’est allé se réfugier dans les jupons d’aucune maîtresse. Ce qui lui est apparu après vingt années de mariage, c’est qu’il étouffait auprès de votre mère. Il disait qu’il n’avait plus de temps pour lui-même, qu’elle accaparait son énergie − des arguments sans doute tout à fait justes, mais difficiles à comprendre quand on n’a même pas quatorze ans.

Avec le temps, ce que vous avez saisi, c’est que votre père n’était qu’un vieil ours, et qu’il a préféré épargner, à vous et à votre mère, ses crises et ses colères. Si on considère que son bonheur passait par la pêche et la lecture − et qu’il vit désormais dans une cabane à l’orée d’un bois −, sans doute qu’il a eu raison de fuir une femme trop envahissante. Votre mère voulait être de toutes les conventions sociales, ramenait toujours du monde à la maison, était invitée chez les voisins et les collègues. Elle copinait avec les autres parents d’élèves et imposait ce tissu social trop dense à son mari. Alors votre père a foutu le camp.

Tant pis, avez-vous pensé sur le moment, tant mieux, avez-vous dit par la suite. Au début, vous avez bien vécu ce divorce, sans doute parce que le lien entre lui et vous était déjà distant, qu’un véritable amour père-fille n’avait pas eu le temps de se développer. En outre, vous lui reprochiez déjà, avant son départ, de ne pas être à la hauteur, de ne pas réussir à vous protéger de ces angoisses qui s’installaient en vous.

Ce père ne savait ni repousser la nuit qui vient ni vous apprendre à nager convenablement. Il ne pouvait pas rendre le feu moins dangereux et refusait de tuer les araignées qui vous narguaient dans les coins de la maison. Vous étiez persuadée que ces monstres velus allaient vous dévorer pendant votre sommeil. Alors bon vent à lui, s’il voulait mettre les voiles, vous n’alliez pas le retenir. Et vous ne l’avez pas retenu, tandis que votre mère s’est débattue en vain pour le faire revenir sur sa décision. Naïve, vous pensiez que cet événement familial n’aurait pour ainsi dire pas de conséquences sur vous. Il vous a fallu des années pour comprendre que ce n’était pas le cas.

En femme forte et responsable, votre mère a su se débrouiller, faire face, avec ses moyens certes modestes mais suffisants, à vos besoins et aux petits travaux qu’il fallait bien effectuer pour entretenir la maison. En épouse délaissée et frustrée, elle s’est en revanche montrée nettement moins à la hauteur. Puisqu’il lui était impensable de se remarier, il fallait trouver une parade au désir qui finirait tôt ou tard par se manifester en elle. Le moyen qu’elle a trouvé a consisté à mettre dans le même sac que votre père le reste de la gent masculine.

Radicalisée dans ses propos à l’égard des hommes, elle a répété à qui voulait l’entendre que votre père avait fui ses responsabilités, qu’il n’était qu’un lâche. Au lieu d’imputer ce manque de courage et cette inconséquence à une seule personne, elle a jugé plus facile de considérer que ces traits de caractère étaient propres aux hommes, absolument tous, sans exception aucune. Quand on lui faisait remarquer que tous les maris ne quittaient pas leur femme, elle disait que ce n’était qu’une question de temps, qu’ils finiraient par le faire tôt ou tard. Certes, les statistiques allaient lentement mais sûrement dans le sens de votre mère, mais il restait quand même des mariages qui ne se terminaient pas en divorce, sans compter les séparations qui n’étaient pas à la seule initiative du mari.

− De rares exceptions ! braillait-elle, déchaînée contre tout corps pourvu d’un pénis.

− Les hommes sont des poltrons ! criait-elle encore, dès que la conversation s’engageait sur cette voie.

À force, les amis, voisins et collègues tentaient d’éviter le sujet pour ne pas ranimer la flamme de sa colère éternelle. Elle aurait pu respecter la décision de votre père, rebondir, retrouver l’amour, se remarier, tourner la page. Non, elle a choisi de refermer le livre de sa vie sentimentale.

C’est ainsi que vous avez grandi dans l’aigreur de votre mère, qui ne cessait de vous répéter qu’il ne fallait pas faire confiance aux hommes. Elle se saisissait de la moindre anecdote, tournait chaque nouvelle du journal dans ce sens, se réjouissait de chaque rupture survenue dans le voisinage, car ces séparations, ces tromperies et ces abandons confirmaient sa théorie. Elle vous rebattait les oreilles d’explications de plus en plus fouillées sur la nature intrinsèque du mâle et sur la nécessité de vous tenir à distance de cette moitié de l’humanité qui n’était pour elle constituée que de penchants coupables et de comportements pervers, de caractères faibles et d’âmes corrompues. Vous nourrissant de sa haine féroce et disproportionnée, elle a versé dans vos veines un poison puissant, ajoutant à vos angoisses − comme si elles n’étaient pas assez nombreuses − la peur de l’homme.

Cela vous fait mal de l’admettre, Alice, mais la raison première pour laquelle vous n’avez jamais su vous rapprocher durablement d’un type, aussi bien soit-il, c’est que vous les craignez, tous autant qu’ils sont. Si vous allez dîner ce soir dans le même état d’esprit, autant annuler tout de suite. Un coup de téléphone ou un message, et les choses seront vite réglées.

Non ? Ce n’est pas ce que vous désirez ? Alors reprenez-vous en main, fuyez cet informe canapé suédois dans lequel vous êtes engluée, tâchez de paraître désirable et trouvez-vous une tenue pour être à la hauteur de l’événement.

Surtout, n’ayez crainte de ce qui pourrait advenir. Soyez ouverte, Alice, car ce soir tout peut arriver.








Les vitrines des magasins reflètent ta silhouette. Tu te savais fatigué, mais pas à ce point-là. Dans ces miroirs improvisés, celui que tu vois, toi, David, est un homme épuisé. Ce n’est pas encore l’heure de se coucher, pourtant on dirait que tu es debout depuis trois jours. C’était bien la peine de te foutre de la gueule de tes collègues. C’est toi, le zombie.

Les traits tirés, les épaules tombantes, et au niveau des hanches, l’inévitable évidence, les années qui t’ont rattrapé et qui commencent à te donner de l’embonpoint : piteux spectacle. Jusqu’ici, tu avais réussi à éviter les kilos superflus, mais tu es en train de perdre cette bataille. Tu manges trop et tu le sais. Forcément, au bout d’un moment, ça se voit. Si tu arrêtais de t’enfiler toute cette barbaque à chaque repas, peut-être que tu pourrais arrêter le mouvement.

Devant cette glace de fortune tu t’agites. Tu t’espères encore fier et vaillant, mais ce soir même toi tu as du mal à y croire. Ton image s’abîme, ton âme s’évapore. Tes cheveux en désordre et ton nœud de cravate à moitié défait ajoutent à l’ensemble un air débraillé. Porté par ce costume qui peine à sauver les apparences, tu survis. Détends-toi, David, car il n’y a rien que tu puisses faire ce soir, à part lâcher prise. Accepte de ne pas être aussi beau que tu le souhaiterais.

Non, dis-tu, il ne s’agit pas vraiment de beauté. Il n’en a jamais été question d’ailleurs. Quelque chose d’autre semble te manquer à l’instant, une forme d’aura, de charisme. Cette énergie et cette assurance qui t’ont toujours habité : où sont-elles désormais ? Elles n’ont tout de même pas pu s’envoler en quelques heures à peine. Pas plus tard que ce matin, quand on a célébré tes performances, tu as montré qu’il faudrait encore compter avec toi pour un bout de temps. Malgré la gueule de bois, malgré ton mariage qui bat de l’aile, malgré la prise de poids, malgré tes hallucinations séquentielles, tu tiens encore la barre. Ton navire personnel a subi des tempêtes, mais rien d’irréversible. Tu peux encore inverser la tendance. De nouvelles victoires t’attendent. Tu as de la ressource, plus que n’importe qui. Tu te sais capable du pire, certes, mais aussi du meilleur. Aussi longtemps que tu vivras, tu chercheras à être un homme qui en impose, un excellent travailleur, un bon père, un parfait amant.

Ah, tiens, c’est intéressant que tu en parles, de tes performances dans ce domaine. Que comptes-tu faire au juste pour reprendre la main sur cette vie amoureuse qui t’échappe ? Ranimer la flamme de ton couple serait un bon début, en tout cas tu pourrais au moins essayer. Évidemment, si tu pouvais aussi, en parallèle, arrêter de t’égarer sur d’autres rivages féminins, cela ne te ferait pas de mal. À quel jeu joues-tu, David ? Passe encore la sortie de route d’hier soir : tu étais seul et fatigué, tu avais envie de t’en mettre plein le cornet et tu n’avais personne avec qui te bourrer la gueule. Tu as vu cette femme et c’était un bon prétexte pour te rappeler tes belles années, du temps où tu étais un coureur de jupons. Mais ce soir, à quoi rime au juste cette histoire ?

Tu dis que c’est la faute de Stéphanie. C’était elle qui devait prendre place à tes côtés pour ce dîner, mais une fois de plus elle n’en a fait qu’à sa tête. Tu ne pouvais pas trouver quelqu’un d’autre pour t’accompagner au restaurant ? Ce n’était donc pas envisageable d’annuler ta réservation, ou bien même de la décaler à un autre soir ?

Non et non. Personne n’était disponible, veux-tu répondre hâtivement. Tu t’es dit qu’une soirée avec une inconnue rendrait le dîner plus charmant encore, à cette nouvelle adresse étonnante où il t’a été si difficile d’obtenir une table. Tu t’es créé un profil en toute hâte sur un site de rencontres, toujours persuadé de l’innocence de ta démarche. À d’autres, David. Ne vois-tu pas où cela te mène ? Tu conçois que les choses puissent être comprises de cette manière, mais ce n’est pas ainsi que tu l’entends. Tu te promets d’être sage, de t’en tenir à ce dîner et à rien d’autre derrière, ni le soir même ni plus tard. Tu ne la recontacteras pas, quoi qu’il arrive. Tu ne finiras pas dans son lit, tu ne la ramèneras pas chez toi.

C’est amusant. Pourquoi ? Parce qu’une fois de plus tu te comportes comme si tu étais déjà en terrain conquis, comme si cette femme, dont tu ne sais presque rien, allait tomber sous ton charme. Comme hier, comme les autres fois, comme quand tu étais étudiant, comme à chaque fois que la possibilité t’est offerte de séduire. Pour ces choses-là, ta confiance en toi semble toujours aussi inébranlable. Pourtant, tes succès amoureux commencent à dater un peu. Rien qu’hier soir, tu as échoué. Penses-tu sincèrement que tu pourrais encore réussir à draguer n’importe qui ?

Le portrait que tu contemples, David, c’est toujours toi, mais plus jeune. Toi au sommet de ta forme. Toi l’étudiant, l’insatiable, l’amant déchaîné. Toi le séducteur, tu n’as besoin, pour plaire à cette inconnue, de rien d’autre que de ton assurance. Des habits neufs et propres, une douche de plus ? Non, tout cela est accessoire. Au contraire même, il faut miser sur les hormones que ton corps dégage, sur la puissance de l’intention, sur tes yeux qui, même fatigués, n’en restent pas moins d’un bleu profond. Ces armes-là, personne ne pourra jamais te les retirer.

Tu as retrouvé ton sourire, lui aussi va t’aider à séduire ce soir. Tu passes la main dans tes cheveux puis tu resserres le nœud de ta cravate. Tu époussettes ton costume et tu rajustes ta ceinture. Parfait, cela ira très bien. Tu reprends ton errance dans les ruelles du quartier, le cœur libre et l’esprit détaché, convaincu qu’une chemise propre et un bon parfum ne te seront d’aucune aide. Tu crois en toi, c’est tout ce qui compte.








Les cintres glissent sur le portant métallique. L’œil juge, la main palpe. Les hochements de tête et les murmures défilent au fur et à mesure que les habits sont passés en revue.

Trop habillé.

Trop décontracté.

Pas assez classe.

Un peu suranné.

Dans la tête de Dominique les commentaires vont bon train. Rien ne le satisfait. Il faut pourtant qu’il choisisse une tenue pour la soirée. Son indécision tient aussi aux souvenirs que lui renvoient ces chemises et ces vestes. Des scènes s’allument dans sa mémoire, grelots du passé faisant tinter la corde de la nostalgie. On y danse, on y discute. On y dîne, on y joue. Certains vêtements lui rappellent l’homme qu’il a été autrefois.

N’ayant pas pris de ventre malgré les années, le fardeau de sa bonne forme physique s’est mué en garde-robe interminable, constituée pendant près d’un demi-siècle. Cinquante ans de sorties, de réceptions, de fêtes. Cinquante ans de boulots différents, de costumes et de rôles à endosser. Cinquante ans de tenues : même si quelques-unes ont terminé au rebut, ses placards sont aujourd’hui pleins à craquer.

Certains soirs de son existence, Dominique n’a été qu’un participant insignifiant à ce qui se tramait autour de lui. Relégué à l’arrière-plan des discussions et des intrigues, il se satisfaisait des restes de nourriture et de conversation. Dans d’autres moments, il était celui que tout le monde attendait, le clou du spectacle en quelque sorte. De ces nuits-là, il garde en tête les paillettes et les applaudissements, les sourires et les regards pleins d’admiration. Les soirées se prolongeaient alors indéfiniment, de bar en bar, jusqu’au petit matin.

Il se souvient aussi des années où les invitations se sont taries, où son carnet d’adresses a fondu, où les moments de solitude se sont multipliés. Ce qu’il allait se mettre sur le dos était alors le moindre de ses soucis. Rien n’ayant été linéaire dans son parcours, il a ensuite de nouveau connu les honneurs, avant d’être encore mis de côté, les cycles se succédant sans aucune forme de logique. C’est probablement ce qu’on appelle les hauts et les bas de la vie.

Pris au piège de son passé, il n’arrive pas à se décider. Comment diable s’habiller pour une soirée si particulière ? Ce n’est pas la première fois qu’il reçoit des clients, mais il a toujours erré un long moment dans le labyrinthe textile de ses penderies et de ses placards avant de choisir ses vêtements. Ce soir, il a tenu à faire les choses en grand, et veut donc être à la hauteur de l’événement.

Pour ce dîner, son rôle est celui d’un entremetteur. Cela consiste à se mettre ni trop en avant ni trop en retrait. Il faut être là sans être là, savoir aiguiller ses invités dans leur rencontre avec l’inattendu, s’éclipser pour les laisser découvrir ce qu’ils ne soupçonnaient pas avant de rentrer dans ce restaurant. Revenir à la charge pour mieux les servir, être aux petits soins pour eux. Leur demander si tout va bien et vérifier que la soirée se déroule comme prévu.

S’il s’en tient à cette description, c’est un costume de maître d’hôtel ou de majordome qu’il devrait revêtir. Mais les choses sont plus compliquées que cela. Il lui faut d’ores et déjà penser à tout, notamment à ces moments de la soirée où il devra afficher plusieurs visages, composer avec l’imprévu et s’adapter aux situations.

Enfin, l’inspiration vient. Les cintres volent, les étoffes se déroulent, les exclamations fusent.

Voilà, c’est très bien, ça !

Ah, cette chemise est parfaite !

Oh ! La belle petite veste oubliée ! Allez, hop !

Magnifique ! C’est tout à fait ce qu’il faut !

Dominique s’enthousiasme pour les options qui s’offrent à lui, envoie valser les vêtements dans la chambre. En fait de choix, il n’a fait que restreindre ses possibilités, transportant une partie de sa garde-robe sur son lit, où s’étalent sous ses yeux les différentes pièces. Il se figure avec chacune de ces tenues sur le dos, imagine l’effet que tel vêtement produira auprès de ses invités, se projette dans les moindres moments de la soirée. Après quelques hésitations, il retire du lit la plupart de ses habits, qu’il range dans les placards où ils dormaient.

Rassuré d’avoir enfin trouvé comment se vêtir pour ce dîner, il se tourne vers sa vieille commode déglinguée, un meuble hors d’âge mais à la valeur intrinsèque inestimable. Cette magnifique pièce d’ébénisterie aurait sa place dans une des salles de son appartement-musée. Elle a terminé dans sa chambre, souvenir lointain de sa grand-mère. Certains héritages doivent être conservés près de soi, et tant pis si ce meuble finit par s’effondrer.

Surface impeccable et avis impitoyable, le grand miroir rond l’attend, tel un juge de paix. Certes, la tenue vestimentaire a son importance, mais ce n’est rien en comparaison du visage, ou plutôt des visages qu’il montrera ce soir à ses invités. Transformiste, il s’apprête à se maquiller de manière à pouvoir jongler rapidement entre les personnages qu’il va jouer. Excité par la performance qu’implique son dîner-spectacle, il sourit d’impatience. Si son talent se montre à la hauteur de ses ambitions, alors les clients ne se rendront compte de rien.

Ce soir, derrière les masques, il n’y aura qu’une seule et unique personne : lui, Dominique, qui se montrera successivement homme puis femme.








Quelque chose de féminin, voilà ce que vous cherchez. Vous voulez mettre toutes les chances de votre côté, alors pas question d’aller à ce rendez-vous en pantalon. Vous dînez avec un homme, ce n’est pas tous les soirs que cela arrive. Une robe, donc. Les choses se corsent, car ce que vous portez habituellement devant les collégiens n’a rien de sexy.

Vous tentez de faire glisser les cintres − sans succès. Dans votre armoire, les vêtements se sont tellement accumulés que vous peinez à voir ce qu’elle contient. Comment faites-vous habituellement ? En vieille fille que vous êtes, vous tournez avec les mêmes habits qui restent toujours à portée de main. La plupart du temps, vous vous servez directement depuis l’étendoir où sèche votre linge, ou bien dans la pile des affaires entreposées sur la table à repasser.

Cette armoire remplie à craquer, vous ne l’ouvrez jamais. La moitié de ces fripes datent d’une autre époque, mais vous n’avez pas voulu jeter quoi que ce soit de ces collections démodées, souvenirs de vos jeunes années. Vous ne savez même pas si vous rentreriez encore dedans. Il faudrait trier, empaqueter, revendre ou donner. Sacré chantier en perspective. Quant à l’autre moitié des vêtements, ils n’ont jamais été portés. Les étiquettes de prix et de code-barres y figurent encore, résultat de séances de shopping frénétiques mais inutiles. Vous devez choisir une tenue pour ce dîner et vous voilà perdue devant l’immensité de votre extrémisme vestimentaire.

Vous vous asseyez sur le lit, désemparée. L’énergie vous manque soudainement. Vous visualisez une fois de plus le long chemin qui reste à parcourir avant d’être, un jour, peut-être, en couple et heureuse avec un homme. Cela commence par être habillée pour une soirée, et c’est déjà au-dessus de vos forces. Dans un coin de la chambre, sans que vous sachiez si c’est vous qui l’avez déposée ici ou si elle s’est déplacée toute seule sur la commode qui contient vos sous-vêtements, trône la créature.

Non, non, vous ne rêvez pas : le golem vous sourit, vous invitant même à venir vers lui. À petits pas, vous vous approchez de cette figurine d’argile, inquiète de la suite. Aucun son ne sort de ce bonhomme de terre, mais à l’intérieur de votre cœur une voix se fait entendre, vous sommant d’ouvrir les tiroirs. Vous obéissez. Choisissez vos dessous pour la soirée, car c’est par là qu’il faut commencer, voilà ce que semble vous ordonner la créature. Vous ne cherchez pas à poser la moindre question, car elle a probablement raison.

À l’intérieur de ces tiroirs, le résultat s’affiche de manière désolante. Vous ne comptez plus les culottes tristes et les soutiens-gorge de grand-mère. Vous vous rendez compte que ces sous-vêtements moches sont le parfait reflet de l’image que vous donnez de vous. Comment le monde extérieur pourrait-il vous imaginer autrement qu’en vieille fille, vous qui ne portez que des slips pour personnes âgées et des brassières sans aucun charme ?

Alors vous cherchez. Vous fouillez, vous retournez le contenu de cette commode, et vous finissez par trouver quelque chose qui pourrait convenir. Un ensemble noir et simple, mais en dentelle fine. Comment cela a-t-il atterri dans vos affaires ? Peu importe. Vous enfilez le string et le soutien-gorge. Pour le haut, c’est parfait. Pour le bas, cela pourrait aussi convenir.

Pourtant, quelque chose vous chiffonne. Ce n’est ni un problème de taille ni un souci de forme. Au contraire, cela vous va même plutôt bien. Ce qui vous dérange, c’est la sensation que vous avez en portant ce string. Vous vous souvenez alors que cela fait des années que vous n’avez pas mis autre chose que des culottes amples et confortables. Vous aviez oublié ce que c’est que de porter de la vraie lingerie, et pas des pièces taillées à la serpe dans des draps d’hôpitaux.

Vous vous observez quelques secondes ainsi. Vous vous trouvez presque belle. Eh bien, c’est un début. Vous vous tournez vers le golem qui acquiesce. Vous soupireriez presque de bonheur, tant vous doutiez de pouvoir trouver le moindre dessous sexy dans ces tiroirs. Voilà une bonne chose de faite.

Ainsi vêtue de chair et de dentelle, vous retournez vers vos vêtements, mais la tâche qui vous attend est d’une tout autre ampleur. Que faire pour vous y retrouver dans ce fatras, dans cette armoire pleine comme un œuf ? Vous soupirez et vous en remettez, une fois de plus, au golem, votre seul appui en ce moment. Le regard qu’il vous lance porte en lui un air de défi. Allez-vous oser ? Vous lui souriez en retour et lorgnez à nouveau votre armoire.

Grâce au golem qui, depuis le coin de la pièce, vous pousse et vous donne du courage, vous vous lancez dans une opération inattendue.








De manière tout à fait fortuite, au sortir d’une ruelle, tu débouches sur un endroit incontournable de la ville. Il y règne une ambiance qui se retrouve d’un bout à l’autre de la capitale, en suivant le cours du fleuve qui la traverse. Avisant ta montre, tu constates qu’il te reste encore du temps avant de te rendre au restaurant. Ravi de prolonger ta balade, tu traverses le boulevard et, d’un pas alerte, tu gagnes ces lieux indémodables et éternels : les quais.

Combien de soirées passées ici, au bord de l’eau ? Oh, c’était il y a longtemps, mais tu te remémores ces moments comme si c’était hier. Les atmosphères, hein, pas les moindres détails, bien sûr, car ces fils qui te relient à un passé lointain se sont emmêlés. Trop nombreux, trop semblables, trop abîmés, ils se sont mués en une boule impossible à détricoter. Il reste en tout cas la sensation d’un avant enchanté, de conversations politiques interminables, de soirées qui ne s’achevaient qu’à l’aube. Bouteille après bouteille, il se trouvait toujours un dernier verre à vider, un ultime joint qui suscitait une prière de drogué :

− Attends, avec ce qu’il reste, on peut en faire deux.

Tu marches le long de ces quais de pierre et tu vois les filles, tu sens les parfums. Tu te rappelles les odeurs et tu te souviens de la vigueur de ces années. Il ne se passait rien de spécial mais tu avais, comme les autres, l’impression qu’au contraire il se passait toujours quelque chose, et ce soir la même sensation t’étreint. Les gens qui se trouvent là semblent pris dans le même nuage de fumée, d’alcool et de conversation. Même les clochards ont l’air plus heureux au bord de l’eau qu’ailleurs − ou moins malheureux peut-être.

Cela ne te manque pas, mais tu profites de ces minutes de nostalgie. Il y a même un instant où tu t’arrêtes, contemplant, depuis ton point de vue encaissé, les horizons inatteignables de la ville. Les tours et les monuments t’enserrent sans t’étouffer, car ces quais ne sont pas pris dans un étau mais préservés dans un écrin. La ville a beau tousser de ses poumons bétonnés les fumées d’échappement des voitures toujours plus nombreuses, s’enfoncer dans un hypothétique et triste futur, elle conserve des liens sacrés avec les époques perdues, et pour ne pas oublier, il y a justement les quais, ces quais qui s’étalent sales et magnifiques, vides et peuplés, réels et magiques.

Les raisons d’aimer flâner sur ces rivages modernes et urbains ne manquent pas, mais la meilleure d’entre elles tient aux promesses sentimentales. Ici, tout est possible. Il te semble qu’on peut y draguer la plus vilaine des filles comme la plus belle des princesses, que tout le monde a sa chance, que les amoureux sont toujours les bienvenus, dans les lueurs brumeuses et froides du petit matin ou bien dans les soirées chaudes et animées de la fin de semaine. Ici, il est permis de se raconter n’importe quelle histoire, avec la conviction qu’elle pourra se réaliser.

Autour de toi, de futurs couples semblent promis à des avenirs indicibles, qui dureront des années ou bien seulement une nuit. Au fond, peu importe ce qu’il adviendra de ces amants d’un soir ou d’une vie, car ce qui compte c’est l’instant, et c’est bien cela qui te plaît dans les quais. Il n’y a ici ni passé ni futur, ou alors des passés redessinés et des futurs esquissés, une myriade de possibilités mouvantes qui ne sont qu’un prétexte, un cadre pour un présent hors du temps, détaché des contraintes et des conventions.

On ne s’embrasse pas encore, il est tôt. Dès que la nuit tombera, les mains caresseront la peau sous les étoffes et les langues se glisseront dans des bouches rieuses et alcoolisées. Tu te réjouis de voir qu’ici tout le monde se fout bien du monstre. Elle peut venir, la créature sauvage. Ils se tiennent prêts, chacun à leur manière. Les plus échauffés par le whisky et la bière se battront, pour sûr que personne ne prendra la fuite. Les amants, quant à eux, accueilleront le monstre avec tout l’amour qu’ils ont à offrir.

L’heure tourne, tu ne peux pas rester ici éternellement. Ce n’est pourtant pas l’envie qui manque, mais tu es attendu pour dîner. Peut-être reviendras-tu ici dans quelques heures, en sortant du restaurant ? Main dans la main, tu pourrais rejouer la comédie de l’amour avec cette inconnue, si elle en vaut la peine.

Non, tu as dit que tu t’en tiendrais aux strictes limites imposées par le repas, que tu n’irais pas plus loin. C’est ce que tu dis maintenant. Ce qui se passera tout à l’heure ne t’appartient pas. Qui sait ce que te réserve cette rencontre ?

Tu ne sais pas qui est cette femme, mais tu as fait en sorte de ne pas non plus choisir la première qui répondrait à ton annonce. Il y a eu une sorte de sélection, pour ainsi dire. Il est difficile d’expliquer ce qui t’a plu chez elle. Du peu que tu as pu échanger, il y avait comme une sorte de beauté cachée, de joyau à découvrir. Il fallait bien te raconter une histoire, alors tu as fait ce que tu as pu. Que vaut-elle, cette Alice ? S’appelle-t-elle même réellement ainsi, ou bien a-t-elle choisi un prénom d’emprunt pour se protéger d’une mauvaise rencontre ?

Tu sais quoi, David ? Tu ferais mieux ne pas trop te projeter. Car demain le retour à la réalité t’attend, les vacances en famille, avec Stéphanie, Paul et Julie.

Cette femme d’un soir que tu veux t’offrir, il faudra l’oublier, l’expédier dans un champ restreint de ton imagination – même la garder pour une des nombreuses histoires qui peuplent ton univers intérieur serait risqué. Sa place n’est pas auprès de toi mais ailleurs, dans un monde qui n’est pas le tien. Dans le noir, près du monstre de la ville, hors de ta vue, rayée de tes contacts téléphoniques, supprimée de tes e-mails.

Quelle que soit la valeur de cette Alice, il faudra la renvoyer d’où elle vient, dans les ténèbres d’où tu n’aurais jamais dû la faire sortir.








Qu’il s’agisse d’émerveiller ou d’enterrer, le noir fait toujours son effet. Bien sûr, il faut prendre garde de ne pas trop en mettre, ni dans les vêtements ni dans le maquillage, au risque de se transformer en oiseau mazouté, empêtré dans un costume et un visage trop sombres. Ce soir, Dominique devra, aux yeux de ses invités, faire preuve d’une légèreté telle qu’on le pensera capable de s’envoler.

Assis devant sa commode, il jette un énième regard derrière son épaule. Étendue sur le lit, la tenue choisie se compose d’une veste de soirée de couleur vert spectacle, aux manches légèrement évasées. Le bas du pantalon, noir, reprend la même ouverture, sans non plus tomber dans le grand n’importe quoi des années 1970. Point de pattes d’éléphant, mais suffisamment d’aisance pour donner à sa foulée et à ses gestes une impression de grâce. Le tissu flottant dans l’air doit l’aider à donner de l’amplitude à ses propos. Le vêtement est là pour souligner sa présence dans la pièce sans l’alourdir. Aux épaulettes des franges dorées ont été ajoutées pour renforcer la carrure. Autres fantaisies présentes, un premier trait vertical de paillettes au milieu du côté gauche, un second en bas à droite, scintillant l’un et l’autre dans une touche asymétrique bienvenue. Sur le pantalon, ces éclats brillants se retrouvent ici et là, comme pour mieux en souligner la coupe. Au dos, un tigre blanc se distingue à peine, brodé avec finesse et en surimpression sur la veste de costume. À n’en pas douter, dans cet habit de lumière il réside une forme de prestige.

Dans l’écrin de l’étoffe sombre, une chemise de soirée, simple et sans motifs − mais éclatante de blancheur −, contribue à l’élégance de l’ensemble.

Aux extrémités, les détails comptent. Quelques bijoux − en apparence anodins et pourtant essentiels − ont été sortis pour habiller les mains de l’hôte de la cérémonie. Les anneaux simples ne servent que de décor à la pièce principale, une bague très ancienne à la monture de cuivre usée. La fantastique parure se compose d’un unique cristal d’atacamite, de couleur vert pomme et adamantin. Ce qu’il arborera ce soir à l’annulaire de sa main gauche, c’est un bijou familial : la bague de Copiapo. Dominique compte sur son pouvoir magnétique et envoûtant pour réussir une partie de ses tours. À ses pieds, des chaussures noires et brillantes renforcent la magie de ses vêtements, appuient le regard et contribuent à lui façonner une étonnante aura.

Saisissant l’inspiration comme elle vient, le maître d’hôtel s’empare de ses accessoires de maquillage et commence son ouvrage. La première chose à laquelle il s’attelle, à droite comme à gauche, est un très léger œil de biche afin d’agrandir le regard. Poudre libre, anticernes et fond de teint passent entre ses mains qui se saisissent ensuite du crayon. À la lisière des cils, le contour souligne à peine le bord de l’œil avant de fondre sur les paupières. Les traits tracés sont aussitôt estompés. Encore une fois, la mesure est essentielle, il ne veut pas passer pour un sataniste. Dans cette optique, il multiplie les fards comme autant de nuances chair, entre sombre et clair. Ensuite il ajoute, d’abord en pointillé puis de manière unifiée, un trait d’eye-liner pour renforcer l’effet recherché.

− Quelle allure ! dit-il à voix haute, heureux de ce visage qui prend forme.

Il ne lui reste plus qu’à sortir la brosse pour appliquer le mascara. Voilà les cils qui s’allongent, qui prennent du volume et du galbe. Sa main s’arrête juste avant de trop en faire. Pour que le visage se fonde totalement avec le reste du costume, il recourt à l’usage de paillettes qu’il fixe avec une brume transparente. Entre vert-jaune et vert foncé, ces brillances magnifient le bijou porté à sa main. Le maquillage du visage continue, absorbant Dominique dans un autre monde. Totale est l’application qu’il met à réussir son entreprise, inspiré par l’importance de la soirée.

Sous toutes les coutures, le restaurateur contemple son ouvrage, s’assure qu’il ne manque rien. Après quelques retouches ici et là, il se décide pour une perruque aux cheveux courts, désordonnés et argentés. Il sourit :

− Oui, voilà qui est réussi.

Debout dans la chambre, il a pris un peu de recul pour observer sa création, qui ferait pâlir d’envie maquilleurs et costumiers. Toujours étendus sur le lit, les vêtements n’ont pas encore pris le relief du corps qu’ils vont accueillir. Il faut les essayer, étape finale de la fabrication du personnage désiré.

Avec soin, il enfile la chemise et le pantalon, puis la veste, seyante mais absolument pas serrée. Il y a de quoi se réjouir d’avoir su garder la même corpulence tout au long des années. La dernière fois qu’il portait ce costume, c’était il y a quinze ou vingt ans, une soirée barbante chez une comtesse trop pincée dont il ne garde que des souvenirs épars. Une fois habillé et chaussé, il jette un œil à sa main, où brille le vert argenté de la bague de Copiapo. Dominique s’approche de la commode et s’empare du masque en mousse de latex qu’il vient de maquiller, et sur lequel il a ajusté la perruque. Devant la glace, il constate, acquiesce. Il est heureux du résultat. Il n’en est pourtant qu’à la moitié de sa préparation. Car pour l’instant le voici maître d’hôtel de luxe. Dans une minute, il enlèvera chaussures, chemise et costume. Il reposera bague, masque et perruque. Il retrouvera son visage nu et sa robe de chambre, et s’appliquera à choisir de nouveaux vêtements et à se fabriquer un autre maquillage.

Dans cette seconde tenue, il sera une serveuse pleine de charmes. À ce moment-là, le miroir pourra peut-être se prononcer, et lui dire si Dominique est la plus belle.








Le seul moyen d’être désirable ce soir, c’est de commencer par y voir clair dans cette oppressante armoire. Vous avez perdu l’habitude d’y faire un tour, et il va falloir employer les grands moyens. Vous avez raison, Alice, il n’est jamais trop tard pour bien faire. Prenez une grande inspiration, puis empoignez les cintres par paquets de dix, ou plus même si vos mains et vos bras le permettent, et déposez-les sur le lit. Plutôt que d’agir avec délicatesse, balancez-les donc ! Du nerf, Alice !

Voilà qui est fait ? Très bien. Retournez vers votre lit, et prenez le premier vêtement qui vient. Si vous pensez qu’il n’y a plus rien à attendre de ce morceau de tissu, retirez le cintre et jetez le vêtement dans un coin de votre chambre. Cette pile de rebuts, vous allez vous en débarrasser. Vous voyez, ce n’est pas difficile.

Cette robe est trop petite ? Hop ! Sur la pile de linge ! Vous verrez plus tard ce qu’il convient de faire de ces affaires, si un vide-greniers ou une brocante s’imposent, si vous ressentez le besoin de faire un don à une association ou bien si les mettre à la poubelle vous remplit de joie. Ce pantalon est trop serré ? Alors il ne retourne pas dans l’armoire. Couleur passée, motif has-been ? Jetez !

N’ayez pas peur, Alice, de faire subir ce sort à quelque chose que vous n’avez pas porté et qui garde encore au col l’étiquette du magasin. Si vous ne l’avez jamais mis, c’est qu’il y a de bonnes raisons, et surtout cela signifie que vous n’en aurez pas envie, ni aujourd’hui ni demain.

De pull en short et de chemise en robe, vous bazardez allégrement une bonne partie de ce que vous avez entassé sur le lit. La pile grandit, il faudra plusieurs sacs-poubelles pour emporter ces affaires. Les choses avançant, vous trouvez un rythme de croisière, jetant parfois deux vêtements d’un seul coup : bravo ! Dans votre furie, passent aussi certaines fringues que vous n’avez que trop mises, des choses que vous ne portez pas par goût mais plus par habitude, une seconde peau de tissu qui a fini par ne jamais vous quitter. Vous avez raison de vous en débarrasser aussi. Continuez, vous êtes sur la bonne voie !

Bien entendu, il devrait se trouver quantité d’articles que vous voudriez garder. Pour ceux-là, reposez les cintres sur le portant. Vous voyez, l’armoire ne va pas rester vide. Même en jetant la majeure partie de vos habits, il vous reste encore largement de quoi faire.

Dans votre élan, en passant près du golem et de son air ravi, vous vous arrêtez à côté de la commode et incluez ce territoire dans le grand ménage vestimentaire que vous venez d’improviser. Ici, vous êtes forcée d’avoir la main un peu moins lourde, car si vous avez beaucoup de sous-vêtements, peu d’entre eux font rêver. Jetez tout de même ces vieux machins en tissu blanc délavé, ces toilettes de coton épais et ces culottes trouées. Même sort pour les soutiens-gorge qui ne rendent pas grâce à votre poitrine.

Oubliez les élèves devant qui vous avez cherché à paraître chaste et austère. Pensez aux hommes. Vous êtes d’avis que celui qui vous verra en petite tenue n’est pas arrivé, mais puisque vous êtes lancée, autant continuer. D’un geste ample, vous faites grandir la pile des pièces que vous ne porterez plus. Hop ! Adieu soutiens-gorge, au revoir culottes !

Une fois la commode vidée aux trois quarts, vous retournez devant votre lit, déterminée à continuer l’opération. Les affaires s’envolent dans la pièce, les cintres cliquettent contre le portant. Les étoffes flottent et retombent sur la pile des rebuts ou bien retournent à leur état initial, suspendues dans l’armoire.

Du haut de sa commode, la créature d’argile vous soutient. Grâce à l’inspiration qu’elle vous a transmise, vous êtes enfin aux prises avec le grand bazar de votre armoire et de votre féminité. Intérieurement, vous remerciez ce golem, car il exécute à merveille la mission qui lui a toujours été confiée : remettre de l’ordre dans le désordre.

Vous avez mis tellement d’entrain que le tri s’opère très vite. Dans un temps record, vous êtes venue à bout de tout ce qui se trouvait sur le lit. Un large sourire s’affiche sur votre visage, et dans votre corps se diffuse une sensation de bien-être. Vous avez fait place nette dans votre chambre, et ce changement se reflète à l’intérieur de votre organisme.

Appréciez le moment, continuez à sourire et à inspirer. Tâchez de garder votre enthousiasme, car il vous faut choisir ce que vous allez porter pour la soirée. Ne retombez pas dans vos travers, ne dites pas que vous n’avez rien à vous mettre. N’ayez pas peur d’oser.

Prenez le temps de revisiter votre armoire aérée, où les vêtements se distinguent facilement les uns des autres. Touchez les textures, observez les tonalités. Penchez-vous sur le détail des motifs, tenez entre vos mains les boutons, les cols, les épaulettes. Saisissez les manches, faites en sorte que le bruit du tissu s’entende dans l’air. Écoutez attentivement, laissez-vous attirer par ces bruissements. Mettez vos doigts dans les mailles, du bout de l’ongle grattez pour voir si la matière est noble.

Après quelques minutes, vous avez sélectionné trois possibilités. Une jupe rouge très courte, une robe noire assez longue et, à mi-chemin entre les deux, une robe bleue. Vous les essayez, évidemment. Après une longue hésitation et de nombreux allers et retours devant le miroir de votre chambre, vous écartez la rouge. Trop provocante, trop sexy. Vous êtes professeur d’histoire, vieille fille et habituée à vous habiller de manière discrète − classique ou informe, question de point de vue. Forcément, vous n’allez pas vous transformer en reine du glamour en l’espace d’une soirée. Parmi les deux modèles restants, votre cœur balance. La noire vous donne un côté un peu plus classe, presque dame du monde. C’est une robe fourreau qui serait parfaite pour aller à un cocktail chez l’ambassadeur. Vous doutez qu’elle soit adaptée pour un simple dîner. Un simple dîner ? Mais où allez-vous chercher cela, Alice ? Il s’agit d’un homme, rappelez-vous que ce genre d’humain s’est raréfié dans votre existence. La noire irait donc très bien pour cette occasion.

La bleue vous plaît aussi. Lorsque vous êtes dedans, une électricité étonnante passe à travers votre corps : le goût du désir. Jouer à la dame du monde ou bien réveiller votre libido ? Une fois de plus, vous vous tournez vers le coin de votre chambre.

Du regard, vous interrogez le golem, seule présence à votre côté. Sans réponse de sa part, vous insistez, n’hésitant pas à vous adresser à lui à voix haute :

− Alors ? La noire ou la bleue ?








Sourcils en triangle, peau d’une blancheur spectrale et yeux en amande, perruque blond platine : ce visage aurait fait un malheur dans les années 1960. Quelques traits d’eye-liner, appliqués en pointillé, ont fait ressortir le contour des cils tout en les gardant très clairs. Un fard blanc de texture nacrée a été tamponné avec beaucoup de soin. Sur les pommettes et sous les sourcils, la peau très légèrement argentée contribue à donner plus de profondeur au regard.

Dominique tient à ce que les invités écoutent attentivement les mots, choisis à bon escient pour les orienter. Aussi, une grande attention a été portée aux lèvres, rendues pulpeuses à souhait par un savant usage de teintes différentes. Le contour a été tracé au crayon chocolat, puis la bouche a été redessinée couleur brique. Une fois les deux couches appliquées, le rouge intense a transformé les inexpressives lèvres de latex en armes de séduction. Pour les faire resplendir, la touche finale a pris la forme d’un baume à lèvres brillant.

Prenant un peu de recul sur son œuvre, il contemple le masque et sourit à l’idée de l’enfiler, heureux de devenir à nouveau une femme. Le sentiment qui l’habite est celui d’une toute-puissance, car il sait que la beauté de cette serveuse rétro aux boucles glamour est tout à fait imparable. Lorsque Dominique ne sera pas présent auprès des clients en tant que maître d’hôtel excentrique, il apparaîtra sous leurs yeux ébahis en Marilyn Monroe.

À cette fin, les vêtements ont été choisis pour coller à ce personnage légendaire. En lieu et place d’une robe fourreau noire qui aurait été trop sombre et d’une très courte jupe rouge qui aurait trop fait tourner la tête des clients, un petit short blanc a été choisi, qui présente également l’indéniable avantage de pouvoir être enlevé plus facilement. Pour le haut, un décolleté aurait sans doute été préférable, mais Dominique ne dispose que d’une fausse poitrine qui ne saurait être montrée, sous peine de dévoiler la supercherie. Il a donc été contraint de s’orienter vers une marinière revisitée. Sans manches, dotée d’un épais ourlet en bas du vêtement et parsemée de paillettes. Ce pull crème aux fines rayures bleu marine a été taillé dans un tissu aux mailles si serrées qu’elles ne laissent rien apercevoir de la chair qui se trouve dessous.

Aux patins à roulettes, il a renoncé. Dommage, ils auraient pourtant été parfaits pour donner encore plus d’allure à cette Marilyn. Les bottines, à cause de leur laçage compliqué, ont aussi été mises de côté. Le choix final, en matière de chaussures, tient donc dans une paire de mocassins en cuir bleu nuit, qui rappellent à merveille les rayures du pull. Entre séduction et côté pratique, il a fallu trouver un délicat équilibre.

Dans cet état d’esprit, les bijoux de la serveuse ne peuvent être trop nombreux. Se concentrant sur une bague unique mais impériale, le propriétaire des lieux a fouillé dans ses collections et s’est arrêté sur deux beautés minérales : un saphir de Ceylan d’un bleu éclatant et un saphir du Cachemire plus sombre et tirant même sur le violet. Le deuxième a emporté la mise, pour son association plus réussie avec chaussures et vêtements.

Aussitôt essayée, aussitôt enlevée, la tenue de serveuse se trouve désormais posée sur un mannequin, à côté de celle de maître d’hôtel. Sur la commode, les deux masques parfaitement maquillés se tiennent également côte à côte. Dominique regarde ces atours, ces deux costumes qu’il va enfiler à tour de rôle ce soir, ces deux visages qu’il va incarner pour séduire ses invités et les amener là où il le souhaite.

Au milieu de la scène, la grande glace ronde lui renvoie sa propre image. À force de se transformer et d’essayer toutes sortes de vêtements pour parfaire ses tenues du soir, ce qui se tient face à lui, dans le reflet du miroir, est un être à mi-chemin entre deux sexes.

Un petit vieux en robe de chambre, ou bien une petite vieille en robe de chambre. La différence est maigre mais suffisante pour que Dominique saisisse, une fois de plus, qu’il s’est arrêté à mi-chemin de ses ambitions, qu’il a voulu une nouvelle enveloppe sans toutefois réussir à se débarrasser de son corps. Le temps passe et la fleur qu’il aurait voulu être a souffert − pas encore fanée, mais déjà bien flétrie. Ses potentialités d’être multiple commencent à montrer leurs limites. S’il veut définitivement se transformer en femme, il s’agirait de ne pas traîner, car malgré les milliers de merveilles que contient son palais, il n’existe dans ces collections aucune fontaine de jouvence.

Quand il se regarde dans le miroir, les traits tirés et l’œil noir, quand il pense à ce que ses caves contiennent, quand il se projette dans la soirée qui approche, ce n’est ni en prestidigitateur ni en illusionniste qu’il se voit, ni même en magicien ou en sorcier.

Dans le miroir, la petite vieille en robe de chambre qu’il contemple n’est rien d’autre qu’une sorcière.








Dans la salle de bains, vous inspirez profondément et inspectez votre visage dans la glace avant de vous maquiller. Vous avez l’air moins triste que d’habitude. Vider votre armoire vous a fait le plus grand bien, et en outre vous tenez aussi votre tenue de la soirée. D’une pierre deux coups, donc, mais le temps s’est écoulé, et il faut sérieusement vous presser.

Vous souriez en pensant à ces femmes sûres de leurs charmes et toujours en retard lorsqu’elles rencontrent un homme pour la première fois. Étant donné vos états de service en la matière, vous allez faire en sorte d’être à l’heure, d’autant plus que cela a été très expressément demandé par celui que vous voyez ce soir. Vous vous souvenez de ce qu’il vous a dit par téléphone à ce propos, un matin au début de cette semaine.

Alors que jusqu’ici vos échanges s’étaient limités à l’écrit, il a demandé à vous parler. Pas pour en savoir plus à votre sujet rien qu’en entendant votre voix, mais pour vous expliquer l’importance de la ponctualité pour ce dîner. La conversation s’était terminée ainsi :

− Écoutez, surtout n’y voyez rien de bizarre, mais nous devons absolument être à l’heure pour ce dîner.

− Ah, d’accord, très bien. Vous aimez la ponctualité.

Au bout du fil, l’homme avait ri de bon cœur, un de ces rires francs qui rassurent. Il avait marqué des points.

− Non, cela n’a rien à voir. Le retard n’est pas gênant en soi, et vous pourriez bien arriver à un autre rendez-vous sans regarder l’heure, mais le restaurant où nous allons est assez original.

− Ah ? C’est-à-dire ?

− Difficile d’en savoir plus pour le moment, mais lorsque la réservation a été faite, il a bien été précisé qu’en cas de retard de cinq minutes…

Vous aviez répondu du tac au tac :

− Eh bien quoi ? Ils nous refuseraient l’entrée ?

− Exactement.

− Voilà qui est original, effectivement.

L’homme avait ri de nouveau et acquiescé :

− Oui, surtout dans cette ville où il vaut mieux ne pas être à cheval sur les horaires.

 

 

En temps normal, vous seriez déjà prête en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Mais ce soir, vous faites en sorte d’être apprêtée. En l’occurrence, même le minimum vous demande bien plus que ce que vous faites d’habitude − c’est-à-dire rien. De tiroirs presque poussiéreux, vous extrayez le contenu d’une trousse de maquillage qui ne vous sert pas tous les jours. Enfin, ces choses-là sont comme le vélo, cela ne s’oublie pas, surtout quand on est une femme.

Vous vous souvenez des moments où, jeune adulte, vous vous laissiez tenter par quelques rares sorties. Parmi les étudiantes en histoire de l’art que vous fréquentiez, il y en avait une particulièrement à l’aise dès qu’il s’agissait de se faire belle. Elle vous avait montré, car de votre mère vous ne pouviez pas attendre d’aide à ce sujet. Pour cette épouse délaissée par votre père parti vivre dans sa cabane de pêcheur à l’orée d’un bois, le maquillage n’est qu’un truc de pute pour attirer ces connards de mecs. Votre mère n’est pas, en temps normal, aussi grossière, mais dès qu’elle parle des hommes, son ton devient cassant, et avec les années, les mots durs ont eu tendance à se transformer en paroles insultantes.

Au diable les vieilles angoisses de maman, il faut bien mettre quelques chances de votre côté ! Comme vous n’avez pas vraiment le profil d’une top model, vous faites bien de vous maquiller, juste ce qu’il faut pour vous montrer rayonnante.

Vous optez pour quelque chose de simple, que vous faites en sorte d’accorder à votre tenue. Fond de teint très léger, un peu de mascara mais pas trop, un coup de d’eye-liner noir pour souligner les traits. Étant donné la couleur de vos yeux – marron − et de ce que vous vous rappelez des leçons lointaines de votre amie à l’université, la règle d’or est de ne pas trop en faire, au risque de donner raison à votre mère et de passer pour une fille arpentant le trottoir. Pourtant, la robe que vous avez choisie − en suivant les conseils de votre golem − est d’un bleu électrique assez pimpant. Dans ces conditions, il est compliqué de rester dans des teintes ciel tirant sur le turquoise ou le lagon. Et puis les conseils de maquillage d’il y a vingt ans, c’est sans doute un peu dépassé, non ? De ce que vous pouvez voir dans la rue, les femmes n’hésitent plus à donner franchement de l’éclat et de la couleur à leur visage.

Sur la palette, vous trouvez ce qui vous semble juste, un bleu Klein qui se rapproche merveilleusement bien du tissu de la robe. Vous appliquez avec délicatesse, puis vous passez aux lèvres, un moment qui ravive en vous la peur de tout gâcher. Vous hésitez un instant, vous aimeriez pousser le jeu jusqu’au bleu à lèvres, mais cela demande vraiment plus de confiance que ce que vous avez en vous. Ah, si seulement vous étiez un tout petit peu plus certaine de votre potentiel de séduction, Alice ! Tant pis. Un baume à lèvres chair, hydratant et brillant, sera bien suffisant.

Vous contemplez, un brin inquiète, le résultat, mais vous êtes aussitôt rassurée. Vous voir ainsi dans la glace de la salle de bains vous arrache même, à voix haute, un compliment :

− Pas mal. Pas mal du tout.

Un coup d’œil à la figurine, que vous avez déposée sur le bord du lavabo, vous confirme la bonne impression. Elle ne dit rien mais vous êtes certaine, au fond de vous, d’avoir l’approbation de ce petit tas d’argile.

Désormais prête, chaussée de talons noirs, et tout à fait dans les temps pour vous rendre au restaurant, vous laissez derrière vous un appartement plutôt rangé et à peu près propre, au cas où vous ne reviendriez pas seule chez vous − scénario improbable que vous n’envisagez, en vérité, pas un seul instant.

Inutile d’adresser à votre créature argileuse un dernier regard avant d’appuyer sur l’interrupteur du salon et de fermer la porte. Le golem est bien au chaud au fond de votre sac à main, car il est hors de question qu’il ne vous accompagne pas à ce rendez-vous galant.








Cette fois-ci, tu es en route pour le restaurant. Tu laisses les quais et la nostalgie de tes jeunes années derrière toi, tu prends la direction de ce vieux quartier où tu n’as plus mis les pieds depuis si longtemps. Tu accélères légèrement le pas, juste ce qu’il faut pour que la marche un peu plus soutenue contribue à oxygéner ton cerveau et à nettoyer ton corps. Surtout, lorsque tu as réservé, l’homme au bout du fil a spécifiquement insisté sur l’impossibilité de tout retard. Dans cette ville, voilà une demande bien compliquée à satisfaire. Pour ta part, tu seras à l’heure au rendez-vous, et tu espères que cette Alice a bien compris l’importance d’être ponctuelle ce soir.

Tu te rapproches du moment où tu vas la voir. Alors, forcément, dans ton esprit les questions se bousculent.

Est-ce qu’elle sera à ton goût physiquement ? Non, bien sûr que non, il ne s’agit pas de coucher avec elle, mais tant qu’à faire, autant passer le dîner en compagnie d’une belle femme. Les photos en disent beaucoup, et en même temps ne montrent pas ce qu’il y a à percevoir chez l’autre. La démarche, la gestuelle, la façon d’orienter le regard, la poigne, l’allure, voilà tout ce qu’on ne distingue pas sur une image.

Aura-t-elle de la conversation ? Il s’agit là d’un enjeu encore plus important, surtout lorsqu’on s’apprête à dîner avec quelqu’un. A priori, elle t’a rassuré lors de vos échanges. Tu as décelé en elle une pointe d’humour, bien cachée derrière la carapace habituelle de ceux qui n’ont pas autant d’assurance que toi. Tu ne peux pas imaginer un instant qu’il y ait de longs silences laborieux. Tu sens qu’elle ne te décevra pas, en tout cas tu as tellement envie de ne pas être déçu que tu te persuades qu’elle sera à la hauteur. De là à ce que vos échanges deviennent aériens et bondissants, c’est une autre affaire.

Pour le reste, tout n’est que fantasme. Même si tu t’es fixé des limites claires, tu te connais trop pour penser que tu respecteras tes propres contraintes quoi qu’il arrive. Tu peux bien essayer de t’imposer ce que tu veux, si ton corps prend le dessus sur ton cerveau, alors tu ne répondras plus de rien, obéissant comme un primitif à la chimie opérant à l’intérieur de toi.

En voyant cette femme, David, tu prends un risque. Comme tu n’es pas idiot, que tu le sais très bien, tu imagines qu’un stratagème peut te sortir de là. Tu ne cacheras aucun des aspects irritants de ta personne. Tu es un commercial, tu vas être fier de l’être, lui dire sans ménagement tout l’immense bien que tu penses de toi. Ce ne sera pas un rôle de composition, car c’est au fond ainsi que tu te vois : un homme supérieur aux autres sur tant d’aspects, un homme plus intelligent, plus séduisant, plus convaincant. Un homme d’exception ? Peut-être pas, mais presque.

Cette assurance dont tu débordes, tu ne feras rien pour la cacher, au contraire. Si elle prend cela pour de la vantardise ou, pire, pour de l’arrogance, alors c’est parfait. Votre relation naîtra et mourra durant ce dîner. Elle te prendra pour un connard et les choses s’arrêteront là. Elle ne te rappellera pas, tu ne la reverras pas. Ainsi, tu pourras sans peine retrouver le chemin tranquille de ton couple. Oublier cette Alice d’un soir. Partir à la reconquête de cette Stéphanie que tu as aimée un jour. T’occuper de tes enfants et t’accorder des vacances tranquilles et reposantes.

Qu’est-ce qu’on ne se raconterait pas pour se rassurer ! N’est-ce pas, David ? Tu es amusant, à te bercer ainsi d’illusions. Le rendez-vous se passera comme il se passera, tu verras bien. Non, tu insistes, tu es vraiment décidé, tu vas t’en tenir à cette stratégie. Te montrer tel que tu penses que tu es. Ne rien minorer, ne pas hésiter à lui faire partager cette inébranlable confiance en toi. Pas pour l’impressionner, mais pour lui faire comprendre qu’elle ne sera pas à la hauteur, que tu es appelé à d’autres horizons, d’autres cieux. Eh bien, bonne chance à toi, David. Puisse ce rendez-vous se dérouler comme tu le désires. Mais alors, pourquoi avoir voulu dîner avec cette inconnue ?

Tu dis parce que et tu ne trouves pas les mots. Tu expliques, mais tu te perds dans les détails, qu’un dîner entre un homme et une femme, quand bien même toute relation entre eux est impossible, offre plus de possibilités et de nuances, d’interstices et de perspectives que toute autre configuration. Parce que même entre deux êtres qui ne sont pas destinés à finir ensemble, il reste une place pour la séduction, ce jeu auquel tu t’adonnes depuis des années et qui te plaît tant.

Donc, tu veux la séduire, lui plaire, c’est bien cela ? Tes contradictions t’arrachent un sourire. Tu soupires devant la complexité de la nature humaine − de la tienne du moins. Enfermé dans tes paradoxes, tu continues de te rapprocher du restaurant, où le chef t’attend avec impatience.








Enfin, tout est prêt. Les tenues vestimentaires, les tables, les menus, les vins, les plats, les tours et les discours. Assis devant l’établissement qui porte son nom, Dominique souffle. Un moment, un instant, juste le temps de retrouver un peu d’énergie avant l’arrivée de cette douzaine d’invités. Les réservations ont toutes été prises pour la même heure, pour la bonne et simple raison que le choix ne leur a pas été donné. Il leur a même été précisé qu’aucun retard ne serait accepté. C’est le meilleur moyen de les mettre dans l’ambiance, et de s’assurer leur attention tout au long du dîner. Loin d’y voir une contrainte, les clients ont accepté les règles du jeu, convaincus de participer à une expérience culinaire hors du commun.

− Vous ne serez pas déçus, leur a répété à tous Dominique lorsqu’ils ont réservé.

Ils n’ont pas idée de ce qui les attend, de ce dîner qui devrait durablement les marquer, voire, pour certains d’entre eux, les transformer. Le grand organisateur de ces festivités magiques sait où il veut les emmener mais n’a pas de certitude absolue sur la réussite de son projet. S’il est facile de pénétrer dans l’esprit de quelqu’un, il est très compliqué d’en faire le tour complet.

Malgré les nombreux obstacles qui se dressent devant lui, Dominique a toutefois confiance en ses capacités et en la réussite de la soirée. Ce n’est pas le premier dîner de ce genre qu’il organise, sa formule est rodée.

Tout de même, il s’apprête à délivrer une sacrée performance. D’abord, il va devoir se montrer au sommet de ses talents de transformiste, passant le plus rapidement possible de maître d’hôtel à serveuse. Ensuite, il lui faudra tout à la fois accueillir ses convives, apporter les entrées, discuter avec les clients, conseiller les vins, les ouvrir, débarrasser, servir les plats, s’assurer que personne ne manque de rien, recommencer pour les desserts.

Chef, sommelier, maître d’hôtel, serveuse, ces personnages sont multiples mais ils ne seraient rien sans le rôle central qu’il va devoir assumer tout au long de la soirée, et sur lequel repose le succès de ce dîner. Au fond, ce restaurant n’est qu’une façade, un prétexte pour exercer sans limites ses pouvoirs de sorcière.

Plus qu’une simple femme, c’est vraiment ce qu’il aurait voulu être. À une autre époque, il aurait accepté les accessoires devenus aujourd’hui ridicules. Il aurait enfourché son balai pour assister aux sabbats, ces assemblées nocturnes où les sorcières organisaient banquets, orgies et cérémonies païennes. Ce folklore médiéval ne l’a jamais tenté mais s’il avait fallu jouer le jeu, il l’aurait fait.

Bien sûr, il pourrait se contenter d’être un sorcier, mais il sent dans ses veines la puissance de son identité féminine, cette part de lui qu’il peine à laisser dans l’ombre. Il s’identifie sans mal à ces victimes de procès exagérés, et comprend la peur qu’elles infligeaient au reste de la société. D’aussi loin qu’il se souvienne, il a toujours ressenti une compassion très forte pour ces femmes, comme s’il était la réincarnation directe d’une sorcière. Avec le temps, il a appris à creuser cette intimité enfouie, s’est rapproché de ses racines en s’intéressant à la magie et aux sortilèges. Même si les forces qu’on attribue aux enchanteurs sont largement exagérées, il subsiste une part d’ombre dans laquelle de nombreuses choses fort étonnantes sont tout à fait possibles. Fasciné par ces potentialités sacrées, Dominique a hâte de les mettre en œuvre ce soir.

Sur le plan de travail dans sa cuisine, il a laissé les fiches établies à propos des invités du jour. Il n’a plus besoin de les consulter pour savoir à qui il va s’adresser. À force de les lire et de les relire, il les connaît presque par cœur, en tout cas il en sait suffisamment pour s’appuyer sur ses connaissances et orienter ces clients qui ne se doutent pas un instant de ce qui les attend.

Le groupe de six personnes a retenu son attention, car la situation peut vite dégénérer entre collègues. Leur dîner professionnel risque fort de prendre une tournure inattendue. Tant pis pour les affaires qui ne se feront pas, tant mieux pour celles qui se concluront alors qu’elles n’étaient pas prévues.

Trois autres couples constituent le reste de ses invités. Tout d’abord, deux retraités qui se connaissent a priori fort bien. Ces deux-là devraient donc s’amuser sans problème. Ensuite, figurent parmi les clients attendus un père et son fils en pleine crise d’adolescence. Pour eux, le dîner sera chargé d’étincelles. Enfin, le dernier couple est sans doute le plus intéressant. Mariés, deux enfants, belle situation, voilà qui devrait voler en éclats. Ce David et cette Stéphanie vont en voir de toutes les couleurs.

La sorcière qui sommeille à l’intérieur du restaurateur ricane de plaisir en songeant au spectacle à venir.

Peu importe que son public ce soir soit crédule ou non, ces invités vont tous passer dans une nouvelle dimension, connaître un autre pan de la réalité. En outre, le contexte du moment se montre favorable à Dominique. Avec ce monstre qui rôde en ville, les esprits seront suffisamment échauffés pour accepter sans discuter ce qui va leur être proposé durant ce dîner.

Dans un coin de sa tête, Dominique n’oublie pas ses interrogations sur cette créature sauvage, invisible et meurtrière. Il a d’ailleurs décidé que le meilleur moyen de trouver des réponses est de pousser les choses le plus loin possible. Amener ses invités à se révéler totalement, à montrer qui ils sont vraiment.

Dominique est prêt à toute éventualité, y compris à celle de réveiller le monstre qui sommeille en chacun d’eux.








Les ruelles se resserrent, les pavés ont remplacé le goudron. Tu rentres au plus profond de la ville, là où bat son cœur. Les noms des rues sont à moitié effacés, les magasins ont fermé. Ces espaces trop restreints ne correspondent plus aux enjeux commerciaux de la modernité. Ce qui plaît aux gens, désormais, ce sont les grandes surfaces, les zones industrielles où ils peuvent se garer juste devant l’entrée de l’hypermarché.

Quelle bande de crétins, penses-tu en continuant ta route dans ces rues étroites.

Tu respires l’air humide à pleins poumons. Tu apprécies l’endroit qui t’arrache à tes habitudes, à la tour de verre et de béton dans laquelle tu passes tes journées, à l’atmosphère sèche et climatisée qui est la tienne habituellement. Tu te réjouis d’être ici et tu as hâte d’arriver à destination.

Au fur et à mesure que tu approches du restaurant, les choses t’apparaissent sous un autre jour. Couverts de griffures, les murs suintent, et des ruelles encaissées s’élève une complainte. Les pavés te parlent, les fenêtres te regardent. Les portes te tendent la main, t’implorent, pleurent et gémissent. L’écho assourdissant de leurs larmes silencieuses résonne dans ton être qui se transforme également. Tes yeux piquent, ta peau gratte. Est-ce l’air qui s’est chargé d’une atmosphère étrange ? Tu résistes et tâches de ne pas tousser, tu sens qu’une interminable quinte peut se déclencher. Quand la première goutte de sueur s’écoule entre les omoplates, tu comprends que les bâtiments qui t’apparaissent déformés ne sont qu’une vue de ton cerveau de nouveau victime de ses excès passés. Cette crise hallucinatoire ne pouvait pas tomber à un pire moment.

Voilà que les rues se remplissent de zombies. Ils sont tous là, ceux qui peuplent tes journées en entreprise : tes collègues, tes clients, tes responsables. Même les anciens employés de la boîte se sont joints à eux. Ils vont et ils viennent au ralenti, l’esprit préoccupé par d’obscures pensées. La tête rentrée dans les épaules, hagards, ils traînent leurs tailleurs en lambeaux et leurs costumes en morceaux, gémissant collectivement dans une cacophonie purulente. À certains il manque un bras ou une oreille, d’autres marchent sans chaussures. Ils se cognent entre eux ou bien aux murs qui les entourent, mais lorsque tu te frayes un chemin parmi eux, ils s’écartent à toute allure avant de reprendre le cours nonchalant de leurs déambulations emmêlées.

En croisant un de ces fantômes, tu perçois, dans la pupille noire et luisante de son œil, ton image. Tu as eu moins d’une seconde pour t’observer sur cette rétine, mais ce que tu as vu t’horrifie. Ton cœur s’accélère, le rythme de ta marche également. Ta tête tourne de tous les côtés, à la recherche d’une devanture de magasin dans laquelle tu puisses te regarder de pied en cap. Hélas, les commerces d’ici, poussiéreux, abandonnés − et pour la plupart fermés de longue date − ne t’offrent rien d’autre que des grillages métalliques et des panneaux de bois.

Quand enfin tu trouves une vitrine dans laquelle t’apercevoir, tu réalises à quel point tu as changé. Métamorphosé serait un mot plus exact.

Ton costume, maculé de terre et déchiré par les ronces et les branchages, montre que tu as grandi et que tu es devenu plus mince. Sur tes mains griffues et sur ton visage aussi effrayant qu’effrayé, la peau s’est tendue et grisée. Tes yeux pâles sont enfoncés dans leurs orbites. Tu laisses échapper un cri mais aucun son ne sort de ta bouche déformée, au fond de laquelle tu devines des dents pourries et des gencives sanguinolentes. Pire qu’un zombie. Tu es devenu le wendigo.

Horrifié par ce spectacle, tu baisses la tête. Tu avises tes mains, tes bras, tes pieds. Tu te palpes pour confirmer. Tu te touches les joues, le front, les cheveux. Oui, David, tu es toujours le même : la quarantaine conquérante, un sourire d’ivoire mis en valeur par les fines rayures blanches de ton costume et les boutons de manchette en nacre. Ta chemise bleu ciel t’apparaît, pour cette heure avancée de la journée, relativement propre et pas trop froissée, et ta cravate rouge bordeaux bien en place. Tes chaussures de cuir impeccablement cirées complètent le tableau et achèvent de te rassurer. Pourtant, dans la vitrine, l’image du monstre anthropophage t’apparaît toujours. Tu es là, en chair et en os, et face à toi, ton reflet malfaisant de wendigo ricane et se moque de toi.

Il te faut d’urgence quitter ce monde parallèle que les résidus de psychotropes ont créé dans ton cerveau. Ferme les yeux, David. Glisse tes pognes tremblantes dans les poches de ton pantalon. Fais en sorte de t’ancrer fermement dans le sol. Inspire, expire. Profondément. Sens comme tes pensées se calment, comment la réalité reprend le pas sur la folie. Si tu y prêtes attention, tu peux même entendre le battement de ton cœur ralentir. Attends que ton rythme cardiaque soit redescendu.

Voilà qui est mieux. Tu peux ouvrir les yeux. La rue, à nouveau vide, t’invite à reprendre ta marche. Les marques de passage du monstre de la ville sont bien visibles, mais il n’y a là, et tu en soupires de soulagement, aucun zombie, aucun fantôme. Les magasins ne sont pas en ruine et abandonnés, simplement fermés. Tu as perdu conscience du temps qui s’est écoulé pendant ton cauchemar éveillé. Une heure ? Une seconde ? Un coup d’œil à ton indestructible montre suisse te rassure : tu disposes encore de quelques minutes pour arriver à destination.

À l’intersection suivante, prends à droite, David. Ce que tu distingues au fond de cette impasse ne laisse aucune place au doute. Devant l’enseigne Chez Dominique, une dizaine de personnes patientent dans une cour silencieuse. Il est 20 heures. Approche donc, le dîner va commencer.








VI.

CAUCHEMAR

Rêve désagréable, le mot cauchemar provient du regroupement de deux termes aux origines distinctes : calcare (latin), qui signifie talonner, fouler aux pieds, et mara, qui dans le folklore scandinave désigne un esprit malfaisant connu pour s’attaquer à ses victimes durant leur sommeil. En s’asseyant sur le buste des personnes endormies, la mara les empêche de respirer.

Au-delà de la tradition nordique, de nombreuses mythologies font état de démons aux pouvoirs similaires, tels les incubes ou les succubes chez les Romains.








− Approchez, approchez, mesdames et messieurs !

Si la formule fait penser au numéro d’ouverture d’un cirque, le ton de la voix se confond dans un murmure, et ceux qui l’écoutent se sentent invités dans une sorte de confidence.

La silhouette qui sort de Chez Dominique est celle du maître des lieux. Un temps dans l’ombre, elle se meut alors avec sérénité dans la cour tranquille. Autour, toutes les fenêtres sont plongées dans le noir : ces ouvertures donnent sur les appartements de Dominique. Quand enfin il apparaît, sous la lumière de l’éclairage public, devant sa tenue de gala les yeux s’écarquillent et les bouches font des oh ! incontrôlés. Avec naturel les clients se regroupent en demi-cercle autour de ce majordome excentrique, aux vêtements scintillants et aux cheveux follement argentés.

Dominique laisse ses invités du soir suspendus à ce moment. Il savoure autant qu’eux : un large sourire s’affiche sur son visage ravi. Devant cet homme à l’allure peu ordinaire, les regards parcourent cette veste dont les tonalités de vert varient en fonction des plis du tissu et de la manière dont la lumière s’y accroche. Les petits points qui zèbrent le costume représentent autant d’étincelles de diamant et donnent encore plus d’éclat à la blancheur de la chemise. Les paillettes se poursuivent sur le pantalon sombre et jusqu’aux chaussures noires et brillantes. Le ton est donné : ce soir, c’est spectacle.

D’une main assurée, Dominique sort d’une poche une montre de gousset et prolonge encore l’attente de quelques secondes. L’œil rivé sur les aiguilles, il patiente et retient sa respiration, poussant ceux qui l’observent à faire de même. Son autre main, il la tient dans son dos, de telle sorte que ses spectateurs ne peuvent l’apercevoir. Au moment où il range le mécanisme désuet mais charmant, au loin une église sonne huit fois.

− Vous êtes à l’heure, et tous là. Merci.

Puis Dominique se lance dans un bref discours de bienvenue :

− Ce que vous vous apprêtez à vivre ce soir sera un moment unique dans votre existence. Ce dîner ne se passera pas que dans les assiettes et dans les verres, même si, de ce côté-là, rassurez-vous, il y aura aussi de quoi vous surprendre agréablement. Gardez tous vos sens en éveil et votre esprit aussi ouvert que possible. Voilà pour les recommandations d’usage. Afin que vous puissiez tous profiter au mieux de ce moment, vos téléphones portables resteront éteints et…

Il allait dire confisqués mais se retient devant ce mot qui serait mal pris.

− … et seront mis de côté. Ils vous seront rendus après le dîner. Pas de photo, pas de vidéo.

Dans la maigre assistance qui écoute ce maître d’hôtel leur donner des consignes, on ronchonne pour la forme mais au fond on comprend. On commence déjà à se prendre au jeu.

Voilà qui est parfait, pense Dominique devant l’absence de véritable réaction.

Il en profite alors pour les informer, ou plutôt pour leur imposer une autre contrainte.

− Puisqu’il s’agit, en quelque sorte, d’un spectacle, il serait dommage que vous n’en profitiez pas dans son intégralité. De la même manière que vous avez été prévenus de l’importance d’être ponctuels, vous comprendrez aisément que vous ne pourrez pas quitter les lieux avant la fin du dîner.

− C’est-à-dire ? demande timidement un des clients.

− C’est-à-dire que, sauf cas de force majeure, une fois que vous serez entrés dans le restaurant, vous ne pourrez plus en sortir. Les portes seront fermées et ne seront ouvertes à nouveau qu’à la fin de la soirée.

− Comme au théâtre ?

− C’est tout à fait cela, monsieur : comme au théâtre.

Pour appuyer son propos, Dominique ramène alors sa main droite devant lui. Lorsque dans le halo de la cour la bague de Copiapo apparaît, tous n’ont d’yeux que pour ce bijou étonnant. Malgré la monture de cuivre très usée, l’éclat du cristal d’atacamite resplendit. Ébahis, ils ne songent déjà plus à protester. Le tour est joué, tous viennent d’accepter d’être emprisonnés le temps du dîner. Rassuré, le fantasque maître d’hôtel reprend la parole et les invite à habiller leur esprit pour ce moment qui vient :

− Soyez certains d’une chose, mesdames et messieurs, c’est que vous allez vivre une expérience tout à fait exceptionnelle. Oubliez vos certitudes, lâchez vos habitudes. S’il y a bien un moment où tout est possible, c’est ce soir.

Sans leur laisser, une fois de plus, le temps de réagir, Dominique se retourne, passe de la lumière à l’ombre et se dirige vers la porte d’entrée de son établissement. L’éclat de la bague de Copiapo disparaît avec la main de son maître. Dans le dos du costume, la veste laisse apercevoir, d’un fin liseré blanc, le dessin brodé d’un tigre. Fascinés, les douze clients du soir se regroupent en file indienne devant l’entrée de Chez Dominique.

Derrière un pupitre, le propriétaire leur demande à quel nom ils ont effectué la réservation. Puis il les place dans la salle, et revient chercher les clients suivants. Lorsque les dix premiers ont été installés, il ne reste plus qu’un couple qui attend son tour.

− Madame et monsieur, soyez les bienvenus ! leur lance Dominique dans un franc sourire, avant de consulter ses fiches et de leur dire :

− Vous devez être David et…

− Stéphanie, complète l’homme en prenant la parole à la place de la femme. D’un regard appuyé vers celle qui l’accompagne, il lui fait comprendre qu’il ne faut pas poser plus de questions. Il lui expliquera plus tard pourquoi ce soir elle ne s’appelle pas Alice. Elle, troublée, ne peut rien faire d’autre que sourire.

Sceptique, le maître d’hôtel fronce les sourcils, cherchant à comprendre ce couple. Il jurerait que ces deux-là se connaissent à peine. Chez eux, il perçoit aussi une présence étonnante, une sorte de puissance invisible émanant de leurs êtres.

Puisque trois secondes s’écoulent, Dominique met de côté ses intuitions et retrouve une contenance. D’un geste de la main, il les invite à le suivre avant de leur indiquer la table qui les attend. Tous les clients sont assis, le maître d’hôtel tape trois fois dans ses mains pour obtenir l’attention de l’assistance, à qui il lance :

− Une serveuse va venir prendre vos commandes. Mesdames, messieurs, passez une excellente soirée !

Puis Dominique salue en s’inclinant légèrement et disparaît prestement, laissant ses invités du soir prendre la mesure de la décoration de la salle à manger.

Quant à l’entrée de son établissement, la porte est soigneusement fermée à double tour. Au moins, les clients seront à l’abri du monstre qui rôde dans la ville. Sauf si le monstre se trouve à l’intérieur, bien entendu.








Enfermée à double tour, dans cet endroit improbable, avec un parfait inconnu : voilà qui devrait vous glacer le sang.

Un instant plus tôt, vous étiez morte de trouille, Alice. Vous qui aviez déjà peur du noir, des araignées, de la foule, du feu, et de bien d’autres périls encore, entrer ici vous semblait tenir de l’angoisse absolue. Le lieu est plus qu’étrange et vous y avez pénétré au bras d’un homme rencontré une minute plus tôt, à l’invitation d’un restaurateur excentrique. Curieusement, vous tenez le choc.

Votre inquiétude s’est blottie dans un coin de votre esprit. Elle est toujours là, à vos côtés, attentive, prête à se déployer et à reprendre le dessus. Domptée, cette bête infernale qu’est votre peur, apprivoisé, cet animal sauvage qui a toujours suivi chacun de vos pas ? Non, assurément non. Disons qu’elle se tient à distance. C’est un début. Vous devriez vous réjouir, mais vous êtes occupée à prendre la mesure de ce restaurant aux allures de musée.

Déjà, l’entrée du bâtiment, flanquée de deux colonnes corinthiennes, a donné le ton d’une grandeur obsolète. Vous vous êtes engouffrée ici en suivant ce David que vous avez accepté de voir ce soir, sans savoir où cela vous mènera. C’est ce que font les célibataires de votre époque, Alice. Ils rencontrent des hommes et des femmes qu’ils connaissent à peine, se retrouvent dans un bar ou un café, sans aucune idée de qui les attend. C’est une situation somme toute banale, mais même cet ordinaire-là vous fait d’habitude trembler.

Pourquoi, en lieu et place de la peur, n’éprouvez-vous ce soir qu’une vague appréhension ?

Vous vous sentez enveloppée d’une aura protectrice et rassurante. Vous ne savez pas d’où cette force provient mais vous êtes agréablement surprise et bien contente de vous sentir ainsi à l’abri du danger.

Lorsque le maître d’hôtel a cherché à s’introduire dans votre âme en plongeant dans vos yeux son regard perçant, là non plus vous n’avez pas eu peur. Comme s’il ne pouvait rien vous arriver, vous qui baissez habituellement la tête dès qu’une personne vous fixe avec trop d’intensité. D’ailleurs, si vous voulez être complètement honnête avec vous-même, peut-être pourriez-vous accepter le fait que vous avez pris du plaisir durant ces quelques secondes ? Derrière les cheveux d’argent, les paillettes et le maquillage, il vous a semblé voir au-delà des apparences. Vous avez soulevé le masque de ce drôle de personnage, lui avez retiré pantalon, chemise et costume.

Vous l’avez vu nu.

Pas tant son corps que son esprit, qui vous a fait l’effet d’un chaudron de sorcière où bouillonnaient des saveurs interdites et des formules ésotériques. Vous ne savez pas ce que signifie cette image, mais vous êtes certaine qu’en temps normal cette situation vous aurait effrayée. Pas ce soir, Alice, pas ce soir. Vous avez souri et vous êtes entrée dans ce lieu.

Les murs de la salle à manger accueillent toutes sortes de trésors, certains étonnants, d’autres effrayants, presque tous bizarres. Parmi les objets les plus imposants de ce bric-à-brac figurent l’ancre d’un galion espagnol ou encore l’épine dorsale d’un stégosaure. De minuscules pierreries, des mécanismes abstraits, des bibelots d’époques perdues et de territoires lointains constellent ce décor baroque. Aucune autre logique que l’accumulation exotique et insolite ne semble structurer l’organisation de ce lieu. Ici des œufs d’un oiseau disparu, là des monnaies d’autrefois, mais aussi une belette empaillée, des armes médiévales et des coupures de journaux encadrées : voilà ce qui s’offre à vos yeux qui contemplent et cherchent à comprendre le contenu de cette gigantesque malle renversée.

De ces cabinets de curiosités constitués il y a quelques siècles par des nobles pour tromper l’ennui et tenter d’accéder à quelque complétude des connaissances du moment, vous savez peu de chose, sinon qu’ils ont existé avant d’être éparpillés par les générations suivantes. Vous ignoriez qu’il pouvait rester de tels endroits, encore moins dans votre ville.

Des artefacts historiques éveillent votre curiosité d’enseignante. Ainsi, une tenue de grognard napoléonien, la coiffe de plumes d’un chef algonquin, ou encore un authentique vase daté de la fin de l’Empire romain sont autant d’invitations à retourner à vos atlas et à vos manuels d’histoire. Il faudrait faire venir quelques-unes de vos classes ici, sortir vos élèves de leurs horizons, leur donner à voir autre chose que les murs gris de la ville et les écrans colorés de leur quotidien.

Ce que vous ne savez pas, c’est que les autres pièces du bâtiment sont à l’image de cette salle à manger, à la seule différence qu’elles sont classées et ordonnées. Vous seriez ravie de les visiter. Peut-être plus tard, à la fin du repas, si le propriétaire vous invite dans ses appartements.

Cet endroit vous rappelle les musées, ceux que vous parcourez seule pendant vos temps libres, ces salles infinies qui accueillent vos pas perdus, votre solitude et votre désœuvrement. Mais on ne vient pas ici pour flâner, rester debout devant les œuvres exposées et suivre la ligne jaune tracée par le responsable de l’exposition. Chez Dominique, on dîne, alors vous allez dîner. Forcément, dans un tel décor, il y a intérêt à ce que les assiettes soient aussi étonnantes que les murs.

Vous n’allez presque jamais au restaurant. Par manque de tissu social, évidemment, mais aussi et surtout parce que vous avez peur de l’imprévu, des nouvelles adresses et des cuisines inventives. Loin de vos bases, vous pourriez être anxieuse, en tout cas vous vous attendiez à l’être. Au contraire, vous êtes confortablement assise, prête à tout pour cette soirée qui vient.

Vous êtes même à deux doigts de rire de la situation, Alice, rire de vos peurs, rire de votre inquiétude qui aurait dû être si grande et qui n’est plus. Machinalement, vous ouvrez votre sac, comme si c’est là qu’aurait pu se terrer votre permanente, multiple et existentielle angoisse, pelotonnée en boule comme un animal terrorisé. Ce que vous y trouvez vous fait comprendre d’où vient la présence chaude et rassurante que vous percevez depuis votre arrivée ici.

Entre les clés, les mouchoirs, vos papiers d’identité et tant d’autres choses qui forment votre bazar personnel, la figurine d’argile s’est allumée et brille de toutes ses forces. Le golem vous surveille, vous protège et vous sourit, illuminant votre figure radieuse d’une bienveillance infinie.








Depuis que tu l’as vue, tu ne peux pas t’empêcher de contempler son visage.

Conquis, flottant, aimanté.

Séduit, perdu, enivré.

Ce n’est pourtant pas la Madone que tu as devant toi ce soir ! Qu’est ce qui t’arrive, David ? Tu pensais faire le beau devant une femme de passage, un flirt de soirée qui devait être enterré aussi vite que possible. Vous venez à peine de vous asseoir tous les deux dans le restaurant que déjà tu te demandes combien de jours te seront nécessaires pour chasser son souvenir. Encore une fois, te voilà pris à ton propre piège. On ne plaisante pas avec ces choses-là, depuis le temps tu devrais le savoir.

Qu’y a-t-il donc de si attirant chez elle ? Son regard, à peine. Son sourire, peut-être. Son nez, pas vraiment. Ses cheveux, alors ? Non plus. Est-ce qu’elle a du chien ? Non, définitivement non. Cela t’amuse au moins autant que ça te désole de te rendre compte que sa tête est tout à fait ordinaire. Le reste aussi, d’ailleurs.

En entrant dans le restaurant tu as pu jeter un coup d’œil à l’ensemble, et absolument rien ne t’a semblé sortir du lot. Ni fesses tentantes ni jambes fuselées. Ni seins gourmands ni hanches divines. Eh bien quoi, alors ? Un détail perdu, peut-être ? Des pieds de déesse, des mains de fée, des oreilles à croquer ? Non, s’il faut chercher une raison à ton envoûtement, cela tient plus d’un tout, comme si sa personne rayonnait, et son visage plus encore, flamme dorée au cœur d’un foyer ardent. Le voilà qui semble briller d’un feu extraordinaire, alors qu’elle se penche au-dessus de son sac. Quelle est cette énigmatique Joconde en robe bleu électrique ?

Eh bien, sois ravi de cette rencontre, ne reste pas planté là comme un idiot ! Prends les devants, lance la conversation. Ne la laisse pas se tortiller sur sa chaise en regardant autour d’elle !

Oui, c’est ce qu’il faudrait faire, mais tu veux prolonger encore l’instant, garder intact le plus longtemps possible ce moment où elle ne dit rien, juste avant qu’elle se mette à parler, car alors le risque est grand que s’évapore d’un coup l’aura qui se dégage d’elle.

On peut provoquer la ruine d’une apparence en quelques secondes. Un seul mot suffit. Une intonation étrange, un vocabulaire déplacé. Un rythme atone, une hauteur de voix trop perchée ou au contraire perdue dans les profondeurs. Un faux pas vocal, et le charme est rompu.

Et si la conversation n’était pas à la hauteur ? Finalement, ce ne serait peut-être pas plus mal qu’elle n’ait rien d’intéressant à dire. Vous dîneriez en échangeant des banalités, tu rentrerais chez toi la queue entre les jambes, et demain matin ce serait un nouveau jour, un nouveau départ avec Stéphanie et les enfants. Ou bien ce serait le même scénario, la case galipettes en plus. Un coup d’un soir à ranger dans la vastitude de tes errances nocturnes, un point perdu dans le décor sans fin de tes soirées de dérive. Et le lendemain tu aurais quand même le droit à ce nouveau cycle, à des vacances qui marqueraient un avant et un après, à une semaine de bonheur conjugal et de réjouissances paternelles avec Paul et Julie. Peu importe que tu couches ou non avec cette inconnue, il faut que demain soit le point de départ d’une envie renouvelée, d’une famille retrouvée.

Ça, c’est ce que tu souhaites. Parce que c’est tellement facile de jouer une partie pour rien, de ranger la boîte de la séduction sur une étagère et de ne plus toucher à ce jeu. Ce n’est pas compliqué, ce que tu demandais : un dîner simple, une belle rencontre, un moment charnel − ou non, d’ailleurs −, une bonne nuit de sommeil, et puis c’est tout. Tu soupires, car tu sais désormais que les choses ne sont pas en train de prendre cette tournure-là. Il va te falloir faire mieux que sortir ton habituelle assurance comme bouclier magique à toutes les situations. Ce n’est pas en te convainquant de ne pas craquer que tu te sortiras indemne de ce dîner.

Allez, un peu de courage, David. Ce n’est qu’une femme qui se tient devant toi, pas un ange ni même une vierge sacrée.

Quel est le meilleur moyen d’engager la conversation ? Les yeux dans les yeux, un franc sourire, voilà qui devrait suffire. Classique, mais efficace. Tu cherches à croiser son regard, mais celui-ci est perdu dans les profondeurs insondables de cet étrange restaurant.

Tu as faim, où est donc le bouffon vert qui fait office d’homme à tout faire ici ? Il serait temps qu’il apporte les menus.








Si l’homme les a accueillis, c’est maintenant la femme qui s’apprête à aller à leur rencontre. Dominique jette un dernier œil dans le miroir, rajuste sa vraie perruque et sa fausse poitrine, et sourit pour vérifier que le masque de latex suit bien les mouvements cachés de son visage. Parfait, le tour fonctionne. Apparemment, car désormais c’est le moment de vérité, celui où en regagnant la salle à manger le regard des autres sera le seul juge pour dire si la transformation est réussie ou non. Avec une pointe d’appréhension, la serveuse aux faux airs de Marilyn Monroe prend la direction de la salle à manger.

Les portes battantes de la cuisine s’ouvrent sur douze personnes dont l’attention est tournée vers celle qui vient d’entrer. Vêtue de sa marinière remplie pour son plus grand plaisir d’être femme, Dominique est de nouveau sur scène, débarrassée de son costume à paillettes et de son tigre blanc dans le dos. À l’assistance elle offre un demi-sourire jocondesque, et d’une voix volontairement hésitante, du bout des lèvres, lâche dans un murmure à la fois grave et suave :

− Bonsoir.

Déposant une à une, devant chacun des invités, les douze coupes qu’elle a apportées sur un plateau, elle continue de regretter l’esthétique des patins à roulettes. Cela aurait encore plus épaté ses invités, évidemment. Néanmoins, les mocassins bleus font l’affaire, renvoi parfait vers la main sertie de ce somptueux et sombre saphir du Cachemire. Sa tenue fonctionne à merveille, aucun doute là-dessus.

Deux allers et retours plus tard, et voilà Dominique qui termine de livrer aux quelques tables les cartes ainsi que les mises en bouche prévues pour accompagner les apéritifs maison qu’elle vient de servir. D’un sourire elle encourage, d’un autre elle rassure :

− Oui, madame, pour vous ce cocktail est sans alcool, nous avons bien pris en considération vos désirs.

De l’intérêt d’avoir rempli une fiche détaillée. Tant de soins et un service personnalisé, les clients sont ravis, surtout dans un tel décor. Que comprennent-ils de ce qui se trame ici et maintenant ? Pour le moment, rien ou pas grand-chose, c’est probable.

Des étiquettes et des légendes ont été apposées auprès de chaque pièce de ce petit musée-restaurant. Entre les artefacts historiques, les animaux empaillés et les objets insolites, il y a de quoi accrocher de nombreux regards et démarrer autant de conversations. Les plus curieux posent des questions, veulent se voir confirmer leurs doutes. Grimée en Marilyn Monroe, Dominique dit toujours la vérité. Lorsqu’elle revêt ses atours à paillettes de maître d’hôtel déjanté, c’est une autre affaire.

Alors, quand on lui demande s’il s’agit bien d’attributs majestueux de licorne qui sont entreposés là, dans le coin de la salle à manger, la serveuse donne une réponse complète.

− Oui, ce sont bien des cornes de licorne. C’est en tout cas ce qu’on croyait pendant de nombreux siècles, dans des époques à peine plus ténébreuses qu’aujourd’hui.

D’une voix mi-rauque mi-douce, pleine de miel et de cigarettes, Dominique continue son histoire, explique que ces cornes étaient perçues comme authentiques et très recherchées pour les pouvoirs qu’on leur prêtait.

− Quelles maladies guérissaient-elles donc ? À peu près toutes. C’est dire, monsieur, si la chose était sérieuse.

En fait, ces attributs de licornes ne sont − et Dominique n’hésite pas à le révéler à ce client qui lui demande − que des dents de narval.

Attentive aux questions et aux besoins de ses hôtes, la serveuse se promène de table en table, s’assure que tous sont à leur aise et s’imprègnent de ce qui a été pensé pour les amener ailleurs, dans un monde qu’ils ne fréquentent jamais.

Dans le groupe de six, tout va pour le mieux : collègues et clients commencent à se livrer avec la même ardeur que s’ils avaient déjà terminé leur repas. Pourtant, ils ne sont assis Chez Dominique que depuis un petit quart d’heure, ce qui promet d’intéressants développements lorsque les entrées leur seront apportées.

Chez les couples, la situation a pris d’autres tournures. Le père et son fils commencent à se livrer, avec pudeur et retenue certes, mais le maître des lieux n’est pas inquiet. Avec ce qui va leur être servi, ils vont se mettre à table pour de bon. Les retraités plaisantent, gloussent de bon cœur.

Riez donc ! pense Dominique qui attend la suite avec impatience.

Lorsqu’on organise un dîner-spectacle, il est toujours plaisant de constater que les invités s’amusent, surtout quand le show vient à peine de débuter.

Reste le dernier couple, pour lequel Dominique nourrit quelque inquiétude. Ses intuitions premières se confirment, quelque chose cloche chez ces deux-là. L’homme correspond peu ou prou au personnage qu’il est censé être : vaniteux et imbu de sa personne, gonflé d’assurance et plein de certitudes. Un véritable rouleau compresseur. Un peu fatigué sans doute, mais toujours en état de marche. Qu’il aille donc jusqu’au bout du dîner, on verra s’il a toujours aussi fière allure dans quelques heures. Quant à elle, pourquoi cette Stéphanie ne réagit-elle pas comme prévu ? À les entendre, on aurait peine à croire qu’ils se connaissent depuis bientôt vingt ans. À quelle comédie de l’amour ont-ils donc décidé de jouer ?

Patience, Dominique, patience, se dit-elle intérieurement, même si elle aimerait en savoir plus.

Certaine que des réponses vont émerger peu à peu, elle va maintenant passer dans les rangs et noter ce que désirent les clients, même si elle sait déjà, de manière à peu près certaine, ce que chacun de ses invités va commander.

C’est, sans doute, un des privilèges d’être une sorcière.








− Quelle drôle de serveuse, n’est-ce pas ?

C’est un moyen comme un autre d’engager la conversation. Tu aurais pu trouver mieux, mais comme Alice répond d’un sourire, c’est que cela suffisait :

− Oh, tout est drôle ici.

Elle n’a pas tort, c’est le moins qu’on puisse dire. En fait, dans cet endroit chaque élément prête à s’interroger, invite à s’émerveiller. Ton regard se perd sur les murs et tu détailles les innombrables pièces de collection qui s’offrent à toi. Horloges, animaux empaillés, colliers anciens, cartes de navigateurs, il y en a vraiment pour tous les goûts.

C’est un restaurant parce qu’il y a des tables et des chaises, mais sans ces accessoires ce pourrait être une exposition culturelle, dont on définirait avec peine le thème. Musée de l’étrange ou bien musée du bizarre, musée exotique ou encore musée du baroque. Avec comme clous du spectacle deux spécimens bien vivants, issus d’une autre époque, d’un autre temps.

Maître d’hôtel et serveuse, l’un comme l’autre sont aussi perchés que celui qui a conçu cet endroit. En tout cas tu trouves qu’ils sont tout à fait à leur place, lui avec ses paillettes, son vert immettable et ses cheveux de métal, elle avec sa paire d’obus, sa marinière et son maquillage désuet de pin-up fatiguée. Tu as aussi remarqué l’éblouissant joyau qu’ils portent chacun à la main, comme si c’était là le signe qu’ils sont sortis du même moule. Une bague verte qui semble émettre des ondes étranges pour lui, et une monture bleue de star de cinéma pour elle. Sérieusement, à part quelques excentriques ou de vieilles rombières monégasques, qui peut bien porter ce genre de bijoux ?

− Peut-être, reprends-tu pour amuser ta femme du soir, qu’une fois le service terminé ils reprennent place dans les murs, entre cette peau de chameau et cette tenue de fantassin à plumes ?

Elle dit oui, et elle rit.

Il est toujours agréable de marquer quelques points. Tu t’en félicites intérieurement. Profite donc pendant que tu as encore la situation bien en main.

Tu trempes tes lèvres dans la coupe qui t’a été apportée par cette Marilyn Monroe de pacotille − c’eût été la vraie, tu aurais immédiatement changé de cible, délaissé ton hôte du soir pour draguer lourdement cette serveuse improbable. Le liquide qui descend dans ta gorge ne te rappelle rien. Voilà qui n’est pas banal, car tu sais très bien que rares sont pour toi les breuvages inconnus. Cela a la consistance épaisse d’une liqueur mais la légèreté en bouche d’un fruit pressé. Les odeurs et les goûts qui remontent jusqu’à tes narines et via tes papilles te mettent sur différentes pistes à la fois, alors tu hésites. Plusieurs alcools ont été mélangés, c’est certain. L’apparence d’un cocktail, la senteur d’un rhum, la couleur d’un vin moelleux, le goût d’un digestif : en bref, tu es totalement incapable de savoir ce que tu as bu.

Tu pourrais demander l’avis d’Alice, mais à ce stade du dîner, tu préfères montrer que tu maîtrises. Foutue déformation professionnelle. Assurance imbécile, réflexes stériles. Mets-toi à l’aise, David. Qu’as-tu à perdre ce soir ? Rien, absolument rien.

Il ne te faut pas une seconde pour te détendre. Tu sens tes pores s’ouvrir, tes poumons s’oxygéner, tes pupilles se dilater, tes muscles se détendre. Cette sensation-là, tu la connais. Est-ce donc possible que… tu as à peine le temps de t’interroger que ton esprit s’évade, encouragé par les merveilles qui s’affichent sur les murs étonnants de ce restaurant ahurissant.

Figés au plafond et incapables de se poser, deux charmants volatiles colorés et dépourvus de pattes t’invitent à t’envoler avec eux, ces oiseaux de paradis dont tu ignorais jusqu’à présent l’existence. Dans leurs plumes soyeuses et rayées tu te vautres, canapé aérien bienvenu pour te débarrasser de la fatigue accumulée. Mais cette assise céleste et changeante te transporte dans la coiffe de cet homme d’armes que tu regardais tout à l’heure.

Confortablement installé dans le plumage de son chapeau, tu peux à loisir observer toute la scène de cette salle à manger. Tu y vois les hommes et femmes d’affaires, des membres de ta caste, sans doute réunis autour de cette table pour négocier un contrat compliqué, ce père et son fils qui pourraient être toi et Paul dans quelques années, et enfin ce couple de retraités, image d’un futur probable mais incertain te concernant.

Si tu vis jusque-là, si tu dînes encore au restaurant, si tu trouves la force de sourire malgré le poids des âges, avec qui trinqueras-tu ? Avec ta femme Stéphanie, avec une autre ? Avec cette Alice que tu ne connais pas encore, avec une voisine, avec une collègue ? Peut-être que tu finiras tout seul, abandonné de toutes. Mais déjà ton point de vue a changé, car sur un des murs tu t’es déplacé.

Te voilà maintenant dans la coiffe d’un chef indien, et aussitôt ta bouche se remplit du goût épais du sang. Les clients du restaurant deviennent à tes yeux steaks et brochettes, pavés et côtelettes, des pièces de viande à déguster. Tu les imagines découpés en fins morceaux, entreposés dans ton assiette, et toi à table, carnivore comblé se réjouissant de la suite, un plat dans lequel repose Alice nue et cuite à point, une pomme dans la bouche, les yeux remplacés par deux énormes gousses d’ail braisées. Foutu wendigo, foutue gueule de bois qui n’en finit pas, foutues substances toxiques qui traînent au fond de toi.

D’une plume à l’autre, tu virevoltes dans cette atmosphère irréelle, drogué par le cocktail qu’on t’a servi, à moins que tout cela ne soit qu’une énième réminiscence de tes consommations d’acides. Tu tentes de sourire pour faire bonne figure devant Alice, et tu espères qu’elle n’a rien remarqué de ton escapade mentale.

Pour te donner une contenance tu plonges le nez dans la carte, te maudissant d’être toi-même, ce dragueur toxicomane aux penchants cannibales.








Exotique et inattendue, la carte du restaurant est à la hauteur du décor. Vous essayez de décrypter ce menu ésotérique mais votre attention est accaparée par cette chose étrange qui se tient devant vous : un homme, un vrai, en chair et en os, qui dîne en tête-à-tête avec vous, Alice, l’indécrottable célibataire. Pour un peu, vous seriez prête à vous pincer pour vous assurer que tout cela est réel.

De ce que vous pouvez voir depuis votre chaise, ce David semble avoir réussi. Le costume joue un peu, la démarche assurée qu’il affichait en entrant dans le restaurant aussi. Son expression orale dit de lui qu’il a reçu une bonne éducation, qu’il pratique un métier où il a l’habitude d’être en contact avec les autres. Une certaine franchise émane de ce type. Vous vous l’étiez déjà dit avant ce soir, sur la seule base de vos échanges par e-mail et de votre unique conversation téléphonique. L’impression visuelle confirme cette intuition.

Il a gardé son alliance. Vous pourriez − vous devriez, même − trouver que c’est une manière crasse de se comporter vis-à-vis de l’être absent. Étonnamment, vous jugez plutôt que c’est une attitude qui joue en sa faveur. Ce David est marié : au moins les choses sont dites dès la première scène, ce qui évitera toute mauvaise surprise ultérieure. Vous connaissez même le nom de sa femme – Stéphanie, puisque c’est à ce nom que la réservation était faite.

D’ailleurs, le fait qu’il vous présente au maître d’hôtel comme étant son épouse ne vous a même pas étonnée. En fait, il vous a même semblé que l’enfant qui sommeille en vous a éclaté de rire. Le moment aurait pu être gênant, il s’est révélé amusant. Peut-être que vous auriez aimé que ce jeu dure toute la soirée. Changer de prénom pour jouer la comédie, vous faire passer pour quelqu’un d’autre. Il n’en est rien, car l’homme a tout de suite repris la situation en main, vous appelant Alice comme il l’avait fait plus tôt, dans la cour située devant Chez Dominique.

Vous n’avez encore échangé que quelques mots, la soirée débute à peine. David a parlé de la serveuse grimée en Marilyn Monroe, de quelques objets insolites qui ont attiré son regard. Il a ainsi mentionné une tenue de fantassin à plumes. Vous n’avez pas osé le reprendre, de peur de passer pour une donneuse de leçons. Déjà que vous êtes enseignante, ce n’est pas non plus la peine de faire étalage de votre savoir dès le début du dîner. Au fond, peu importe qu’il s’agisse précisément d’un lansquenet, un de ces mercenaires qui composaient certaines armées royales au Moyen Âge. Vous avez eu peur de le froisser, d’étaler votre culture. Plus tard, pourquoi pas. Là, c’était trop tôt dans la soirée.

C’est bien, Alice, vous apprenez vite. Pour quelqu’un d’aussi inexpérimenté que vous en matière de séduction, vous vous débrouillez même plutôt bien.

Vous profitez des cartes dressées entre vous, sommaires remparts de papier vous permettant d’observer attentivement David. Son visage n’est en rien dur. Ses traits sont même dessinés avec une certaine rondeur qui invite à lui faire confiance. Ce qui donne aussi l’apparence que vous pouvez vous livrer sans risque à cet homme, c’est l’épuisement qui se lit chez lui.

Cette fatigue ne semble pas dater d’hier soir. Les épaules tombantes, les cernes noirs, les paupières lourdes sont autant d’indices qui confirment que ce corps est essoufflé, que cet homme est affaibli. Il se dégage de lui une lassitude générale que vous trouvez touchante. Vous pourriez presque avoir envie de le prendre dans vos bras, d’accueillir sa tête pesante au creux de votre épaule. Sentir son souffle chaud se ralentir, le voir s’endormir ainsi, collé à vous, rassuré par votre présence, heureux de cette chaleur humaine réduite à l’essentiel. Un câlin.

Vous êtes vraiment certaine de vous voir ronronner à ses côtés ? Et ses yeux, Alice, vous les avez vus ? Regardez-les, ces deux billes bleues et intenses. Ici, la fatigue ne se montre pas. Dans ces océans microscopiques, elle ne s’invitera jamais. Ces yeux sont ceux d’un homme déterminé, sûr de sa puissance. Vous prenez le temps de vous perdre dans ces mers indomptables, dans la minuscule immensité de ces pupilles azur, et ce que vous ressentez aussitôt n’a plus rien à voir avec la douceur d’un câlin.

Un courant électrique parcourt votre échine et chatouille votre intérieur. La température monte et la salive coule. Vous respirez avec plus d’intensité et vous vous mordez la lèvre inférieure. Effarée, vous constatez qu’il n’y a plus qu’une seule envie qui vous habite, celle de vous jeter sur lui, d’ôter ses habits, là devant tout le monde, au milieu de cette étrange galerie d’art et d’histoire. Les images qui défilent dans votre esprit sont pleines d’un amour sale et sans limites, d’élans passionnés et d’étreintes vampiresques.

Vous le mordez, le griffez, le pressez contre la table devenue lit, sentez sa respiration se contraindre et son sexe se durcir en vous. Remplie de ce désir monstrueux et soudain, vous avez toutes les peines du monde à garder un comportement normal.

Vous vous forcez à lire la carte mais les mots se croisent, les lettres se chevauchent. En fait, vous n’y voyez plus rien. Pour calmer un peu cette soif intense, vous cherchez le cocktail qui vous a été servi. Peine perdue, Alice, la coupe est déjà vide, vous donnant peut-être un début d’explication sur le pourquoi et le comment de vos sensations soudaines et extrêmes.

Vous cherchez à garder une apparence anodine mais il vous semble que même votre corps s’est métamorphosé, accompagnant votre esprit dans cette incontrôlable envie de vous accoupler sauvagement avec ce David que vous ne connaissez pas. Se doute-t-il que derrière l’allure tranquille de la professeur d’histoire qui se tient devant lui se cache une redoutable succube ? Vous n’êtes plus seulement une femme, vous êtes déjà un démon. Votre appétit sexuel est insatiable, comme si venaient de se réveiller en vous des forces qui sommeillaient depuis tant d’années.

D’un geste, vous plongez machinalement la main dans votre sac, à la recherche de la figurine argileuse. En lieu et place d’une surface froide et cuireuse, vous touchez le golem dont la peau est étonnamment humaine et tout à fait brûlante. Consciente de votre surprenante et néanmoins odieuse libido soudainement réactivée sous la forme d’une vague emportant tout sur son passage, vous priez pour que les flots de votre désir charnel se calment et retrouvent leur habituelle tranquillité.

David vous observe. Il ne se doute de rien. Souriez gentiment, Alice, cela fera l’affaire. Dans un coin de la salle à manger, vous entendez la serveuse prenant les commandes. Vous espérez qu’elle en vienne vite à votre table pour vous libérer du sort qui vous a été jeté.








− Et pour monsieur, qu’est-ce que ce sera ?

Dominique sourit à la réponse du client, gardant pour elle cette pensée : Bien. Comme prévu.

Elle fait mine de noter la commande et lorsqu’elle en termine avec cette table de six, elle se félicite d’avoir vu juste pour ceux-là. Ce n’était pas très difficile. Les clients qui viennent dîner pour parler affaires sont parmi les plus prévisibles. Ils sont aussi les plus hardis. Il s’en trouve toujours un pour demander ce que tous veulent savoir.

La question revient souvent, même si en général c’est au téléphone, au moment de la réservation, qu’on sollicite Dominique sur le sujet :

− Qu’est-ce que vous entendez au juste par restaurant de mensonges ?

À chaque fois que cette interrogation survient, il lui faut apporter une réponse… honnête et sincère, bien entendu.

Dominique rassure, sourit, explique l’ironie, rappelle l’importance du goût authentique, se targue de proposer une carte réellement originale, d’avoir composé un menu qui ne ment pas. Le principe de l’établissement est d’offrir une cuisine véridique, et d’inviter les clients à se livrer avec autant de sincérité. Avec une certaine fierté, on peut même dire que Chez Dominique n’est rien d’autre que le tout premier restaurant de mensonges de la capitale.

Lorsque ce genre de réponses ne satisfait pas celui qui a posé la question, la suite est en général toute trouvée :

− Le meilleur moyen de savoir, monsieur, est de venir voir par vous-même.

Presque systématiquement, la curiosité piquée au vif invite à confirmer la réservation.

Parfois, et c’est à nouveau le cas ce soir, la question est posée à nouveau lors du dîner, comme si une véritable réponse allait enfin leur être donnée, alors même que le client est déjà assis, que l’expérience a commencé et qu’il trépigne d’impatience. Comme d’habitude, Dominique grimé en serveuse prend sa voix la plus rassurante, et au curieux il assène avec certitude :

− N’ayez aucune inquiétude. Vous ne serez pas déçu, monsieur. Les entrées ne vont pas tarder à arriver.

Surtout, le maître d’hôtel déjanté prendra bientôt le relais, jouant alors le rôle de sommelier. Au vu du choix de la table pour le vin, la serveuse est sûre que la question ne se reposera pas. Il ne faut en général pas longtemps aux clients, une fois qu’ils ont commencé à ingérer ce qui a été concocté pour eux, pour enfin comprendre où ils ont mis les pieds. Un restaurant de mensonges ? Qu’ils se rassurent, ils vont bientôt savoir ce que c’est.

Les deux retraités ont quant à eux déjà saisi. Il faut dire qu’ils se sont précipités sur leurs mises en bouche, et qu’ils devaient avoir bien soif : leur cocktail de bienvenue a été bu d’une traite. Ils sont ravis de cette expérience, remercient déjà la serveuse, alors même que le repas n’a pas encore débuté.

Trop facile, se dit Dominique qui ne peut s’empêcher de leur offrir un sourire mutin, donnant la pleine mesure de la Marilyn Monroe qu’il incarne ce soir.

Bouquet champêtre, risotto et crumble pour les deux. Là encore, Dominique savoure intérieurement.

Comme prévu.

La table où se trouvent le père et le fils comporte un peu plus de risques de se tromper, surtout à cause de l’adolescent. Il hésite, se décide, se ravise, ce qui ne fait pas les affaires de la maison. Les assiettes sont déjà préparées, et même s’il y a un peu de surplus pour procéder à quelques changements, une partie du plaisir de Dominique de la réussite du dîner provient de la justesse de ses prévisions.

− Vous avez faim, jeune homme ?

Autant demander à un aveugle s’il veut voir. Surtout quand la question est posée par une femme aussi séduisante que cette serveuse aux boucles d’or et aux seins lourds.

Certaine que le fiston se concentre pour porter son regard, non pas sur la poitrine de cette Marilyn, mais sur ses lèvres parfaitement ourlées de rouge, Dominique use de sa plus belle voix pour l’inciter dans ce sens :

− Ne prenez pas la polenta, vous allez rester sur votre faim. Le faux-filet sera un bien meilleur choix pour vous.

S’il est d’accord ? Évidemment qu’il est d’accord ! Cette pin-up pourrait lui dire n’importe quoi, il dirait oui. Pour achever de le convaincre, elle lui donne le moyen de faire le beau devant son père :

− Pour la cuisson, saignant ?

Un hochement de tête approbateur du garçon, et le tour est joué. Si jeune, et déjà si coupable. Les hommes sont-ils décidément tous les mêmes ? Dominique se pose la question pour la forme, car la réponse est connue.

Avant de laisser le père et son fils reprendre leur conversation qui ne devrait pas manquer de piment, elle regarde une dernière fois l’adolescent qui voudrait déjà être un adulte. Celui-là est encore un peu tendre pour être un monstre, mais il a en lui tout ce qu’il faut pour en être un, tôt ou tard.

Dominique compatit avec le père qui lui répond d’un clin d’œil grivois, voulant lui aussi apporter sa pierre à la discussion silencieuse que la serveuse tient avec elle-même : oui, les hommes sont bien tous les mêmes.

Enfin, elle se dirige vers la dernière table, où l’homme et la femme sont plongés dans la lecture de la carte qui confirme, s’ils ne l’avaient pas compris encore, qu’ils se trouvent bien dans le seul et unique restaurant de mensonges de la ville.



Mise en bouche

Douce propagande de fallacieux délices



Entrées

Joyeuse fricassée de pensées déguisées à la sauce Balivernes

Bouquet de quatre vérités et estafilade champêtre de truanderies

Carpaccio de supercherie sauvage au cidre menteur



Plats

Risotto mielleux d’impostures grillées et coulis de mensonges

Fables façon faux-filet à la plancha, sur un lit de filouteries fraîches

Polenta douce-amère trafiquée et ses morceaux d’insincérité



Desserts

Hypocrite crumble d’escroqueries au caramel d’infidélités

Coulant de petits arrangements enrobés d’une myriade de déceptions

Mousse de sottises et sorbet de sordides illusions



Vins

Les Coteaux de la Déception

Château Haute-Trahison

Coup de Poignard dans le Dos












Debout devant la table où se trouve le dernier couple, Dominique patiente car l’homme et la femme ne se sont pas encore décidés. Ce sont les clients les plus difficiles de la soirée, et donc les plus intéressants. En attendant qu’ils choisissent, la serveuse en profite pour les observer attentivement, car elle a toujours en tête les étranges intuitions ressenties lorsqu’ils sont entrés dans le restaurant.

David semble correspondre en tout point à celui qu’elle s’était imaginé. Les stigmates d’une dure journée de travail sont visibles, et au-delà ce sont toutes les heures, les semaines et même les années harassantes qui se sont accumulées dans ce corps fatigué.

Par galanterie, David laisse sa femme parler. Mais elle rougit, elle hésite. Ces atermoiements ne ressemblent pas à ceux d’un couple qui a déjà deux enfants. Dominique voudrait comprendre, mais c’est alors que David énonce. Carpaccio, faux-filet et coulant, comme prévu.

Contre toute attente, c’est la femme qui désarçonne Dominique, car ce qu’elle commande ne correspond en rien à ce qui était prévu. Ni l’entrée, ni le plat, ni le dessert. La serveuse essaye tant bien que mal de trouver une faille pour la faire changer d’avis, mais la femme insiste. Ses réponses semblent être soulignées avec fermeté par une aura étrange, une présence de feu qui enveloppe son être. Dans ces conditions, il doit s’incliner, et ne pas perdre de vue ce mystère qu’il faudra percer plus tard.

− Bien, madame.

Avant de reprendre les cartes, Dominique s’enquiert du choix du vin. Puisque c’est David qui va choisir, elle sait déjà − et si lui ne sait pas, elle va l’aider.

− Un Château Haute-Trahison ? Bien, monsieur.

De retour en cuisine, elle se demande ce qu’elle a raté, à côté de quel détail elle est passée. Elle relit la fiche de Stéphanie, et croit comprendre. Elle se repasse mentalement chaque geste, chaque parole, chaque réaction de cette femme depuis qu’elle est entrée dans le restaurant. Cette fois-ci, elle comprend, pour de bon. Le doute n’est plus permis.

Cette femme assise dans la salle à manger, en face de son supposé mari, cette femme-là n’est pas Stéphanie. C’est la seule explication possible, et en saisissant cela aussitôt Dominique s’inquiète de l’apparition de ce démon nocturne imprévu. Le contrôle de cette soirée est en train de lui échapper. Une vision fugace et cauchemardesque de son établissement en flammes apparaît sous ses yeux. S’il restait le moindre doute quant à la possibilité que ce dîner donné Chez Dominique soit le dernier, à présent les jeux sont faits.

Tout en contemplant le bleu infini du saphir qu’elle porte à sa main, elle se demande quel tour inattendu la soirée va prendre.








Dans les yeux ciel intense de David vous vous êtes perdue puis évanouie, engourdie puis relevée. Pleine de courbatures mentales de ces péripéties sexuelles et cauchemardesques, vous avez entamé votre entrée du bout des lèvres. À première lecture, vous aviez choisi le bouquet de quatre vérités et son estafilade champêtre, mais votre métamorphose subite en succube vous a laissée épuisée. Alors vous vous êtes ravisée, optant pour une fricassée de pensées a priori plus copieuse. Effectivement, la sauce Balivernes qui l’accompagne promet un repas des plus consistants.

Vous avez pris une bouchée et reposé votre fourchette. La faim ne vous a pas quittée, simplement elle s’accorde une pause. Pour vous laisser parler, car c’est de cela dont vous avez envie. Vous épancher, expliquer, raconter. Vider le sac de vos histoires à David qui n’en demande peut-être pas tant. De toute manière, vous ne lui laissez pas le choix. À peine avez-vous commencé à vous exprimer que vous voilà déjà partie dans une forme de monologue. Vous n’aviez rien prévu de tout cela, et en disant ces choses vous vous rendez compte que vous ne devriez pas en révéler autant à cet inconnu qui a la délicatesse de vous écouter poliment.

Tout se passe comme si lui et vous aviez réellement connu un épisode des plus intimes et que vous étiez dans un lit, vous confiant l’un à l’autre sur l’oreiller. Eh bien, videz votre sac, Alice, puisque c’est ce que vous désirez.

Vous parlez indistinctement de vous et de votre travail, de vos relations et de vos habitudes, de ce que vous aimez et de ce dont vous avez peur. Vous parlez de tout et de rien, sans la timidité qui vous bloque habituellement. Vous vous étonnez d’être aussi bavarde, cela ne vous ressemble pas. Est-ce le contexte nouveau, le vin que vous trouvez à votre goût, ou bien la confiance transmise par votre golem ?

À cet homme que vous voyez pour la première et peut-être la dernière fois, vous entreprenez de ne rien cacher. Certes, il n’existe aucun lourd secret que vous porteriez comme un fardeau depuis des années. Rien à révéler car votre existence, Alice, tient de la plus ordinaire des destinées. Simplement, vous évoquez des anecdotes oubliées, des scènes difficiles, jamais présentées avec un tel niveau de détail, ni à votre mère ni à vos copines. Cette franchise dans le discours, vous la découvrez. Jamais vous ne vous êtes ainsi ouverte. À personne, vous-même y compris.

Vous avouez vos angoisses, vous lui dites votre éternelle peur du noir et votre besoin de laisser la porte ouverte et la lumière allumée quand vous vous couchez. Comme une petite fille. C’est ainsi que vous en venez à lui raconter votre enfance.

Avec une surprenante sincérité, vous narrez les souvenirs qui ont jalonné votre jeunesse. Les mots du père et les regards de la mère. Les mémoires de vos vacances et des rentrées qui suivaient. Les grands-parents disparus et les moments que vous croyiez oubliés, perdus avec les années. Confuses et emmêlées, les images sortent par paquets désordonnés. À la volée, vous tâchez de les emballer un peu, de les rendre présentables afin que David ne soit pas trop perdu. Il hoche la tête, dit quelques mots ici et là pour vous encourager, semble vous écouter avec beaucoup d’attention.

Par moments, vous vous demandez si tout cela n’est pas trop pour un premier soir, surtout si c’est aussi le dernier. Vous lui posez même la question, peut-être plus pour la forme que par réel souci de l’autre. Il vous assure qu’il ne s’ennuie pas, que vous pouvez continuer.

Il est bien gentil, ce David, de parler de conversation alors que vous monopolisez la parole. C’est tant mieux, car vous ne voulez pas vous interrompre. Cela vous fait un bien fou de parler, de lui dire ces choses qui n’ont pas tant d’importance mais qui, se transformant de souvenirs en mots prononcés dans l’air, prennent une consistance nouvelle.

En réactivant votre mémoire, vous lui offrez une seconde jeunesse. Vous dépoussiérez votre passé par le verbe et l’anecdote. Encouragée par la bienveillance de votre interlocuteur, vous y allez franco. Vous bavassez et vous mangez. D’une main, vous accompagnez votre récit de gestes qui donnent du corps à ce que vous racontez. De l’autre, vous jouez de votre fourchette pour vider votre assiette. Vos bouchées sont rapides : vous ne laissez pas à David le temps d’en placer une.

Puisqu’il n’en prend pas ombrage, vous continuez de plus belle, ne comprenant pas encore ce qui se trame ici. Vous n’allez pas tarder à le savoir, Alice. En fait, vous devriez même avoir déjà saisi, à ce stade de la soirée. Non ? Ce n’est pas grave. Reprenez un peu de vin, cela devrait vous aider à y voir clair.

Dans votre main la coupe semble si légère, et ce qu’elle contient tout aussi aérien. Vous savez que vous ne buvez que rarement. Vous regardez le liquide rouge aux reflets noirs. On dirait que ce lac sombre vous invite à plonger dans ses sombres eaux, comme si un chat invisible y souriait de toutes ses dents. Vous repensez au gâteau dévoré par l’héroïne littéraire qui porte votre nom, aux mots tracés avec des raisins de Corinthe qui figuraient dessus, exhortant Alice à le manger. Vous vous souvenez aussi de la bouteille et de son étiquette en papier, du fait qu’il n’y avait pas marqué poison. Buvez, Alice, buvez. Soyez cette petite fille ingénue qui redécouvre le monde, à la recherche des lapins blancs et des chapeliers fous, des reines de cœur et des mille-pattes fumeurs.

Puisque ce vin vous sourit, vous lui rendez la pareille avant de l’engloutir d’une gorgée. Vous n’avez pas encore reposé le verre qu’aussitôt vous reprenez le fil de ce que vous étiez en train de dire à David. Vous êtes repartie pour un tour.








Qu’est-ce qu’elle boit, et qu’est-ce qu’elle parle ! Tu pensais que la conversation allait être hésitante et confinée à des sujets survolés de loin. Tu t’imaginais que vous alliez causer du monstre invisible qui terrorise cette ville. Tu te disais qu’au bout de quelques minutes vous n’auriez plus rien à vous dire, tu croyais que vous alliez parler de la pluie et du beau temps. Il y aurait bien, estimais-tu cette semaine en songeant à ce dîner en tête-à-tête avec une inconnue, un moment où vous vous livreriez l’un et l’autre à quelques confidences. Au lieu de ces possibilités, un autre présent, elle qui raconte sa vie et toi qui écoutes.

Présentées ainsi, les choses semblent te forcer à attendre que madame ait fini son monologue. Or, ce n’est absolument pas de cette manière que tu vis l’instant. Au contraire, même. Non pas que ce que raconte Alice soit passionnant. C’est plutôt la manière dont elle le dit qui est agréable. Elle narre les choses avec franchise et fraîcheur, ne joue aucun rôle. Elle est entièrement à son récit, à ses histoires d’enfance. Elle se dévoile en toute sincérité, sans calcul, sans posture.

Bien sûr, tu as déjà vécu ce genre de choses. La fille qui cause et toi qui acquiesces. D’habitude, tu fais même semblant d’écouter, déjà plongé dans les visions fantasmées de ce qui vous attend dès lors que vous aurez rejoint des draps ou même les sièges à l’arrière d’une voiture. Tu dis oui toutes les cinq minutes et tu ressers la demoiselle, histoire de la mettre en confiance et dans ton lit. La scène est connue, il suffit de sourire et de remettre une pièce dans le moulin à paroles, de patienter avant de consommer. Mais là, ce soir, avec cette femme au visage qui s’illumine lorsqu’elle parle, la situation est réellement différente. Tu as le sentiment que vous n’allez pas coucher ensemble, mais plutôt que vous avez déjà couché ensemble.

En fait, ce que vous vivez là, tous les deux, ressemble à s’y méprendre à ce que connaissent les amants qui s’épanchent au lit après avoir connu une folle étreinte. Tu regardes la base de ses cheveux, tu cherches à les imaginer chargés de cette sueur animale, tu imagines le halètement d’Alice retrouvant son souffle après l’amour. Tu essayes mais tu n’y arrives pas. Tu voudrais te représenter sa face empourprée, ses fossettes marquées par le sourire radieux de celles qui viennent de connaître une petite mort.

Encore et toujours, son visage de Madone resplendit de constance et de félicité. Elle n’est ni belle ni charmante, mais plutôt habitée, pleine d’une féminité tranquille et naturelle, dépourvue de ces artifices dont regorgent les femmes en manque de reconnaissance. Loin de celles dont tu as oublié le prénom dans les vapeurs alcoolisées d’une nuit fauve, de tes collègues et de tes clientes tombées la tête la première dans la bouteille de parfum et dans le pot de mascara, Alice sonne juste. Apprêtée comme il faut.

Tu inspectes son maquillage qui a été appliqué avec soin, et dans ses paupières bleues qui électrisent un peu plus la robe qu’elle porte à merveille, tu te baignes avec joie. Assis au bord de ces bassins royaux, tu la regardes parler. Sage comme un petit garçon, tu ne nourris aucune pensée impure, ravi d’être là, en face d’elle, dans ce restaurant improbable. Tu flottes et tu ne sens plus rien.

Ni l’agonie conjugale ni les responsabilités professionnelles.

Ni la fatigue des années ni les questions existentielles.

Le vin accompagne parfaitement le carpaccio et le moment. Parfois, Alice s’inquiète de te confisquer la parole. Tu la rassures. Tout va bien. Jusqu’à ce que tes penchants se réveillent.

Tu te croyais tranquille, David ? Voyons, tu sais bien que tu es un homme et qu’elle est une femme, alors forcément les fantasmes finissent par surgir. Devant tes yeux défilent des images de plaisirs charnels. Tu la dénudes, tu l’entrevois à genoux, sur le dos, elle et toi debout derrière la porte de la salle de bains. Hélas, pour cet instant-là aussi, rien ne se passe comme prévu. Impossible de savourer tranquillement ces projections mentales.

Sitôt apparues, les scènes se fondent et disparaissent dans la profondeur de la nuit. Des ténèbres surgissent des démons moqueurs, des bêtes ricanant de leurs dents méchantes et acérées. Tu es désormais seul dans le lit. Alice n’est plus à tes côtés, plus là pour te susurrer des mots doux et des souvenirs tendres. Alice est partie, et toi aussi tu voudrais quitter cette chambre inconfortable mais une force te maintient en place, le dos collé aux draps froids et trempés. Le rêve dans lequel tu ronronnais de plaisir a laissé la place à un cauchemar.

Ton souffle devient de plus en plus court et ta poitrine t’oppresse. En portant tes mains à ton cœur, tu te rends compte que sur toi se trouve un poids, un corps qui s’appuie sur le tien d’une force démesurée. Tu suffoques et tu constates que tu ne peux plus bouger.

À force de regarder l’atmosphère sombre et épaisse dans laquelle tu es plongé, tes yeux finissent par s’accoutumer à l’obscurité. Ce qui se tient devant toi est un animal fantastique et hideux. Velu et hirsute, le monstre enfonce ses sabots sur ta poitrine, la piétinant avec une puissance telle que tes côtes craquent et que tes poumons gémissent. Tu es à deux doigts de perdre conscience quand tu distingues enfin, affublé de deux cornes acérées, le visage d’Alice, et sa bouche cruelle qui lâche ces mots :

− Tout va bien, David ? Vous êtes sûr que ça ne vous embête pas trop, ces histoires ?

Malgré les visions qui t’ont assailli, ton corps est maintenant baigné de sensations agréables. D’ailleurs, tu t’entends lui répondre :

− Non, Alice, bien au contraire. Continuez. Tout va bien.

Tu clignes des yeux et tu es de retour dans le restaurant. Les tables autour de toi sont animées de conversations et d’éclats de voix, et du fond de la salle revient, drapé de vert et d’argent, le maître d’hôtel qui vous a accueillis ici.

Il est grand temps de lui demander ce qu’il a mis dans le vin.








En face, David vous écoutait attentivement, jusqu’à ce que son regard se voile, comme s’il avait vu passer un fantôme. Puisqu’il vous dit que tout va bien, vous n’insistez pas et continuez à vous ouvrir à lui.

L’appétit venant en mangeant, vous mettez de côté vos histoires d’enfance et commencez à parler des choses sérieuses, de cette adolescence froissée par le départ de votre père. Vous en dites peu sur lui, car ce qui est intéressant c’est la manière dont celles qui sont restées ont géré cette absence. Du vide sont nés et la haine de votre mère et l’effondrement de votre assurance.

À un âge où chacun cherche à se constituer une carapace pour affronter le monde, la vôtre a été constamment fragilisée par l’aigreur maternelle. Sans la base tranquille et sereine qu’aurait dû être votre mère, vous n’avez pas pu vous renforcer, restant frêle et peureuse, inquiète et angoissée. Sans la rampe de lancement qu’aurait pu vous offrir votre père, vous n’avez pas pu décoller. Oisillon malingre resté bloqué dans le nid, vous avez regardé vos camarades de classe apprendre à voler de leurs propres ailes. Chaque fois que vous vous essayiez au jeu des relations sociales, vous vous plantiez dans les grandes largeurs.

C’est ainsi que vos copines ne sont jamais devenues des amies. C’est aussi de cette manière que vous avez systématiquement échoué avec les garçons. Ces histoires mentalement revues tout à l’heure, avant le dîner, vous les ressortez à David. Vous les déballez dans le désordre, à toute allure. Vous n’omettez aucun détail compromettant. Vous racontez comment les choses se sont réellement déroulées. Vous montrez à quel point vous avez été nulle, avec ce premier mec qui voulait de vous et avec tous ceux qui ont suivi.

À votre mère qui vous demandait comment cela se passait au collège puis au lycée, vous répondiez invariablement :

− Tout va bien, maman.

À l’évidence, rien n’allait. Ni avec les mecs, ni avec les copines, ni avec vous-même, dans ce corps que vous aviez du mal à apprivoiser. Aux autres qui vous posaient la même question, vous leur donniez la même réponse :

− Tout va bien, d’une voix faussement assurée, alors qu’en vérité rien n’allait.

Le bon sens devrait maintenant vous forcer à vous en tenir là, à changer de conversation ou à passer la main à l’autre. Non, vous n’êtes pas rassasiée. Vous avez toujours soif de vous-même, alors vous reprenez de plus belle. Un sujet en amenant un autre, vous évoquez les non-relations qui se sont poursuivies jusqu’à l’âge adulte.

David ne vous demande rien, en tout cas certainement pas de vous ouvrir avec autant de franchise. Rappelez-vous qu’il y a une demi-heure à peine, vous ne le connaissiez pas ! Vous vous en fichez, car ce soir vous avez envie de vous livrer. Pour une fois que vous êtes suffisamment à l’aise pour parler de ces moments délicats, hors de question de vous arrêter en si bon chemin.

Vous lui dites tout. Vous lui racontez votre inexpérience sexuelle. Vous lui parlez de ces soirs d’échec. Vous lui expliquez comment vous avez été rembarrée, quand ce n’était pas vous qui vous fermiez à la possibilité d’une relation naissante. Vous n’êtes absolument pas vierge, vous tenez à le préciser, mais tout de même, vous n’y connaissez pas grand-chose.

Franchement, Alice, à quoi ça rime de vous livrer ainsi ? C’est tout juste si vous n’êtes pas en train de lui souhaiter bon courage. Vraiment, on voit bien que vous n’y connaissez rien en matière de rencontres. Est-ce ainsi que vous comptez le séduire ? La vérité, c’est que vous ne pensez plus. Vous en êtes incapable, emportée par l’atmosphère étrange de ce restaurant où toutes ces poussiéreuses merveilles vous scrutent depuis les murs. Enflammée par l’alcool, enthousiasmée par vos propres paroles qui alimentent les suivantes, vous rentrez dans les détails les plus crus.

Vous dites comment vous trouvez cette position inconfortable et celle-là très agréable. Vous évoquez les pratiques qui vous dégoûtent et celles qui vous excitent. Vous êtes totalement incontrôlable, Alice. Les tables voisines vous entendent sûrement.

Peu importe, pensez-vous.

Vous ne savez pas autour de quoi tournent leurs conversations et vous ne les reverrez jamais, alors tant pis s’ils ont pris connaissance de vos déboires sexuels.

Vous terminez enfin votre entrée − c’est-à-dire qu’il est difficile de parler et de manger en même temps. David ne dit rien, il a déjà consciencieusement saucé son assiette deux ou trois fois.

Un ange passe − à moins que ce ne soit un démon − et d’un coup les sanglots montent en même temps que vos joues rougissent. Vous prenez soudainement conscience de tout ce que vous lui avez dit, de ces choses que vous ne dites jamais, que vous n’auriez sans doute pas dû dire. Pas à lui, pas comme ça. Pas ici, pas maintenant. C’est trop, beaucoup trop, et l’autre n’est pas venu pour assister à cette séance de psychanalyse. Vous bafouillez des excuses, demandez pardon d’être aussi prolixe et impudique ce soir. Ce à quoi David répond :

− Non, ne vous excusez pas, Alice.

− Vous êtes bien aimable, David, mais…

− Vous avez été très sincère, très franche. C’est assez rare, c’est plutôt beau.

Il continue, explique qu’il préfère ça à la présentation faussée d’un personnage fabriqué uniquement pour le séduire. Il vous met à l’aise, vous permet de sécher les larmes avant même qu’elles coulent sur vos joues. Votre visage se désempourpre, vous voilà rassurée. Puisqu’il vous remercie encore de n’avoir pas menti, sur aucun point, vous voulez lui répondre qu’il n’a aucune crainte à avoir, car vous n’êtes pas ce genre de femme. Vous n’êtes pas une menteuse.

Ah oui, Alice, vraiment ?








Toi qui pensais en connaître un rayon sur la gent féminine, te voilà bien surpris ! Le grand déballage dès les premières minutes d’un rendez-vous, on ne te l’avait encore jamais fait. Tu te demandes si c’est une technique habile pour te mettre dans son lit. Elle a pourtant l’air sincère, cette demi-vierge au visage de Madone. Tu contemples à nouveau ces paupières papillons, ce corps anodin qui n’a presque rien vécu.

Vraiment, elle t’intéresse ? Tu plaisantes, assurément. Maintenant que tu en sais plus sur cette Alice, tu devrais finir tranquillement ce dîner et rentrer chez toi. Passer une bonne nuit de sommeil – enfin − et demain au réveil prendre la route du littoral, vers ta femme et tes enfants. Tu dis :

− Non.

Comment ça, non ? Enfin, David, qu’est-ce que tu vas bien pouvoir faire d’une telle proie ? Tu le vois bien, qu’elle est à moitié paumée, au bout de sa vie, usée avant même d’avoir commencé à vivre. Trop de regrets, trop de fêlures. C’était une vraie connerie de t’être inscrit sur un site de rencontres pour trouver quelqu’un avec qui dîner ce soir dans ce fameux restaurant de mensonges. Tu vois où ça t’a mené ? C’est une impasse, il n’y a rien à attendre de cette bonne femme. À ce compte-là, autant essayer de recoller les morceaux avec la tienne.

À nouveau, au fond de toi-même, une voix résonne et clame :

− Non.

Tu ne sais comment l’expliquer, mais il y a quelque chose d’ensorcelant chez cette enseignante. Elle ne te semble pas aussi insignifiante qu’elle veut bien le dire.

Mais enfin, tu ne vois donc pas que c’est un contexte particulier qui t’amène à voir les choses ainsi ? Tu es à bout de forces, tu te bats avec des hallucinations, tu as remis ça avec le vin, et tu ne comptes pas t’arrêter à la première bouteille. Dans ce lieu improbable aux murs chargés d’objets aussi insolites, couverts d’animaux exotiques et d’antiquités, ne crois-tu pas que tout concourt à te croire hors du temps, comme sorti de ton existence réelle ?

Inutile de faire un esclandre pour que le patron t’ouvre les portes et te laisse sortir. Maintenant que tu es là, tu termines de dîner, tu écoutes sagement Alice se répandre et puis quand la soirée est finie tu lui appelles un taxi et on n’en parle plus.

Tu es têtu et surtout tu es un homme en face d’une femme. Tu t’es pris au jeu, tu veux creuser, découvrir ce qu’il y a derrière, ce qu’elle t’a montré t’a mis en appétit. Sérieusement, David ? Tu dis oui, tu penses qu’il y a quelque chose qui t’attend au bout du chemin avec elle. Tu ne sais pas si vous allez marcher côte à côte durant quelques heures seulement ou bien si ce soir il va naître une histoire, mais tu veux savoir.

Alors tu l’invites à continuer de te parler d’elle. Tu veux de nouveau t’asseoir confortablement dans le creux de sa voix, l’écouter tendrement et te bercer de son récit. Tu ressers les verres, tu portes le vin à tes lèvres. De nouveau la magie opère, mais pas forcément comme tu l’espères.

Tu t’attends à te transporter à nouveau dans des nuages constitués de ses mots, et regarder le ciel bleu de ce vous deux qui pourrait être une réalité. Tu veux contempler la possibilité d’une romance, tranquillement. Séduit, conquis.

Tu fermes les yeux un instant. Quand tu les ouvres de nouveau, tu as retrouvé le lit. Dehors la nuit menace et la pleine lune brille. La belle Alice peut bien se transformer en ce qu’elle veut, tu l’attends de pied ferme. Tu ne sais pas dans quelle chambre tu es, car les murs sont invisibles, mangés par l’obscurité. Sur la table de chevet, une bougie vacille, puis s’éteint dans le souffle de celle qui vient de se glisser à tes côtés. Son visage est intact, son corps quelconque est exactement comme il est pour de vrai. Aucune vision idyllique n’a transformé cette femme en top model. Elle se tient là comme elle est réellement.

Avec ses hanches qui se confondent dans sa taille, ses seins trop petits et pourtant déjà tombants, ses épaules cabossées, ses genoux cagneux. Imparfaite, humaine. Tout à fait humaine, car ses pieds vulgaires sont pourvus d’orteils et non de sabots. Dans ses cheveux filasse aucune corne ne pointe. La succube qu’elle était tout à l’heure a disparu, ce n’est rien d’autre qu’une femme. Ni belle ni moche. Ordinaire.

Tu t’approches de sa peau pour la caresser, mais sous tes paumes le contact est étrange. Tu regardes tes mains, elles sont devenues griffes. Au bout de ces serres, l’épiderme d’Alice souffre et saigne. Tu peux sentir son cœur battre de plus en plus fort.

Excité et impatient, tu regardes son visage saisi d’effroi. Cette fois-ci les rôles sont inversés. C’est toi qui es sur elle, qui la plaques d’une force puissante et démoniaque. C’est elle la victime et toi l’incube. Tu en ricanes de plaisir. Tu te réjouis de la laisser au bord de l’étouffement total, à demi consciente, terrorisée. Tu ne veux pas la tuer, juste lui montrer le chemin des plaisirs nocturnes. Tu veux l’initier, lui montrer la passion d’une étreinte. Ton sexe dressé se tient prêt à entrer en elle, quand soudain on frappe à la porte.

Alice voudrait parler mais elle en est incapable. Si tu ne dis rien, la personne qui est derrière la porte partira. Tu retiens ta respiration, tu relèves la tête. Dans le miroir qui apparaît, ce n’est pas un incube velu que tu vois, mais toi de nouveau transformé en wendigo. Les yeux pâles et enfoncés, le teint gris et cireux. À ta bouche, une de tes griffes, sur laquelle coule le sang de ta proie. Consterné par la vision de ton double cannibale, tu ne peux faire autrement que de dire :

− Entrez.

La porte s’ouvre sur les paillettes et les cheveux argent du restaurateur qui s’en revient des cuisines.








De retour parmi ses clients en homme et non plus en femme, Dominique le maître d’hôtel butine de table en table, frelon vert insatiable des avancées des conversations et des transformations progressives de ses convives. Retranchés, les invités du soir ne pensent plus au monstre qui terrorise la ville, occupés qu’ils sont à se parler et à s’écouter pour de bon.

Dans l’ensemble, la tournure que prennent les choses a de quoi satisfaire le chef. Les entrées ont été dévorées, que ce soit les pensées déguisées, l’estafilade de truanderies ou la supercherie sauvage. Forcément, les clients commencent à se prendre au jeu. Il suffit de tendre l’oreille pour se réjouir des dissonances progressives et des éclats de voix intempestifs, des débuts de révélations et des aveux de trahison. Dans toutes ces relations humaines, la déception monte, c’est un fait, mais comme les philtres de vérité concoctés par la sorcière ont été bien conçus, aucune tristesse n’accompagne ces élans de sincérité. Au contraire, il semble même qu’une joie tranquille s’élève. Pour l’instant, elle peine à se frayer un chemin vers ces âmes habituées à être guidées par leurs illusions, mais elle flotte dans l’air, cette joie qui ne tardera pas à embraser d’émotions enfiévrées les invités présents ce soir Chez Dominique.

− Mesdames, messieurs, tout se passe bien ? demande le maître des lieux à la table de six.

− Oui, parfaitement ! répond du tac au tac une des convives.

Elle n’a pas voulu perdre la dynamique de la parole au sein du groupe. Voilà quelques minutes qu’elle tient le flambeau des mots, et les autres l’écoutent. Ce sont pour moitié des clients, qui ne s’attendaient pas à un tel déballage, et pour l’autre moitié des collègues − parmi ces derniers, le supérieur hiérarchique de cette collaboratrice dont le cœur lourd est en train de se vider.

Ses reproches sont tout à fait justes, pense ce manager.

Habituellement, il aurait fait taire cette effrontée. Néanmoins, les clients ne semblent nullement importunés par le discours qu’elle leur tient, et surtout il ne peut que constater la véracité de ses propos. Il pourrait être amer de l’entendre prononcer ces reproches sur la manière dont il conduit ses équipes. Il devrait protester, la réduire au silence, de manière habile mais ferme. Il n’en fait rien. Il écoute et accueille avec tendresse et ouverture ce que sa subordonnée a à leur dire.

De fait, Dominique aussi tend l’oreille et est ravi de constater que ceux-là participent de manière active au spectacle. Si cette femme qui semble avoir tant besoin de s’épancher tient le rôle principal, que les cinq autres se rassurent, ils auront eux aussi leur moment. Pour les contrats et la suite de leurs relations professionnelles, il faudra fixer un nouveau rendez-vous. Peu importe, ce qui compte ce soir, c’est que la vérité éclate, car c’est la véritable raison d’être de ce restaurant de mensonges.

− Madame, monsieur, le vin est-il à votre goût ?

La question a été posée aux retraités.

− Oh, tout à fait, monsieur, tout à fait.

Ils ont répondu ensemble, d’une seule voix complice. Ils profitent de la soirée, ont commencé à s’autoriser quelques petites anecdotes croustillantes inconnues de l’autre. Les sujets sont légers et le ton badin. Ils disent ah tiens ou non, c’est pas vrai, seulement à moitié étonnés. Ils donnent du oh et du eh bé, mais rient de ces cachotteries jusque-là insoupçonnées. Ils ne peuvent pas imaginer un instant que ces révélations iront plus loin que ces amusantes confidences. Ils se connaissent depuis près de cinquante ans, c’est dire si question vérité, ils savent tout l’un de l’autre. C’est en tout cas ce qu’ils pensaient avant de venir dîner ici.

− Si vous saviez ce qui vous attend, aurait envie de leur dire le maître d’hôtel aux paillettes et aux cheveux argentés.

Il se contente de leur adresser un mot d’encouragement pour la suite du dîner :

− Parfait. Passez une bonne soirée.

Déjà il se tient debout à côté de la table suivante. Prenant son ton le plus obséquieux, il cherche à sortir ces deux-là de leur conflit générationnel :

− Est-ce que monsieur et monsieur apprécient leur dîner ?

Le fils marmonne, il essaye d’avouer quelque chose à son père mais il a été interrompu dans son élan. D’une main lasse, l’autre rassure, assène un c’est bon, merci, pour se débarrasser du maître d’hôtel. Voilà qu’ils se sont mis à causer, ce qui les change de ces longues semaines sans échanger un mot, étrangers l’un à l’autre.

Il y a de quoi se féliciter de ce dialogue qui s’installe, pense Dominique, et en se disant cela il se retire sur la pointe des pieds.

Il laisse le fiston retrouver ses phrases et expliquer comment il se sent à la fois étouffé par ce père trop exigeant et abandonné par ce même père, pas assez aimant − un grand classique des relations familiales. En tout cas, ils n’auront pas à attendre quinze ou vingt ans avant que les choses soient posées.

Pour ce qui est de la dernière table, le maître des lieux a désormais commencé à prendre la mesure de ce couple imprévu. David avait réservé avec sa femme, il s’est pointé avec une inconnue, et pas n’importe laquelle ! Une femme qui sous des atours tranquilles couve une terrible et invisible force. Se pourrait-il qu’elle soit le monstre ? Ou bien seulement une sorcière, elle aussi ? Inutile de s’inquiéter outre mesure, ces questions finiront bien par trouver une réponse.

Pour le reste, il semble évident qu’entre cet homme et cette femme il s’agit d’un rendez-vous galant, pas d’un dîner entre frère et sœur ou entre amis. Dominique n’avait absolument pas prévu cela, et il se demande si ce David et cette Alice − dont il a finalement entendu le véritable prénom en tendant l’oreille − ont la moindre chance de finir ensemble après cette soirée. Commencer une relation en étant totalement sincères l’un envers l’autre, n’est-ce pas le meilleur moyen d’être certain que rien ne se passe, qu’aucune alchimie ne s’installe, que l’étincelle nécessaire pour allumer une passion naissante ne survienne pas ?

Peut-être, mais si les deux passent le cap de cette soirée, il est possible qu’alors ils aillent très loin.








Tout au fond de la salle à manger, les yeux d’une belette empaillée vous observent et vous jugent, vous invitant à faire de même. Ainsi donc, Alice, vous êtes capable d’une telle sincérité ? Dans ce cas, cela signifie qu’auparavant vous vous comportiez en femme lâche, en amie fausse, en professeur indigne. Une menteuse, voilà ce que vous étiez.

Bien sûr que vous voulez protester. Personne n’aime se faire traiter de tricheuse. Puisqu’il n’y a que lui avec qui parler − au point où vous en êtes, vous pouvez tout lui dire −, vous vous en ouvrez à David. Vous lui expliquez que la personne que vous êtes ce soir est radicalement différente de celle que vous êtes habituellement. Il ne comprend pas, car au contraire il avait l’impression d’une réelle franchise de votre part. Justement, dites-vous, d’habitude vous êtes…

− Réservée ? demande-t-il.

− On peut même dire timide, avouez-vous sans détour.

− Moins sincère, peut-être ?

− Non, affirmez-vous spontanément avant de laisser en suspens la suite de votre réponse.

La vérité, Alice, c’est qu’il a raison. Si ce soir vous avez été transparente, alors il faut considérer qu’en temps normal vous êtes…

− Opaque ?

Vous riez à la suite de ce bon mot de sa part. Vous ajoutez quelques bribes à votre réponse qui n’en reste pas moins incomplète. Aussi, David prend la peine de dire ce que vous refusez d’accepter :

− Alice, ne le prenez pas mal, mais au quotidien vous mentez. Comme tout le monde.

Puisque vous restez interdite face à cette réalité, il continue.

− On ne pourrait pas vivre sans mentir.

− Vous croyez ?

− Bien sûr. Pour ne pas froisser les autres, pour se protéger, pour maintenir les apparences. Disons que c’est…

Il tourne sa langue dans sa bouche et complète, content de lui :

− Une nécessité sociale.

Vous étiez persuadée, avant de vous installer à cette table, d’être une personne honnête et sincère. Vous comprenez qu’il n’en est rien, que vous avez menti, et pas qu’une fois. Vous avez menti, Alice, comme vos élèves à qui vous faites la leçon lorsque vous les prenez la main dans le sac, avançant des prétextes inventés pour justifier des devoirs à la maison non effectués. Vous avez menti une quantité incalculable de fois. Vous en prenez conscience et vous confirmez ce que David avance. Vous vous en excusez, vous êtes désolée, mais l’autre ne veut rien savoir. Et même, il surenchérit :

− Vous souvenez-vous de votre premier mensonge ?

La question n’est pas banale, et demande réflexion. Aussi loin que vous pouvez chercher, il vous vient en mémoire le souvenir à demi effacé de vacances au bord de la mer avec vos parents.

Vous étiez très jeune. Une enfant, à cet âge où commence à se forger à grand-peine la conscience de soi. L’été se passait sur la plage la journée et dans une tente le soir. Naturellement, votre père et votre mère, fatigués de leur année de salariés, aspiraient à dormir, laissant à leurs semaines de travail le réveil et les obligations. Pour le confort de leur petit déjeuner, ils avaient fait en sorte que chaque matin le patron du bar situé à proximité leur fasse déposer, sur la table à côté de leur tente, du pain frais et des viennoiseries.

Un jour, au réveil, ils avaient été tout étonnés de voir que les croissants avaient disparu. Quelques miettes attestaient de leur existence, et révélaient que quelqu’un s’était servi. Inutile de mener une très longue enquête pour savoir qui était la coupable. Se tournant vers vous afin de comprendre, ils vous avaient écouté raconter cette histoire.

Oui, vous aviez bien vu le sachet rempli de viennoiseries, mais non, vous n’y aviez pas touché. Vous aviez joué sur la plage, sage comme une image.

− Mais alors, ces croissants, qui les a mangés ? s’était interrogé votre père, amusé par votre présentation des faits.

− Oh, ce sont sans doute les oiseaux, avez-vous répondu dans un grand sourire.

Les mouettes, c’est bien connu, sont d’incorrigibles voleuses. Elles chipent des frites, des poissons, des déchets, tout ce qu’elles trouvent autour des hommes et qui peut ressembler de près ou de loin à de la nourriture. Alors oui, selon vous, c’était plausible que ce soient elles les responsables.

− Et ce sont aussi les mouettes qui ont fait une boule avec le sachet et l’ont jeté dans la poubelle ?

Votre mère tenait à la main la preuve irréfutable de l’impossibilité de votre version. Vos parents avaient ri, et vous, rouge de honte, vous vous étiez escrimée à prononcer de bafouillantes excuses, demandant pardon d’avoir dévoré le petit déjeuner. Vous veniez de faire l’apprentissage du mensonge.

− Elle est mignonne, cette histoire, conclut David après vous avoir attentivement écoutée.

Cette anecdote vous fait surtout ressembler à un de vos élèves. Jamais avares de mensonges pour se protéger d’éventuelles sanctions, ils inventent toutes sortes de prétextes.

David rit puis ajoute :

− Vous voyez, Alice, ainsi est l’espèce humaine. Vous n’êtes ni pire ni meilleure qu’une autre.

− Soit, acceptez-vous sobrement.

David s’éclaircit alors la voix :

− Alice, depuis que nous sommes assis à table, avez-vous menti une seule fois ? Même une toute petite fois, un de ces mensonges par omission que nous faisons tous sans nous en rendre compte ?

Vous prenez le temps de réfléchir. A priori, sauf erreur, il vous semble bien que ce soir, vous avez été totalement sincère. Pas la moindre demi-vérité, pas de  non-dit. Vous vous sentez même mal à l’aise de constater cela. Car si vous êtes devenue incapable de mentir, qui sait ce que vous allez bientôt révéler ?

Vous voudriez redevenir cette Alice que vous avez l’habitude d’incarner, celle qui garde les choses pour elle, celle qui se cache derrière de petits arrangements avec la vérité absolue, parce que cette myriade de mensonges quotidiens vous protège des autres.

David vous observe avec tendresse et remplit à nouveau votre verre. Vous portez ce Château Haute-Trahison à vos lèvres. Déjà enivrée, vous plongez dans le charme du vin, et vous comprenez le pouvoir de cet établissement dont la description fait enfin sens : Chez Dominique, le premier restaurant de mensonges de la capitale. Un lieu où il n’est justement pas possible de mentir.








Puisque la conversation a désormais pris cette tournure, Alice et toi glosez sur les bienfaits du mensonge. Elle complète ses propos, confirme, revient sur ses premières fois qui n’en étaient pas, tous ces moments où elle a soutenu à ses amies qu’elle avait déjà bu de l’alcool, qu’elle avait déjà fumé de la drogue. Tout ça pour ne pas perdre la face devant les autres. Dans le lit d’un mec, cela avait été pareil. Elle avait assuré l’avoir déjà fait, ne voulant pas paraître ridicule et passer pour une petite fille. Le garçon avait développé la même stratégie. Ce qui s’était déroulé ensuite les avait à peine déniaisés, inexpérimentés qu’ils étaient, l’un comme l’autre.

La suite du dîner ne devrait plus tarder, les plats vont arriver. Entre Alice et toi, un badinage tranquille s’est installé. La discussion va et vient avec naturel. Pour le moment, Alice a rangé ses confessions. Tes visions marquent également une pause, ce qui n’est pas désagréable.

Tu te demandes ce qu’elle en pense, de la possibilité d’un quelque chose entre vous. Une histoire, c’est un bien grand mot, surtout à ce stade. Un après alors, un moment, une escapade. Une nuit, un dessert coquin, un instant de sexe entre vous, tout simplement. Cela ne fait même pas une heure que vous vous connaissez ! Est-ce qu’elle aussi se figure succube te chevauchant et te dominant, ou bien est-elle plutôt conquise par la représentation de toi, David, transformé en créature sauvage et violente, la prenant bestialement, sans limites ?

Peut-être aussi qu’elle n’est pas comme toi obsédée par la question sexuelle.

Certes, te dis-tu intérieurement.

Enfin, elle est quand même venue là pour une raison, non ? Quand on s’inscrit sur un site de rencontres, quand on accepte un dîner avec un homme, on sait à quoi s’en tenir.

Incorrigible David. Ne peux-tu donc pas simplement apprécier ce moment de partage, cette discussion franche et sincère entre deux personnes qui se découvrent ? Vous avez à peine eu le temps de manger vos entrées et tu t’imagines déjà nu, dans un lit, à ses côtés. Si elle se demande pourquoi elle est là ce soir, toi en revanche tu sais très bien ce qui t’a conduit ici.

Tu t’es inventé cette histoire, dîner avec une femme serait plus plaisant, alors que tu aurais pu venir avec un ami, ou bien annuler ta réservation, tout simplement. Tu aurais aussi pu te montrer plus ferme avec Stéphanie, insister pour qu’elle t’accompagne dans ce restaurant de mensonges, comme convenu.

Soudain, une inquiétude diffuse t’envahit : et si ce n’était pas mieux ainsi ? Confrontés à la crue réalité, sans le filtre social apaisant du mensonge, qui sait ce que vous vous seriez dit ici, Stéphanie et toi ? Quelles vérités cruelles auraient été assénées ? Quelles révélations auriez-vous faites, l’un comme l’autre ? Peut-être qu’en matière conjugale, le mensonge est le meilleur ciment du couple.

Alice s’excuse, se lève pour partir aux toilettes. Tu jettes un œil distrait au décor de la salle à manger sans pouvoir te fixer sur l’un des innombrables trésors qui t’entourent. Ce qui t’attire est ailleurs. Tout près de toi, tu sens comme une sorte de présence étrange. Tu avises la chaise vide d’Alice : c’est comme si elle se tenait encore là. Tu peux sentir son souffle, distinguer son corps imparfait, et même, en plissant les yeux, apercevoir son visage. C’est une vision douce, reposante, et pourtant tu frissonnes. De quoi as-tu peur ?

Quelque chose s’agite, tout près de là. Cela vient du sac à main d’Alice. Tu jurerais l’avoir vu bouger. Oui, David, il y a bien une présence à l’intérieur. Comme un petit animal qui gigote et qui gémit, qui tourne et qui vire, incapable de trouver sa place.

Probablement une hallucination, avances-tu pour te rassurer.

Eh bien, s’il n’y a rien dans ce sac, il n’y a donc aucun risque à regarder à l’intérieur. Qu’attends-tu pour vérifier ? Tu protestes. Non, tu n’es pas comme ça, tu ne fouilleras pas le sac d’une femme que tu connais à peine. Tu as déjà du mal avec celui de ton épouse que tu côtoies depuis plus de quinze ans, alors celui de cette quasi-inconnue, non. Sans compter que si elle revient des toilettes à ce moment-là, elle risque de te voir en train de te livrer à cet acte honteux.

Tout de suite les grands mots ! Qui te parle d’y mettre les mains dedans ? Juste un petit coup d’œil, qu’est-ce que ça te coûte ? Tu le vois bien qu’à l’intérieur une présence te requiert, demande ton attention, t’attire et t’implore de t’approcher. Curieux, sûr de ta force et finalement enclin à tous les vices, tu te laisses convaincre.

Le plus discrètement possible, d’un geste rapide et néanmoins délicat, tu entrouvres le sac d’Alice. Au milieu des diverses et habituelles choses sans importance, une figurine rougeoyante se révèle à toi.

Incandescente, elle brille, comme si elle abritait en elle une source d’énergie. Dans ses orbites pourtant vides, des yeux irréels te fixent sévèrement. Tu refermes prestement le sac. Tu n’as pas le temps de t’interroger sur la nature de cette statuette maléfique qu’une voix t’interroge.

Alice, revenue des toilettes, a retrouvé sa place. De son visage pimpant et plein de couleurs, elle s’enquiert avec malice :

− Et vous, David, vous êtes aussi un menteur ?








VII.

SASQUATCH

Créature sauvage anthropomorphe, le yéti, littéralement homme-ours (également appelé migou, qui signifie homme sauvage) est supposé habiter dans les hauteurs du Tibet et du Népal.

Dans d’autres cultures, il est également fait mention de monstres similaires : des hommes sauvages, de taille colossale et vivant seuls dans les montagnes. Dans les chaînes des Rocheuses et des Appalaches, ce géant velu dont on parle s’appelle le sasquatch.








En cuisine, le chef s’active. Il vérifie les assiettes, calibre ses potions, récite quelques formules ésotériques. La vraie magie est un art délicat, parfois fort approximatif. Il lui faut s’y reprendre à plusieurs fois avant d’être certain du dosage. Pas assez, et tout serait raté. Trop, et les conséquences pourraient être dramatiques.

Il se garde bien de goûter les plats, car il sait ce que ceux-ci contiennent. Certains soirs, la tentation a été grande de se joindre à ses convives, de consommer ses propres recettes. Par peur d’affronter la vérité sur lui-même, il se l’est toujours interdit. Aujourd’hui, si c’est vraiment la dernière de son restaurant de mensonges, peut-être qu’il se laissera aller à une faiblesse.

D’abord, il tient à ce que le dîner soit une réussite. Alors il s’applique à ce que tous soient conquis par le show dont ils sont à la fois acteurs et spectateurs.

Approchez, approchez, en voici en voilà, de la vérité comme s’il en pleuvait ! Il saupoudre et parsème, ajoute, relit un passage qu’il n’est pas certain d’avoir prononcé correctement, fait en sorte que les incantations révèlent la puissance des ingrédients. Quand enfin les philtres sont prêts, il lui faut se changer à toute vitesse. Il connaît le meilleur moyen d’enlever un pantalon et d’enfiler un haut, mais ce sont les accessoires et les raccords qui risquent de le trahir.

Ici le masque se décolle, il le rajuste. Là un bijou est resté à sa main, il le retire. Jusqu’à ce qu’il soit prêt à son tour, ou plutôt qu’elle soit prête, car cette fois-ci Dominique est redevenue Marilyn, délaissant son costume vert et brillant de maître d’hôtel.

De la salle à manger s’élève un brouhaha tranquille et rassurant. La soirée a bien pris : les conversations ne sont nullement freinées par l’arrivée des plats. Au contraire, même, car en tendant l’oreille, la serveuse platine en marinière a compris, satisfaite, que les invités du soir sont en train de tout déballer. Tous ont faim, de nourriture et de secrets. Ils accueillent leurs assiettes avec joie, se délectant de ce qu’ils vont pouvoir se mettre sous la dent.

À la table de six, on a déjà ri et pleuré, les uns se sont fâchés mais les autres n’en ont pas été affectés. Pas trop, pour le moment. Quant aux contrats, ils n’ont pour l’instant aucune chance de se conclure. Puisque tous ont compris qu’ici il n’est pas permis de mentir, les questions fusent à la recherche des vraies informations. On avoue que le service rendu ne sera pas exactement celui qui est vendu, on confirme que les prérequis ne sont pas atteints, en dépit des affirmations officielles. Pour autant, on peut penser qu’après le dessert, les liens auront été tellement resserrés que cela pourrait bien aboutir à des relations inattendues. Parmi ces convives, peut-être que certains vont se battre, finir dans le même lit, ou bien s’entendre autour d’une exclusivité juteuse, après avoir totalement revu la manière de ficeler ce partenariat. Les dés sont jetés, tout est possible maintenant.

Des deux retraités, la femme est la première à s’être mise à parler vraiment. Mamie défriche, et derrière les buissons dégote des agissements peu recommandables. Son vieux mari ne s’étonne pas de tout, mais dans le lot de ces confessions, certaines révélations ne manquent pas de le choquer. Lui qui pensait que son épouse, fidèle et droite, était un modèle de vertu. À travers les années, les histoires se sont accumulées, tant et si bien qu’à la fin il peut se demander s’il doit continuer de lui faire confiance, s’il faut la garder à ses côtés. Qu’elle se rassure, ce sera bientôt à lui de causer. Là non plus, ce ne sera pas tout rose.

Pour le père et son fils, la chose était entendue avant même d’avoir commencé. Combien de paroles étaient en suspens avant qu’ils entrent Chez Dominique ? Entre les rêves de l’un et les illusions de l’autre, leurs ambitions croisées ne manquent pas de faire des étincelles. À son père, le fils reproche tout, en vrac et sur tous les sujets. Une existence trop tranquille, un métier qu’il ne lui envie pas, une famille très pesante. À son fils, le père oppose les sempiternels conseils générationnels.

− Plus tard, on verra qui a raison, assène-t-il. Quand tu seras indépendant, tu décideras toi-même. Quand vas-tu te mettre au travail ? réclame-t-il ensuite sans trop y croire.

Pour eux, cette soirée dans un restaurant de mensonges est salvatrice. Les crises vont éclater plus vite, plus fort, plus tôt, mais auront d’autant plus de chances de se résoudre et de ne pas déboucher sur des conflits larvés durant des années.

Quant à la dernière table, elle bénéficie d’un traitement spécial. Il a fallu revoir, à toute vitesse, les recettes et les dosages pour cette Alice qui a pris la place de Stéphanie. Absolument pas certaine du résultat, Dominique la serveuse observe avec attention les premières bouchées, pour être rassurée ou bien − si c’est nécessaire − pour intervenir en catastrophe afin de rétablir la situation. Malgré la tension, le jeu en vaut la chandelle, car la sorcière qui est en elle pressent que, de tous les monstres potentiels qui se tiennent ici entre les murs de ce restaurant, ces deux-là pourraient bien être les plus terrifiants.

Dominique les surveille afin d’essayer d’anticiper la suite de la soirée. Triturant son énorme bijou du Cachemire, elle s’impatiente de voir quel chemin les deux amoureux d’un soir vont prendre.








− Dites, Alice, vous n’avez pas l’impression que la serveuse nous espionne ?

Ton invitée se retourne vivement et fait fuir Marilyn Monroe qui vaque à d’autres occupations. Dans le coin obscur de la salle à manger où elle s’est retirée, on distingue encore une lueur bleue qui résiste aux ténèbres : le fantastique saphir qu’elle porte à sa main.

Alice t’attend. Sur elle-même, elle n’a pas tout dit mais elle en a révélé beaucoup. Alors tu ne peux pas t’en tirer avec quelques banalités. De toute manière, tu as envie de lui parler. Tout ce qu’elle veut savoir, tu vas lui raconter.

Avant de reprendre la parole, tu es saisi par le feu de son regard. Tu y reconnais la flammèche malicieuse des amants qui se découvrent. Tu y devines aussi les cendres d’une conscience trop longtemps endormie. Enfin, au centre des prunelles d’Alice, un foyer gigantesque prêt à tout embraser sur son passage, la lueur rougeoyante d’une explosion de violence. Bien cachée derrière le masque de la jeune femme insignifiante, se dissimule l’âme d’un monstre, dont tu as croisé le vrai regard en ouvrant son sac à main. De cela aussi, il faudra causer. Mais chaque chose en son temps.

D’abord, t’exposer. Toi. Tes forces. Tes faiblesses. Le tableau est si vaste que tu ne sais par où commencer. Puisqu’elle te demande si tu es un menteur, autant répondre à sa question, ce sera un début comme un autre.

Bien sûr que tu mens, puisque tout le monde le fait. Tu n’es pas différent des autres − tu aimerais l’être, mais tu ne perds jamais une occasion de te rendre compte à quel point tous les êtres humains se ressemblent, toi y compris. Tu mens pour les mêmes raisons qu’Alice. Par protection. De toi-même, de tes proches. La vérité peut parfois blesser, sans que rien ne justifie la douleur infligée. Pour se préserver, pour faire attention aux autres, tu mens. Tu mens, tu mens, tu mens. Tout le temps : à ta femme, à tes enfants, à tes collègues.

− À vos enfants, vraiment ? s’enquiert Alice, ingénue.

− Et le père Noël, la petite souris, les chats qui vont au ciel, c’est la vérité peut-être ?

Quand tu es fatigué, que Paul et Julie réclament ton attention, que tu leur proposes plutôt de les installer devant un dessin animé, tu ne leur dis pas que tu es à bout, que tu n’as pas envie de les voir s’agiter, et que tu recherches la paix à tout prix. Tu leur adresses un gentil sourire et tu leur dis :

− Allez jouer, les enfants.

Tu te réfugies dans ton bureau pour soi-disant travailler. Tout ça pour t’évader, dormir, traîner sur Internet. Tu leur mens. À eux comme aux autres. Tu fais pareil avec Stéphanie quand tu préfères être seul plutôt que de buller à ses côtés devant une émission régressive. Tu expliques que tu as du boulot quand tu penses fous-moi la paix. Tu te dis que c’est mieux ainsi.

− S’il n’y avait que ces mensonges… ajoutes-tu dans un soupir.

Ceux-là ne sont rien, ils sont de ces mensonges que tout le monde pratique au quotidien, des mensonges fabriqués à la va-vite, par facilité, par habitude. Ils se cachent dans les faux compliments, les merci du bout des lèvres, les applaudissements contraints par le jeu social. Ils sont inoffensifs et portés par une intention louable, admis de tous et même recommandés. Pour que la paix s’instaure au quotidien, pour pacifier les humeurs et garantir des journées vivables. Nue et crue, la vérité totale serait insupportable.

Alice acquiesce, elle comprend ton point de vue, elle est d’accord. Comment pourrait-elle ne pas l’être ?

La société entière a fait siennes des vérités façonnées pour arranger le plus grand nombre, de nouvelles appellations pour ne froisser personne, des mots qu’on tord pour désigner avec plus de douceur des situations intenables. Tu parles des pays en voie de développement, des non-voyants et des personnes de petite taille. Tu donnes d’autres exemples, ils ne manquent pas.

Alice se joint à toi, complète tes propos. Tu continues ta balade dans les faux discours des uns et des autres, dans les remerciements non mérités, dans les morts qui deviennent soudainement recommandables dès lors qu’ils quittent ce monde.

C’est bon, David, tu as fini de faire le mariole ? Ce ne sont pas ces mensonges-là qu’il te faut énumérer. Jusqu’ici tu t’en sors bien, mais quand est-ce que tu vas te révéler toi, vraiment ? Tu ne peux plus reculer.

Dans ta bouche tu enfournes un morceau de ces fables façon faux-filet, cuites à la perfection, que tu complètes de quelques filouteries fraîches, ainsi que d’une gorgée de Château Haute-Trahison.

Tu cherches un ultime moyen de fuir la discussion. Tu t’imagines t’en sortir avec quelques histoires pour épater Alice. Quel vain espoir, David ! Au fond de toi, tu as vraiment envie de lui dire qui tu es. D’ailleurs, c’est elle-même qui te rappelle à ton devoir implicite :

− Tout à l’heure, David, vous avez dit : s’il n’y avait que ces mensonges. À quels autres mensonges pensiez-vous ?

Dans sa main la cuillère d’Alice attrape un peu de cette polenta douce-amère trafiquée, ainsi qu’un petit morceau d’insincérité.

Elle t’écoute avec la plus grande attention possible. À toi de jouer maintenant.








Elle a parlé et lui s’est tu. Désormais les rôles s’inversent. Il cause et elle le laisse faire.

Dominique soupire. Ce n’est vraiment pas ainsi qu’elle avait envisagé les choses pour David et sa femme. Ils auraient dû, au vu de leur relation, se dire les pires horreurs. Le ton serait monté. Dans leurs yeux les éclairs formés, enrobés d’un tonnerre d’injures et de mépris, auraient déclenché une terrible foudre conjugale, l’ouragan de la vérité totale renversant tout sur son passage : vacances, retraite, enfants, quotidien.

Au lieu de cela, monsieur et madame se parlent avec sincérité, et surtout s’écoutent avec attention. Évidemment, vu que madame a changé, les choses ont pris une tournure tout à fait différente. Si seulement Dominique pouvait en savoir un peu plus sur cette Alice, elle pourrait alors rectifier le tir pour les desserts, ajuster ses recettes et s’assurer de maîtriser un peu plus la situation.

La serveuse a beau se montrer aussi discrète que possible, elle voit bien que le couple l’a remarquée. Que n’a-t-elle installé des micros à table pour écouter les conversations des invités ? En véritable sorcière, Dominique n’aime pas la technologie, qui n’est rien qu’une magie trop facilement explicable et démontable.

Il faudrait retourner voir le couple en changeant de déguisement, mais même ainsi cela ne sera pas suffisant. Ce qui aiderait, c’est un nouveau masque.

Une personnalité tierce, un ou une troisième Dominique pour pouvoir espionner sereinement David et Alice. Un autre costume, une tête différente. En disant cela, le patron des lieux, habillé en femme, retrouve ses habituels regrets sur les limites de ses pouvoirs magiques et de ses talents de transformiste.

Dominique a toujours voulu avoir dix mille vies. Pour profiter de la multiplicité des expériences et pour satisfaire sa curiosité ? Pour avoir le droit de vivre et de mourir et de vivre à nouveau, pour traverser les siècles et les continents librement ? Pas tout à fait.

Si l’éternité l’intéresse, la simultanéité l’excite beaucoup plus. C’est une chose que de vivre dix mille existences de suite, c’en est une autre que de vivre dix mille existences en même temps. Parce qu’alors il est permis de s’approcher de la vérité absolue.

En incarnant plusieurs personnes, on peut s’approprier des points de vue complémentaires et opposés, des visions renouvelées de la situation. En parcourant les possibles, on peut envisager de faire le tour de n’importe quelle question.

Dominique repense à ses mues successives durant la soirée. Rien que changer de costume permet de voir les choses différemment. Certes, il ne suffit pas d’un masque pour incarner totalement quelqu’un d’autre, mais cela aide à percevoir le monde avec un œil neuf. En outre, c’est ainsi que change la considération qu’on nous porte. On ne s’adresse jamais à tout le monde de la même manière, Dominique le constate chaque fois qu’elle aborde une personne avec plusieurs visages successifs.

En étant tour à tour un sémillant maître d’hôtel et une serveuse glamour, elle ne manque pas de voir à quel point les clients se comportent autrement, suivant qu’ils parlent à ce vieux magicien vert en paillettes ou à cette version néo-rétro de Marilyn Monroe.

Ils disent monsieur ou madame avec un ton de voix légèrement différent, y mettent tour à tour du suave ou de la fermeté, du respect ou de la gourmandise. Ils s’habillent de curiosité et d’étonnement pour le maître d’hôtel, tandis qu’avec la serveuse ils se préparent déjà à tout retirer, à commencer par les filtres de bienséance et de politesse.

Ils voient Dominique en homme et pensent, encouragés par le décor de ce restaurant-musée, qu’ils sont décidément dans un lieu tout à fait étrange et réellement exotique, à mille lieues de leurs habitudes. Ils regardent Dominique en femme et se plongent dans la nostalgie d’une époque qu’ils n’ont même pas connue, et surtout songent à ces vices cachés qu’ils n’osent jamais exprimer.

Ils s’imaginent des choses inavouables qu’ils relèguent aussitôt dans leur inconscient. Faisant taire les murmures salaces et les étoffes qui se déchirent, ils transforment leur libido déboussolée en émerveillement sincère. Face à ces boucles glamour capables d’ouvrir tant de portes pourtant fermées à double tour, ils deviennent des enfants ébahis devant la vitrine matinale et lumineuse d’une boulangerie.

Même les femmes regardent les pleins de la marinière et les creux des hanches avec envie, ne se doutant pas que sous le pull et le short se cachent une paire de faux seins et une gaine amincissante. Excitées par tant de féminité, elles doivent elles aussi mettre à distance les sentiments contraires qui s’emparent d’elles. Refusant d’un bloc les pulsions saphiques et les élans de jalousie, elles s’adressent à Dominique la serveuse avec un sourire non feint, débarrassé de l’obséquiosité qu’elles lui réservent quand la marinière disparaît au profit des paillettes vertes.

Pour en savoir plus sur Alice, il faudrait l’aborder sous les atours d’un vendeur de roses ou d’un cuisinier, lui arracher d’autres facettes d’elle, et lui servir alors la meilleure des potions magiques. Dominique constate la limite de ses pouvoirs sur cette table, tandis que le reste du restaurant est à peu près sous contrôle.

Dans la salle à manger, de l’autre côté de la porte battante, les couverts tintent dans les assiettes et les révélations sortent des esprits qui s’ouvrent enfin à l’autre et à la nuit. En cuisine, Dominique écoute de l’autre oreille la radio, cherchant à capter en direct les informations les plus fraîches.

Hélas, dehors la créature sauvage qui ravage la capitale n’a pas encore œuvré, maintenant intacte la possibilité que le monstre invisible soit un de ces douze convives.








Et si David était ce monstre dont toute la ville parle depuis des semaines ? Vous l’écoutez depuis quelques minutes quand vous vient cette idée. Plus qu’une réflexion, c’est même une sensation, alimentée par la peur éternelle de l’agresseur, martelée sans relâche par votre mère depuis les premiers temps de votre adolescence.

Tout en muscles, David s’exprime avec douceur : la marque des prédateurs. Se livrant avec sincérité, il détaille sans sourciller ses mensonges, comme s’il les avait faits siens, qu’il les avait acceptés, comme s’il avait admis qu’il existe en lui une part sombre. Ce qui vous a demandé un effort − plonger dans vos souvenirs pour lui raconter qui vous êtes − semble pour lui relever de la conversation anodine. Peut-être même qu’il y prend du plaisir. Un tueur en série parlant de la manière dont il découpe les corps ne s’exprimerait pas autrement.

Cette fatigue qu’il affiche, ne serait-ce pas le résultat de nuits passées à traquer et à tuer, à violer et à incendier ? Même son assurance devient suspecte. Si c’est le cas, si ce David qui se présente à vous sous l’apparence d’un cadre commercial conquérant est en fait le monstre de la ville, alors vous auriez mieux fait de vous taire. Vous vous êtes livrée à lui. Peut-être avez-vous envie d’être sa proie ?

L’ambivalence de vos sentiments à son égard vous désempare, et la seule solution pour noyer votre désarroi consiste à reprendre du vin, et à vous accrocher à votre assiette. Vous portez à votre bouche de copieuses cuillerées de cette polenta. Douce-amère, c’est bien le terme qui la caractérise le mieux. C’est exactement comme cela que vous vous sentez maintenant, au milieu du dîner, face à ce David qui vous excite et vous terrorise à la fois : douce-amère.

Vous pourriez faire appel à votre golem pour vous rassurer. Il vous suffirait de plonger la main dans votre sac pour être immédiatement enveloppée de sa chaleur fantastique et de son aura protectrice. Mais l’alcool et les confessions vous ont donné des ailes. Vous voulez trouver les réponses toute seule, comme une grande. Vous pouvez affronter la situation sans recourir à cette figurine d’argile.

Prise de cette envie de contrôle, vous traquez les détails. En accumulant les preuves, vous devriez réussir à faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre, savoir si vous pouvez vous ouvrir toute la nuit à cet homme ou s’il vous faudra trouver quelque stratagème pour vous enfuir et vous cacher quelque part en ville, loin de ce prédateur prêt à vous dévorer.

Vous observez ses ongles et vous n’y trouvez aucune trace de sang séché. Vous regardez ses vêtements froissés par les journées de travail et vous n’y voyez qu’un habit de cadre, semblable à mille autres costumes. Vous tentez de faire parler son alliance. Ce simple anneau de métal transpire l’épuisement des années passées à construire un foyer. À la surface, dans la poussière d’or rayée, vous lisez le bonheur conjugal évaporé et la famille bientôt disloquée, les regrets d’un homme qui a échoué à y trouver sa place. Ses boutons de manchette en nacre et sa montre suisse forment de somptueuses armoiries, témoins de ses croisades professionnelles couronnées de succès.

Vous continuez à incarner la détective en herbe, et les indices contraires ne manquent pas : sous l’étoffe vous percevez la puissance de son corps. Il continue de vous parler, et entre deux révélations il s’empare de son verre ou de sa fourchette. La façon dont il s’en saisit témoigne d’une vigoureuse poigne.

Lorsque le couteau à viande opère dans sa main, il vous semble avoir affaire à un boucher de profession. Quelqu’un qui aurait découpé de la viande toute sa vie. Sous son action tranquille et assurée, les fables façon faux-filet à la plancha s’attendrissent sans résistance. Réduite à l’impuissance, la chair animale vous fait l’effet d’un morceau d’être humain, avalée sans ménagement par un cannibale tranquille.

Ainsi, à force d’observer David, vous n’arrivez pas à conclure : pouvez-vous ou non lui faire confiance ? Alice, voudriez-vous, pour une fois, donner un tant soit peu d’importance à votre intuition ? Dites-vous que vous êtes dans un lieu où toute erreur est impossible, toute insincérité interdite, tout mensonge proscrit. Oubliez les détails, et regardez cet homme d’un seul tenant. Que vous inspire-t-il réellement ?

C’est une bête, assurément, répondez-vous à l’intérieur de vous-même. Une bête sauvage, continuez-vous, mais inoffensive.

Probablement perçue comme redoutable par les autres hommes, cette créature qu’est David est une force incomprise, une puissance de volonté et de détermination, de confiance et d’énergie. Celui qui se tient devant vous est un homme comme on en rencontre peu, un vrai, pas un de ces ersatz qui ont jalonné votre existence et que vous croisez dans la salle des professeurs du collège.

Pour un peu, vous en viendriez même à expliquer les raisons de vos échecs répétés avec la gent masculine par le fait qu’il ne vous a jamais été donné de rencontrer un homme comme David. N’allez pas trop loin non plus, Alice. Ne niez pas vos responsabilités, et surtout n’oubliez pas l’influence néfaste de votre mère. Mais vous n’écoutez déjà plus votre voix intérieure. Vous êtes totalement acquise à la cause de cet homme que vous avez fini de juger.

Faisant corps avec vos sensations, vous vous perdez à nouveau dans les yeux bleu courage qui vous font face. Gourmande, vous avisez l’ouverture, minime mais réelle, qui se situe à la base de son cou, à l’endroit où le nœud de cravate rouge bordeaux, las de ses efforts de la journée, s’est tranquillement avachi. Ce qui pointe sous la veste bleu marine et la chemise bleu ciel, presque imperceptible dans l’atmosphère étrange et tamisée du restaurant, c’est une touffe de poils bruns. En les apercevant vous sentez que votre corps s’électrise. Vous êtes excitée par cette vision, reflet anticipé des plaisirs charnels qui vous attendent avec lui.

Comme s’il avait compris votre désir, d’un geste rapide et assuré, il défait un peu plus le nœud épuisé de cette cravate, vous donnant matière à vous perdre dans sa toison et dans vos fantasmes.








Après un premier flot de confessions, tu desserres le col de ta chemise. Tu t’accordes une pause et tu profites d’une gorgée de vin. Tu as chaud, car ces confidences ont requis de ta part une énergie certaine.

Pour expliquer proprement comment tu t’es bâti, tu as raconté tes mensonges. Pas tous, la plupart. Non pas que tu aies cherché à cacher quoi que ce soit à Alice − d’ailleurs comment aurais-tu pu le faire, aux prises avec l’atmosphère si spéciale de ce restaurant ? −, mais il y en a eu un si grand nombre. Tant de manipulations, de tromperies, d’omissions volontaires, d’exploits fabriqués et d’histoires gonflées.

Tu as donné des exemples en vrac, concernant toutes les époques de ta vie. Tu as déballé ces victoires maudites qui te pesaient sur le cœur. Sortant en pagaille de ton esprit tourmenté, ces mensonges se sont étalés sur la table, s’exposant à la vue de cette Alice que tu connais à peine. Tes chances de conclure, après cette séance d’aveux, sont désormais bien maigres, à moins qu’elle ne t’accorde le bénéfice de la franchise. Faute avouée, à moitié pardonnée ? Tu en as commis tellement qu’il serait compliqué, même pour le plus zélé des prêtres, de t’absoudre ainsi dans l’instant.

Tu as avoué à Alice, lui expliquant comment tu t’es faufilé entre les mailles des filets, à quel point tu t’es joué des règles. Tu es sans doute arrivé en haut d’une échelle, même si celle-ci est insignifiante au regard de toutes les marches à gravir dans la société. Tu n’es ni ministre ni star du cinéma, ni chanteur à succès ni sportif professionnel acclamé. Juste un super-salarié, exceptionnel par ses résultats et son ascension certes, mais rien qu’un salarié. Un simple commercial, ne te distinguant de ceux qui pataugent dans la boue mauvaise des postes de début de carrière que par le nombre de zéros sur ton bulletin de salaire.

Quelle compensation ! Toutes ces heures à suer, toutes ces couleuvres à avaler, tous ces mensonges à fabriquer, tout ça pour quoi ? Quelques piécettes en plus ou en moins à la fin du mois, des médailles pour te gratifier du titre de soldat le plus méritant, des bouts de papier sous verre attestant que tu es l’employé de l’année. Vraiment, David, tu peux être fier de toi, ça valait le coup de mentir, de travestir la réalité, de bidonner les chiffres et de raconter n’importe quoi aux clients.

En disant tout cela d’un bloc à Alice, tu prends pleinement conscience de ton égarement. Tu savais plus ou moins que tu te fourvoyais, mais tu n’avais pas pleinement réalisé l’ampleur des dégâts.

Tu marques une pause, tu bois et tu réfléchis. Il te semble qu’Alice te regarde attentivement, qu’avec les yeux elle t’aide à défaire cette emprise du costume sur ton corps. Séducteur invétéré, tu imagines aussitôt qu’elle te déshabille mentalement. Les images d’elle en succube te chevauchant resurgissent, et l’instant d’après c’est à ton tour d’être l’incube, mais sous la forme d’un wendigo. Cette foutue bestiole ne veut pas quitter ton cerveau. Depuis qu’elle s’y est logée, elle se montre de temps à autre, toutes griffes dehors, la peau cireuse et les yeux pâles. Est-il seulement possible de se débarrasser de ce spectre ?

Si Alice savait qu’à l’intérieur de toi il y a ce monstre cannibale qui pousse de toutes ses forces pour sortir de ton propre corps et s’incarner dans la vie réelle, il est certain qu’elle fuirait dans l’instant. Quitte à être un monstre, ne pourrais-tu pas décider d’en devenir un autre, moins brutal et moins sanguinaire ?

Avec quelques difficultés, tu te concentres sur le seul objectif qui compte : être sincère, totalement. Tu ne veux pas t’arrêter en si bon chemin. Maintenant que tu as commencé à parler, il faut continuer. Cette fois-ci tu vas reprendre depuis le début, pour que ce soit clair pour Alice, mais aussi pour toi.

De toute manière, tu ne saurais faire autrement. À l’évidence tu as été drogué à ton insu par le chef de ce restaurant de mensonges, mais tu ne t’en plains pas.

Au contraire, tu es même ravi des sortilèges qui t’ont été lancés, te contraignant enfin à faire vraiment preuve de courage et de vérité.








Au cœur du dîner, Dominique se réjouit une nouvelle fois de l’efficacité de ses pouvoirs. Il n’y a qu’à faire un tour d’horizon des tables pour comprendre que les clients ont tous retiré leurs habits de mythomanes du quotidien. Débarrassés de leur peau mensongère, ils se livrent l’un à l’autre avec une franchise absolue. Peu importe que cela amène certains à se déchirer, l’essentiel est que la vérité, même monstrueuse, triomphe.

D’un large regard, il peut apercevoir tous les invités en même temps. Ici on se chamaille, là on pleure. Ici on gronde, là on implore. Qu’ils gémissent, qu’ils avouent, qu’ils braillent ou qu’ils chouinent, mais qu’ils le fassent à fond, sans arrière-pensée, sans retenue, sans la moindre réserve, car de cette condition dépend leur libération.

Chenilles vicieuses et empruntées, ils vont se découvrir des ailes, devenir papillons libres et virevoltants. Dominique les devine, ces excroissances qui sont en train de pousser chez cette douzaine d’individus. Rentrés ici ordinaires, ils en ressortiront changés. Sous leurs habits poussent les cornes et les appendices. Leurs mandibules nouvelles se frayent un chemin à travers les méandres névrosés de leur tête comprimée. Si sa collection ne prenait pas la poussière dans une des salles de son palais, Dominique la compléterait. Il punaiserait ces spécimens extraordinaires et leur donnerait les noms latins. On trouverait une Cithaerias amelia à côté d’une Cymothoe nathalis, un Acraea michelus au-dessus d’un Historis bernardis.

Alignés aux côtés des exemplaires rares prélevés dans les forêts du monde entier, il réserverait à ces papillons de la ville un coin tranquille où ils pourraient se dessécher en songeant à leurs misérables existences de chenilles menteuses. Ils auraient l’éternité pour causer en silence, comprendre qu’ils auraient dû vivre libérés plutôt que sous la contrainte permanente des mensonges et des faux-semblants.

Pour lui aussi, la quête de vérité est complexe et douloureuse. Dominique, né homme, rêve toujours d’une autre vie, dans la peau d’une femme.

Même grandi par l’exploration de ses talents, même devenu une vraie sorcière sur le tard après avoir été un faux magicien de gala, Dominique voudrait être une et pas un. Une femme, avec un corps de femme qui fonctionne au quotidien, sans artifices, ou en tout cas le moins possible. Sans accessoires pour s’inventer une félinité, sans masque ni maquillage pour affirmer sa féminité. Il regarde cette marinière bombée, ce mini-short ajusté, le visage blanc crayonné de brique et de chocolat, les boucles blond platine : il ne va tout de même pas s’habiller ainsi tous les jours !

Les années passent. Dominique s’est dispersé dans d’autres lubies, dans la constitution de l’impérial cabinet de curiosités où il réside, et dans l’ouverture de ce restaurant de mensonges, servant des menus aux effets stupéfiants. Il s’attache à offrir aux autres des portes de sortie, sans pour autant s’en ménager une pour lui-même. Qu’adviendra-t-il de Dominique quand les années supplémentaires auront mis encore un peu plus de distance entre lui et ses envies de devenir une autre ?

Pas certain de trouver les ressources nécessaires pour mener à bien son projet personnel, le maître des lieux doit se convaincre qu’il lui faut concentrer ses efforts là où il peut faire la différence. Peut-être qu’il ne réussira pas à libérer cette ville, capitale éternelle qui tisse entre ses habitants des relations complexes et retorses. Il aura essayé, au travers de ces soirées consacrées à réveiller des âmes endormies, de proposer aux clients de son enseigne une autre vision d’eux-mêmes et du monde qui les entoure, même s’il n’a pas l’assurance que chacun de ces convives, une fois reparti chez lui, devienne vraiment quelqu’un d’autre et se mette réellement à ne plus se travestir et à mentir au quotidien.

Alors, puisque ce soir il lui faut en finir, pour cette dernière il veut une sortie en beauté, une apothéose. Il va mettre le paquet sur ce couple à part, improbable et né en catimini, dans la lourdeur de la nuit. David et Alice, voilà ses ultimes cobayes. À eux deux, il va proposer de pousser l’expérience encore plus loin.

Profitant de ses derniers instants en Marilyn Monroe avant d’aller de nouveau retrouver sa condition masculine et ses habits d’animateur de music-hall, Dominique se dirige vers la table où l’homme et la femme sont entrés dans une autre phase de séduction.

Ils s’écoutent et se mangent du regard, se laissent déjà bercer par les possibilités qui s’étalent devant eux. Ont-ils seulement envisagé leur potentialité réelle et totale, sont-ils conscients de ce que Dominique peut leur offrir ce soir ?

Si l’un de ces deux-là est déjà, à son insu, la créature sauvage qui met à sac cette ville depuis des semaines, eh bien, après ce dîner il − ou elle − ne pourra rester ignorant de sa condition réelle.

Si ni David ni Alice ne sont ce monstre ? Dans ce cas, ils vont avoir l’occasion d’en devenir un.

S’approchant de la table du couple, la serveuse leur adresse le plus tendre des sourires, leur demandant si le dîner leur plaît, et surtout s’ils sont prêts pour la suite.








Elle est venue à votre table, professionnelle et serviable. Au lieu de trouver son attitude anodine, vous avez reçu des signaux multiples. Les voyants de la méfiance et de la jalousie se sont mis à clignoter, vous exhortant à la retenue et à la distance avec cette copie conforme de Marilyn Monroe. Cela s’est passé dans votre corps, dans votre esprit, et aussi dans votre sac à main. Vous avez eu la nette impression que le golem, gigotant et diffusant ses vibrations, a cherché à vous alerter.

Elle vous apparaît comme provenant d’une autre classe que la vôtre. Vous trouvez d’ailleurs surprenant qu’une femme de son standing en soit réduite à jouer les serveuses. L’établissement ne manque pas de charme et d’originalité, certes, mais il vous semble qu’elle pourrait occuper un rang plus élevé dans la hiérarchie sociale. Cette chose qui vous dérange, c’est que malgré son rôle de simple employée, elle appartient, vous en êtes certaine, à d’autres sphères, plus éthérées, plus intellectuelles, plus riches. Une expression résume tout à fait ce qui vous gêne : vous n’êtes pas du même monde.

On aurait pu penser que votre statut social de professeur vous mettrait à l’abri d’une comparaison défavorable avec cette barmaid. C’est le contraire qui se passe. Cette serveuse vous ferait presque passer pour une fille de la campagne. Certes, son dédain discret tranche avec le mépris affiché des gens de cette métropole tentaculaire pour le reste du pays, pour ceux qui vivent en périphérie de ce centre où les choses se passent, où les gens importants habitent, où les décisions se prennent. Avec sa voix elle montre qu’elle vient d’ailleurs, avec son look elle dit qu’elle n’a peur de personne, avec sa démarche elle piétine avec élégance ceux qui ne sont pas à son niveau.

Rien qu’avec sa bague, elle fait savoir qu’aucun homme ne pourra l’acheter, elle, la serveuse précieuse, la poupée de porcelaine sortie de son écrin. Un énorme saphir, juste pour servir des clients : qu’est-ce qu’elle ne ferait pas pour montrer qu’elle est supérieure !

Rien qu’avec sa marinière, pourtant des plus simples, elle éclipse votre robe bleu électrique que vous aviez choisie avec tant de fierté. La voilà sans doute, la vraie raison de votre méfiance envers cette femme, n’est-ce pas ?

Sa coquetterie assumée ombrage vos atours, Alice, et cela vous contrarie énormément. D’habitude, vous vous fichez bien de voir d’autres femmes plus apprêtées, mieux maquillées que vous. Heureusement d’ailleurs, sinon la vieille fille que vous êtes serait constamment dérangée par les femmes plus sexy que vous − ce qui ne manque pas dans cette ville.

Oui, mais ce soir…

Ce que vous voudriez dire dans ce soupir intérieur, c’est que pour ce dîner, vous aviez fait un effort notable. Pour une fois, vous aviez passé un peu de temps devant la glace, et il vous avait semblé que le résultat était à la hauteur de vos espérances. Oui, c’est vrai, vous avez tiré le meilleur parti de votre visage ordinaire. Et alors ? En le transfigurant, vous pensiez, naïve, que vous alliez être, quoi au juste, Alice ? La plus belle de la soirée ? Enfin, cessez de vous comporter comme la mère de Blanche-Neige ! Vous n’avez ni la chaude arrogance des pin-up ni le charme froid des femmes fatales, alors n’essayez pas de jouer dans une cour qui n’est pas la vôtre.

Oui, mais ses seins…

Eh oui, Alice, les seins de la serveuse sont plus gros que les vôtres. Et vous savez quoi ? Ses fesses sont aussi plus rebondies, ses hanches plus marquées, ses épaules plus féminines et ses jambes plus divines. Si vous voulez devenir une vraie femme, il va falloir vous endurcir. Cette Marilyn Monroe de restaurant n’est pas la seule concurrente que vous allez trouver sur votre chemin.

Oui, mais…

Voulez-vous bien cesser, Alice, de faire l’enfant ? Avec des oui, mais, on ne va nulle part. Ce genre d’attitude ne vous embellit pas, bien au contraire. Il y en aura d’autres, des serveuses à l’horizon. Apprenez à vous aimer comme vous êtes. Regardez comment David, entre deux révélations, vous observe. Vous pensez qu’il vous apprécie ? Non, Alice, apprécier n’est pas le mot exact. Il vous dévore du regard, il n’a qu’une envie, c’est de vous mettre dans son lit.

Et la serveuse ? insistez-vous dans ce combat intérieur que vous ne voulez pas lâcher.

Eh bien quoi, la serveuse ? Ah, vous pensez qu’elle plaît aussi à David ? Vous croyez qu’il la désire, qu’il a envie d’elle autant que de vous, sinon plus ? Tenez-vous bien, Alice, car la réponse à toutes ces questions est probablement la même : oui. Oui, il la trouve belle et attirante. Oui, il se dit qu’il en ferait bien son quatre-heures. Oui, c’est un homme qui déborde d’appétit sexuel.

Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il le fera. Ne pensez pas comme votre mère. Quittez le refuge malsain de la solitude monacale dans laquelle elle vous a enfermée, soi-disant pour votre bien. Si vous voulez un jour être en couple avec un homme, que ce soit David ou un autre, vous devez accepter qu’il puisse en regarder d’autres que vous. Si vous continuez à vous montrer sous votre meilleur jour, celui qui est votre conjoint ou votre concubin ne vous quittera pas.

Vous voudriez accepter d’arrêter cette futile lutte contre une autre, mais vous n’avez pas encore la sagesse pour mettre à distance les éventuelles prétendantes sans vous froisser chaque fois que l’une d’entre elles entre dans le champ de vision de votre homme. Car c’est déjà ainsi que vous le nommez, David : votre homme. Il vous appartient autant que vous lui appartenez.

Vous ne voulez pas avoir à déconsidérer la serveuse. Vous désirez que ce soit lui qui montre que vous êtes à lui et que vous n’êtes pas en concurrence, ni avec Marilyn ni avec qui que ce soit. Vous rêvez qu’il vous emporte au loin, dans un ailleurs enchanté.








Accrochant un reflet de nacre sur une des manchettes de ta chemise, tu comprends qu’il y a là toutes les choses que tu voudrais raconter. Tous les détails de ta vie professionnelle sont concentrés dans cette perle fixée au tissu. Emmêlés par les années, tes mensonges finissent par ne faire qu’une petite boule, une concrétion calcaire formée des secrets de ta réussite. Puisque cette simple perle ne suffira pas à Alice pour comprendre, tu te lances à nouveau, et cette fois-ci tu structures ton propos.

Au commencement il y a eu l’adolescent. Celui que tu étais voulait tout conquérir. La fierté de ses parents et la reconnaissance des autres lycéens. Les bonnes notes et le regard tendre des filles. Partout, il te fallait être victorieux. En jeu, en sport, en amour, à l’école. Peut-être que le problème initial se trouve là, dans ce caractère qui t’a poussé si tôt à adopter une posture de vainqueur. Peut-être aussi qu’on t’a laissé adopter ces comportements de baronnet, comme si les honneurs t’étaient dus, en raison d’un grade ou d’un titre que tu aurais été un des rares à posséder.

Quand on veut, on peut, en tout cas on obtient beaucoup, jusqu’à ce que survienne le moment où la volonté ne suffit plus. Quand cela t’est arrivé, l’inhabitude de la défaite, conjuguée à l’irrésistible et croissant désir, voilà ce qui t’a poussé sur la voie du mensonge. Cela n’a pas été pensé comme une stratégie consciente, parce qu’alors tu découvrais à peine les contingences d’une vie d’adulte qui se proposait à l’horizon.

Tu as commencé par un ou deux petits mensonges de rien du tout, ici pour séduire une fille, là pour renforcer une amitié. Pas pour te protéger, mais pour conquérir. Tu as dit que tu avais déjà fait cela, tu as dit que tu connaissais, tu as dit que tu étais déjà allé là, tu as dit que ton père, ou ton oncle, ou ton grand-père avaient connu ces événements, tu as raconté un puis deux puis tant de bobards que c’en est devenu naturel.

Personne ne pouvant vérifier sur le moment tes racontars, à chaque fois que tu le faisais tu te gonflais d’orgueil. Mensonge après mensonge, chacune de tes inventions venait te confirmer à quel point tu avais eu raison de travestir légèrement la réalité.

Une ou deux fois tu as été pris, ou en tout cas tu as failli te faire prendre, mais tu as su influer sur le cours des situations pour que ces désagréables surprises n’entament pas ta réputation. Avec le temps tu as compris comment manier cette arme puissante et dont chacun dispose, à condition d’accepter de s’en servir.

Tu as compris que les histoires trop belles pour être vraies ont moins de chances d’être crues. Tu as saisi que noyé dans un océan de vérité, quelques îlots de mensonge ne sont rien. Tu as vu qu’un mensonge qui flatte ton interlocuteur est d’autant plus vraisemblable, parce qu’on ne croit que ce qu’on désire croire.

Alice t’écoute attentivement, et jusqu’ici c’était plutôt facile pour elle de te suivre, car ce que tu as raconté parle de moments qu’elle a pu vivre elle aussi. De gros menteurs que tout le monde débusquait aisément, elle en a connu, mais elle avait aussi perçu que derrière cette forêt d’imbéciles incapables de rendre leurs histoires probables, il y en avait d’autres qui se cachaient, bien plus malins, bien plus stratèges. Tu étais l’un de ces filous.

Après avoir quitté le cocon protecteur de l’école pour le monde mystérieux de l’entreprise, tu pensais que là-bas aussi on te croirait sur parole. Tu ne pouvais pas mieux tomber : dans cet univers-là, les menteurs ne sont pas seulement tolérés, ils sont les bienvenus. Écrivant les plus belles pages des compagnies qu’ils représentent, les trompeurs et les tricheurs sont glorifiés et portés au pinacle, laissant dans l’ombre les vrais travailleurs et les honnêtes gens.

Tout a commencé lors des premiers entretiens de recrutement : ayant compris qu’en te tenant à la stricte vérité, tes chances d’être pris pour un stage puis pour un premier emploi étaient faibles, tu as enjolivé. Tu en as même fait des tonnes, au bord du ridicule. Tu as eu raison, suscitant la jalousie chez tes camarades de promotion.

Aux ambitieux les poches pleines : les tiennes n’ont cessé de se remplir. À chaque étape, pour progresser tu as ressorti les mêmes ficelles. Tu gonflais tes demi-succès pour en faire des réussites majeures, tu changeais tes échecs en responsabilités collectives, insinuant que sans la mauvaise volonté générale tu t’en serais sorti. Tu t’es toujours présenté sous ton meilleur jour, quitte à maquiller ce que tu es et ce que tu as fait. En pénétrant dans les atmosphères feutrées des grandes tours d’affaires, tu es entré au royaume des traîtres et des hypocrites.

Continuant à discourir, tu démontes les mécanismes insidieux à l’œuvre dans les univers corporate, galaxies inconnues pour Alice qui n’a jamais quitté l’école. Naïve, elle te relance. Tout de même, n’y a-t-il pas une petite place pour récompenser le mérite ? De son point de vue extérieur à ces sociétés d’actionnaires, vaisseaux amiraux du capitalisme, il lui semble, parce que c’est ainsi que les choses lui ont toujours été présentées, que ce sont ceux qui prouvent leur valeur qui progressent en entreprise. Tu te retiens d’éclater de rire, mais tu n’en penses pas moins.

− La méritocratie ? Une vaste blague, lâches-tu dans un soupir désabusé. C’est ce qu’on veut nous faire croire, reprends-tu, mais dans les faits les hiérarchies se maintiennent grâce à un réseau de soutiens, de telle sorte que lorsque les places se libèrent, ce sont les fidèles d’un camp ou d’un autre qui en profitent, pas les plus méritants.

Tu dénoues alors les logiques partisanes : tu les connais bien, pour en avoir usé et abusé, pour avoir flatté les puissants et recherché l’appui fanatique des subordonnés. En quelques années à peine, tu as su exploiter les moindres marges de manœuvre offertes par ces organisations. Naviguant habilement dans ces noires eaux du clientélisme, tu es devenu un capitaine au long cours, pirate déguisé en forban, figure applaudie de ce jeu de dupes. Rentré amateur dans le monde de la grande entreprise, cet environnement t’a permis d’exploiter au mieux tes capacités de manipulateur pour devenir un menteur professionnel.

Face à toi, Alice est toujours là. Elle n’a pas fui, son visage n’est en rien déçu. Elle apprécie ta franchise et elle te le dit. Tu veux vraiment être honnête, David ? Alors parle-lui de tout le reste.

− C’est-à-dire ? fais-tu semblant de t’interroger sur un air étonné.

Le reste, David, c’est ce que le mensonge a fait de toi en dehors de l’entreprise et à quel point son utilisation massive et répétée t’a métamorphosé en cet être monstrueux que tu es devenu.








À mi-chemin de sa transformation, Dominique s’est arrêtée. Chemise blanche et veste verte à paillettes, elle n’est déjà plus Marilyn, même si à ses pieds se trouvent toujours les mocassins de cuir bleu nuit. Mi-serveuse mi-prestidigitateur, elle descend dans ses caves, où elle compte bien trouver l’inspiration nécessaire pour enflammer la fin de ce dîner. Sur son vrai visage, dépourvu de masque, les traits tirés sont renforcés par le sourire d’excitation dans lequel sa bouche s’est figée. Sans maquillage, il est retourné à son corps d’homme, à cette figure vieillissante et pourtant toujours tourmentée.

De sa main libre − l’autre tient ouvert un imposant grimoire − il tire sur la ficelle, actionnant ainsi l’interrupteur qui révèle sous la lumière duveteuse les bocaux maléfiques, ceux qui ne contiennent ni plantes ni poudres, ni potion ni élixir. Dans la clarté soudaine flottent les corps dormants d’êtres qui n’ont jamais accédé à la vie. Hybrides, déformés, ces monstrueux fœtus contemplent Dominique de leurs yeux aveugles et grossis par le formol.

Saisi par le spectacle qui s’offre une nouvelle fois à lui, il parcourt du regard la gestation interrompue de cette armée de créatures terrifiantes. Ils resteront toujours sous cette forme. Ils ne deviendront rien d’autre que ces cadavres mort-nés, ces excroissances inabouties de l’évolution. Des possibilités non explorées par la nature, arrêtée trop tôt dans ses œuvres. Comment savoir si ces corps imparfaits n’auraient pas abrité plus tard des âmes plaisantes, des ego satisfaits et des esprits tranquilles ? Pourquoi faut-il forcément les considérer comme condamnés d’avance, ces autres qui diffèrent trop de leurs semblables ?

Il n’y a qu’à considérer, songe Dominique, l’infini éventail de corps normaux engendrant des individualités ratées.

Le dîner qu’il donne ce soir confirme une fois de plus que les faussaires et les félons se trouvent partout. Personne n’est à l’abri du mensonge et de la tromperie. Tous se sont adonnés au moins une fois à la dissimulation et au vol, à la tricherie et à la manipulation.

− Que de criminels en puissance chez ces hommes et ces femmes ! dit-il dans un soupir.

Ils se croient à l’abri des mauvais chemins, eux qui sont si fiers d’appartenir à la caste séculaire des habitants de la capitale, cette catégorie pourtant si mouvante, constituée au gré des allées et venues des générations. Ils viennent pour du travail, ils repartent mourir ailleurs. Leur sang est mêlé d’origines diverses et variées, tant et si bien qu’aucun d’entre eux ne peut se targuer d’une origine totalement contrôlée et n’ayant pas vu le moindre bout de province depuis des siècles. Ils sont tous bâtards, d’ici et d’ailleurs, enfantés dans d’autres terres ou grandis sous des cieux moins urbains. Pourtant, ils revendiquent haut et fort leur vain sentiment de supériorité.

Ils ne réclament pas les avantages liés à la naissance mais clament leur appartenance à un cercle d’exception. Ils demandent qu’on reconnaisse leur caractère exceptionnel, par le simple fait qu’ils ont posé là leurs valises, dans un mouvement qui n’a la plupart du temps rien de décidé. La vie a choisi pour eux, et au lieu de lui en être reconnaissants, ils prétendent avoir tout vu, tout compris, tout connu.

Voilà que leur ville est ravagée par une créature inconnue et invisible, et ils réussissent à faire de cette période troublée une insolente fierté. C’est tout juste s’ils ne se présentent pas comme un peuple élu, choisi par les dieux qui leur ont envoyé ce monstre, preuve qu’ils étaient sur le point d’atteindre la perfection et que cette chose leur a été adressée pour les freiner dans leur quête ininterrompue de prestige.

− Ils veulent du monstre ? Ils vont en avoir ! tonne Dominique qui a soudain pris la voix caverneuse d’une sorcière.

Une sorcière en mini-short et en paillettes, débraillée et perdue au fond d’une cave remplie de fœtus du sol au plafond, mais une sorcière tout de même, et pas des moindres. S’il lui faut aller débusquer le moindre de ses pouvoirs jusqu’ici inexplorés, alors c’est ce soir qu’elle va le faire.

Exaltée, Dominique la sorcière est emportée par la fièvre des créateurs, déterminée à reprendre le contrôle de la soirée. Ce n’est pas un vulgaire cadre commercial et une insignifiante enseignante d’histoire qui vont lui résister. Pour ces deux-là, l’enchantement ne fait que commencer.

Au fond de cette pièce souterraine, elle feuillette des grimoires à toute vitesse, lit des passages à voix haute, murmure certains paragraphes, répète des mots pour leur donner plus de consistance encore. Sur le sol elle pose des bocaux dont elle sort les fœtus dégoulinants et endormis. Elle jette en vrac les tas de matière immonde et inanimée dans une marmite.

Agenouillée au-dessus de cette cuisine improvisée, elle lance une ultime incantation, puis crache au fond du récipient dont le contenu s’embrase immédiatement. Les flammes montent haut et fort, jusqu’à roussir les sourcils de la sorcière surprise par cet effet dont elle avait sous-estimé la force. Démarré avec vivacité, le foyer redevient aussitôt tranquille et somnolent, puis s’éteint dans un courant d’air après quelques instants.

La pâte visqueuse qui s’est constituée dans la marmite va intégrer les desserts d’Alice et David. Après ces douceurs, il n’y aura, pour sûr, plus aucun secret entre eux.

De retour dans son corps pas tout à fait masculin, Dominique referme la porte derrière lui, laissant dormir dans l’obscurité les autres monstres inachevés. Ils attendent leur tour, patientent et espèrent pouvoir un jour enfanter de nouvelles créatures.

Dominique retourne en direction des cuisines, où l’attendent les assiettes à dessert, prêtes à être servies aux invités. Tous vont désormais assister à la fin de ce dîner-spectacle, sauf deux d’entre eux qui n’en sont, même s’ils ne le savent pas encore, qu’au début de leur nuit.








Vous continuez à écouter David. C’est un bien beau menteur qui se tient face à vous. Effectivement, il ment vraiment à tout le monde, sans arrêt, pas comme une raison de vivre mais comme un moyen d’assurer le succès de son existence. Il ment pour conquérir les clients et pour séduire les femmes. Pour rassurer les membres de son équipe et pour enfumer son chef. Pour calmer ses enfants et pour ne pas faire criser son épouse.

Pas si vite, madame ! Qu’il se traite lui-même de menteur et vous avoue ses vices, libre à lui de le faire, mais vous, qui vous autorise à le traiter ainsi ? Vous feriez mieux de balayer devant votre porte, Alice. Abstenez-vous de le critiquer, si de votre côté vous en faites autant que lui rayon mensonges. D’autant plus que lui assume, ce soir au moins, ses dissimulations et ses tromperies. Il en parle librement, rentre dans les détails, ôte ses protections habituelles et dépose les armes, devant vous.

Justement, dites-vous.

Vous allez affronter une de vos peurs. Parce qu’elle le concerne lui, parce qu’elle vient de vous saisir quelques instants auparavant, parce que ce soir vous sentez que vous pouvez trouver la force nécessaire. Ce lieu étonnant et cet homme charmant vous donnent l’envie de ne pas garder cela pour vous. Alors, entre deux anecdotes de sa part, vous reprenez la parole :

− David, que pensez-vous de la serveuse ?

En temps normal, avec n’importe qui vous auriez ajouté, par précaution :

− Sincèrement.

Pas avec lui qui vient de vous révéler comment il se comporte vraiment, qui il est réellement. Pas ici, dans ce restaurant de mensonges, où tout a été pensé pour que les langues se délient et que la vérité éclate. Pas durant cette soirée où tout semble possible.

En lui posant cette question, vous savez la réponse à laquelle il faut vous attendre. Vous prenez déjà le parti de le remercier s’il se montre sincère. Vous savez qu’il le sera, même si cela consiste à vous dire que oui, il trouve cette serveuse séduisante.

David vous répond avec franchise. Le début de son propos était prévisible, et le fait de vous y être préparée atténue la portée de son aveu. Bien sûr qu’il la trouve à son goût !

− Avez-vous remarqué, Alice, à quel point ses courbes se marient parfaitement avec les lignes de ses vêtements ?

Au risque de vous perdre en déclarant ainsi à quel point cette Marilyn Monroe est sexy, il continue et abonde, insistant sur cette marinière remplie de seins lourds et appétissants, sur les boucles platine dans lesquelles il oserait à peine glisser ses doigts, de peur de les abîmer.

− C’est une bien jolie poupée, conclut-il avec gourmandise.

Son œil lubrique vous donne à voir les pires choses possibles, de ces interdits bestiaux auxquels il voudrait s’adonner avec cette serveuse de passage. Gorgée d’une libido infinie, sa pupille se gonfle, à la manière d’un animal sur le point de capturer sa proie. Un requin attiré par une goutte de sang, un lion s’apprêtant à bondir sur une antilope : voilà le type de prédateur qui se tient devant vous et qui n’hésite pas à vous le dire.

Pour autant, il complète aussitôt et emmène la conversation sur un terrain inattendu. Chez cette serveuse il ne voit pas qu’une conquête potentielle. Une fois ses envies de mâle mises de côté, il voudrait essayer de comprendre qui elle est vraiment, cette femme déguisée en actrice d’une autre époque.

D’abord parce que son âge est quasi insondable. Derrière le visage fardé de blanc et les coups de crayon, difficile d’estimer les années. Ensuite, il y a cette bague, ce bijou fantastique. Qui donc est aujourd’hui capable d’arborer un tel saphir ? C’est un trésor qu’on trouverait plus facilement au doigt d’une riche héritière, lasse d’avoir enterré tous ses maris et d’attendre une fin qui ne vient jamais. Enfin, et à ce sujet il insiste pour savoir ce que vous en pensez, il dit que cette serveuse a l’air à la fois mielleuse et maléfique. Autant de tendresse et de dureté dans un seul regard, c’est aussi ce qu’il a remarqué chez le maître d’hôtel de ce restaurant.

Vous acquiescez. Vous aussi vous avez noté leur étrangeté commune, la flamme bizarre qui sommeille dans ces âmes cachées à l’intérieur de corps apprêtés pour une soirée de gala. D’ailleurs, il vous semble que le golem partage ce point de vue.

Pour dire cela, il faudrait expliquer ce qu’est cette figurine d’argile que vous avez emportée avec vous ce soir. Par réflexe, vous mettez la main à votre sac, ce que David ne manque pas de remarquer. D’un hochement de tête accompagné d’un regard non équivoque, il vous demande des explications. Lui aussi, il a senti la présence du golem.

Puisque la soirée est consacrée à la sincérité absolue, vous allez tout lui dire. Pas tout de suite, dans un instant.

− Pour le dessert, c’est promis, dites-vous dans un sourire.








En attendant que les douceurs sucrées arrivent, tu décides de continuer sur les charbons ardents de tes révélations sur tes relations aux femmes. Des serveuses, qu’elles ressemblent ou non à Marilyn Monroe, il y en a eu quelques-unes qui ont défilé.

Tu ne peux te livrer au catalogue des shampouineuses qui t’ont suivi dans ton lit, mais tu te souviens de quelques blondes un peu bêtasses qui ont pris tes mensonges au sérieux, sans rien remettre en question. Quant aux moins idiotes d’entre elles, elles ont préféré ne pas creuser, satisfaites de ce que la situation leur apportait. Tu rassures Alice, il y a en aussi eu des futées.

Comme si cela te dédouanait d’avoir trompé Stéphanie avec des femmes qui en valaient le coup ! Ton arrogance est vraiment sans bornes, même toi tu t’en rends compte en te répandant en détails scabreux. Tu ne veux pas choquer, dis-tu à Alice entre deux explications embarrassantes, simplement ce soir tu es incapable de mentir.

Tu pourrais lui raconter que tu es un homme perdu, déboussolé par ce qu’il vient d’apprendre. Un mari fidèle et aimant, qui a découvert avec stupéfaction que sa femme le trompe ! Dévasté par cette nouvelle, tu t’es mis en quête, juste ce soir, une fois seulement, de lui rendre la pareille. Pas pour te venger, pas pour ensuite lui dire et la blesser, mais pour à ton tour découvrir ce qu’il en est de ces passions interdites. Quand tu es lancé dans ce mensonge, tu ajoutes même que c’est surtout la situation et ce qu’elle comporte de dangereux qui t’attire. Tu ne recherches pas la relation sexuelle comme finalité, mais tu te tiens prêt à l’accepter si cette éventualité se présente. Quel saint homme tu fais, quand tu débites ce genre de bobards ! C’est une des clés du mensonge que tu t’es appropriée en bon maître de la manipulation : la meilleure des illusions consiste à reprocher aux autres ses propres fautes.

Une possibilité aurait consisté à dire que tu habites chez ta sœur, que tu es divorcé mais que tu conserves ton alliance − celle-là même que tu tritures de temps à autre, anneau sacré censé sceller ton amour avec Stéphanie, mais qui aujourd’hui ne représente plus qu’un morceau de ce qui t’enchaîne à elle et à tes enfants. Le divorce n’étant pas encore prononcé, tu préfères, par honnêteté, garder cette bague, comme si cela maintenait intact l’espoir que ton couple se reforme avant la sentence. Quelle belle histoire, celle-là aussi ! Tu t’y donnes le beau rôle également, ce qui est un bon moyen de t’assurer d’être pris au sérieux.

Alice éclate de rire devant ces possibilités, et se réjouit que tu ne lui aies pas tenu l’une ou l’autre de ces sordides versions.

− Vous n’y êtes pas. Ce que vous venez d’entendre, ce sont des histoires qui modifient à peine la réalité.

Non, ta femme ne t’a pas trompé, pas que tu saches, en tout cas. Mais tu es réellement à la dérive dans ton couple, incapable de savoir comment éviter une fin pénible. Tu n’habites pas non plus chez ta sœur, mais tu dors si souvent sur le canapé que l’on pourrait presque considérer que tu loges réellement chez quelqu’un d’autre. Cela te permet de pousser loin tes mensonges, en abreuvant de détails ta conquête du soir, en décrivant le décor de ton salon, de ta table basse de verre et de métal, miroir sale qui accompagne tes réveils difficiles, quand ton dos couine et que tes poumons sifflent. Cela aussi, expliques-tu à Alice, fait partie de la panoplie du menteur : resservir des détails réels, pour mieux donner de la véracité à ton récit.

Parfois, la situation t’impose de passer à la vitesse supérieure. Avec le type d’histoires que tu viens de raconter, le risque est grand que la soirée se passe bien mais qu’elle ne se conclue pas dans un bain de chair. Ces versions excluent en effet toute possibilité de ramener la maîtresse d’un soir chez toi. Cela peut se passer chez elle, mais il arrive que tu préfères contrôler totalement la situation. Quand la fille te plaît vraiment, quand tu veux être certain de finir la nuit avec elle, et surtout quand Stéphanie et les enfants ne sont pas à la maison − comme ce soir. Dans ces cas-là, il t’arrive alors de sortir l’artillerie lourde.

Arme multiple, le mensonge peut se décliner sous de nombreuses formes : de la petite dague assassine au pistolet précis, en passant par le couteau épais qui détache mal la fiction du réel, laissant des bouts de chair déchiquetés entre les deux, et parfois il devient arme nucléaire, dissuadant le camp d’en face de remettre en question la version qui vient d’être servie.

Alice s’étonne et demande :

− De quoi voulez-vous parler ?

− Du meilleur des prétextes pour draguer en gardant une alliance. De celui qui impose à l’autre le silence et le respect, de ces mensonges qui assurent instantanément la victoire.

Marquant un temps d’arrêt, tu lâches le morceau à Alice : ta femme est morte.

Avec cette histoire-là, tu t’assures dans le même temps de n’être pas contredit, et surtout de pouvoir emmener librement ta conquête dans le lit conjugal. Faire croire que tu es veuf, quelle horrible trouvaille ! Avec cela tu marques des points, car l’autre est obligée de te croire et de s’apitoyer sur ton sort. Le mouvement qui suit consiste à venir te consoler sous la couette.

− Vous aviez donc prévu de vous présenter ainsi ce soir ? vous interroge Alice.

Sa question est épineuse. Un non signifie qu’elle ne te plaît pas tant que ça, un oui montre le niveau de ton indécence. De toute manière, ce soir tu ne peux absolument pas mentir. Tu en es physiquement incapable, et face à ce visage de Madone tu ne veux même pas mentir.

Tu admets qu’au préalable tu n’avais pas réfléchi au mensonge que tu allais sortir, que tu comptais improviser. Oui, selon toute probabilité, tu aurais raconté tout et n’importe quoi à Alice, dans le seul but d’arriver à tes fins.

Te voilà lancé sur la question du sexe entre vous deux. Un peu trop tôt à ton goût : tu aurais préféré en être déjà au dessert, pour qu’une transition toute trouvée vous pousse à rejoindre un lit. Avisant ton assiette vide et baissant le regard, dans un souffle tu avoues à Alice qu’elle est tout à fait à ton goût.








En cuisine le maître d’hôtel, le nez dans les saveurs et les mains occupées, s’affaire à finaliser la préparation des desserts. Trois mousses, cinq crumbles et quatre coulants. Sottises et illusions pour les premiers, escroqueries et infidélités pour les seconds, arrangements et déceptions pour les derniers.

Si avec cela ils ne deviennent pas vertueux ! s’amuse Dominique sous sa courte perruque argentée.

En disposant les assiettes, il se rend compte qu’il s’est trompé. Un dessert en trop, voilà quelque chose qui ne lui arrive jamais. Rassuré par le fait qu’aucun client ne trouvera devant lui d’assiette vide − un dessert en moins aurait été autrement plus compliqué à gérer −, il s’inquiète tout de même de cette inhabituelle erreur.

− Se pourrait-il que ce soit la vieillesse qui frappe à la porte ? se demande-t-il à voix haute, excluant un acte manqué.

À l’aide des commandes, il reconstitue, table par table, les assiettes qu’il faudra servir en même temps. Six, deux et deux, voilà pour les dix premiers convives.

Pour Alice et David, il s’assure qu’il s’agit bien de leurs desserts, ceux qui ont été revus et corrigés il y a peu, lorsqu’il a revêtu ses invisibles habits de sorcière. Il ne peut pas se permettre d’intervertir ces deux assiettes avec celles qui seront servies aux autres clients.

En apparence, l’hypocrite crumble d’escroqueries au caramel d’infidélités spécialement préparé pour Alice ressemble à s’y méprendre aux crumbles des autres invités, et il en va de même pour le coulant de petits arrangements enrobés d’une myriade de déceptions qu’il réserve à David. Des ingrédients supplémentaires ont été ajoutés, des formules magiques complémentaires ont été prononcées. Servis à d’autres, le résultat serait totalement imprévisible. Surtout, Dominique ne voudrait pas que ce couple spécial passe à côté du traitement exceptionnel auquel il a droit ce soir.

Il fixe alors l’assiette restante : une mousse de sottises et son sorbet de sordides illusions. Par précaution, il devrait immédiatement jeter cette assiette et se détourner de la tentation qui vient. Il lui serait aussi possible de faire ce qu’il n’a encore jamais osé faire avec les menus qu’il a servis dans ce restaurant : goûter.

− Rien qu’une petite cuillère, susurre-t-il avec envie.

Comment ne pas se laisser tenter par l’expérience ? En ses jeunes et folles années, aux côtés de François, il n’aurait pas hésité un instant.

Au fond qu’est-ce qu’il risque, vraiment ? Loin d’être dupe, Dominique sait mieux que personne, lui l’inventeur du premier restaurant de mensonges, qu’il lui arrive aussi, comme tout le monde, de mentir. Parce qu’il a été élevé ainsi, parce qu’il faut se protéger, parce qu’il faut conquérir, parce que sans mensonges le niveau de violence physique et mental serait trop élevé, parce qu’alors les relations humaines seraient insupportables.

Ce qu’il calcule, c’est ce qui se passera s’il n’en mange qu’un tout petit morceau. Dans combien de temps l’envoûtement s’arrêtera, et surtout qu’est-ce qui sortira du moment de lucidité qu’il pourrait s’offrir ainsi ?

Dominique hésite. L’heure tourne, il est attendu en salle, alors qu’il est toujours coincé entre deux personnages.

Terminant de se faire maître d’hôtel, il met de côté la peau hybride de Marilyn, faite de laine bicolore, de cuir bleu et de latex maquillé. Embarqué dans sa métamorphose à la va-vite, il enfile à toute vitesse l’autre masque et le pantalon noir où resplendissent les paillettes qui se reflètent dans les chaussures lustrées.

Il reviendra chercher les assiettes à dessert plus tard. D’abord, il doit débarrasser les plats. Dominique s’engage en direction de la salle à manger. Dans son dos, le tigre blanc resplendit avec une intensité lumineuse irréelle : il donne l’impression de sortir d’une torpeur millénaire.

Poussant la porte, le maître d’hôtel retrouve avec joie ses clients, et constate, ravi, que le ton des conversations est à la hauteur de ses espérances. La vérité a pris ses aises. Plus personne ne songerait à la parquer dans un recoin de son esprit. Après les premiers moments de douleur et de surprise, chacun de ses douze convives prend désormais plaisir à dire les choses, à raconter le passé déformé et à réinvestir un présent sincère.

Ah ! S’ils savaient que le meilleur est à venir !

En s’exclamant ainsi en songe, Dominique vient d’ancrer malgré lui l’idée que cela est valable pour lui aussi, qu’il n’a d’autre choix − pour participer avec ses invités à la dernière de son établissement − que de se laisser tenter par un dessert. Il en salive d’avance, de manger cette mousse et ce sorbet qui l’attendent. Arborant un large sourire, il ne se rend pas compte du glissement progressif qui est en train de s’opérer.

Ce soir, il est en train de perdre pied. La fatigue, l’âge, la possibilité que ce soit l’ultime soirée, le désordre provoqué par la présence imprévue d’Alice à la place de Stéphanie, ou bien tout simplement l’autosatisfaction grisante : voilà autant de raisons possibles pour cette chute qui s’annonce.

Prêt à récupérer les assiettes vides, il ne voit pas qu’à la main qui prolonge sa veste de soirée verte, en lieu et place de la familiale et antique bague de Copiapo, c’est le saphir du Cachemire qui trône, ultime reste d’une Marilyn mal déshabillée.








Jusqu’ici tu avais surtout dénudé Alice du regard, désormais tu utilises des mots pour partager avec elle ce que tu ressens en la regardant.

Tu la crois quand elle dit qu’elle est inexpérimentée, pas parce que vous dînez Chez Dominique et qu’elle ne peut dire que la vérité, mais parce que tu le devines. Tu lui parles de cette Madone qui te vient à l’esprit, elle en rit. Elle n’est évidemment pas une croqueuse d’hommes, mais elle n’est pas vierge non plus !

− Vous en avez en tout cas l’apparence.

Tu ne lui dis pas cela pour lui faire plaisir, mais tu trouves qu’elle dégage quelque chose de particulier. C’est comme si elle était nimbée d’une aura magnifique, pure et sensuelle.

Tu précises encore une fois que tu es sincère, ce qui est bien inutile. À ce stade du dîner, tout menteur que tu es, elle comprend que tu dis vrai, pour la bonne et simple raison que tu ne peux pas faire autrement.

Elle dit :

− C’est gentil. Merci.

Puis elle ajoute, fidèle à son manque d’assurance, que c’est sans doute à cause du maquillage ou de la robe, ou bien les deux, à moins que ce ne soit la lumière tamisée et les murs couverts de merveilles qui drapent les corps du restaurant, les rendant plus beaux qu’ils ne sont réellement.

− Ne soyez pas si modeste, Alice, ajoutes-tu alors, avant de reprendre où tu en étais.

Tu évoques encore sa nudité. Elle te coupe en pouffant de rire. D’habitude, lâche-t-elle, voilà bien une remarque qui l’aurait fait rougir de honte et de gêne. Ce soir, elle trouve la force d’en rire : elle sait que son corps est des plus imparfaits et des moins excitants. Elle tient à te prévenir, histoire que tu ne sois pas déçu.

Tu le sais bien, qu’elle est physiquement quelconque, mais c’est à ce moment précis que reviennent tes visions. Toi et elle dans le plus intime des moments, tour à tour incube et succube, dans le mouvement perpétuel d’un couple où chacun joue à dominer l’autre. Depuis le début du repas tu t’en es tenu à la visualisation silencieuse de ces songes, maintenant tu les évoques ouvertement devant elle. Tu racontes tes rêves éveillés, les fantasmes flous qui se perdent dans la nuit et les images crues qui assaillent ton esprit.

Tu la dessines à voix haute, d’abord de blanc vêtue, quasi nue, innocente livrée à tes désirs. Dans ces images aucune déviance, rien que des choses vues et revues, mais qui, faites avec passion, font palpiter les cœurs d’effort et de tendresse. Tu évoques les positions, tu n’as pas peur de choquer Alice. Ce n’est déjà plus vraiment une inconnue : entre vous s’est installé un lien complice.

En esquissant ces scènes d’amour charnel, tu comprends que leur évocation ne pourra être que fugace, qu’elles seront bientôt emportées sous des flots nouveaux, submergées par des vagues d’images au grain plus marqué, aux lignes dures et aux traits cassants. Le rêve est en train de se faire cauchemar, et à Alice tu décris les choses que tu aperçois dans le noir.

Ce n’est plus elle qui s’offre à tes désirs de mâle, c’est toi seul qui souffres dans le lit, aux prises avec le mal. Tu suffoques, tu gémis, et enfin sur ta poitrine étouffée tu distingues, sortie des ténèbres, avec cornes et sabots, Alice devenue mi-chèvre mi-humaine, piétinant avec satisfaction ton corps incapable de résister à sa puissance.

− C’est embêtant, dit-elle pour détendre l’atmosphère.

Mais ta bouche tordue par les mots qui sortent à gros bouillons ne peut pas répondre à sa remarque. Tu narres dans le détail ce qui s’impose à toi.

L’instant d’après, les rôles se sont de nouveau inversés. Avant même de te regarder la piétiner, craignant de retrouver ce foutu wendigo qui ne t’a pas lâché de la journée, tu pries pour qu’un monstre plus acceptable ait remplacé cet esprit cannibale de la forêt. Soulagé, tu comprends que l’incube que tu es n’a ni les yeux pâles et enfoncés, ni le visage émacié et couvert de terre. Ton corps est aussi puissant que velu, te voilà transformé. Tu t’apprêtes à dire à Alice que tu es un sasquatch, cette créature hybride et gigantesque des montagnes, improbable croisement entre un ours, un grand singe et un homme, mais tu es interrompu dans ton récit par le maître d’hôtel :

− Madame, monsieur, le plat principal vous a-t-il plu ?

Vous le regardez l’un et l’autre dans un grand sourire rougissant : si vous aviez été en train de faire l’amour pour de vrai, vos visages n’auraient pas exprimé autre chose que ce sentiment mêlé de plaisir et d’embarras. Vous bafouillez l’un et l’autre un oui, bien sûr expéditif.

− Les desserts arrivent tout de suite, dit Dominique sans se départir de son sourire figé de prestidigitateur en représentation.

Alors qu’il emporte en cuisine les assiettes, vous remarquez tous les deux qu’à sa main le vert pomme du cristal d’atacamite a disparu, laissant la place au saphir du Cachemire, celui-là même que portait Marilyn.

Tu ne peux évidemment pas reprendre ton récit, car les visions se sont évaporées. Alice a-t-elle vu la même chose que toi ? Aucun doute possible, elle n’a pas pu passer à côté de ce détail qui n’en est pas un. L’un comme l’autre n’ayant aucune explication à avancer, vous mettez cela sur le compte de la fantaisie de ces deux personnages qui ont dû s’amuser en s’échangeant leurs bagues.

Faussement naïf, tu demandes :

− Qu’est-ce qu’on disait ?

Alice, qui a saisi ton ironique remarque et qui s’en délecte, te répond aussitôt :

− On en était au moment où nous étions tous les deux au lit.

Vous souriez, amusés comme deux adolescents qui se découvrent.








C’est ainsi que l’homme s’est mis à nu devant vous. Qu’il ait ou non terminé sa confession n’a pas d’importance. Vous êtes totalement séduite. Vous le remerciez pour cette touchante sincérité. Il dit qu’il n’en est rien, qu’il se passe ici, Chez Dominique, quelque chose de tout à fait spécial, comme si l’endroit − ou bien ce qu’on y sert − avait le pouvoir de délier les langues et d’amener chacun à se livrer. Vous échangez tous les deux, et vous dites que cela tient peut-être à la magie du moment, à cette rencontre inattendue entre lui et vous, que le chef et son restaurant-musée n’y sont pour rien.

Eh bien, dans ce cas, passez à la suite, Alice. Vous qui, après en avoir tant écouté, êtes désormais devenue experte en mensonges, vous qui rêvez de ne plus mentir par protection mais dans le but de conquérir, allez-y ! Montrez donc ce que vous êtes capable de mettre en œuvre pour arriver à vos fins. Imaginez la stratégie, déployez-la, évitez les obstacles et menez à bien votre mission. L’enjeu ? Une nuit avec David. Et plus si affinités.

Vous prendrez la parole avec l’idée très claire de ce que vous allez raconter. Vous allez user de ce stratagème très banal, connu de tant de femmes et dont vous êtes certaine de l’efficacité. Il faut commencer par l’attendrir, calmer sa virilité, refroidir son excitation. Vous comptez lui dire, d’une voix faible mais souriante, que ce dîner était un moment magnifique mais que vous ne voudriez pas qu’il se fasse des idées pour la suite. Vous avez été si longtemps seule que vous ne savez plus comment faire. Vous avez besoin de temps. Vous allez le revoir, c’est promis. Vous vous donnerez mais à votre rythme. Peut-être que boire un verre − juste un verre −, après le dîner, sera déjà la conclusion naturelle d’une soirée formidable. Vous ne préciserez pas si ce fameux dernier verre sera pris dans un bar du centre-ville − à quelques pas d’ici, ou bien dans un café en bas de chez lui. Qui sait, peut-être même que ce dernier verre pourrait être pris chez vous, en toute simplicité ?

Vous n’avez pas grand-chose à lui offrir − votre frigo est celui d’une enseignante solitaire – mais vous pensez qu’il vous reste, au fond du bac à légumes, une bière oubliée. Sinon, une tisane fera l’affaire. C’est ce que vous auriez pris si vous étiez rentrée seule, mais s’il est là, vous serez prête à pousser jusqu’au thé. Vous allez donc lui offrir cette version angélique d’une belle rencontre qui ne se termine pas de manière vulgaire.

Nous ne sommes pas des bêtes est même une expression que vous envisagez de lui servir, et en pensant à cela vous observez du coin de l’œil tous les animaux − ou plutôt ce qu’il reste d’eux − qui vous regardent : belette, stégosaure, tortue, oiseaux, licornes. Voilà, une licorne, c’est tout à fait ça, c’est ce que vous êtes, une gentille licorne inaccessible, un animal en voie de disparition. Il faut qu’il prenne soin de vous, qu’il vous apprivoise. S’il veut vous avoir il faudra être patient : voilà à peu de chose près ce que vous vous apprêtez à lui dire.

Tête baissée, vous vous lancez, et vous vous vautrez lamentablement. Comment avez-vous pu croire un instant que vous pourriez dire autre chose que la stricte vérité ?

De sa part vous ne rencontrez aucune résistance, et pour cause, c’est en vous que se situe l’opposition. Vous n’avez pas parlé depuis une minute que déjà la pente sur laquelle vous vous trouvez ne pourra plus être remontée. Descendue en rappel dans les profondeurs de votre intimité, vous avez entraîné David avec vous dans la découverte de vos envies.

Vous lui dites tout de go qu’il vous plaît, que dans un monde idéal vous voudriez vous échapper tout de suite avec lui de ce restaurant pour le premier hôtel venu et vous y ébattre pendant des jours, jusqu’à ce que la faim prenne le dessus sur votre désir et vous fasse enfin quitter les draps.

Après être ainsi passée aux aveux, il n’y a plus grand-chose qui vous arrête. Aussi, vous lui parlez de vos sentiments mêlés de peur et d’attirance à son égard. Vous dites monstre de la ville comme un mot de passe dans une société secrète, en espérant que cela entraîne une réaction chez lui.

Il vous répond par un hochement de tête, vous invite à continuer. Il ne faut pas vous le dire deux fois. Vous lui reparlez de la serveuse et de son saphir, de votre jalousie à l’égard des deux. Vous lui tenez des propos en apparence flatteurs mais que vous pensez en fait réellement.

À ce moment, il ne vous est plus permis de croire que ce restaurant de mensonges n’est qu’une astuce marketing pour faire venir les clients dans un de ces concepts que la capitale a toujours tant aimés. Des bars à soupe, des bars à jus, des maisons de la viande et des palais de la pomme de terre, des cafés à chats et des bars à vodka : autant d’établissements dans lesquels les gens de la ville et des alentours se sont précipités, pensant tenir là quelque nouvelle recette du bonheur.

Chez Dominique, le restaurant de mensonges est bien plus qu’une simple idée. C’est un révélateur de ce qui se cache à l’intérieur. De la vérité pure débarrassée des habits sociaux de la tromperie permanente. Vous ne savez pas si vous trouvez cela bien ou pas.

Tout ce que vous pouvez dire − et vous le dites à David, vous le lui répétez, vous seriez même prête à le crier sur les toits −, c’est que vous avez envie de lui, envie de son corps velu et puissant, envie tout court, fougueusement envie.

En lui vous voyez l’idéal masculin, l’alliance parfaitement réussie de l’esprit et du corps, un cerveau socialement applaudi dans une carcasse d’ours qui vous rappelle la figure paternelle.

Vous lui parlez de King Kong emportant dans sa jungle lointaine la belle blonde que vous seriez devenue, dépassant en charme toutes les serveuses du monde. Vous évoquez la touffe de poils au sommet de sa chemise, vous parlez du vide étourdissant dans lequel ces poils vous plongent, vous lui dites qu’avec lui vous vous sentez en sécurité, qu’il pourrait vous emmener au fond d’une grotte, dans les hautes montagnes de l’Himalaya, qu’il serait le yéti et que vous consentiriez à ce qu’il vous kidnappe. Lorsque enfin vous en avez terminé, il vous fixe, vous adresse un grand sourire et vous lance :

− Le yéti ? Vraiment ?

Il marque une pause avant d’ajouter :

− Ce n’est pas tout à fait exact.

Puisque la soirée est consacrée à la sincérité absolue, il va tout vous dire.

− Pour le dessert, c’est promis, conclut-il avec malice.








VIII.

DÉMON

Dans ses origines antiques, le démon, que ce soit chez les Grecs (daimon − esprit, génie) ou chez les Romains (daemon − divinité, génie) est une entité non humaine qui peut être bonne ou mauvaise. La culture chrétienne a coloré le terme d’une connotation négative, associant les démons aux diables et autres esprits malfaisants, donnant même à Satan le titre de prince des démons.

Aujourd’hui, si le sens positif du mot existe toujours, démon est surtout employé pour désigner les idées angoissantes qui peuvent s’emparer de quelqu’un et le pousser au désespoir ou à de mauvaises actions.








Vous regardez votre dessert avec une envie mêlée d’hésitation. Dans cette assiette se tient un hypocrite crumble d’escroqueries au caramel d’infidélités. Votre première réaction est de vous en moquer : ces choses-là ne sont pas pour vous. Vous n’avez jamais versé dans l’escroquerie, encore moins dans l’infidélité. Évidemment, pour ce qui est de l’hypocrisie…

Avant d’entrer Chez Dominique, vous auriez juré, comme n’importe qui, détester les hypocrites et ne pas en être une. Vous avez compris que les choses ne sont pas aussi simples. L’hypocrisie sociale, vous la pratiquez au quotidien, comme vos semblables. Tout de même, vous pensez être un tout petit peu moins fausse que les autres. Alors, ce crumble ne vous fait pas peur. Vous ne voyez pas vers quel danger il peut vous précipiter.

Vous regardez les couches de texture et de couleur distinctes se superposer, vous vous demandez ce que le chef a bien pu mettre dans sa recette. Vous vous doutez bien qu’après quelques bouchées, vous serez de nouveau saisie d’une envie loquace de vous livrer. Cette fois-ci, de quoi s’agira-t-il ? Que reste-t-il de caché au fond de vous ?

Vous en avez tellement dit ce soir : il y a donc peu de chances que ce dessert fasse effet sur vous. Vraiment, Alice, c’est ce que vous pensez ? Dans ce cas, n’ayez aucune crainte. Cessez votre questionnement et entamez ce crumble, d’une belle et généreuse cuillerée. Mangez-le !

L’hésitation et l’atmosphère vous causent une bouffée de chaleur. Vous avisez votre verre de vin. Vous trouvez ce Château Haute-Trahison fameux, mais peut-être qu’il est temps de faire une pause avec l’alcool. Pourtant, lui aussi, quand vous le regardez, le verre semble vous parler et vous implorer de le boire. Votre tête tourne. Les lapins blancs, les reines de cœur et les chapeliers toqués apparaissent en songe et tournoient autour de vos yeux. Tels de petits démons miniatures, ils vous poussent à les suivre au fond de votre propre terrier.

Vous allez leur obéir, dans un instant, d’abord il vous faut un verre d’eau. Hélas, le verre est vide, tout comme la carafe sur la table. Un coup d’œil alentour vous confirme que ni la serveuse ni le maître d’hôtel ne sont dans les parages. Votre gorge réclame de l’eau, tout de suite et maintenant.

Par réflexe, vous plongez la main dans votre sac, comptant sur le golem pour vous porter secours. Cette fois-ci, la statuette semble humide et molle, comme si c’était elle qui avait bu toute l’eau de la carafe. Tenir cette figurine vous rassure. Quelques secondes s’écoulent, vous allez mieux.

Vous souriez à David, à son tour perdu dans la contemplation de son coulant de petits arrangements enrobés d’une myriade de déceptions.








Tu observes l’assiette en te demandant quelle drogue s’y cache, et quels effets elle aura sur toi. Qu’est-ce qui peut bien se trouver dans ce coulant de petits arrangements enrobés d’une myriade de déceptions ? Tu n’es pas dupe, tu te doutes bien, une fois de plus, que le chef de ce restaurant de mensonges a concocté une sorte de potion magique. Elle t’amènera à réfléchir à celui que tu penses être et à celui que tu es vraiment.

Qu’as-tu à perdre, David ? Pour une fois que tu peux prendre la réalité à bras-le-corps, inutile de t’échapper. Saisis ta cuillère et détruis ce dessert, sans pinailler ni hésiter.

Tu penses qu’il ne peut plus rien t’arriver. Cette soirée t’a livré tout ce qu’elle avait d’inattendu. Tu es certain que la vie va reprendre ses droits, coulant avec le naturel des fleuves qui lézardent les plaines. La situation qui se présente à toi a déjà été vue et revue, jouée et répétée par tant de couples illégitimes. Que ce soit chez elle ou chez toi, vous allez gagner quelque lieu où vous pourrez laisser libre cours à vos fantasmes.

Aucune excuse ne pourra s’opposer à ce moment qui vient, aucun obstacle n’entravera votre volonté de fusion charnelle. L’un d’entre vous exprimerait-il le moindre doute que l’autre le convaincrait dans la minute, au besoin par la contrainte. La perspective de te faire violer par Alice t’excite autant que le contraire, car ce ne serait qu’un jeu de rôle. Celui de vous deux qui prétendrait ne pas avoir envie serait un menteur, et ce soir les mensonges sont interdits. La vérité, c’est que ce qui vous attend a la clarté cristalline d’un torrent des montagnes.

Vous êtes tous les deux à bord du même bateau. Dans cette descente, il n’existe nulle possibilité de s’extraire de ce cours d’eau. Les rapides sont trop puissants, à la fois dangereux et excitants. Vous allez les affronter toute la nuit, vous épuisant dans un corps à corps qui vous laissera hagards et pantelants. Au petit matin votre embarcation aura gagné une vallée paisible. Quand tu te réveilleras dans les draps pleins de sueur, tu constateras, tout comme Alice, que la rivière montagneuse s’est faite fleuve tranquille.

Et après ? Tu verras bien. Tu aviseras en temps et en heure de la conduite à tenir. Pour l’instant, la seule chose à faire est de manger ce dessert.

En saisissant ta cuillère pour t’attaquer à ce coulant, tu ne le sais pas encore, mais tu accomplis là le dernier acte conscient de ta vie d’avant.








Après qu’il a servi les desserts, le maître des lieux est retourné en cuisine. Trônant au milieu du plan de travail, deux choses l’attendent : la mousse de sottises restante et sa bague de Copiapo. Sacré bijou, qui aurait plutôt dû se trouver à sa main.

Pour la soirée, les conséquences seront limitées. Usant du rire pour répondre aux questions des clients sur ce sujet, il s’en est sorti avec quelques pirouettes. La plupart ont même cru que cela faisait partie intégrante du spectacle. Pas un instant ils ne se sont doutés que la serveuse et lui ne sont qu’une seule et même personne.

Hélas, le restaurateur ne peut s’empêcher de considérer cette erreur comme le symbole d’un corps vieillissant. Sa tête le lâche, première étape amorcée d’un implacable compte à rebours. Il est devenu un vieux, pas encore un petit vieux mais quelqu’un qui va oublier et se tromper, ralentir et errer, jusqu’au clap de fin. Certes, les années qui lui restent à vivre sont probablement nombreuses. Néanmoins, il lui faut envisager qu’elles seront émaillées d’incidents de ce genre. Tout d’abord légers et épisodiques, ils deviendront par la suite fréquents et cruels, et pour finir l’accompagneront dans sa chute.

Trompés par les masques, les invités ont pensé avoir affaire à une serveuse et un maître d’hôtel sans âge, comme sortis du temps et d’une autre époque. La vérité, c’est que quand le dîner touchera à sa fin, Dominique retirera maquillage et perruque, accessoires et paillettes. Il se couchera seul dans son palace, fripé et vieillissant, une personne âgée du quartier que les gens appellent avec gentillesse monsieur Dominique. Qu’elles sont loin, les années folles de sa jeunesse ! Enterrée, la vie de couple avec François. Épuisées, son énergie qu’il pensait intarissable et sa mémoire qu’il croyait infaillible.

D’un geste qu’il ralentit à l’infini, il ôte enfin la bague qu’il aurait dû retirer en se changeant tout à l’heure. Tenant le saphir à deux mains, il contemple la surface polie de cette pierre précieuse qui contient tout ce qu’il aurait aimé être : une femme du monde, qui resplendit et qui voyage. Une femme belle et admirée. Une femme riche et occupée à entretenir son oisiveté.

Il aura eu un peu de cette opulence, un bout de ce corps de femme, par moments et avec force artifices, et un goût d’ailleurs par la richesse de ses collections, lui qui n’a, paradoxalement, presque jamais quitté son pays. Par la pensée et par les objets de son musée, il s’est aventuré aux quatre coins de la planète, mais cela n’est rien en comparaison du dépaysement qu’il aurait connu s’il était allé dans toutes les contrées lointaines dont proviennent ses collections. Des forêts indonésiennes aux neiges de l’Himalaya, de la savane du Serengeti à la banquise de l’Antarctique, il n’a rien connu.

Pourtant, il y a eu un moment dans sa vie où il a organisé des voyages sur mesure dans des endroits reculés. Opérant depuis son bureau, le nez dans les atlas et l’oreille collée au téléphone, en ligne directe avec une foultitude de correspondants locaux, il a envoyé ses clients fouler des sols qu’il aurait été ravi de découvrir lui-même.

À l’époque, tant d’événements le retenaient en ville. Il se disait qu’il aurait le temps, qu’il voyagerait plus tard, que d’autres opportunités se présenteraient à lui. Il était très jeune et n’avait pas idée qu’il aurait dû saisir sa chance à ce moment-là, quand ses attaches n’étaient pas trop nombreuses. Il s’est toujours trouvé des excuses faciles… ce qu’il fait ce soir encore.

Dominique soupire en pensant qu’en guise d’expéditions, ce à quoi il aura désormais droit ressemble à de tristes périples en bus, noyé dans une colonie de petits vieux, l’appareil au cou et le pas hésitant, ne quittant jamais des yeux ni le guide ni leur montre.

Qu’est-ce qui l’empêche de faire autrement ? Rien, si ce n’est le manque d’habitude, la peur, non pas de se retrouver au mauvais endroit, mais de laisser derrière lui ce cabinet de curiosités qu’il aura mis la moitié de son existence à remplir. Dominique vient d’une génération façonnée par la guerre − ou plutôt la mémoire de la guerre, contée par les parents et les grands-parents. L’important dans une vie, pensait-on à ce moment-là, n’est pas de voyager par monts et par vaux, mais de s’assurer un toit sur la tête et de pouvoir subvenir à ses besoins en cas de nouveau conflit. Entasser, ne rien jeter. Collectionner, stocker. Tels sont les comportements qui lui ont été inculqués. Toute sa vie, il a travaillé dur pour s’assurer une indépendance financière dont il jouit pleinement aujourd’hui, et pour en faire quoi ? Rien.

Rien d’autre qu’un musée dont il ouvre les portes de temps à autre à quelques curieux qui ont eu l’audace de frapper chez lui, poussés par la rumeur de trésors cachés dans cet hôtel particulier ou par la vue de choses étonnantes à travers les fenêtres de ses appartements. Parfois, il invite aussi dans son palais certains clients du restaurant. Si son bonheur est immense, il ne dure qu’un moment, le temps de la visite et de quelques questions, avant qu’il les raccompagne au-dehors et qu’il les laisse retourner à leur existence.

Ce soir encore, lorsqu’il refermera les portes derrière les derniers à quitter l’établissement, il retrouvera son éternelle solitude et ce corps d’homme dont il ne veut plus mais qu’il n’a pas su abandonner.

 

 

S’écouter, c’est peut-être ce qu’il aurait dû faire un peu plus. Il ne saurait regretter ce que la vie lui a apporté, lui qui a pu vivre tant d’existences excitantes et d’occupations différentes. Il lui reste tout de même un goût amer en bouche, celui d’être passé à côté.

Il n’aura connu du couple qu’un bonheur éphémère, des années raccourcies par la maladie de son compagnon. Après avoir frôlé la mort, lui aussi, comme tant de leurs amis de l’époque, Dominique s’en est tiré en s’enfermant dans une profonde solitude. En dépit de ses innombrables relations sociales, malgré ses capacités à épater la galerie, il n’a pas su se créer un premier cercle de confiance. Ni compagnon de rechange ni ami proche : rien d’autre à se mettre sous la dent que sa seule imagination, la même qui lui a servi à voyager par la pensée alors que ses valises prenaient la poussière dans la cave plutôt que l’air d’un pays étranger.

Quant à son envie la plus chère, il n’aura pu que la goûter du bout des lèvres, à la faveur des soirées où, travesti en femme, il est allé expérimenter sa féminité dans des lieux où le cœur de la nuit palpite. Des rencontres sans lendemain ou plutôt des rencontres avortées. Des discussions inabouties et des moments interrompus. Et puis, à la lumière du matin, le réveil dans un corps d’homme où les hormones reprenaient leurs droits.

Pour conseiller les autres, que ce soit sur des questions de décoration intérieure, de forme physique ou d’image, pour amener les autres à s’émerveiller, Dominique a réussi, c’est indéniable. Mais qui s’est occupé de lui pendant ce temps-là ?

Le corps courbé, son regard vise le sol mais s’est perdu dans l’atmosphère silencieuse de la cuisine. Pendant ce temps-là, dans la salle à manger adjacente, la vie bat son plein. Les dernières révélations − les plus croustillantes − fusent, et avec elles viennent les rires, les cris et les larmes, maelström de joies profondes ou contrariées. Dans les autres salles de l’hôtel particulier, que ce soit dans les caves ou les appartements, dorment d’autres formes de vie, éteintes ou presque.

Dominique songe aux animaux empaillés, aux automates absorbés dans leur perpétuel mouvement statique, et aussi aux insectes épinglés et aux fœtus hybrides baignant dans un liquide poisseux. Comment finira-t-il, lui, le prestidigitateur, l’excentrique, le transformiste ? Ni chez un taxidermiste ni dans un corps mécanique. Pas non plus dans un bocal ou punaisé sous verre. Le retour à la poussière, voilà ce qui attend cette sorcière inaccomplie qui rêvait d’exotisme et de féminité, d’émerveillement permanent et d’éternité.

Il contemple son enveloppe charnelle, engagée sur une pente dont la déclivité ne cessera d’augmenter. Il observe ses os fatigués et sa peau usée, ses organes en déliquescence mais bien planqués dans l’infini bazar de l’anatomie humaine. Le masque et les vêtements peuvent bien tromper les clients, mais pas lui qui sait qu’à l’intérieur le vieillard a commencé de montrer le bout de son nez.

− Il va falloir se prendre en main, annonce-t-il d’un ton sentencieux.

Ce qu’il entend par là, c’est qu’il doit s’écouter, se réaliser pleinement et dans la bonne direction. Le meilleur moyen de régler sa schizophrénie de genre est sans doute d’y céder totalement, mais en a-t-il la force ? Est-il prêt à faire le grand pas, à se lancer sur le tard mais pour de bon dans la transformation assumée de son identité ?

Épouser des habits de femme, chaque jour, du matin au soir. Passer sur la table du chirurgien, qui le trouvera ridicule, surtout vu son âge, mais qui ne dira rien, préférant écouter le maître suprême, l’argent qui donne raison à tous ceux qui en possèdent suffisamment pour s’offrir tout et n’importe quoi. Ingérer des compléments et des hormones, se piquer au besoin, se nourrir différemment, marcher autrement, parler d’une autre voix, se penser comme une femme et non plus comme un homme, et incarner sa volonté.

Partir voyager pour mettre ses rêves à l’épreuve de la réalité, affronter le regard des autres qui percevront en lui un monstre fatigué. Trouver la force d’être une sorcière, une vraie, qui maîtrise ses sorts et ne se contente pas d’à-peu-près. Ce qu’il faut faire pour devenir quelqu’un d’autre, il le sait, mais il n’en a pas le courage.

Résolu à accepter son errance inachevée, il se tourne vers la mousse de sottises et son sorbet de sordides illusions. Il s’approche de ce dessert, le hume, l’inspecte. Aux endroits où les textures changent, au cœur des saveurs, il se rappelle les échecs répétés puis les premières réussites culinaires qui ont débouché sur le succès de son établissement. Il peut être fier de ce qu’il a fait, de l’émerveillement produit par une soirée Chez Dominique. Les clients sont conquis. Les assiettes qui leur sont servies les poussent à devenir vrais. Et lui, le chef, l’instigateur, le cuisinier, le restaurateur, le sorcier, quand deviendra-t-il sincère envers lui-même ?

Conscient de faire là une probable bêtise mais heureux de céder enfin à la tentation, il s’empare d’une cuillère. Il ferme les yeux et les rouvre aussitôt. Ne pas trop réfléchir. Agir. Se lancer. D’une main il rapproche l’assiette, de l’autre il entame une belle portion du dessert.








Une cuillerée a suffi pour te faire plonger. Décidé à en finir pour de bon avec le mensonge, tu t’es jeté la tête la première dans ce coulant de petits arrangements enrobés d’une myriade de déceptions. Tu pensais qu’il ne te restait plus rien à avouer à Alice, et tu es le premier surpris. En fait, en écoutant les mots qui sortent de ta bouche, tu sais très bien de quoi il s’agit. En cette fin de dîner, ce ne sont plus les habiles mensonges de protection que tu balances, ni même tes arrogants mensonges de conquête. Tu t’es menti à toi-même, et pour cela tu t’en veux terriblement.

Il te semble qu’ici tu n’es pas à ta place.

− Vous auriez aimé naître ailleurs, David ? demande Alice.

− Au point où on en est, tu ne veux pas plutôt qu’on se tutoie ?

Alice sourit. Elle est d’accord, même si cela ne lui déplaisait pas, pendant vos premiers échanges, d’avoir entre vous cette courtoisie d’amants d’un autre temps. Comme vous vous êtes raconté, avec force détails, toutes les cochonneries que vous avez en tête et que vous rêvez l’un et l’autre de faire ensemble, le vouvoiement n’est plus vraiment de rigueur. En rigolant, tu ajoutes que dans les films, c’est seulement après avoir couché ensemble que les personnages cessent de se dire vous, accueillant le tu comme la conséquence naturelle d’un rapprochement charnel.

− Surtout, insistes-tu, si on ne se tutoie pas rapidement, nous ne pourrons plus jamais nous y mettre.

Une fois que l’habitude aura été ancrée, elle sera compliquée à remplacer. Tu ne laisses pas le temps à Alice de comprendre, car justement c’était exactement là que tu voulais en venir : les mauvaises habitudes que tu as prises, notamment avec ta femme. Il y en a tant que tu ne sais pas par où commencer.

Au début, les paroles étaient innocentes et les comportements insoupçonnables, mais ils vous ont placés, Stéphanie et toi, sur des rails que vous ne pouvez plus quitter. Ces histoires de couple sont semblables à mille autres et elles n’ont pas d’importance en soi. Que tu sois le préposé à la vaisselle alors qu’elle s’affaire aux fourneaux n’a rien de très original.

− Le problème, expliques-tu à Alice, c’est que nous avons instauré des rôles, et ils sont si rigides que nous sommes incapables de nous en écarter.

Ce que tu dis, c’est qu’il est désormais exclu que tu envisages de cuisiner pour ta femme et tes enfants, et ce constat te désole. Elle ne l’accepterait pas, et surtout tu ne saurais même pas en avoir l’idée, encore moins avoir le courage de lui proposer. Tu t’es enfermé dans un personnage que tu n’as pas décidé d’être. Tu adores manger, alors bien sûr que tu aimerais, de temps à autre, préparer un dîner pour ta petite famille ! Mais c’est un scénario impensable, d’abord et avant tout parce que tu en es devenu, par la force des choses, psychologiquement incapable.

Tu donnes d’autres exemples pour montrer qu’elle et toi avez sombré dans un inquiétant immobilisme conjugal. Que les choses soient bien claires, tu n’en veux absolument pas à Stéphanie. Tu t’en veux d’avoir accepté ce quotidien qui s’est imposé, te laissant les deux pieds dans le béton pour le restant de vos années de couple, à une place que tu n’as pas choisie et qui n’est pas celle que tu aurais aimé avoir.

Ton mariage est devenu un théâtre permanent. Chaque soir, ton épouse et toi montez sur les planches. Vos costumes de scène n’ont pas changé depuis des années, les lignes que vous ânonnez encore moins. Les discussions reviennent inlassablement sur les mêmes sujets et vos positions sont immuables − au passage, il t’apparaît symptomatique de constater qu’au lit aussi, vos positions ne changent jamais.

Vous n’avez plus d’imagination, vous ne faites que répéter une mauvaise comédie qui tourne en boucle. Les week-ends sont d’infinies et infimes variations autour de schémas identiques. À un moment ou à un autre, tu t’occuperas de ce clou à fixer ou de ce tiroir à réparer. Tu le fais bien volontiers − c’est bien là le drame −, comme si c’était une évidence que ce soit à toi de le faire, comme si tenir un clou d’une main et de l’autre le marteau était un geste hors de portée pour Stéphanie. Puis, le dimanche, il faudra s’occuper des devoirs de Paul et Julie. Cela aussi, il t’appartient de le faire, car il semble que ta femme a silencieusement décrété qu’elle n’ouvrirait pas un de leurs cahiers.

Ton couple est grippé. Les mouvements qui le sous-tendent composent une mécanique gémissante, presque à l’arrêt, et pourtant tu continues de tourner cette manivelle, avec l’impossible foi en une machine qui ne pourra jamais redémarrer.

Alice hoche la tête mais se permet de t’opposer que, tout de même, tu es bien conscient de la situation catastrophique de ton mariage, puisque tu trompes allègrement ton épouse. Il n’y a donc point de mensonge avec toi-même : tu as l’air parfaitement au courant de l’enlisement conjugal qui est le tien.

− Justement, réponds-tu avec véhémence.

Si tu avais accepté l’idée que ton couple est définitivement condamné, tu ne te cacherais pas pour draguer d’autres femmes que la tienne, et surtout tu divorcerais. C’est là que tu te mens tous les jours, avec une conviction qui dépasse l’entendement. Tu te persuades que c’est bien ainsi, qu’une secrétaire par-ci ou une cliente par-là sont de simples divertissements, refusant d’y voir des portes de sortie. De toutes les potentialités qui se sont offertes à toi pour cesser tes errements, tu n’en as saisi aucune. Tu es un idiot.

Jusqu’à aujourd’hui, tout se passait comme si tu la trompais pour la forme, par jeu ou par désœuvrement, comme si tu ne croyais pas que ce soit possible de te réinventer une nouvelle vie, avec une autre femme ou bien même tout seul.

− Jusqu’à aujourd’hui ?

− Oui, assènes-tu avant de finir ton verre.

Demain tu quitteras Stéphanie, c’est une décision définitive que tu viens de prendre. Tu ne reviendras pas dessus. Tu le penses et tu le dis, et en le faisant tu sens avec soulagement qu’un poids s’enlève de tes épaules, fatiguées de porter cette croix.








Vous venez d’écouter David avec un regain d’attention. Il a parlé de lui et pourtant vous avez eu l’impression qu’il parlait de vous. Pas de vous, Alice, mais de vous deux, un lui et toi probable, au bord de se réaliser mais pas encore fait. Dans les paroles dures qu’il a tenues, envers son mariage, sa femme et surtout envers lui-même, vous avez cherché à comprendre si cette condamnation du couple était définitive ou bien si elle ne concernait que le sien. Chez cet homme qui vous a ouvert en grand les portes de son être, vous vous réjouissez d’être la première à qui il livre ces révélations, et dans le même temps vous craignez qu’il n’arrive plus à se projeter aux côtés d’une autre.

Ce que vous connaissez du couple ne provient pas de votre propre expérience, mais des livres, des séries et des films, et aussi des discussions avec vos collègues enseignants. En substance, ce que David raconte vous semble tout à fait classique. Des histoires comme la sienne, vous en avez déjà entendu des dizaines, sur le petit écran ou bien autour de la cafetière de la salle des professeurs. Mus par de nobles sentiments, un homme et une femme se mettent ensemble. Les années qui passent font de leurs intentions d’origine de jolis confettis, qui en retombant sur le sol laissent en bouche un arrière-goût de fin de soirée. La fête est finie, il faut balayer et tout jeter.

Néanmoins, David dit aussi autre chose. Il pense que son couple aurait pu fonctionner. Pas avec un peu de bonne volonté, pas non plus avec une thérapie, mais si chacun avait refusé d’emblée de s’enferrer dans des habitudes. Il n’a pas cherché − à la différence de tant de maris aigris et d’épouses délaissées − à trop critiquer sa femme. Dans le fond, il en viendrait presque à ne pas s’en plaindre, ni de son caractère de dragon ni de ses éventuels travers ! Il accepte même ses défauts, car il sait qu’il en a lui aussi, de toute évidence. Ce qui le désole − à un point tel qu’il veut en terminer avec son couple qu’il qualifie de mascarade −, c’est que lui comme elle se soient enfermés dans des postures, qu’ils se soient volontairement enchaînés à une place immuable et non désirée.

Quand il parle de libération, il ne souhaite pas tant se débarrasser du mauvais caractère de sa femme que se défaire de ses propres chaînes. Il s’en veut d’avoir cherché à garder coûte que coûte sa place auprès d’elle. Il aurait presque préféré être surpris en train de la tromper, cela lui aurait fourni une bonne excuse pour arrêter de ne pas regarder la réalité. Bien sûr, il aurait été vexé d’être celui qu’on abandonne et pas celui qui quitte, mais dans le fond cela aurait grandement facilité les choses. Désormais, il veut la quitter, ou plutôt il va la quitter, annonçant sa décision comme une sentence au pouvoir sacré et irrévocable.

C’est maintenant que les choses se corsent pour vous, Alice, car jusqu’ici vous flottiez dans cet intermonde aquatique où vous ne comptiez pas encore vraiment. Il y avait la possibilité pour David de passer une nuit avec vous, peut-être même deux ou trois. Vous auriez alors pu devenir sa maîtresse, ou bien juste un coup d’un soir, comme il le dit si bien.

Le réel était fait de telle sorte que la simple présence de Stéphanie vous interdisait de vous projeter. Voilà déjà une bonne heure que vous vous voyez dans les bras l’un de l’autre pour un temps autrement plus long qu’un simple week-end. Ici et maintenant, vient de se débloquer la possibilité d’un vous.

Vous n’êtes plus entre deux eaux : votre corps va prendre une direction ou une autre. Soit vous coulerez, rejoignant au fond de la piscine les innombrables conquêtes de cet homme à femmes, soit vous remonterez à la surface, pour respirer le même air que lui et nager à ses côtés. D’un œil dégoûté, vous avisez le fond noirâtre de ces profondeurs où gisent petites brunes et grandes blondes, rencontres de bar et collègues de boulot. Cela ne donne pas envie, et pourtant vous avez de grandes chances d’y finir. Aimer David ne suffira peut-être pas à vous éviter de vous noyer dans cette relation qui n’a pas même commencé. C’est bien beau de faire la maligne, de vous livrer et de raconter à ce presque inconnu vos angoisses et vos fantasmes, mais puisqu’un vous deux est réellement envisageable, comment allez-vous mener votre affaire ?

À la place de Stéphanie, qu’auriez-vous fait ? Auriez-vous réussi à réinventer en permanence votre couple ? Auriez-vous tous les deux achevé votre course conjugale dans le même mur ? Ces questions conditionnelles concernent un passé qui n’est plus et qui n’a jamais été. Si vous aviez rencontré David il y a quinze ans, les choses se seraient déroulées autrement, voilà tout. En fait, il ne se serait surtout rien passé. Engoncée dans le dégoût des hommes, guidée par les peurs héritées de votre mère, vous auriez gardé cet homme à bonne distance, comme tous ceux qui ont alors tenté, en vain, de vous approcher.

Vous avez raison, Alice, de laisser le passé là où il est. Intéressez-vous donc au présent. David a parlé de lui. Il a aussi causé sur elle, cette autre que vous ne voulez plus nommer, comme pour mieux exorciser cette ex qui ne fera plus partie du paysage, ou alors de manière très épisodique, quand il s’agira de récupérer ou de déposer les enfants, au début ou à la fin de chaque week-end. À l’évocation de ces possibles scènes, un soupir s’échappe : ce n’est pas vraiment ce que vous envisagiez.

Pour le coup, Alice, vous ne pouvez pas faire trop l’étonnée. Lorsqu’on attend trop longtemps pour se chercher un mari, le risque est grand d’en trouver un avec des enfants. D’ailleurs, qu’en pense David ? Autant lui demander directement, ce que vous faites aussitôt :

− Et Paul et Julie ?








Sans réfléchir, tu réponds à Alice :

− Paul et Julie ? Eh bien, cette séparation sera la meilleure chose qui puisse leur arriver.

À ces mots, son visage s’obscurcit, assombrissant les paupières bleues qui tirent vers le noir. Le départ de son père a débouché sur une adolescence pénible, Alice s’enfermant progressivement dans la prison mentale créée par sa mère. Elle n’est pas certaine qu’un divorce soit une situation très agréable pour ton fils et ta fille.

Tu compatis, tu comprends qu’Alice ait mal vécu ce moment. D’ailleurs, tu sais très bien que, dans un premier temps, les enfants vont souffrir. Voir leur monde se disloquer ne peut pas être une perspective réjouissante. À long terme, en revanche, tu préfères leur laisser l’image d’un homme honnête et ayant décidé de reprendre sa vie en main. Tu ne veux plus ressembler aux zombies que tu croises chaque jour au boulot. Tu vas justement montrer à tes enfants que tu es un être fier et fort, décidé et résolu.

La comédie de ton couple n’est en rien enviable, et pour tout le monde il serait préférable qu’elle cesse avant qu’elle n’atteigne des proportions trop importantes. Même pour ton ex-femme − tu utilises ce terme à dessein, comme si tu lui avais déjà annoncé la rupture, mais aussi et surtout pour ne plus prononcer son prénom, t’accordant ainsi silencieusement avec Alice − ce sera une bonne chose. Elle aura l’opportunité de se reconstruire, de vivre une nouvelle existence. Tu crains trop de voir en elle ce que tu distingues chez tant d’épouses autour de toi : les yeux des femmes sans flamme, aux illusions solidement ancrées et au désespoir figé.

Ce que tu ne veux surtout pas devenir, c’est un mari volage et en permanence exaspéré par sa bonne femme, soupirant à la perspective de rentrer chez lui le vendredi soir. Tu es en train d’en prendre le chemin, il faut agir vite. Ces zombies qui sont autour de toi menacent de te dévorer, te condamnant alors à faire partie de leur peuple, errant sans rêves à la surface de leur propre personne, comme vidés de leur substance.

Tu étais parti pour quitter ta femme, et la suite vient naturellement. Si tu veux vraiment te libérer de tes chaînes et reprendre possession de ton être, alors il te faut être tout à fait honnête et aborder la question de ton boulot. Cesse de te mentir à toi-même, David. Arrête là aussi ce grand cirque. Prends la décision et annonce-la à Alice, pour que cela s’ancre dans le réel et que tu ne puisses plus revenir dessus.

À cette femme en robe bleu électrique qui t’écoute avec attention, tu racontes à quel point tu t’es fourvoyé. Les mensonges que tu as servis pour progresser dans la hiérarchie, assurer tes arrières ou gagner des affaires ne sont rien en comparaison de l’énorme mensonge sur lequel l’édifice tout entier a été bâti.

Là-bas, tu n’es pas non plus à ta place. Tu n’as rien à faire dans cet univers corporate. Assurer la croissance et maximiser la rentabilité. Pérenniser le business model de la compagnie. Accompagner les clients. Améliorer le positionnement de la marque. Voilà les formules qu’ils emploient et qui sont aussi les tiennes. Ces jolis emballages ont été empaquetés par le marketing et la communication. Une fois ouverts, ils révèlent la misère dépourvue de sens qu’ils contiennent. Gagner de l’argent, encore et toujours, par tous les moyens. Gagner de l’argent comme objectif prioritaire et supérieur à tout autre. Gagner de l’argent, vulgairement et sans scrupules.

Tu n’as rien contre − encore que, il ne faudrait pas te pousser trop longtemps sur cette voie pour que tu démontes cette création humaine devenue religion − mais le drame, c’est que cette dynamique ultralibérale ne porte en elle aucune logique autre que la sienne. C’est un système qui tourne en rond, qui ne mène à rien, qui ne fait que s’alimenter lui-même, sans se soucier des hommes, sans faire montre de considération pour le bonheur.

Car le vrai mensonge est bien là : ce capitalisme qui dit œuvrer pour le bien de l’humanité ne songe pas un seul instant à l’essentiel. Au plaisir, à la consommation, oui. À la satisfaction des désirs, bien entendu. Mais jamais au bonheur. À l’intérieur de cette gigantesque mystification qui fait tenir debout toute la ville, mais aussi le pays, le continent et la majeure partie des terres habitées de cette planète, se cache ton propre mensonge. D’y avoir cru, ou plutôt d’avoir fait semblant d’y croire.

Tu as terminé ton discours, en fait tu sens qu’il te faut faire une pause avant de perdre Alice. En s’asseyant ici, elle pensait parler à un businessman paré de ses plus beaux atours et ravi de faire partie du jeu, avec sa montre hors de prix, ses boutons de manchette en nacre, ses chaussures impeccablement cirées. Même ta chemise froissée et pleine de sueur, elle a eu l’impression qu’elle était plus classe que celle de n’importe lequel des enseignants qu’elle côtoie habituellement. Leurs chemisettes pastel à carreaux, vieux modèles déjà ringardisés avant même d’apparaître dans les boutiques de prêt-à-porter, ne tiennent pas la comparaison avec ta luxueuse et raffinée chemise italienne 100 % coton et taillée sur mesure. Avant que les entrées ne soient servies, tu ressemblais à un banquier, et maintenant que tu as fini ton dessert, tu révèles qu’en dessous de cette tenue se cache un probable anarchiste, fortement opposé à la machine capitaliste.

− C’est certain que si tu vois les choses ainsi, il est peut-être mieux de changer, finit par dire Alice, qui ajoute qu’elle comprend ce que tu ressens.

Peut-être même, soupire-t-elle, qu’elle se pose les mêmes interrogations, ce à quoi tu réponds :

− Toi aussi, tu as l’impression de ne pas être à ta place ?








À la question de David, vous souriez spontanément. S’il savait que votre métier est tout sauf une vocation… Eh bien, dites-lui. Expliquez-lui pourquoi vous non plus, vous n’avez rien à faire là. Et profitez-en pour vous demander pourquoi vous vous mentez depuis si longtemps.

Lorsque les autres petites filles rêvaient d’être danseuse ou princesse, vous n’aviez rien à répondre quand on vous demandait ce que vous vouliez faire plus tard. La nécessité de trouver une place dans la société se faisant année après année de plus en plus forte, vous avez bien cherché en vous des réponses, mais en vain.

Aucun modèle féminin ne vous avait marquée au point de vouloir l’imiter, à commencer par votre mère qui partageait son aigreur quotidienne entre son mari perdu et un boulot où elle jouait la cinquième roue du carrosse. Vous avez regardé le chemin pris par vos anciennes camarades : leurs rêves d’étoiles et de prince charmant avaient pris des formes diverses. Les plus chanceuses avaient troqué les tenues luxueuses pour de simples tailleurs, versions féminines des costumes imposés par l’entreprise. Les autres avaient enchaîné les grossesses et perdu tout espoir de s’accomplir professionnellement.

Quant à vous, sans compagnon ni destin, eh bien, il a fallu songer à occuper un emploi. Les rentrées universitaires se sont succédé sans qu’aucune étincelle notable, pas même artistique, ne vous propose avec évidence une voie, si ce n’est celle de rester là où vous aviez toujours été : à l’école. Vous aviez une réelle appétence pour l’histoire, aussi il vous semblait facile et naturel de devenir professeur.

Hélas, la réalité du terrain s’est montrée moins tendre que l’élan spontané qui vous a amenée à postuler aux concours pour l’enseignement.

Très rares sont les élèves qui manifestent un début d’intérêt pour l’histoire. Les époques leur paraissent obscures, si éloignées du quotidien qu’ils connaissent. En outre, ils n’hésitent pas à vous rappeler qu’en quelques secondes de recherche sur Internet ils peuvent trouver toutes les réponses : dans ces conditions, à quoi sert-il d’apprendre des dates, de retenir des noms de rois et de reines ?

Ils n’ont pas tout à fait tort, même s’il faudrait leur opposer le besoin d’apprendre à apprendre, et aussi l’importance de connaître le passé pour mieux comprendre le présent. Vous avez tâché de transmettre votre amour de la discipline en leur martelant des jalons idiots, des ères fabriquées et des conclusions approximatives. Il faudrait les faire plonger dans un seul sujet, rentrer dans le fond des choses, les intéresser aux histoires dans l’histoire.

En expliquant cela à David, vous vous rappelez le moment de la journée où, galvanisée par l’énergie du golem, vous avez enfin réussi à captiver une de vos classes. Justement, Alice, ne croyez-vous pas qu’il serait temps de parler de votre figurine ?

Vous continuez à critiquer vos élèves autant que le système scolaire, rigide et inadapté à cette génération, mais c’est surtout à vous que vous en voulez. En obéissant aveuglément aux règles, en voulant à tout prix ne pas froisser l’inspection académique, vous vous êtes enferrée dans un enseignement ennuyeux et vide de sens. D’ailleurs, votre simple présence dans ce métier tient de l’aberration. Effectivement, ce n’est absolument pas ici qu’est votre place.

Vous pensiez, naïve, que vous trouveriez matière à vous réorienter plus tard. Vous vous êtes dit que vous seriez enseignante durant quelques années, en attendant de trouver mieux.

Peut-être, dites-vous à David, que vous êtes condamnée à la solitude et au désœuvrement, au malheur simple et tranquille dans lequel coule votre vie, malgré vos désespérantes tentatives de prétendre le contraire. David vous oppose qu’au contraire, vous semblez rayonnante de bonheur, dans cette robe bleue qui vous va si bien, soulignée par votre teint pimpant et votre visage féminin, d’une puissante et touchante innocence.

Il faudrait qu’il vous voie en journée et en civil, répondez-vous en ricanant. Dans votre jean épuisé et votre pull informe, sans maquillage ni tenue de soirée, la réalité est plus sordide que celle qu’il perçoit ce soir. Vous êtes tout sauf une princesse : qu’il se le tienne pour dit !

Vous ajoutez, au cas où il n’aurait pas compris, que votre surpoids est un problème, ce qui le fait doucement rigoler. Vous avez toujours eu du mal à accepter votre corps, aussi est-il difficile de croire en ses compliments. Vous lui dites que cette silhouette mal potelée vous condamnerait presque à rester éternellement vieille fille.

Dites donc, Alice, vous croyez vraiment ce que vous avancez ? Surtout, avez-vous oublié que tout à l’heure vous vous êtes débarrassée de toutes vos vieilles guenilles ? Qu’il est long, le chemin à parcourir pour accepter de se réinventer ! Surtout si vous tentez de faire demi-tour à la moindre occasion. Soyez un peu positive !

Il y a autre chose en vous qui sommeille, et vous devez à tout prix vous en ouvrir à David. Pour lui comme pour vous, c’est important. Ne passez pas sous silence votre passion endormie, et surtout, parlez-lui du golem. Bien sûr que le sujet est compliqué, mais si ce n’est pas ici et avec lui que vous le faites, alors vous n’en parlerez jamais à personne. L’ambiance du restaurant est propice, profitez-en ! Qu’avez-vous à perdre ?

 

 

Enfin vous vous lancez. Vous avancez pêle-mêle des éléments confus auprès de David. Vous évoquez vos études d’histoire de l’art, cache-misère pour une envie que vous étiez sur le moment incapable d’exprimer réellement, tant votre personnalité était étouffée sous des couches de convenances et d’obéissance. Là où vous auriez dû aller, c’était dans une école artistique.

Vous découvrez, en le disant, que vous n’avez alors pas su écouter la petite voix d’enfant qui résonnait en vous. Un mensonge de plus à vous-même.

Vous continuez à parler de ces années de jeune adulte dont vous n’avez rien fait. Vous étiez fascinée par la sculpture. En remuant ces rêves oubliés, vos larmes se sont faites mots qui sortent chargés d’amertume. Vous dites que vous pourriez peut-être vous remettre vraiment à créer mais vous ne croyez pas un instant à ce que vous exprimez.

En fait, vous vous y prenez tellement mal qu’il comprend même que vous voulez en vivre ! Vous riez, vous rougissez. Non, il se méprend, vous n’attendez pas autant de la sculpture, cet art tombé depuis si longtemps en désuétude. Si vous étiez capable de surmonter vos blocages, ce serait déjà pas mal. Vous lui parlez d’argile et de corps prenant forme sous vos doigts. Vous lui racontez la terre qui devient statue. Vous dites votre amour des pleins et des creux, les courbes sensuelles et la sensation de donner la vie. D’ailleurs, depuis quelques semaines, vous avez tenté de reprendre, et…

− Et alors, pour quel résultat ?

Il est mignon, ce David qui manifeste un réel intérêt pour vos œuvres − s’il est permis d’utiliser ce mot. Vous aviez l’intention de créer une statue de femme, une Vénus moderne, mais vous n’avez obtenu que des patates informes et asexuées. Vous racontez vos essais, entamés depuis plusieurs semaines. Vous expliquez qu’ils se sont révélés plutôt infructueux, pour rester polie. La vérité, vous finissez par la lâcher, c’est que c’est un échec total.

− Quoi de plus normal, intervient-il alors.

Il cherche à vous rassurer :

− Avant d’atteindre la perfection, il faut bien s’entraîner, non ?

Oui, il a raison, mais il vous semble que vous partez de si loin que toute réussite dans le domaine vous paraît inatteignable, ou plutôt, vous paraissait inatteignable, jusqu’à ce que…

Vous restez en suspension, interdite, pesant vos mots pour décrire avec le plus de justesse possible la figurine modelée par vos mains maladroites. Vous expliquez qu’après être restée des semaines à tenter de fabriquer une statuette d’argile qui ressemble à une femme, vous êtes arrivée à un résultat pour le moins inattendu. Votre création n’a rien de remarquable : on dirait un énième raté.

− Mais ? David vous a interrompu car vous avez éveillé sa curiosité.

− Mais cette figurine est animée.

Vous dites la dureté du regard, vous expliquez même que dans ces moments, avec intensité et malgré ses yeux vides, elle semble fixer votre âme. Forcément, devant tant de mystère, David se montre encore plus curieux.

Vous ne savez plus dans quel ordre se sont enchaînés les phénomènes émanant de la statuette. Vous développez, parlez des visions que vous avez eues dans le parc. À cette évocation, il sourit, précise que question visions, il en connaît un rayon.

Vous voudriez en savoir plus sur ses hallucinations mais ce n’est pas à votre tour de poser les questions. Terminez, Alice, venez-en aux faits.

Alors vous racontez ce qui s’est passé aujourd’hui au collège, comment cette figurine d’argile vous a aidée à asseoir votre autorité. Non seulement la statuette semblait, par sa simple présence, hypnotiser toute la classe, mais ce n’est pas tout : elle a aussi réussi, dites-vous, à vous transmettre une énergie décuplée, une capacité à vous concentrer et à dominer votre sujet.

Ce que David doit comprendre, c’est que la statuette n’est pas toujours habitée par ses pouvoirs, pour lesquels vous ne trouvez pas d’autre qualificatif que magiques. Parfois froide et inanimée, elle semble au contraire, à d’autres moments, bouger et brûler d’un feu intérieur. Cette statuette n’est pas qu’une création, c’est une créature dotée d’une âme, vous seriez prête à le jurer, malgré votre esprit cartésien. Il se trouve que, ce soir, Chez Dominique, tant de phénomènes invraisemblables ont eu lieu que tout semble possible. Enfin, il faut considérer qu’il vous est strictement impossible de mentir, ce qui ajoute à la véracité de votre récit.

Vous marquez une pause, puis vous interrogez David :

− La légende du Golem : tu connais ?

Dans les grandes lignes, oui, ça lui dit vaguement quelque chose. Il voit un géant de terre, un ghetto juif dans un pays d’Europe de l’Est, des rabbins, et aussitôt il se met à parler d’ésotérisme et de kabbale. Il s’emballe un peu, mais c’est l’idée. Vous lui rafraîchissez la mémoire, complétant les informations dont il dispose à ce sujet. Vous précisez qu’en dépit des apparences, cette créature mythique constituée de terre glaise est censée venir en aide à celui ou celle qui l’a mise au monde.

C’est ainsi que vous concluez : vous avez donné naissance à un monstre. Un gentil monstre, mais un monstre quand même.

Un objet censé être inanimé mais pourvu d’une présence spirituelle, d’une énergie intérieure. Une statuette vivante. C’est tout à fait cela : vous avez créé la vie. Vous vous êtes approprié les pouvoirs du Créateur et, quelque part, cela vous terrifie.

Pas lui, pas l’homme qui se tient devant vous. Lui n’a pas peur. Au contraire, on dirait même que cela l’excite. Durant votre récit, David a manifesté au mieux de l’émerveillement sinon de l’intérêt, mais jamais d’inquiétude. Sa curiosité le pousse naturellement à vous demander :

− Et cette fameuse statuette d’argile, on peut la voir ?

Vous êtes soudainement inquiète, Alice, car vous ne savez pas tout ce dont est capable cette figurine. Mais ce n’est rien à côté du frisson qui vient de vous parcourir. À nouveau, le charme de David s’est mû en force noire et puissante.

Dans ses yeux vous lisez à la fois une détermination farouche et un vide absolu. Une fois de plus, malgré tout ce qu’il vous a déjà dit sur lui, vous avez la sensation de ne rien connaître de cet homme.

Ce regard habité qu’il vous adresse, est-il celui d’un homme possédé par le démon ou bien simplement sous l’influence de quelque drogue servie durant le dîner ?








Certaines de ces substances, il les a déjà goûtées. Séparément et à doses homéopathiques. Ses philtres, il les a testés sur lui-même, en quantité infinitésimale. Il connaît leurs effets et les incantations pour donner un caractère magique à ses préparations. En revanche, il ne les a expérimentées que sur ses clients, des cobayes inconscients.

De prime abord, il ne se passe rien. Dominique ne s’inquiète pas, il sait le temps nécessaire pour que le sérum de vérité atteigne les organes et surtout le cerveau, qui commande et qui imagine, qui visualise et qui dirige. Ce cerveau qui croit et qui se trompe à la fois, la source de tout ego, de la folie et de la tristesse.

Attentif à chacune des révélations qui vont s’offrir à lui, il se tient prêt. Pour être certain d’aller au bout de l’expérience, il ne s’est pas arrêté à une simple cuillerée. Avalant le dessert tout entier, il n’a laissé dans l’assiette que le vide, agrémenté de quelques traces ici et là. Sur la porcelaine, les restes de mousse ont déposé une empreinte bleuâtre et mouchetée de points jaunes – des gouttes de sorbet abandonnées.

Dans la contemplation de ces reliefs colorés, il patiente. Il lui tarderait presque de percevoir les effets de ce qu’il vient d’ingérer. De la poche de sa veste verte, il tire sa montre de gousset. C’est un vieux modèle qui fonctionne comme au premier jour. Ici et là on peut voir le métal se piquer de rouille, extérieur lentement entamé par les années, pendant que le mécanisme intérieur, à l’abri de l’air, continue de suivre la logique pour laquelle il a été programmé. Plusieurs minutes s’égrènent ainsi, Dominique tenant cette horloge de poche comme un chronomètre, les yeux rivés sur le cadran. Rien ne se passe.

− Bon, finit-il par soupirer d’un air étonné.

Serait-ce possible qu’il soit immunisé, ou bien même qu’il perçoive déjà la vérité ? Impossible : il sait mieux que personne qu’il est, comme n’importe qui, un menteur. Certes, ses fréquentations sociales, en nette diminution depuis plusieurs années, l’ont tenu à distance de nombre de petits mensonges sociaux. Et encore, pour lui comme pour un autre, il n’y a pas besoin de beaucoup d’occasions pour se mettre en situation de mentir : au marché ou bien dans la rue où des sourires polis mais hypocrites s’échangent parfois.

Les minutes devenant trop longues, Dominique se lève de sa chaise. S’emparant d’un verre avec la fébrilité d’un toxicomane en manque, il y verse un de ses vins maison. Si la mousse de sottises et son sorbet de sordides illusions n’ont rien donné, alors Les Coteaux de la Déception est un vin qui devrait venir à bout de ses défenses.

Assoiffé de savoir ce qu’il y a de vrai en lui, Dominique boit cette potion d’un trait, commettant l’erreur des drogués et autres alcooliques qui multiplient les prises sans attendre les premiers effets.

Un instant plus tard, la surdose le plonge dans un état second. Ses pieds hésitent, titubent. Son corps bascule à plusieurs reprises, manque de tomber, avant qu’une main salvatrice vienne s’appuyer sur le plan de travail.

Ce que le maître d’hôtel voit défiler devant ses yeux, c’est, non pas toute sa vie, mais toutes les soirées passées dans ce restaurant, à transformer des menteurs et des menteuses en hommes et femmes de vérité. Il perçoit distinctement l’ouverture, cette première où il a tâtonné, ne sachant pas dans quel enfer introspectif il allait envoyer ses clients. Les nuits qui ont suivi, il a trouvé le moyen d’améliorer ses recettes ensorcelées et ses formules magiques, mais il avait vu juste dès le début. Ceux qui sont entrés Chez Dominique ont été marqués du sceau de la sincérité et en sont repartis métamorphosés.

Les images continuent de défiler. Il revit ses transformations physiques, devenant tour à tour maître d’hôtel puis serveuse, dans des tenues toujours renouvelées, souvent colorées. Comme passées à la moulinette d’un kaléidoscope rapide et tournoyant, ses visions se superposent et se mélangent, tant et si bien qu’à la fin ce qu’il voit, c’est le restaurant qui brûle.

De cruels flambeaux viennent lécher les poutres après avoir englouti les tables. Des parois se détachent les trésors suspendus, s’enfuient les animaux pourtant morts et empaillés. Les armures se meuvent toutes seules, les pierres roulent, se dirigeant à la suite des clients qui courent à travers les murs de flammes. Un cri gigantesque s’échappe de cette foule hétéroclite d’objets et de gens, et au lieu de se perdre dans la nuit, cette complainte trouve un écho infini dans la ville, qui à son tour pleure et gémit.

Alors que son esprit danse au milieu de son restaurant consumé par l’incendie, Dominique retrouve un peu de lucidité. Se relevant avec effort, il déplie son être, inspire, s’étire et fait craquer ses os. D’un geste qu’il veut le plus ferme possible, il saisit la bague de Copiapo et l’ajuste pour qu’elle reprenne place sur sa main. Comme si ce bijou l’avait à la fois rhabillé et requinqué, il se remet en marche.

Le premier pas est compliqué mais les autres s’imbriquent dans un mouvement un peu plus cohérent. Il n’a plus aucune raison de rester en cuisine.

C’est en salle qu’il doit être, auprès de ces douze clients qui seront, c’est décidé et définitif, les derniers à venir dîner Chez Dominique.








Dans l’atmosphère chaleureuse et mystique du restaurant, Alice, après en avoir terminé avec ses explications, fouille dans son sac à main et en sort la figurine à laquelle elle a donné le nom de golem. Excité de découvrir les pouvoirs mystérieux de cette statuette aperçue plus tôt durant le dîner, la déception te gagne immédiatement quand la prétendue créature animée se tient face à toi.

De cet objet rien ne se dégage : ni âme ni énergie, encore moins le feu incandescent dont parlait Alice à l’instant. Puisqu’elle te la tend, tu la prends dans tes mains, la retournes dans tous les sens, essayes de t’approprier ce qui pourrait en émaner. Hélas, à part le contact froid et rêche de la matière façonnée puis séchée, tu ne ressens rien. Pourtant, tout à l’heure, quand tu as regardé dans le sac d’Alice, tu aurais juré que ce golem était habité d’une sourde lueur.

Devant ta moue dubitative, Alice ne se désole pas. Elle t’avait prévenu, la statuette n’est pas toujours active.

− Il suffit d’être patient, déclare-t-elle.

Ce à quoi tu réponds par un hochement de tête.

− Évidemment, ajoute-t-elle dans un sourire, c’était certain qu’en te la montrant il ne se passerait rien.

− Eh bien, laissons le golem dormir, il finira bien par se réveiller, dis-tu pour tenter de clore le débat.

À toi-même, tu te fais la remarque qu’effectivement cette sculpture est plutôt ratée. Il semblerait que tu aies oublié qu’ici, Chez Dominique, on ne peut pas fuir la vérité. Même les mensonges par omission n’ont pas lieu d’être. Sans que tu contrôles tes paroles, tu t’adresses ainsi à Alice :

− Tu es beaucoup plus mignonne en vrai qu’en argile.

− Ah, tu es d’accord : elle ne ressemble pas vraiment à une femme.

− Ni à un homme, d’ailleurs.

− On dirait une patate avec une tête, des bras et des jambes.

− Peut-être que le golem est à l’image de l’humanité : moche et bourré de défauts.

Vous riez tous les deux de bon cœur devant ce constat. Dans un contexte différent, la phrase pourrait être perçue comme cynique et triste. Pas ce soir : le dîner touche à sa fin, l’alcool et la perspective d’une nuit ensemble vous rendent joyeux. Certes, vous venez l’un et l’autre d’avouer que vous vous êtes longtemps menti à vous-mêmes, mais vous n’en tirez aucune amertume. Au contraire, vous vous sentez détendus et libérés.

Vos desserts sont terminés, la bouteille de Château Haute-Trahison également. Pour autant, si tu crois que la soirée va s’arrêter ici pour laisser place à de tendres étreintes sous la couette, tu te trompes. D’ailleurs, Alice ne manque pas de te rappeler à tes obligations :

− Voilà, tu as vu le golem. Et toi, tu caches un yéti miniature dans la poche de ta veste ?

− Dans le costume, non, mais dans la tête, oui.

Comment expliquer les choses à Alice le plus clairement possible ? En temps normal, tu aurais cherché à présenter une version simplifiée et édulcorée de la réalité. Comme tu fais avec tes collègues et tes clients, ta femme et tes enfants, tu pourrais donner à voir seulement les choses acceptables. Minorer et oublier les aspects moins avouables de la réalité.

Ce que tu as appris ce soir, c’est qu’il est préférable de tout raconter, même si c’est cru et violent. Ainsi, elle comprendra. Surtout, ce que tu constates une fois de plus, c’est qu’ici, dans ce restaurant de mensonges, aucune solution alternative n’est possible. Dire la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. Un tribunal grandeur nature. Eh bien, qu’il en soit ainsi !

Tu mentionnes ces visions qui t’assaillent de temps à autre, quand tu dors mais également en pleine journée. Cela survient de manière épisodique. Parfois, il ne se passe rien durant de nombreux mois, puis cela se produit pendant plusieurs jours et nuits d’affilée, au milieu d’un rêve qui devient alors cauchemar, ou bien durant une réunion de travail. Quand en pleine journée les images dansent devant tes yeux, cela peut être assez compliqué à gérer. Avec le temps, tu arrives à faire bonne figure, en tout cas tu essayes. Tu mets en cause les trop nombreuses drogues consommées… quand tu étais jeune, allais-tu dire.

Même si tes prises ont nettement diminué et que tu t’es recentré sur des produits socialement plus tolérés (du menton tu désignes la bouteille de vin), tu es, aujourd’hui encore, un consommateur régulier. Un alcoolisme certes mondain mais bien réel.

Aussitôt Alice tempère, explique que dans ce pays les gens qui boivent de l’alcool chaque jour sont nombreux. De là à les qualifier d’alcooliques…

Tu la remercies de sa gentillesse, mais si on y ajoute le cannabis et la cocaïne, la réalité est nettement moins reluisante : tu es un putain de drogué. En tout cas tu l’as été, à un tel point que les substances hallucinatoires se sont en quelque sorte maintenues dans ton corps, et qu’elles resurgissent de temps à autre. À moins que ce ne soit la folie qui te gagne, mais de cela tu ne peux en être sûr.

Alice demande des exemples de ces hallucinations.

Eh bien, ce gigantesque homme-ours vivant reclus et seul dans les montagnes, en voilà un d’exemple.

Avant de passer à des aveux complets, tu expliques qu’en lieu et place du yéti, c’est plutôt du sasquatch qu’il faut parler. Cela revient presque au même, puisque ces deux versions d’un monstre velu, tenues par deux peuples différents et éloignés, se rejoignent sur de nombreux détails. Mais le fait que ce soit un sasquatch a son importance, à cause des légendes amérindiennes. Avant de dire ce que tu connais de ces mythes, tu t’étonnes que ce bigfoot ne se soit manifesté en toi-même que très récemment : ce soir, pour être plus précis. Juste avant le moment où Alice a mentionné ce gigantesque homme-ours vivant dans les montagnes. Télépathie ? Peut-être.

Alice incrimine le restaurant, le chef et ses recettes. Certes, c’est une possibilité. Mais avant que le sasquatch n’apparaisse, un autre monstre était déjà venu te rendre visite, pas plus tard que cet après-midi. En comparaison de cette créature, le yéti n’est rien. Ce monstre-là, il vient aussi des Indiens d’Amérique.

Au moment où tu prononces le mot wendigo, tu es arrêté net dans ton discours par ce qui vient de se produire. Le golem, resté bien en évidence sur la table, s’est soudainement mis à rougeoyer, comme s’il était alimenté par un puissant feu intérieur.








Devant la statuette soudainement devenue incandescente, vous n’êtes nullement effrayée. La voilà enfin, la preuve tangible que vous attendiez, celle qui soutient votre discours et démontre à David les pouvoirs sacrés de votre créature d’argile. Même si elle est brûlante, il vous est possible de la prendre entre vos mains. Elle vous fixe sans ciller de ses yeux creux, avec l’énigmatique dureté que vous lui connaissez.

Vous la tendez à David. Intrigué, il prononce alors une nouvelle fois le mot qui semble avoir réveillé la créature qu’il tient en main. Au moment où il dit wendigo, le golem se débat et s’affole. Son regard change et se remplit d’inquiétude. Les orbites argileuses se plissent, se joignant à sa bouche invisible pour exprimer sa peur. Fasciné, David répète encore et encore wendigo et la créature s’agite de plus belle, cherchant à s’échapper de sa poigne de fer.

L’un et l’autre, vous vous observez, interloqués. Même vous, Alice, qui avez déjà eu plusieurs fois l’occasion de percevoir les signes de vie de cette figurine. Jusqu’à présent, il y avait au fond de vous la rassurante possibilité que tout ceci ne soit qu’une vision. Vous aviez vu le golem prendre vie mais il vous semblait être la seule à le remarquer. Même vos élèves, comme hypnotisés par la statuette, n’avaient pas semblé deviner que la chose était vivante. En voyant la réaction de David, vous venez de comprendre que ce que vous avez vu de ce golem est vrai.

David le repose au centre de la table, entre vous deux. Il vous dit qu’il ne sait pas ce qui est pire : que ce tas d’argile séché, façonné par vos mains, abrite manifestement un esprit ou bien qu’il réagisse violemment à l’évocation du wendigo.

Une nouvelle fois, la figurine semble se consumer. Un puissant foyer ronfle dans ses entrailles, et la lumière qu’elle dégage commence à rayonner au-delà de votre table. Alice, si vous ne voulez pas avoir à affronter les clients inquiets du restaurant, vous feriez mieux de ranger votre monstre d’argile. Pour l’instant, ils sont occupés à se libérer de leurs mensonges, mais si le feu intérieur devient plus fort, vous pouvez être certaine d’avoir toute la salle à manger debout autour de vous. Reprenez le contrôle avant que la situation dégénère.

D’un geste autoritaire, vous vous emparez de votre créature et l’enfournez dans votre sac. Le golem peut attendre, car ce que vous voulez, c’est entendre l’homme qui se tient face à vous, l’écouter vous raconter un des pans les plus secrets de sa personne.

David parle, prenant grand soin de choisir les bons mots. Non pour se faire bien voir, mais pour que vous compreniez la malédiction dont il pense être la victime.

Puissant et maléfique, un double de lui-même lui est donc apparu en songe. Hideux et cruel, il est l’incarnation de sa cupidité, de sa gourmandise extrême et de son insatiable appétit sexuel. Des cauchemars, David en a déjà eu, et il ne s’en est jamais inquiété outre mesure, même si ce qui s’impose à lui peut parfois le glacer d’effroi. Vous qui avez peur du noir, vous ne pouvez que compatir.

Cette vision du wendigo, continue-t-il, est la pire qu’il ait connue. Comme toutes les autres hallucinations, elle finit par partir au bout d’un moment, mais non sans avoir laissé une trace douloureuse dans son organisme. Lorsqu’elle surgit, tout se passe comme si la vision devenait réelle, comme si David devenait alors le wendigo.

Au bout de ses mains il sent les ongles devenus griffes. Son corps s’allonge, étirant avec douleur ses os. Sa peau devenue grise et sèche le gratte, comme s’il était en proie à de violentes irritations. Il sent les odeurs de terre humide et de chair en putréfaction. Surtout, il y a la faim qui se manifeste. Une faim terrible, orientée vers une seule et unique alimentation possible : la chair humaine.

David vous explique le cannibalisme du wendigo, une des affections qui touche ce monstre. Il mentionne ce point avec d’autant plus d’importance qu’il a lui-même déjà ressenti des penchants similaires, dépassant ses simples goûts de carnivore. Il vous parle alors de ses excès alimentaires, de ses besoins parfois démesurés d’ingurgiter tout ce qui se trouve à portée, mais d’abord et avant tout de la viande. Bœuf, porc, agneau, veau, poulet, son appétit ne connaît aucune limite. Il lui arrive même de s’imaginer dévorer… un être humain.

Une fois de plus, vous pourriez être sincèrement inquiète. Vous voilà face à un homme qui vous avoue qu’il ressent parfois l’envie brûlante de manger ses semblables. Vous n’avez pas peur.

David n’est pas un tueur, c’est ce que votre intuition vous souffle à l’oreille.

Il n’y a plus qu’à espérer, Alice, que vous ne vous trompiez pas.

Pour apaiser cet homme qui vous livre ainsi ses terribles penchants, vous tentez de le rassurer. Vous lui dites que durant ce dîner, il s’est plutôt bien comporté, loin de la bête sauvage qu’il évoque.

C’est à ce moment qu’il murmure, en ce moment même, vous voir tout à fait nue. Vous souriez, un brin excitée.

Hélas, il précise alors que dans ce songe, vous n’êtes pas en situation de vous adonner avec lui aux charmes de l’amour.

Dans sa vision venue le surprendre, vous vous trouvez allongée sur le dos, les poignets et les chevilles ficelés. Votre peau a pris une couleur caramel. Vous sortez d’une cuisson lente, à feu doux. Rôtie à cœur, une pomme dans la bouche, figée pour l’éternité.








Si aucune flamme réelle ne consume la salle à manger, celle-ci est tout de même entièrement dévorée par les ardeurs libérées des convives. En cette fin de repas, les langues n’en finissent plus de se délier.

Ici, on ne s’invente plus une vie, on l’assume. Certains se projettent déjà dans un lendemain qu’ils devinent compliqué mais qu’ils veulent différent. On discute et on argumente, on confirme et on commente. On le fait avec passion et joie, on ne prend plus de pincettes. On s’emballe, on s’envole, on hurle à la face des autres son bonheur d’avoir retrouvé une partie de soi-même, de s’être enfin débarrassé du mensonge sous toutes ses formes.

En se mettant à nu, non seulement aux yeux des autres mais surtout vis-à-vis d’eux-mêmes, les douze convives ont commencé à se libérer de leurs chaînes. Bien sûr, les jours qui suivront seront difficiles, remplis de tentations pour retourner vers le confort social et l’autosatisfaction. Pour ces apprentis de la vérité, il faudra tenir bon.

Combien d’entre eux basculeront vraiment de l’autre côté, et combien reprendront la place qui était la leur avant de venir dîner ici ? Certains trouveront la force de prolonger cet état neuf de lucidité, et les autres enfileront de nouveau, hélas, leur costume de zombie. Dominique s’en désole, mais il ne peut malheureusement pas sauver tout le monde. Il veut penser qu’au moins, il aura contribué à offrir à quelques-uns une autre vision d’eux-mêmes, la capacité de se repenser, d’incarner vraiment un corps qui en a assez d’être contraint à l’impuissance.

− Soyez vous-mêmes, acceptez votre être, n’ayez pas peur de devenir quelqu’un d’autre. Retournez à votre état cosmique de créatures incontrôlables. Abandonnez ici et maintenant ces entraves qui vous enserrent l’esprit et les poignets.

En substance, c’est ce que murmure Dominique à ses clients. Il voudrait leur crier de monter sur les tables, se déshabiller entièrement, clamer haut et fort leur impérieux besoin de ne pas se faire broyer par le groupe. Inutile de se donner cette peine : les clients se sont pris en charge eux-mêmes.

Dans ses yeux humides où se mélangent visions et réalité, le maître des lieux ne saurait dire si les gens s’empoignent pour de vrai, s’ils s’embrassent ou non à pleine bouche, s’ils dansent et beuglent comme il en a l’impression. Des animaux, absolument pas différents de ceux qui, statiques, dorment accrochés aux murs de cette salle. En voyant ces cœurs enfin capables d’affronter leurs propres démons, Dominique sourit, rempli d’une joie infinie.

S’il fallait trouver un nom pour cette profession qu’il s’est fabriquée, l’espace de quelques mois, il faudrait embrasser toutes les dimensions de son action. Restaurateur, sorcier, transformiste, druide, guérisseur, accoucheur, libérateur, coach, psy, accompagnateur, docteur, exorciste, prêtre, guide, gourou : aucun de ces mots ne conviendrait tout à fait.

Peut-être qu’il est devenu un créateur de monstres, un Victor Frankenstein des temps modernes. S’il a contribué à faire surgir ou seulement à alimenter les agissements du ou des monstres de la ville, il s’en moque. Ce qu’il voit, c’est qu’il a fait tout son possible pour faire trembler la capitale.

Bien sûr, à l’échelle de la ville, son action n’est rien. Même en additionnant celles et ceux qui sont passés Chez Dominique depuis l’ouverture du restaurant, cela ne représente qu’une quantité infinitésimale d’individus conscients de leur puissance.

Depuis qu’il relâche dans l’espace urbain, quelques fois par mois, une poignée de ces gens prêts à accepter leurs propres volontés, la ville n’a pas flanché. Tout au plus, elle a tressailli, comme si elle avait reçu dans sa chair quelques épines. Aucune de ces agressions, aussi violentes soient-elles, n’est en mesure de renverser une capitale éternelle. Il faudrait à Dominique plusieurs existences cumulées, et sans doute l’aide d’autres sorcières, pour que ce ne soit plus simplement le restaurant qui s’embrase, mais la ville entière.

En observant ces tables aux monstres naissants, le maître des lieux se réjouit d’avance de ce qui va se passer cette nuit. Avisant les groupes l’un après l’autre, il anticipe leurs actions à venir.

Leur dîner d’affaires, ces six-là ne sont pas près de l’oublier. Demain, tout aura changé pour eux. Il est même probable que certains ne reviendront pas à leur poste de travail, ravis d’avoir trouvé à exprimer autrement leur être, heureux de ne plus avoir à retrouver leur place dans l’armée des zombies. Insignes arrachés, uniformes balancés, hiérarchie oubliée. Revenus à l’essence de leur être, ils vont enfin pouvoir se révéler, devenir de vraies personnes, fières et entières. Il leur restera toujours, ici et là, de quoi mentir, par convenance ou par facilité, par oubli ou par négligence. Mais les mensonges qu’ils se sont tenus à eux-mêmes, ils ne les serviront plus. Ils n’utiliseront plus ces excuses car à leurs yeux elles ne valent plus rien. Surtout, ils n’auront plus la force de mener les autres en bateau. Ils s’attacheront à être honnêtes en toutes circonstances, quitte à apparaître comme d’incompréhensibles monstres subitement sortis de la tanière où ils dormaient jusque-là d’un sommeil éternel.

Le père et son fils ne connaîtront plus qu’une relation franche et sincère, débarrassée des attentes démesurées de l’un et des défiances adolescentes de l’autre. Avec les années, ils apprendront à reconstruire pleinement la confiance mutuelle. Ils viennent de la décréter, alors forcément, elle est encore fragile, a besoin de temps pour s’affirmer. Mais les dés sont jetés, ils ne reviendront plus en arrière, ne connaîtront plus ces week-ends gâchés et ces soirées de mutisme. Ils ne se cacheront plus rien, ni les petites copines du fils ni les maîtresses du père. Avec un plaisir immense ils continueront de se découvrir, ravis d’avoir compris ce que l’autre peut leur apporter. Ils n’en sont pas encore à se prononcer les mots ultimes, mais ils n’en sont pas loin. Ils se regardent avec ce mélange si compliqué de tendresse et de fragilité, tous les deux prêts à déposer les armes et à abandonner le conflit des générations.

Après avoir beaucoup pleuré, les deux retraités, unis depuis tant d’années sur le papier mais nourrissant chacun en cachette de nombreux secrets, décident enfin de s’accepter et de se construire un nouveau quotidien. Combien d’années leur reste-t-il à vivre, ils ne le savent pas, mais ils souhaitent ardemment en profiter autrement. Ils se verront moins mais ils se verront vraiment. Ils réapprendront à se découvrir comme des jeunes gens. Ils s’écouteront et s’aideront à exprimer la plénitude de leur être, dans leurs moyens comme dans leurs rêves. Ce qu’ils s’apprêtent à vivre, ce sont les plus belles années de leur existence.

Enfin, sous sa folle perruque argentée, Dominique se concentre sur le véritable joyau de la soirée, cet improbable couple à qui tout est désormais permis. Avant qu’ils ne partent, il voudrait échanger avec eux. D’un pas décidé, les idées éclaircies par les sortilèges et les drogues, le maître d’hôtel dirige ses paillettes et son costume de gala vers David et Alice.

Ils sont les deux derniers monstres qu’il aura contribué à fabriquer, mais aussi les deux plus puissants, s’ils acceptent, bien entendu, de pleinement se libérer de leurs démons.








Devant Alice tu affiches une mine désolée. Tu espères qu’elle appréciera au moins ta franchise, et surtout, qu’elle ne prenne pas peur. Tu n’es pas ce monstre difforme qu’est le wendigo, juste un homme qui cherche à y voir clair dans les brumes de son âme.

Heureusement pour toi, elle dédramatise, préfère rire de tes délires. Avec un humour bienvenu, elle dit que quitte à être mangée, elle préfère d’abord être cuite et étouffée, plutôt que dévorée vivante !

Tu la regardes et tu te dis qu’il n’y en a pas deux comme elle. L’innocence que tu recherchais jusqu’ici, en vain, dans tes conquêtes − notamment chez les plus jeunes d’entre elles −, tu viens de la trouver chez cette enseignante. Tu n’es pas dupe : elle n’a rien d’un être exceptionnel. Peut-être qu’elle se trouve tout simplement là au bon endroit au bon moment. En tout cas, tu viens de comprendre une fois pour toutes que tu n’as plus rien à faire avec celle qu’il convient définitivement de nommer ton ex-femme. En la quittant, tu espères que tu te débarrasseras aussi d’une grande partie de tes démons.

Avec elle ici, dans ce restaurant de mensonges, comment la soirée se serait déroulée ? Aurait-elle eu la même capacité qu’Alice à s’émerveiller du décor ? Tu es à peu près certain que non. De la même manière, ton ex-épouse craintive et trop bourgeoise aurait été horrifiée par tes visions, dégoûtée de voir ce que tu es devenu. Elle aurait considéré la putréfaction de ton être plutôt que ta recherche de sincérité.

Conscient que votre relation touche à sa fin, tu revois en mémoire, comme dans un film diffusé en accéléré, la plupart des moments passés ensemble durant ces quinze dernières années. Sa moue en soirée, ses remarques acides en fin de week-end. Ses soupirs quand la porte de votre appartement se refermait derrière les amis venus dîner. Incapable d’apprécier le moment présent, voilà bien ce qui la caractérise. À se demander comment toi, le jouisseur de chaque instant, tu as fait pour rester à ses côtés.

Elle n’est pas venue Chez Dominique : elle aurait tout gâché. En déclinant ton invitation, elle t’a offert le plus beau des cadeaux : la possibilité de la quitter. Tu avais déjà, avant ce soir, toutes les raisons pour le faire, mais tu t’étais caché derrière des prétextes fallacieux pour éviter de passer à l’action. Après ce dîner, plus rien ne pourra te retenir, ni le regard déçu de tes amis, ni la rancœur immédiate de tes enfants qui te remercieront plus tard.

Alors que tu tentes de réfléchir à l’après, c’est Alice qui te sort de ta rêverie :

− Maintenant que nous avons exposé nos monstres au grand jour, qu’est-ce que nous allons en faire ?

Puisque tu ne saisis pas tout de suite de quoi il s’agit, Alice te précise qu’elle parlait du wendigo et du golem. Vos monstres.

− Ah… réponds-tu, avant de marquer un temps d’arrêt.

Tu suggères alors, avec beaucoup de sérieux :

− Et si nous les enterrions ?

Ta proposition est accueillie par un sourire d’Alice, ce qui t’encourage à développer. Il faudrait une cérémonie, marquer le coup pour être sûr d’exorciser ces démons. Vous les condamneriez à retourner dans les sombres ténèbres dont ils sont issus. Alice acquiesce, pourquoi pas.

− Mais, complète-t-elle, comment savoir s’ils sont animés de mauvaises intentions ?

Pour le golem, tu peux comprendre comment cette chose pourrait sauver Alice. Tu acceptes le rôle de confident, d’ami, de guide qu’elle a lui a attribué. Le sasquatch, ou le yéti, si elle préfère cette appellation, on peut aussi lui prêter, malgré son apparence, des mœurs pacifiques : une sorte de vieil ours vivant au fond des bois. En revanche, pour ce qui est du wendigo, tu vois mal comment ce monstre-là pourrait porter la moindre bonté dans son cœur.

− Au contraire, réplique-t-elle, peut-être que dans ces deux créatures nous pourrions voir une manifestation de ce qui ne tourne pas rond chez nous, et également une invitation à nous remettre en question.

Effectivement, cette théorie est intéressante. Alice est prête à considérer qu’elle doit voir dans l’apparition du golem la nécessité de ne plus envisager son corps comme un vulgaire tas de terre glaise mal dégrossi.

Quant à toi, voudras-tu enfin cesser avec tes excès de tout ordre, ta cupidité et ta gourmandise ? Acceptes-tu le message que le wendigo est venu t’apporter ?

Tu es d’accord pour y croire, mais comment s’assurer que tes visions d’horreur vont cesser ? Vous débattez de la question, et vous finissez par tomber d’accord sur ce point : le meilleur moyen de chasser les mauvais démons, c’est de faire appel à de bons génies. Remplacer les méchants dieux par de bienveillantes divinités, voilà une idée qui a toujours fait ses preuves, pour les peuples comme pour les individus.

Maintenant que vous venez de vous débarrasser complètement des mensonges qui s’étaient infiltrés dans les moindres aspects de vos existences respectives, où trouver ces bons démons qui vous aideront l’un et l’autre à vous reconstruire ?

Dans le bric-à-brac qui vous entoure, peut-être qu’il y a quelque part une vieille lampe à huile : si tu la frottais, qui sait si tu ne ferais pas apparaître quelque djinn ravi de sortir de son sommeil séculaire et de vous offrir trois vœux ?

Ce qu’Alice ferait de ses souhaits, elle n’a pas le temps de te le dire. À peine lui as-tu posé la question que voici justement venir le maître d’hôtel.








Le patron demande à ces clients ce qu’ils pensent de leur soirée.

− Disons qu’elle est pour le moins… inattendue.

C’est Alice qui a prononcé ces mots, hésitante.

David prend son temps, puis ajoute :

− Ce dîner restera inoubliable.

Cela fait rougir Alice de plaisir.

Tous les trois échangent quelques amabilités d’usage, puis les questions viennent, forcément. Un restaurant de mensonges, voilà qui n’est pas banal. Comme le dîner a eu lieu et touche à sa fin, l’interrogation ne consiste pas à demander en quoi cela consiste, mais plutôt comment cela fonctionne.

Dans un sourire brillant, Dominique répond :

− Voyons, vous savez bien qu’un magicien ne révèle jamais ses tours.

Et encore moins une sorcière, complète-t-il pour lui-même, par la pensée.

Sous le charme maléfique du lieu et de ce qui leur a été servi, Alice et David auraient été ravis d’avoir une explication, mais ils n’en ont pas besoin. Les révélations qu’ils ont eues, l’un comme l’autre, suffisent à leur émerveillement. Devant leurs assiettes à dessert vides, David et Alice racontent à Dominique un peu de ce qu’ils ont vécu durant ce dîner. En accédant à la vérité, ils ont pénétré dans un nouveau monde.

− Alors c’est parfait. C’est tout à fait ainsi que le restaurant a été conçu.

Ce que Dominique voulait faire ici, c’était un lieu dont l’on ressort changé, un endroit qui marque. Que pour chaque client venu dîner ici, il y ait un avant et un après.

David et Alice confirment, et presque d’une seule voix ils disent :

− Eh bien, c’est réussi, alors !

Leur connivence les fait sourire, puis David demande au patron :

− C’est étrange : vous utilisez l’imparfait pour parler de votre établissement, comme si c’était un passé révolu.

L’homme acquiesce, tout en portant sa main à la bague de Copiapo qu’il rajuste, comme pour orienter son éclat dans une direction particulière.

− En fait, ce soir, c’était la dernière. La maison ferme ses portes. Définitivement.

Puisqu’ils lui demandent pourquoi, il ne se réfugie pas dans des prétextes faciles. Il pourrait invoquer la charge de travail ou bien les maigres recettes, mais ni l’une ni l’autre ne sont des excuses valables. Atteint lui aussi par le dessert et le vin qu’il a ingurgités, il est obligé de leur dire qu’il aspire désormais à quelque chose de différent, qu’il lui faut maintenant prendre une nouvelle direction dans son existence.

David et Alice, qui partagent ce sentiment d’être arrivés à un moment de leur vie où le changement est nécessaire, comprennent et encouragent Dominique. Justement, n’aurait-il pas dans ses collections quelque chose qui permette de faire apparaître un gentil démon ? Ils veulent un génie. Hélas, la maison n’en propose pas à la carte, mais il y a sans doute possibilité de trouver de l’inspiration dans quelque pièce du bâtiment.

Le maître d’hôtel se rapproche encore un peu plus de leurs visages et leur souffle sur le ton de la confidence :

− Si le lieu vous a plu, sachez que ce n’est que la partie émergée de l’iceberg. Cela vous dirait de visiter le reste de ce palais ?

Il accompagne ces mots d’un coup d’œil circulaire pour désigner les murs chargés de merveilles hétéroclites.

David regarde Alice. Il y a donc d’autres trésors, d’autres animaux d’époques perdues, d’autres artefacts historiques et d’autres objets étonnants ? Bien sûr qu’ils ont envie d’en découvrir plus ! Qui refuserait une telle invitation ?

Dominique leur propose, dans ce cas, de rester après le dîner. Il n’y a qu’à attendre que les autres clients payent et repartent chez eux. Ce devrait être l’affaire d’un quart d’heure. Alors qu’il s’apprête à se diriger vers les autres tables, le maître d’hôtel est interrompu par Alice qui lui a délicatement saisi le bras :

− Vous transmettrez nos remerciements à votre serveuse.

Embêté de ne pouvoir mentir, Dominique répond que cela ne sera pas possible. Ce qu’ils voient dans ce costume vert et noir, ce n’est pas simplement un maître d’hôtel ni même le patron de l’établissement. Ce sont ces deux personnes à la fois, mais aussi le cuisinier, le commis, le décorateur, et bien d’autres encore. En fait, et pour le dire Dominique prend un ton solennel :

− Madame, monsieur, c’est toute l’équipe du restaurant Chez Dominique qui se tient devant vous.

Alice fronce les sourcils, étonnée :

− Et la serveuse ?

− Cela aussi, c’est un tour de magie. Disons que cela fait partie intégrante de ce dîner-spectacle.

Enfin, ils ont tout de même bien vu cette Marilyn Monroe les servir, leur parler. Ils ont entendu sa voix, reluqué ses formes. David évoque alors ce moment où le bijou porté par la serveuse s’est retrouvé sur la main du maître d’hôtel.

Dominique concède alors :

− Un moment d’égarement, sans doute.

Pour l’instant, ils n’auront pas plus d’explications. Mais qu’ils se rassurent : plus tard, ils auront l’occasion d’admirer de plus près ce saphir du Cachemire.

− Cela fait partie de la visite, conclut le maître des lieux en retournant vers le reste de la salle.








IX.

PHÉNIX

Animal mythique, cet oiseau est pourvu de pouvoirs étonnants : d’une longévité exceptionnelle (cinq cents ans), il peut renaître après avoir été consumé par les flammes, ce qui lui permet d’accéder à l’éternité. On le dit également capable de percevoir, dans le cœur des hommes, les intentions impures.

En grec, phénix signifie littéralement rouge pourpre, pour désigner cet aigle sacré par la couleur de son plumage. Dans de nombreuses mythologies, notamment persane et chinoise, on retrouve mention d’oiseaux fabuleux, comme l’oiseau-tonnerre chez les Amérindiens.








À l’exception d’un seul couple, tous les clients sont enfin sortis de Chez Dominique.

Consciencieusement, le restaurateur ferme la porte à double tour. Puis il s’absente quelques minutes avant de retrouver David et Alice à leur table. Sur le minuscule poste radio qu’il a apporté, il règle la fréquence qu’il arrête sur une chaîne d’information en continu. Une publicité jacasse avant le prochain flash info.

− Vraiment ?

En s’exclamant ainsi, David porte la main à la poche intérieure de sa veste de costume, cherchant son smartphone. Il se souvient alors que celui-ci a été consigné par le maître d’hôtel avant même que le dîner commence. En quelques clics, il aurait pu accéder aux dernières actualités. Après tout, c’est aussi bien de faire confiance au vieux pouvoir enchanteur de la radio. Le sourire que lui adresse Dominique est une sorte de remerciement, comme s’il appréciait que ses invités se plient à ce moment. Laisser les nouvelles venir à soi, se faire surprendre par la voix du journaliste, n’est-ce pas plus savoureux que d’aller à la pêche aux informations, parmi une forêt d’actualités mises à jour en continu ?

Lorsque les news surgissent, on peut percevoir, au ton de la présentatrice, un réel soulagement en même temps qu’une pointe de déception : ce soir, le monstre invisible n’a pas frappé.

− Pas encore, insiste-t-elle comme pour mieux rassurer ses auditeurs friands de catastrophes.

À mi-chemin entre rassurement et étonnement, Dominique diminue le volume de la radio. Celle-ci continue de se faire entendre en sourdine. Déjà tourne en boucle l’absence de nouvelles, la parole passant d’un journaliste à l’autre. Tous dépêchés aux quatre coins de la ville, ils constatent leur inutilité, car ce soir rien ne s’est passé. La nuit n’étant pas terminée, ils patientent en tentant de meubler durant leurs interventions. Ils s’occupent comme ils peuvent, justifiant leur salaire en interviewant au hasard des passants ou bien des clients sortant des bars et des restaurants.

Enfin, le maître des lieux se lève et demande :

− David, Alice, êtes-vous prêts pour la suite ?

En délaissant, au profit de leurs prénoms, les monsieur et madame auxquels il s’était astreint durant toute la soirée, Dominique leur fait sentir que désormais ils ne sont plus de simples clients, mais bien des invités de marque.

David et Alice se lèvent d’un seul et même mouvement, ravis d’explorer le reste de ces appartements.

Depuis la salle à manger, tous trois se dirigent vers le vestibule. Dominique, toujours habillé de vert et fardé de paillettes, se retourne alors vers ses invités.

− Avant de commencer, insiste-t-il, il est important que vous preniez le temps de vous regarder dans le miroir.

Ce dernier est constitué d’un gigantesque rectangle poli, dont le tour est cerclé de dorures.

À Alice qui demande pourquoi, Dominique indique, sur un ton laconique :

− Cela fait partie de la visite.

À David qui cherche à savoir si ce miroir est inoffensif, un large sourire est adressé en guise de réponse.

Sur la table où a dîné le couple, la radio est restée allumée. Le volume sonore trop faible empêche d’entendre quoi que ce soit depuis le vestibule. Pourtant, la voix de la présentatrice n’en finit plus d’éructer de plaisir, consciente que l’audience ne va pas tarder à bondir, et qu’enfin la nuit vient de tomber sur la capitale.

On recense ici et là plusieurs dégradations qui pourraient ressembler à des agissements de la créature. Les reporters aux alentours convergent vers les lieux saccagés pour tenter d’en savoir plus. Pour l’instant, ni meurtre ni crime violent n’a été signalé, mais nul doute que cela ne devrait pas tarder.

En studio on s’agite, dans la rue on s’excite : voilà le monstre de la ville qui est de retour. À quelques pas de la radio, Dominique, David et Alice ne sont absolument pas au fait de l’agitation nocturne qui commence à gagner la capitale jusqu’ici nerveuse et tendue.

Dans un silence quasi religieux, le couple s’observe attentivement dans le miroir.








L’air de rien, tu contemples ton reflet. Ces moments arrachés à l’action, les yeux perdus dans quelque image profonde − la tienne, en l’occurrence − ont une saveur exquise, celle du temps qui passe et qui s’arrête. Justement, tu cherches à savoir où tu en es. Ce dîner que tu viens de passer à te débarrasser de tes mensonges t’a-t-il marqué physiquement ? Ressembles-tu à Dorian Gray ou bien à son portrait ?

Tu ne distingues pas tous tes doigts, mais ceux que tu aperçois apaisent un peu ton anxiété : ils n’ont pas l’air maculés de terre ni tachés de sang. Surtout, ils se terminent par des ongles et non des griffes. Ton regard remonte le haut d’une de tes manches. Tu accroches l’éclat de la nacre : tu ne t’attardes pas sur ce bouton de manchette mais c’est un détail qui t’indique que tu es sur la bonne voie. Selon toute vraisemblance, ce bras appartient à un humain, pas à une bête sauvage.

Tu constates − et cette vision t’arrache un imperceptible et minuscule soupir de soulagement − que ton costume semble encore se tenir d’aplomb et que ta chemise, dont tu aperçois le col, ne semble pas crasseuse. À la base du cou, ta pilosité, qui a toujours été marquée, peut laisser planer un doute. Homme ou monstre : qui es-tu réellement, David ?

Aussi, avant d’observer ton visage, tu cherches à continuer de te rassurer. Tu ne veux être ni cette créature ignoble que tous traquent, ni ce wendigo venu te visiter en songe, ni même cet abominable homme des neiges qu’Alice a aperçu chez toi. Tu tiens à être toi et personne d’autre. Tu souhaites incarner ce David-là et pas un rôle imposé par les fantasmes des autres ou par tes propres peurs.

Tu jettes un œil à tes pieds : si tu les aperçois velus et crottés, alors tu seras fixé. Tu vois tes chaussures et tu as même la sensation, malgré le cuir fatigué et l’heure avancée, qu’elles brillent encore, renvoyant, luisantes et luxueuses, l’image de ton énergie couronnée de succès. Ces souliers sont plus que de nobles appendices. Pour sûr, ils te distinguent de la piétaille habituée à déambuler dans des chausses informes et mal entretenues. Mais ces pièces de haute cordonnerie dépassent leur apparence : ce sont des bottes de sept lieues que tu as aux pieds. Cette paire − comme les autres soigneusement rangées chez toi − t’a permis de gravir tant d’échelons, de te rendre chez les clients et de conforter tes chefs, de mettre des coups de pied au cul des feignants et des incapables qui se sont dressés sur ton chemin. Ces chaussures ne disent pas seulement que tu es un homme, ni même que tu es un commercial. Elles racontent que celui qui les porte connaît le succès, encore et toujours.

Tu es un conquérant, tu es fier et tu n’hésites plus, désormais, à relever haut le menton et à porter ton regard devant toi. Dans cette glace qui te fait face, tu peux enfin voir ton visage, t’y plonger avec un sourire d’autosatisfaction, sans craindre de te noyer dans les yeux pâles et cernés de ce double maléfique qui te hante.








Dans cette glace, vous guettez des signes d’une évolution récente, quelque chose qui pourrait vous laisser croire que vous avez entamé une mue, qu’une vie nouvelle vous attend. Vous ne savez pas quoi, mais le temps s’est accéléré. Vous n’avez pas peur de vieillir − pas encore − mais vous aimeriez vraiment changer.

Plus encore que chaque matin au réveil, vous prenez conscience, après ce dîner avec David, que votre vie ne vous satisfait pas. Le problème n’est pas tant que vous rejetiez ce que vous êtes devenue, mais plutôt de ne pas avoir su incarner toutes celles que vous auriez voulu être.

Ainsi, vous traquez − pas désespérément mais presque − ces Alice qui ne sont pas vous. Alice l’artiste, Alice la mère de famille, Alice la femme.

Tour à tour, vous voyez défiler devant ce miroir plusieurs versions de vous, toutes imparfaites et cabossées. Vous vous imaginez sculptrice sans le sou ou bien maman débordée. Vous voyez une Alice magnifique, débordante de vitalité, de seins et de fesses mais tout de même insatisfaite. Toutes dansent derrière ce miroir qui n’a pas besoin que vous lui posiez la question pour vous répondre : non, Alice, vous n’êtes pas la plus belle, ni vous ni aucun autre de vos mystérieux doubles.

Où croyez-vous donc qu’elles se cachent, ces Alice que vous auriez aimées ? Ce n’est peut-être pas dans un miroir, fût-il magique, qu’il faut les chercher. Regardez donc à l’intérieur de vous-même, Alice, là où se trouvent la plupart des solutions aux questions sans réponse.

Peut-être, dites-vous d’une voix intérieure, que ces Alice n’existent pas. Peut-être, effectivement, qu’elles n’ont jamais eu la moindre possibilité de naître. Vous fantasmez des figures idéales et totalement éloignées de la réalité.

Au fur et à mesure que votre pensée se déroule, vous comprenez que le miroir reflète vos divagations. Devant vous se tiennent successivement des mères remarquables et des femmes d’une beauté flamboyante. Des artistes illuminées et des travailleuses acharnées. Autant d’inaccessibles et improbables doubles de vous-même.

− Soyez celle que vous avez envie d’être, semble vous murmurer cette glace.

Le voilà donc, votre vrai problème, Alice : vous n’avez pas la moindre idée de la personne que vous aimeriez être réellement. Au-delà des impossibles destins dans lesquels vous vous êtes déjà imaginée, il s’agit désormais de réfléchir à cette autre que vous pourriez être, une Alice différente mais réelle, une Alice considérablement modifiée mais grâce à la volonté, pas d’un coup de baguette magique.








Tu continues de te contempler. Tu n’as pas l’air aussi éclatant de vitalité que ce que tu pensais. Enfin, David, que croyais-tu apercevoir : le visage d’un empereur, d’un pharaon ? La face sublimée de quelque monarque, rendue parfaite par le peintre à la solde du pouvoir ? Ce miroir n’est pas issu de quelque manufacture royale, et tu n’es un souverain de rien du tout, à part de toi-même et de cette petite famille dont tu as la charge. D’ailleurs, où est-elle donc, cette tribu, pendant que tu te pavanes ici, au bras d’une autre que tu envisages de faire tienne ?

Tu t’apprêtes à les abandonner, à quitter ta femme, en lui laissant sur les bras Paul et Julie, et tu voudrais quoi ? Que ton visage ne porte pas les stigmates de ce divorce à venir, qu’il n’imprime pas ce déchirement dont tu seras pleinement responsable ? Tu croyais que cette trahison ne se lirait pas clairement sur chaque centimètre carré de peau, de poil et de dent ?

Tes traits tirés et fatigués portent l’épuisement professionnel qui est le tien, résultat de ton acharnement à vouloir progresser coûte que coûte, conséquence physique directe de ta recherche permanente du succès. Gagner plus, toujours plus, cela a un prix que tu étais plus ou moins prêt, de mauvaise grâce, à accepter. Ton visage est meurtri par cette énergie dépensée au service d’une firme qui te presse et retire chaque goutte de ton jus, mais cela n’est rien en comparaison des traces indélébiles que va laisser ton divorce.

Tu pensais qu’il allait te foutre la paix, le monstre qui est à l’intérieur de toi ? À la moindre de tes actions coupables, il menace de sortir et de tout saccager, en commençant par ta face crétine et arrogante de surhomme persuadé de valoir mieux que ses semblables. Regarde-toi, David, et vois à quel point tu as l’air d’un imbécile : penses-tu sincèrement qu’une simple rupture conjugale va te permettre de te réinventer ? Ne vois-tu pas que tu fais fausse route, qu’avec cette décision facile tu vas rejoindre la cohorte des lâches, incapables d’aller au fond des choses ?

Ce que le miroir te dit, c’est que pour fuir la bête qui te possède et qui menace, qui te fait ployer sous son joug et qui t’impose une souffrance quotidienne, il ne faut pas emprunter une petite issue dérobée. Si tu veux quitter définitivement tes habits de menteur, il faut aller au bout de tes convictions les plus profondes. C’est par la grande porte qu’il te faut passer, et en y mettant les formes. Nu et humble, dépouillé du moindre artifice, débarrassé de tes illusions et de tes fabrications sordides d’un réel qui n’est pas le tien.








Vous clignez des yeux, et quand vous les rouvrez, vous êtes devenue à la fois pierreuse et gluante. Un roc en décomposition, une femme-rocher à la peau boueuse et flasque. Vous êtes votre golem. Moche et imparfaite, certes, mais pleine d’une argile offrant toutes les possibilités − si vous voulez bien vous donner la peine d’essayer, bien entendu. Ne voyez-vous pas qu’il y a là, dans cette matière informe, une possibilité de sculpter une Alice rayonnante et renouvelée, débarrassée de ses angoisses, confiante et pleine d’envie pour les nombreuses années à venir ?

Pour cela, il faudra accepter de prendre le temps, même si ce sera insuffisant. Par moments, il s’agira aussi de vous jeter dans le chaos d’une révolution intérieure, sauter d’une case à l’autre sans réfléchir, et accepter de vous mettre à l’eau sans crainte de vous y noyer. Qu’avez-vous à perdre, Alice ? Rien, puisque votre existence ne vous satisfait pas.

La voix du miroir semble se confondre avec celle du golem, que vous cherchez de la main au fond de votre sac. Lorsque vous l’avez en main, il se révèle plat et poli. Un simple coup d’œil vous permet de constater sa transformation. Vous n’avez pas besoin de le sortir pour savoir qu’il est devenu miroir, vous confortant ainsi dans l’idée que c’est en vous que se cachent les réponses.

Vous prenez le temps d’inspirer, comme si poser votre respiration vous permettrait d’y voir plus clair dans cette glace magique. Ce qu’elle montre alors, c’est à nouveau vous, Alice, totalement nue.

Voilà le matériau de départ. À vous de le façonner pour en faire une femme nouvelle. Vous jetez un bref coup d’œil à droite et à gauche, traquant chez Dominique comme chez David quelque pensée lubrique. Vraisemblablement, ils ne vous voient pas nue dans ce miroir. L’un et l’autre plongés dans quelque réflexion intérieure, comme libérés de leur enveloppe corporelle, transportés ailleurs par leur imagination.

À quoi songent-ils ? David rêve-t-il d’un avenir commun pour vous deux ? Est-ce seulement possible, d’ailleurs, ou bien allez-vous l’un et l’autre terminer votre existence ici, dans quelque pièce secrète de cet hôtel particulier ? À travers la visite des appartements qui vous attend, quels sont les desseins du maître de maison ? Vous n’en avez pas la moindre idée, et cela ne vous effraie pas. Vous êtes persuadée que vous n’allez pas finir dans les griffes de quelque monstre, et puis de toute manière vous êtes avec David.

À cette seule pensée, vous savez que rien ne peut vous arriver. Vous souriez et le miroir ne vous renvoie plus aucune autre image que celle d’une petite porte, vous invitant à entrer pour de bon ici, débarrassée de vos peurs et de vos habitudes, prête à vous régénérer et à ressortir sous la forme d’une nouvelle Alice.








À chaque fois que de nouveaux visiteurs pénètrent dans son antre, Dominique ne manque pas de les observer lui aussi.

Lorsque le maître des lieux jette son œil acéré sur David, il voit tout ce qui transpire de ce costume froissé et de cet homme fatigué.

Ce que le corps et les vêtements ne veulent pas montrer est révélé dans l’instant, dès lors que Dominique regarde l’image de David dans le miroir.

À travers cette surface de verre poli, le businessman à succès s’estompe au profit de la vraie nature de l’homme. Bestial, il cache ses mauvais sentiments derrière une étrange apparence. À travers le costume, de longs poils ont poussé. Maculés de terre, ils donnent à la silhouette un contour massif et sauvage. La figure de la bête, quant à elle, magnifie les travers entraperçus dans le visage humain. Ainsi, la lassitude devient pâleur et l’arrogante supériorité sociale se transforme en une cruauté propre aux grands prédateurs.

Une fois réfléchis dans la glace, les yeux, perçants au naturel, s’habillent alors d’un regard à la fois vide et méchant. Même le sourire impeccable, affûté par les mains expertes du dentiste, se fait bloc sanguinaire de canines acérées et de molaires indestructibles, prêtes à déchiqueter et à broyer n’importe quelle proie.

Enfin, de ce corps puissant et meurtri se détachent les longues et fines mains si délicates de ce David qui a passé plus de temps derrière un ordinateur qu’à manier les outils sur un chantier. La peau y est si sèche et tendue qu’on y distingue les os. Ici et là, de multiples écorchures ont provoqué des saignements superficiels mais révélateurs, conséquences des victimes qui se sont débattues sous les pognes griffues de ce monstre.

Impossible de s’y tromper, pense d’ailleurs Dominique en achevant d’inspecter David et son reflet. Vicieuse et violente, vaniteuse et vampiresque, telle serait donc la vraie nature de cet homme ? Si chacun cache en lui un monstre, celui-là fait partie des plus effrayants qu’il lui ait été donné de rencontrer.

− Espérons qu’il y ait autre chose qu’un monstre prisonnier de ce corps, lâche pour lui-même le maître des lieux.

Chez Alice on sent que la façade a été préparée juste pour le dîner et qu’elle ne résistera pas très longtemps. Dans quelques heures, les formes fades et insuffisamment marquées de cette femme retrouveront leur normalité, cessant d’être mises en valeur par cette robe bleue dont elle a pu tirer profit, l’espace d’une soirée. Le maquillage, domaine dans lequel Dominique a développé une certaine expertise, révèle aussi les insuffisances naturelles du visage, où la féminité a eu tant de mal à faire son nid.

Quelconque et ordinaire est probablement l’apparence réelle d’Alice, et cela, le miroir devrait le révéler complètement. Néanmoins, avant de se tourner vers la glace, Dominique s’attache à continuer sa méticuleuse inspection, car il pressent autre chose qu’une simple quadragénaire apprêtée pour son rencard. Que cachent donc les ongles maladroitement peints en bleu ? Que disent les inconfortables chaussures noires à talons ? Cette aura-là, Dominique en perçoit les contours sans pouvoir évaluer son potentiel complet.

Indéniablement, au-delà de l’ordinaire presque moche de cette femme, il se dégage une virginale séduction. Incarnation moderne de l’innocence, le visage d’Alice dit qu’il n’est pas de taille à lutter contre ceux des plus beaux mannequins du monde, pour la bonne et simple raison qu’il ne joue pas dans cette catégorie. C’est plutôt au visage des anges et des statues qui ornent les églises qu’il faudrait le comparer. C’est sans doute pour cela qu’il est difficile d’y débusquer le moindre caractère féminin : la pureté de cette figure la range aux côtés des figures des saintes, et non parmi les femmes de son âge.

Dans la glace, Alice apparaît départie de ses artifices de séduction nocturne. Envolée, la robe bleue. Effacé, le maquillage. Évaporé, le vernis. Les cheveux moins brillants ont retrouvé leur aspect filasse, détail dans la lignée du reste, dépourvu de charme. En lieu et place d’une tenue de soirée, la silhouette quelconque et presque informe d’Alice est habillée d’un jean hors d’âge et d’un haut médiocre, un de ces chemisiers à la fois très ordinaires et dans le même temps pas assez, incapable d’assumer sa simplicité et se retranchant derrière des finitions vulgaires. Un chemisier dont même une mamie ne voudrait pas. Ainsi vêtue, elle apparaît plus petite qu’elle n’est réellement, la faute, aussi, aux talons, qui se sont métamorphosés en vilains souliers de cuir mal entretenus.

En revanche − et il faut un mouvement de recul à Dominique pour prendre la pleine mesure de ce qu’il aperçoit −, dans ce miroir, une forme gigantesque se tient juste derrière Alice, serviteur prêt à obéir aux ordres de sa maîtresse. Cette chose − car il n’y a véritablement pas d’autre mot pour la désigner − est une masse à l’aspect pierreux mais à la consistance pourtant molle.

C’est une forme humanoïde surdimensionnée, dont les approximations physiques rappellent celles d’Alice. La nudité de cette créature ne saurait choquer, car son épiderme n’est en rien humain. Des pieds à la tête, la consistance argileuse donne à ce colosse les allures d’un monstre de pierre, se tenant à disposition de la femme qui se trouve devant lui.

Pourtant habitué à apercevoir des réalités peu conventionnelles, Dominique ne peut s’empêcher d’être ébahi. Tout étonné de ce qu’il vient de distinguer chez ses invités, il ne prend pas la peine de s’observer lui-même dans la glace.

Lorsque le maître des lieux, invitant David et Alice à le suivre, pénètre dans la première des salles de son palais, le miroir magique retourne à l’obscurité dans laquelle il sommeillait.








Tu ne sais pas ce que tu t’attendais à découvrir au juste ici : peut-être quelque chose tenant d’une cave de grand-mère, un gigantesque bric-à-brac poussiéreux, des objets hétéroclites constituant un joyeux bazar. En lieu et place d’un grenier mal rangé, tu t’engages dans une salle aux allées agencées et aux rayons ordonnés.

Tu ne te tiens pas dans les appartements d’un simple collectionneur, mais bien au cœur d’un véritable musée. Tout en porte l’apparence, depuis les étiquettes qui désignent ce qui s’offre à tes yeux jusqu’au guide – Dominique lui-même – qui se laisse aller à quelques révélations complices, avec cet air entendu que les conférenciers affectionnent.

Tu fermes les yeux, l’espace d’un instant, pour revivre la dernière fois où tu t’es retrouvé dans un endroit de ce genre. Ces souvenirs-là sont recouverts de l’épaisse poussière du temps, qui transforme la mémoire et déforme les choses vécues. Alors, tu te rends compte, sans honte aucune, que de ta vie d’adulte tu n’as jamais pénétré dans un musée.

Comme beaucoup, sans doute, et alors ? Cela ne t’empêche pas d’être cultivé, ouvert et curieux. Ne te cherche pas d’excuses, David, tu sais toi-même que toutes ces années consacrées à te surinvestir dans ton travail t’ont éloigné de ces lieux remplis d’histoires, qui ont pour toi le goût de l’enfance et le rappel de l’adolescence.

Tu revois des sorties de classe, des visites imposées qui vous faisaient râler, toi et tes potes. Certes, c’était un bon prétexte pour ne pas vous asseoir dans une salle de cours, mais c’était le genre d’après-midi que vous trouviez pénible à souhait, et que vous cherchiez par tous les moyens à rendre agréable.

Lorsque la guide parlait, vous écoutiez bien sagement pendant, allez, quoi ? Trois minutes ? Si votre attention dépassait les trente secondes, c’est que la conférencière était sacrément douée.

Tu te souviens que vous vous inventiez toutes sortes de jeux. Il y avait d’abord ces mots que vous faisiez circuler. Ils parlaient d’amourettes secrètes dont tout le monde avait connaissance. Ils moquaient la prof ou bien déclamaient des vers creux et ridicules mais que vous trouviez, dans la candeur de votre jeunesse, romantiques à souhait. Tu souris en repensant à ces moments de chahut chuchoté, de rires étouffés et de clins d’œil malicieux. À ces adultes qui vous emmerdaient avec leur histoire, leur monde et leur art, vous opposiez un refus feutré mais réel, préférant rigoler entre vous qu’écouter ce qu’auraient pu vous apprendre guides et professeurs.

Tu te rappelles aussi et surtout que ces moments étaient propices à autoriser tous les mouvements d’approche vers les jeunes filles que vous ne saviez, ni toi ni tes potes, aborder convenablement. Alors que vous, les garçons, sembliez taillés dans le même moule adolescent, elles avaient quant à elles l’air de venir de plusieurs planètes différentes. Certaines étaient restées des enfants attardées, refusant la puberté qui les croquait sans leur laisser le temps de s’approprier leur corps, tandis que d’autres avaient déjà très bien compris le jeu de la séduction, le rôle qu’elles allaient devoir occuper pour le restant de leur existence de femmes, et les artifices à mettre en œuvre pour mener les hommes par le bout du nez.

De ce qu’Alice a raconté à table et de ce que tu en as compris, elle devait certainement avoir du mal à devenir femme, adolescente coincée et mal à l’aise, jouant la comédie avec les autres mais incapable d’assumer réellement ses désirs devenus soudain trop grands pour elle.

Tu crois que tu l’aurais draguée, cette Alice ? Si elle avait été à tes côtés en cours, si vous aviez visité ce musée il y a une vingtaine d’années, vous seriez-vous frottés l’un à l’autre, cherchant dans ces jeux à établir les règles d’une sexualité encore mystérieuse ? Tu veux croire que oui, parce qu’avec cette Alice tu vis une histoire naissante, mais tu sais bien que non. D’ailleurs, ce n’est pas plus mal, cela participe d’un mythe connu et déjà joué des millions de fois, ce couple formé à l’instant propice et donc forcément magique, puisqu’il ne se serait rien passé si vous vous étiez rencontrés plus tôt, à n’importe quel autre moment de votre vie.

Derrière elle, tu avises sa nuque tendre et blanche. Ton regard remonte très lentement, accroche chaque minuscule sillon chevelu du cou, suit les sinuosités capillaires se rejoignant toutes en une jungle brune, dans laquelle tu as hâte de plonger tes doigts, de passer tes mains, de poser ta bouche et ton nez.

Sans autre arrière-pensée que celle de lui arracher un sourire, sur un des rayons tu t’empares de deux perles blanches et tu les portes à ses lobes, faisant ainsi à Alice l’éphémère don de boucles d’oreilles de reine des îles.

Elle se retourne et son teint s’empourpre, adolescente empruntée répondant ainsi à la question que tu te posais : oui, adolescents, vous vous seriez dragués. Dominique interrompt alors ce qu’il racontait à propos des ama, ces Japonaises plongeant en apnée pour aller, raconte la légende, récupérer ces magnifiques perles. Le guide vous regarde tous les deux avec tendresse. À Alice tu déclares, fier et résolu :

− Ces perles te vont bien, elles te rendent encore plus belle.

Alice sourit et sur tes lèvres dépose un timide baiser.








Ainsi donc, vous avez embrassé David. La précision est importante : ce n’est pas lui qui s’est avancé, mais bien vous, Alice. Ce sont vos lèvres qui se sont tendues vers les siennes. Vous avez pris les choses en main, forcé votre destin, et indiqué à cet homme que vous acceptiez toutes ses promesses.

Vous êtes à lui, autant qu’il vous appartient. Comme toute propriété, il vous faudra d’autres actes pour exister. De nouveaux baisers, des caresses, des gestes et des mots, avant que cet entrelacs de câlins et d’embrassades ne débouche, inévitablement, sur des projets plus consistants, des idées communes et peut-être même, ensemble, un quotidien.

Ne vous emballez pas trop, Alice. Excitée comme une adolescente à sa première vraie soirée, vous n’avez même pas pris la peine de vous poser une question très importante : ce baiser ouvre-t-il de nouvelles perspectives, ou bien, au contraire, sonne-t-il le glas de ce flirt commencé quelques heures plus tôt ? Car, il faut en convenir, lorsque enfin deux personnes s’embrassent, cela peut autant signifier un début qu’une fin.

À la manière dont il vous regarde tendrement, vous êtes confiante, certaine qu’il ne tient absolument pas à vous laisser à quai, dans une posture de Don Juan stérile qui ne lui conviendrait plus. Vous avez d’ores et déjà transformé cet homme à femmes, conquis pour de bon le séducteur. Vous ne finirez pas en proie rapidement consommée et aussitôt délaissée, vous en êtes persuadée. Il ne vous abandonnera pas, ni ce soir ni demain matin, ni maintenant ni à la fin du week-end. Si de grandes et belles choses vous attendent ? Oui, en tout cas il vous apparaît qu’il y a bien quelque chose pour vous deux. Un bout de chemin à parcourir ensemble, et pas des moindres : s’il ne sera pas forcément long − cela, l’avenir le dira −, il aura une grande importance, car cette relation porte les possibilités, pour lui comme pour vous, d’une renaissance totale.

Il veut devenir un homme neuf ? Grand bien lui fasse ! Vous allez l’encourager, le pousser sur cette voie, l’accompagner, le tenir par la main et franchir à ses côtés tous les obstacles qui se dresseront devant lui. Il fera de même vous concernant. Il vous aidera à trouver la voie, vous confortera dans vos choix nouveaux, fera de vous une autre Alice.

Si cela vous amènera à être mère, vous n’en savez rien, et en y songeant vous vous rendez compte que ce qui importe surtout est d’enfanter une nouvelle version de vous-même. Vous reproduire et accoucher d’un être portant, pour partie, vos gènes et vos angoisses, vos rêves et vos limites : cela n’est qu’une des options à votre disposition pour faire en sorte que votre mémoire perdure à travers les générations. Si vous voulez renaître ici et maintenant, sans passer par l’intermédiaire d’un enfant, il faut vous réinventer, retourner à l’état de pierre, devenir pour un temps golem avant d’être la figure que vous saurez incarner, l’Alice, nouvelle et belle, que vous pourrez être, et dans la peau de laquelle vous goûterez au bonheur.

Ah ! Tout de suite les grands mots : le bonheur ! N’allez pas si vite en besogne. Vous venez à peine d’embrasser David, et vous voyez déjà votre existence pleine d’une félicité que vous n’avez jamais connue. À ses côtés, vous allez voir du pays, c’est certain, mais n’allez pas croire que ce sera de tout repos.

Regardez-le bien, cet homme dont, tout à l’heure encore, vous aviez peur, craignant qu’il ne renferme un monstre terrible, celui-là même qui ravage la ville depuis des semaines. Dans les yeux de David, vous lisez la même détermination que la vôtre. Ce que vous percevez dans ses pupilles dilatées, c’est la conviction partagée d’un impérieux besoin de renouveau. Rien que vous embrasser là, comme ça, au milieu de cet improbable musée privé, est une manière, pour vous comme pour lui, d’emprunter un chemin nouveau.

Vous ne vous souvenez pas de quand date votre dernier baiser − plusieurs années sans doute. Pour lui, l’expérience est tout aussi intéressante, renouvelant les bisous tendres et dépassionnés de son épouse, le changeant des embrassades enfiévrées des conquêtes d’un soir, partenaires voyant le sexe comme un prolongement naturel et immédiat de ce rapprochement de lèvres. Le sexe, justement, vous n’y songez même pas, à cet instant.

Peut-être parce que vous avez déjà, par la pensée et par la parole, consommé cette partie-là de votre relation. Par les fantasmes qui vous sont apparus et dont vous vous êtes entretenus pendant le dîner, tout se passe comme si vous aviez déjà couché ensemble. Vous le referez, c’est certain, dans un lit ou ailleurs, pour de vrai et pas seulement à travers une imagination partagée.

Vous vous abandonnerez l’un et l’autre dans les étreintes de votre passion nouvelle, vous passerez des heures, des jours, des semaines entières sans quitter les draps, pleins de votre envie d’être ensemble et de n’exister au monde sous aucune autre forme. Vous connaîtrez les joies des amants de toutes les époques, plongeant dans vos chairs emmêlées pour vous délecter de ce plaisir des sens.

Pour le bonheur, il faudra patienter. Vous verrez bien où cela vous conduit, car ce qui compte, c’est d’aller tous les deux quelque part, dans un ailleurs où vous serez, vous, une nouvelle Alice, et lui, un nouveau David.

Dans cette salle où se sont accumulés pierres, perles, roches et fossiles, vous savez que les prochaines interrogations qui s’empareront de vous vous pousseront à réfléchir à votre naissance à venir, au sens que vous voudrez donner à votre vie. Tout à l’heure. Plus tard. Dans cinq minutes ou dans un quart d’heure. Pas maintenant.

Pour l’instant, vous profitez de ce baiser, jouissant du plaisir unique de cette première fois. Votre joie intérieure est d’autant plus forte que vous savez, c’est certain, que ce baiser ne sera pas le dernier.








La bouche humide, tu regardes Alice se retirer lentement, les yeux dans les tiens : entre elle et toi vient enfin de se tisser le fil, si mince et pourtant essentiel, d’un potentiel vous, enfin autorisé à s’exprimer. Après ce baiser, tout sera permis, dans une escalade graduelle inévitable, vous emmenant l’un et l’autre, tôt ou tard, à vous déshabiller et à vous livrer nus, à vous embrasser pendant des heures sous la couette et à imaginer tous les destins qui s’offrent à vous.

Dire que tu es amoureux de cette Madone empourprée serait précipité, mais tu sens que tu es tout près de t’emballer, toi aussi. Tes sens n’étaient pas endormis, disons qu’ils étaient assoupis : ce simple baiser vient de les réveiller. Dans le désir qui monte, ce n’est plus le sordide besoin sexuel qui s’exprime, ersatz d’envie réduite à sa plus simple expression animale, mais bien une volonté de mélanger ton corps au sien. Les images qui te viennent alors en tête tiennent plus du film érotique du dimanche soir que des pornos trash qui se déroulaient dans les murs étroits et jusqu’ici imperméables de ton univers mental.

Elle a réussi à pénétrer dans ce palais que tu refusais à toutes, château fort déserté par ton épouse depuis tant d’années. Ce que ce baiser réveille ne ressemble en rien aux visions cauchemardesques et violentes d’un sexe bestial. Il n’y a plus ni incube ni succube, seulement Alice et toi, deux êtres innocents, prêts à se découvrir et à se réinventer.

 

 

La visite se poursuit et ton air hagard est celui d’un jeune homme de quinze ans qu’une jeune femme vient d’embrasser pour la première fois. Dans la pièce suivante, des animaux t’accueillent, habitants séculaires d’une improbable forêt de boîtes et de vitres, une végétation sèche et dense, pleine d’os, de poils et de crocs, un zoo pétrifié où tous te regardent avec une innocence cruelle. Les papillons t’observent, les insectes te contemplent, même les os semblent appartenir à un tout qui te scrute, guettant tes réactions et tes prochaines paroles.

L’adolescent retrouvé rapetisse encore : te voilà redevenu enfant, un jeune garçon de même pas dix ans, accompagnant tes parents et tenant la main à ta mère venue te montrer une exposition de dinosaures. Tu ne comprends pas tout et au fond tu t’en moques. Il y a bien des étiquettes, mais les noms latins rendent difficile l’appropriation de chacune de ces espèces. Tu te laisses bercer par les couleurs et par les termes savants, toujours presque chuchotés par Dominique, ravi de montrer l’étendue de ses collections. Dans ce musée, tu contemples désormais chaque pièce avec les yeux d’un gosse ébahi et émerveillé devant cet ensemble exceptionnel et saisissant.

Tu lèves les yeux au ciel, rempli de plumes d’oiseaux dont les couleurs et les noms suffisent à s’évader. Ils n’ont pas besoin d’être représentés en entier pour que tu les distingues et t’imagines voler à leurs côtés, te rendant librement d’un pays à un autre, d’un désert à un littoral, d’une savane à une forêt. Dominique scande leurs noms, et chacun d’entre eux t’emmène, à tire-d’aile, vers des lieux perdus et des contrées oubliées : grèbes du lac Atitlán et gallicolombes de Tanna, eiders du Labrador et canards de l’île d’Amsterdam…

Chevauchant par la pensée ces oiseaux de mystère qui ne sont plus, tu voyages et retournes des années en arrière, quand tu n’étais pas encore devenu celui que tu es, quand des dizaines de David différents pouvaient rêver d’exister.








Dans ce musée, vous êtes retombée en enfance. Ici et maintenant, vous ne pensez ni à vos déambulations solitaires pendant les vacances scolaires ni aux sorties de classe où vous tentez d’apporter à vos élèves un peu d’ouverture.

Vous avez rajeuni, et votre âge indistinct vous a renvoyé aux premiers temps de l’adolescence. Vous avez gardé suffisamment de curiosité pour poser quelques questions sur les animaux empaillés et autres insectes punaisés et encadrés qui vous entourent, mais déjà votre malice de jeune fille aux formes naissantes vous pousse à regarder David plutôt que les œuvres patiemment amassées par Dominique.

C’est un homme mûr, mais en lui vous ne voyez qu’un jeune homme, frais et plein d’enthousiasme, porté par la seule volonté d’aller de l’avant. Un chevalier, sans monture mais avec beaucoup de courage. Vous êtes sa princesse. Du simple fait de votre rang, votre beauté s’en trouve renforcée. Oui, pour la première fois de votre vie, vous vous trouvez belle. L’un et l’autre, vous êtes promis à un avenir radieux. Vous ne savez pas encore quel royaume vous sera donné à conquérir, mais vous avez au moins la certitude que de glorieuses conquêtes vous attendent.

Redevenus éternels adolescents, vous avez le monde à vos pieds. Que vous décidiez de voyager ou de construire, il vous semble certain que l’énergie pour avancer ne vous manquera jamais, que votre carburant commun est un savant mélange d’amour et d’espoir, dont les sources ne seront jamais taries. Votre envie d’avancer aux côtés de cet homme que le hasard a poussé dans vos bras est inépuisable. Comme vous aimeriez l’embrasser, encore et encore !

Ce baiser a réveillé en vous des forces fantastiques, un puissant rayonnement tellurique qui secoue votre être et vous invite à accepter le changement, à le provoquer et à incarner une nouvelle Alice.

Désormais vous n’aurez plus peur, déclamez-vous pour vous-même. Comme vous êtes hardie ! Dans un instant vous allez aussi dire haut et fort ce que vous allez devenir, c’est cela ?

− Demain est un autre jour, dites-vous.

À tort, car il ne faut jamais remettre au lendemain son envie de devenir quelqu’un d’autre. Allez donc jusqu’au bout de la réflexion, et soyez vraiment cette nouvelle Alice que vous voulez être. Incarnez-la, bon sang ! Qu’attendez-vous pour devenir cette femme que vous aspirez à être ? Vous ne voulez rien précipiter, prétendez-vous.

La vérité est que vous avez encore un peu la trouille. Et d’affronter ce qui vous a toujours fait peur, et d’aller vers de nouveaux rivages. Vous les rejoindrez, en temps et en heure, répondez-vous dans ce dialogue intérieur qui vous agite, mais pour le moment vous voulez profiter d’être avec David. Peu importe, Alice, car il ne devrait pas se passer bien longtemps avant que se dresse sur votre chemin une difficulté de taille. On verra bien si vous en êtes capable. Vous ne voulez pas agir maintenant ? Eh bien, vous le ferez, tôt ou tard, sous la contrainte. Vous verrez bien, concluez-vous.

Balayant ces doutes et ces questions, vous vous tournez vers David. Il vous semble que les probabilités de croiser quelqu’un comme lui, à ce moment-là de votre existence, étaient infimes. Ce n’est peut-être pas un miracle, mais un sacré tour de magie assurément. Alors, vous profitez, enfant applaudissant des deux mains au spectacle auquel vous assistez.

Cette soirée est étonnante et merveilleuse, improbable et malicieuse. À ce show participent tous les animaux de cette pièce. Ils sont empaillés mais donnent l’impression de vivre encore, de contempler votre union naissante et de s’en réjouir. Même les insectes et les papillons, de leurs yeux minuscules ou invisibles, vous regardent et vous réchauffent encore plus le cœur. Ils brillent de l’espoir d’un demain et d’un ailleurs, pétillent de ce vous en construction, de ce couple délivré et promis à des heures nouvelles.

Traînant dans les allées de cette pièce aux allures de zoo pétrifié, vous êtes interrompue dans votre balade par les regards vides et alignés d’une rangée de crânes. On pourrait penser qu’ils sont ceux d’enfants partis de ce monde trop tôt, mais ce ne sont que des singes, vous précise Dominique. Pêle-mêle, se trouvent là, comme l’indiquent les légendes sur les étiquettes confectionnées par le propriétaire des lieux, les restes d’un tamarin-lion, d’un saki à barbe et d’un ouakari, mais aussi ceux d’un muriqui et de deux singes-araignées.

Ils n’ont plus de poils mais vous les voyez quand même. Vous visualisez ces primates au milieu d’une jungle verdoyante d’Amérique du Sud, une Amazonie étendue à l’infini, qui aurait, dans des temps immémoriaux, recouvert la majeure partie du continent.

À l’écart des tribus, deux personnes marchent, sereines et humbles, amoureuses et tranquilles. Alice et David, retournés à leur essence, un simple pagne dissimulant leur sexe. Les fesses à l’air et les pieds recouverts d’une épaisse corne, vous vous avancez dans la forêt, un arc à la main, en quête d’une proie pour dîner. Vos préoccupations quotidiennes ne consistent qu’à survivre et vous ébattre.

Vous vous êtes débarrassés des vêtements occidentaux, des rôles qu’ils impliquent et des responsabilités qu’ils entraînent. Vous êtes de nobles naturels, nus et neufs, naïfs et nouveaux : des natives qui ne connaissent encore rien des dangers de la civilisation. Loin des tentations cannibales du wendigo, loin aussi des nécessités tribales d’un golem protégeant le ghetto de Prague ou de Varsovie, loin de la ville monstrueuse qui broie les individus et déchire les existences, loin enfin du regard des autres, des pressions sociales et des culpabilités citadines.

Vous levez la tête et, ravie, extatique et libérée, aérienne et éthérée, vous vous envolez au côté de ces oiseaux qui ont laissé ici et là leurs plumes en suspension.

Comme il est beau, le temps de la rêverie ! Pour un peu, on croirait presque qu’il suffit de claquer des doigts pour changer de vie, de fermer les yeux pour partir loin d’ici. D’où vous vient donc cette confiance soudaine, Alice ? Est-ce qu’un simple baiser a suffi à vous réveiller de la léthargie dans laquelle vous végétiez depuis tant d’années ? Était-ce donc vous, la Belle au bois dormant ? Possible, tout est possible, c’est ce que vous dites en rêvassant au milieu de ce bestiaire infini. Possible, assurément, mais facile, rien n’est moins sûr.

Auriez-vous, un peu vite, oublié que pour imiter les oiseaux et vous envoler vers d’autres contrées, il faut s’arracher à la gravité, se débarrasser des angoisses et des habitudes ? Vous êtes tendre et mignonne, Alice, mais il vous reste encore du chemin à parcourir. Serez-vous au moins capable de résister au premier obstacle qui se présentera à vous ?

Vous continuez à marcher, dansant d’un pied sur l’autre au milieu de ces os et de ces carapaces, de ces plumes et de ces crânes, lorsque enfin tous ces ingrédients, réunis dans un seul être, vous épouvantent, vous faisant dresser les cheveux sur la tête. Vous vous retenez de hurler au milieu de la nuit − vous avez tort, car vous n’allez réveiller personne, puisque ici tout est endormi pour toujours. Quant au reste du quartier, il brûle comme le reste de la ville, en proie aux vices libérés des uns et des autres.

Vous vous réfugiez dans les bras de David, pointant un doigt accusateur vers la figure maudite et terrifiante. Ricanant de ses couleurs et avançant un bec féroce, le toucan empaillé vous fixe du regard, comme pour tester votre enthousiasme nouveau.

Franchement, Alice, un simple baiser, était-ce bien suffisant pour faire de vous une femme nouvelle ?








Dominique s’enquiert de l’état d’Alice, tétanisée et désignant du doigt un animal suspendu au-dessus de la porte. Comme si nommer la chose allait la rendre plus supportable, il répond à Alice, qui n’a pas posé la question :

− Cet oiseau-là ? C’est un toucan à carène.

Devant la mine toujours effrayée de son invitée, il se veut rassurant :

− Pas d’inquiétude, celui-là est mort depuis belle lurette, empaillé et inoffensif.

Hélas, il connaît très bien les mécanismes irrationnels de la peur. Pour celui ou celle qui craint quelque chose, il sait toute l’inutilité des mots qui sortent trop souvent, comme une évidence incomprise :

− N’ayez pas peur !

Pourtant, c’est exactement ce qu’il souhaite : qu’Alice se débarrasse de son angoisse. Pour accepter d’embrasser sa vraie nature, il est essentiel que rien ne la fasse reculer, que ce soient des dangers réels ou des périls fictifs, tel ce pauvre toucan figé dans une éternelle jeunesse tannée et rendu imputrescible par la dessiccation de la taxidermie.

Pendant qu’Alice retrouve son teint, Dominique entreprend d’apporter des informations complémentaires à ses hôtes. En donnant les détails de la réalité de ce volatile, il leur apparaîtra comme tout à fait naturel, et pas aussi monstrueux qu’il en a l’air.

Il leur précise donc que l’oiseau n’est en rien une espèce menacée ou disparue, qu’à l’état naturel il s’en trouve encore en Amérique centrale et du Sud, dans une vaste zone allant du Mexique au Venezuela, en passant par la Colombie, le Belize et le Guatemala.

− Ramphastos sulfuratus, complète-t-il, cherchant à ridiculiser la bête en la nommant par son appellation scientifique.

− Vous connaissez absolument toute votre collection par cœur, y compris en latin ? demande alors David.

− C’est possible, souffle dans un sourire Dominique, même si les pièces les plus intéressantes sont probablement celles qui n’ont, pour les désigner, qu’un seul et unique nom.

− C’est-à-dire ?

− Eh bien, les espèces qui n’ont pas d’appellation scientifique n’ont jamais été intégrées dans quelque classification que ce soit.

− Des espèces disparues ?

− Plutôt des espèces dont l’existence réelle n’a jamais été attestée.

− Comme les licornes, suggère Alice, qui se remet peu à peu de ses émotions, gardant néanmoins le toucan dans un coin de son champ de vision, prête à surveiller le moindre geste de l’oiseau au bec monstrueux.

− Voilà, Alice, comme les licornes, abonde le maître des lieux, qui s’avance vers le fond de la salle pour fouiller dans des boîtes dont il extrait une à une le contenu.

Des cartons qu’il ouvre sortent des os et des œufs, des griffes et des dents. Des carrés de pelage aussi, et puis des plumes, des minuscules et des surdimensionnées, des exemplaires bicolores ou bien bigarrés.

− Vous cherchez les cornes du Minotaure ?

Ce n’est pas Alice qui a posé la question, mais son compagnon de soirée, qui tient dans ses mains le crâne d’un ibex de Sibérie. Il porte l’objet au-dessus de sa tête, de telle sorte qu’on pourrait croire que les longues cornes arquées de l’animal appartiennent à l’homme lui-même.

− Capra sibirica ! tonne Dominique.

Intéressé, David pense avoir trouvé là une pièce intéressante :

− C’est un animal disparu, préhistorique, peut-être ?

− Absolument pas ! C’est un bouquetin que vous trouverez encore aujourd’hui en pleine nature, dans le désert de Gobi ou dans le massif de l’Altaï.

− Ah, répond David d’une voix un peu déçue, tout en reposant le crâne et ses cornes sur l’étagère où ils se trouvaient.

Fourrageant dans les caisses comme un animal en quête d’une pitance extraordinaire, Dominique peste et sue. Il tient absolument à mettre la main sur une boîte de taille certes réduite mais fort précieuse. Après quelques minutes d’effort, sous le regard amusé du couple qui se livre dans son dos à quelques ronronnades adolescentes, il pousse un cri de joie, heureux d’avoir enfin trouvé ce qu’il cherchait.

− Voilà ! s’exclame-t-il à l’intention de ses deux invités.

Il n’a pas le temps de leur dire de s’approcher qu’Alice et David sont déjà autour du coffret exhumé par le maître des lieux.

Probablement taillé dans le bois, il a été recouvert d’un tissu rouge et or, tendu avec beaucoup de soin sur l’intégralité de la surface, sans qu’on puisse distinguer la moindre couture. Pour l’ouvrir, un ridicule petit loquet de métal ordinaire a été apposé, sans doute plus par souci esthétique que pour répondre à un réel besoin de protéger le contenu. La serrure ne peut accueillir aucune clé, et s’il existait un cadenas à même d’être fixé sur cette ouverture, il serait si insignifiant qu’il pourrait être brisé aisément.

Avec une fébrilité certaine, Dominique tient le coffret d’une main et se tient prêt à en ouvrir le couvercle. Il murmure :

− Attention…

Lorsqu’elle s’ouvre, la boîte laisse apparaître une poignée de plumes. D’un rouge magnifique et pourvues d’éclats jaunes et orangés, elles resplendissent d’une beauté telle que tous en restent bouche bée. D’une main maladroite, Dominique s’empare de l’une de ces plumes.

Après l’avoir saisie, il la repose presque aussitôt auprès des autres, en soufflant sur ses doigts : il vient de manquer de se brûler. Rien qu’en les regardant, Alice et David comprennent que ces plumes sont encore chaudes, comme si elles venaient d’être prélevées à l’instant sur le corps d’un oiseau bien vivant.

L’un comme l’autre, ils relèvent la tête et regardent Dominique. Inutile de parler, la question qui leur brûle les lèvres s’impose avec évidence.

− Ce que vous avez devant vous, ce sont les plumes du phénix.

À ces mots, sans qu’aucun des deux hommes ne le remarque, une forte source de chaleur émane du sac d’Alice : c’est son golem qui vient de s’embraser.








Si vous n’en étiez pas certaine, votre golem en feu achève de vous convaincre. En vous monte une énergie d’une force inouïe, qu’il ne vous reste plus qu’à diriger dans la bonne direction pour la transformer en puissant faisceau, une lumière de phare qui saura vous montrer la voie et, au passage, aveugler toutes vos craintes et angoisses habituelles. Avec ce soleil qui vous irradie de l’intérieur, vous n’aurez plus peur. Même ce toucan, vous saurez l’affronter.

Joignant le geste à la pensée, vous laissez Dominique et David en admiration devant les plumes du phénix. D’un pas décidé, vous vous dirigez vers la porte de sortie. Juste au-dessus de l’encablure trône le maudit animal, presque identique à celui, en peluche, que votre mère vous forçait à garder, d’année en année, alors que vous l’enfouissiez toujours plus profond dans votre coffre à jouets. Sous ses yeux vitreux, vous vous tenez et n’hésitez pas à relever la tête. Vous le fixez et le défiez de recommencer de ricaner. L’animal est beau joueur et n’en fait qu’à sa tête. Il vous offre son sourire, méchant et tricolore.

Alors vous riez à votre tour. Férocement. Si durement que votre ricanement dépasse vos espérances. S’il y avait, dans cette salle, des murs et des fenêtres, toute la capitale pourrait entendre votre rire cruel. Assurément, tous se précipiteraient ici pour constater que le monstre de la ville ne peut être que vous, cette mauvaise femme capable d’autant de méchanceté gratuite.

Peu vous importe que vous passiez pour une folle furieuse, dans l’instant l’enjeu est de taille : il s’agit de vous débarrasser de vos craintes, absolument toutes. Vous pensez qu’en réglant son compte à cet affreux toucan à carène, vous allez créer en vous un abîme dans lequel tomberont à tout jamais votre peur du noir et votre peur des hommes, votre peur des foules et votre peur d’être enfermée.

Pendant plusieurs minutes, votre rire sardonique continue d’envahir l’espace sonore de la pièce. Quand vous sentez que vous en avez fait assez, le toucan semble avoir rapetissé, s’être rabougri, terrorisé par ce que vous venez de lui infliger. Vous songez alors à votre golem et à ce qu’il pense de votre scène. Plongeant la main dans votre sac, vous vous attendez à récupérer une figurine calcinée. Il n’en est rien : la statuette ne s’est pas consumée dans les flammes, confirmant, si c’était nécessaire, ses pouvoirs étonnants. En revanche, elle a adopté une posture de repli sur elle-même. Elle ressemble à un petit enfant inquiet et craintif, cette petite fille peureuse que vous étiez restée jusqu’à maintenant, recroquevillée dans un coin de la pièce, paralysée par ses multiples angoisses.

Satisfaite de voir que ces peurs vous ont quittée pour intégrer ce petit bonhomme d’argile, vous remettez la figurine au fond de votre sac. Vous ne serez jamais une sculptrice, vous le savez bien, mais ce que vous avez réussi à fabriquer là tient de quelque chose de bien plus puissant que de l’art : une libération personnelle.

Enfin calmée et rassurée d’avoir remis ce toucan de malheur à sa place, vous remarquez que Dominique et David sont restés dans le coin de la pièce, près du coffret rouge et or contenant les plumes du phénix. Ils n’affichent pas le même air terrorisé que l’oiseau que vous venez d’intimider, mais ils n’en mènent pas large. Ils ne vous imaginaient pas capable d’être aussi déchaînée. Vous les regardez d’un air presque désolé. Vous en aviez besoin, dites-vous en guise d’explication.

− Ça va mieux maintenant ? demande David.

− Oui, répondez-vous, en accompagnant ce mot d’un sourire lumineux.

Tout en rangeant la poignée de plumes rouges, jaunes et orangées au fond du coffre, Dominique grommelle quelque chose à propos du phénix et de son immense pouvoir et vous invite, vous et David, à continuer la visite. En passant devant vous, le maître des lieux vous félicite, ravi que vous ayez pu exprimer ce que vous gardiez caché au fond de vous. Vous acquiescez : vous aussi, vous êtes contente.

Vous attendez David qui s’attarde dans cette pièce où tout n’est qu’animal. En lui bouillonnent les questions. Vous ne pourriez le jurer, mais il vous semble, sans pour autant être capable de lire dans ses pensées, qu’il songe à la même chose que vous : se libérer. À quoi va donc ressembler la suite de son existence ?

David se rapproche, dans son sillage son aura, étrange champ magnétique. Définitivement, vous êtes amoureuse de lui.

Parvenu à votre hauteur, il vous ouvre les bras, tendant ses lèvres pour un nouveau baiser. Vous l’embrassez et il vous semble que c’est la première fois que vous le faites, comme si le baiser de tout à l’heure ne comptait déjà plus, comme si c’était une autre Alice qui avait embrassé David, et que vous, la nouvelle Alice libérée par le phénix, vous découvriez les lèvres de cet homme que, pour rien au monde, vous ne voulez quitter. Lorsque vos bouches fusionnent, vos énergies s’accouplent également, irradiant d’une chaleur humaine et fantastique toute la salle dans laquelle vous vous trouvez, tout le palais de Dominique, et même toute la capitale.

Au-delà des murs du cabinet de curiosités, la ville flambe et s’embrase, offrant à ses habitants, tous devenus monstres, une folle et fantastique nuit, durant laquelle absolument tout est permis.








Même lorsque l’étreinte avec Alice s’arrête, la sensation de chaleur diffuse continue, t’encourageant à renaître. Tu sens que ton corps n’est plus qu’un immense foyer prêt à tout dévorer sur son chemin. D’ailleurs, si tu avais le pouvoir de prendre feu, tu le ferais aussitôt.

Le phénix dont on vient de te montrer les plumes, tu n’as pas besoin de l’imaginer pour te le représenter : cet oiseau-là n’est rien d’autre que ton être profond que tu vas libérer. Ce qui vient de se passer avec Alice en est la meilleure des preuves. La pureté de cet animal ancestral à l’esprit sacré et aux pouvoirs magiques est telle que rien ne pourra désormais arrêter ta volonté. Cette énergie intérieure, qui était jusqu’à présent en proie à de mauvais démons et que tu mettais au service de causes inappropriées, tu vas la canaliser pour réaliser ton être, revenir à l’essence des choses et renaître.

Un nouveau David, voilà ce que tu vas devenir. Un David qui ne mentira plus, ni aux autres ni à lui-même. Un David débarrassé de son costume de prétendant à la couronne, tournant le dos à ce monstre d’entreprise qui n’en finit pas de dévorer les forces vives, consumant hommes et femmes dans un gigantesque et perpétuel mécanisme. Encouragé dans ta vision, tu perçois, de manière très nette, la déclinaison amérindienne de cet esprit sacré : l’oiseau-tonnerre, celui qui te donne ce dont tu as besoin pour accomplir ta quête : force et intelligence.

Alors que tu nourris ces pensées puissantes et annonciatrices d’un nouvel ordre, tu te réjouis de voir qu’autour de toi l’environnement a changé, comme s’il venait de répondre à tes inclinations.

La salle dans laquelle tu te trouves est entièrement consacrée à la mécanique humaine, à ce que l’homme a créé pour mettre le monde à sa main. Le maître d’hôtel continue la visite, commente les appareils et les machines qui s’étalent sous tes yeux. Tu n’entends pas tout ce qu’il dit, préférant écouter le mouvement synchrone des balanciers des horloges. Elles battent d’un même rythme, qui est aussi celui de ton cœur. Elles t’encouragent dans tes nouvelles résolutions, t’exhortent à être, non pas meilleur, mais authentique, à mille lieues du rôle que tu joues à contrecœur depuis tant d’années.

Devenir quelqu’un d’autre : voici donc ce qui t’attend, jeune et flamboyant phénix que tu es ! Devant la somptueuse collection d’automates de Dominique, tu contemples des hommes-machines si peu différents de toi ou de tes collègues. Tous, toi y compris, sont aliénés et enchaînés à des rouages intérieurs. Il est donc là, le secret de ce système qui broie et qui impose, qui contraint et qui limite, qui force l’être humain à accomplir, encore et encore et sans jamais s’arrêter, les tâches qui lui sont confiées !

Inutile de chercher à arrêter une supra-machine au-dessus des individus, car cette machine est à l’intérieur de chaque personne. Chacun, tu en es maintenant certain, est pareil à cette danseuse, à ce peintre et à ce berger. Identique au chien qui accompagne ce dernier, lui aussi animé par des pièces mécaniques sur lesquelles sa volonté ne peut pas s’exercer. Ces trois personnages et cet animal sont mus par une force étonnante et magique qui les fait s’accomplir dans le rôle qui leur a été confié − qu’il s’agisse de danser, de peindre ou de conduire un troupeau. Aussi nobles soient-elles, ces activités n’ont plus rien de réjouissant dès lors qu’il est entendu que chaque mouvement n’est qu’une répétition éternelle des mouvements précédents, que l’apparente vie chaotique qui leur a donné naissance n’est qu’un schéma préétabli, un algorithme qui se déroule et se reproduit à l’infini.

Toi aussi, tu étais un de ces maudits automates. Tu dis bien que tu étais, car tu n’es plus : en surimpression de ces machines dansant, peignant, sifflant, aboyant, c’est ta propre machine qui se consume, du même feu dans lequel le phénix que tu es vient de renaître.

Déjà, tu prends garde au piège qui t’attend. Si tu dois devenir quelqu’un d’autre, si cette volonté te porte plus loin que tu ne l’as jamais espéré, alors il te faudra te garder de redevenir une machine. Rester libre, quoi qu’il arrive, et en aucun cas sous le joug de quelque force imposée. Ne pas plier sous le poids des corporations, des regards et des critiques. Incarner celui que tu veux vraiment être, ne pas te compromettre.

S’invitant sans le savoir dans tes pensées, le maître des lieux est en train de présenter les plans d’autres automates, qui étaient et qui ne sont plus. Il parle du canard digérateur de Vaucanson, modèle d’ingéniosité pour l’époque. Aux prémices de la Révolution industrielle qui allait transformer le monde, ce canard de cuivre agissait comme un véritable canard. Il pouvait bien sûr agiter ses ailes et cancaner, mais la prouesse technique ne s’arrêtait pas là : il pouvait aussi manger, digérer et déféquer après avoir métabolisé ce qu’il avait ingéré !

− Prodigieux mécanisme, n’est-ce pas ? insiste Dominique, ravi de pouvoir ainsi entrer dans les détails de ses collections.

− Qu’est-il advenu de ce canard ? demande Alice, déçue de ne pouvoir le contempler que sur un morceau de papier.

− Malheureusement, il a disparu. Entièrement détruit dans un incendie.

À ces mots, tu souris d’un air entendu, certain que l’âme du canard, purifiée par le feu, a trouvé à s’incarner chez un véritable animal, et non à l’intérieur d’une autre machine.

Dominique a pris ton sourire pour une invitation à continuer. Il parle d’un automate qui n’en était pas un, un automate joueur d’échecs, surnommé le Turc mécanique, dont l’ingéniosité supposée n’était qu’un canular bien orchestré. Sur les plans de l’époque, on peut voir l’endroit du meuble où se cachait un joueur humain qui manipulait le mannequin vêtu d’une cape et d’un turban.

− S’il existe un exemplaire de cette machine ? demande Dominique qui devance ta question.

C’est à son tour de sourire, car il reprend aussitôt :

− Hélas, non. Celui-ci aussi a disparu. Également consumé par les flammes.








Les évocations de ces automates évaporés dans de funestes brasiers entraînent Dominique et son invité vers une intéressante conversation.

Ainsi, David est véritablement épaté par ces hommes-machines, affairés à exécuter la tâche pour laquelle ils ont été programmés. Il dit qu’entre un homme véritable et un ersatz de métal, de bois et de textile, il n’y a qu’une différence minime. Il parle des zombies que sont devenus ses collègues de travail, et comment, enchaînés au rôle qui leur a été défini, ils en viennent, par leur exécution mécanique et vidée de sens, à épouser le destin de ces automates. Les dispositifs intérieurs qui animent les êtres humains n’ont pas, en comparaison avec ceux des machines, une différence de nature, mais simplement de degré. Ainsi, les hommes ne seraient que des amas complexes de matière et de mécanismes animant ces atomes.

Dominique acquiesce et s’ouvre à son invité de son regret de ne pas pouvoir mettre la main sur le fonctionnement complet du corps humain.

Ce à quoi David répond, plein d’un enthousiasme communicatif :

− Mais vous l’avez, le mode d’emploi ! Car au fond, il n’y a qu’une seule et unique chose à savoir, c’est que le programme auquel le corps obéit, ce n’est pas quelque logique profonde et cachée.

Bien sûr, complète-t-il, qu’il y a des contingences et des contraintes données par la nature et l’environnement, mais la commande générale n’est autre que la volonté.

− Ah ! rebondit Dominique d’un air las. Quand on veut on peut, c’est bien cela que vous voulez dire ?

Intelligent, David anticipe le débat dans lequel le maître des lieux veut le précipiter. Il prévient tout de suite des limites imposées à la volonté, et admet, effectivement, qu’il se trouve des choses face auxquelles homme et femme sont impuissants.

− Mais que ces limites sont lointaines ! s’emballe-t-il alors.

Le continuum de potentialités est si vaste que mille vies ne suffiraient pas à embrasser ce champ des possibles.

− Dans ce cas, qu’est ce qui nous empêche d’explorer ces mondes parallèles dont nous soupçonnons pourtant l’existence, à l’intérieur de nous-mêmes ?

Dominique apprécie l’énergie de son hôte et serait presque en train de se laisser convaincre. Pour cela, il suffirait que David complète un peu sa démonstration. Mais ce dernier s’est évaporé dans ses pensées. Quant à Alice, elle se trouve, elle aussi, absorbée dans une puissante réflexion. Il ne leur en veut pas. Au contraire même, car il sait que les meilleurs voyages sont ceux qui sont vécus de l’intérieur, et qui conduisent à des destinations qu’on imagine, à tort, inatteignables. Gagné par cette rêverie contagieuse, Dominique se laisse lui aussi bercer par ses propres divagations mentales.

Devant les boussoles et les thermomètres, les balances et les chronomètres, Dominique assemble mentalement ces outils de mesure et les replace un à un dans le corps humain, qui sait également, aussi bien sinon mieux qu’une machine, peser et mesurer, apprécier la température de l’air ou de l’eau ou bien s’orienter dans l’espace. Produits de l’intelligence humaine étalée durant des siècles, ces pièces métalliques appartiennent toutes au même puzzle, celui de l’être humain. Appareils photo et télescopes, baromètres et microscopes, autant de possibilités contenues dans chaque corps.

Habituellement, lorsqu’il entre, seul ou avec des invités, dans la salle où sont entreposées ces mécaniques en tout genre, il comprend, en avisant sa collection d’horloges murales, le temps qui s’étire et se vautre.

Cette fois-ci, c’est une autre sensation qui lui vient. Les dix horloges à balancier lui disent qu’au contraire, il s’agit d’agir vite, pendant qu’il est encore temps.

Dépêche-toi, lui disent-elles à l’unisson.

Ce qu’il comprend à ce moment, il ne le sait que trop bien depuis quelques années. S’il veut se réaliser, il doit sans plus attendre procéder au grand changement que son corps réclame avec fureur. C’est une chose que de se livrer à de la sorcellerie de quartier, à la confection de quelques potions magiques et autres sérums de vérité, c’en est une autre que d’accepter d’essayer, pour de bon, un véritable tour de magie. Mourir puis renaître, tel le phénix, voilà qui demande un peu plus de pouvoir que quelques formules contenues dans de vieux grimoires. Pour avancer, il faut à Dominique cette compétence à portée de tous mais si difficile à utiliser : la volonté. Avec cela, il pourra accéder à une nouvelle vie. Transformé. Métamorphosé. Changé en elle, pour de bon.

Une femme ! C’est une femme que Dominique désire être ! Comme il voudrait, à l’instar des machines entreposées dans cette salle, pouvoir démonter la mécanique intérieure de son corps !

Il enlèverait les quelques pièces qui ne conviennent pas, les remplacerait par de nouvelles, plus féminines et adaptées à ses envies d’être quelqu’un d’autre. Comme il aimerait qu’hommes et femmes ne soient réellement qu’automates !

Simples couches de tissu enveloppant des mécanismes certes complexes mais explicables en totalité, ces dispositifs programmés semblent laisser penser que l’être humain serait lui aussi une simple machine. Dans la civilisation occidentale qui est la sienne, les gens de son époque se croient au faîte de leur puissance. Sûrs d’eux-mêmes et de leur capacité à influer sur absolument tout, ils refusent d’accepter leurs propres limites.

Dominique sait bien qu’ils ont tort, et pourtant il désirerait tant avoir l’absolu contrôle de son corps. Il serait prêt à vendre son âme au diable pour disposer du mode d’emploi complet de la gigantesque et complexe machine humaine. Pour accéder à l’éternité, peut-être, pour connaître la réalité dans le corps d’une femme, sans doute.

En contemplant les automates figés dans leur mouvement perpétuel, il comprend qu’il est tout à fait semblable à ce berger et à son chien, à ce peintre et à cette danseuse. Retenu prisonnier de ce palais, il est coincé dans sa chair, condamné à jouer le rôle qui lui a été donné. Ce qu’il a entrevu chaque fois qu’il s’est, au moyen d’artifices divers et variés, transformé en femme, c’est la possibilité d’incarner un autre Dominique, ou plutôt une autre Dominique. Pourtant, les jours s’écoulent et il reste un et non une. Le temps passe et Dominique ne renaît pas.

Dans l’air tranquille de la nuit intérieure du palais, il peut entendre distinctement les horloges murales et leur ronronnement séculaire.

Dehors, la ville brûle et gronde, plongée dans une obscurité violente et monstrueuse.

 

 

Sous sa perruque argentée, le maître d’hôtel transpire d’une réflexion qui n’aboutit pas. Dans l’immensité d’infinies complexités de son cabinet de curiosités, il lui semble être prisonnier de ce château urbain qu’il a mis tant d’années à constituer. Son incapacité à devenir quelqu’un d’autre se situe sans doute entre ses murs, qu’il faudrait abattre pour le rendre à la liberté qu’il a abandonnée.

Si le chemin pour se réinventer sera long, il ne commence qu’avec un pas, un seul petit pas, un pas de courage et d’engagement pour se décider, enfin, à quitter cette ville, à laisser brûler cette capitale des feux qui ne sont plus pour lui, à donner aux autres les fastes et les charmes de cette urbanité grouillante. Ce qu’il a pu tirer d’un de ces centres du monde occidental, il peut s’en réjouir. Désormais, il convient de s’en éloigner.

Les souvenirs de cette vie bien remplie resteront quelque part au fond de lui, recouverts par d’autres expériences. Des rencontres nouvelles l’attendent, des sensations inédites lui tendent les bras, pour peu qu’il accepte le vide et l’inconnu. Elle n’est pas très loin, la volonté qui lui manque pour accepter de mettre le feu à sa vie, de s’y consumer et de ressusciter.

De ces cendres naîtrait une bien jolie dame qui pourrait encore trouver à plaire. D’âge mûr, elle aurait les charmes d’une ancienne actrice sur le retour et les capacités de séduction d’une femme fatale. Un brin revêche, elle aurait le sourire carnassier d’une veuve solitaire et le regard envoûtant d’une sorcière.

Cette femme qu’il a toujours rêvé d’être, il ne tient qu’à lui de la devenir ! Qu’il quitte donc ses appartements, cette nuit, sans plus attendre, et qu’il prenne la route d’horizons nouveaux !

Sur son chemin il croisera un chirurgien. Ce dernier le transformera d’un coup de bistouri en guise de baguette magique. Dominique aura droit à un corps neuf. Sans plumes pourpres mais avec autant d’éclat. Sans jeunesse mais avec une maturité assumée. Sur la route il verra ces pays qu’il n’a jamais visités autrement que sur le papier ou à travers la tonne de trésors amoncelés pendant une demi-existence. Il trouvera ici et là le moyen d’épater la galerie grâce à quelque tour dont il a le secret, peu importe que ce soit de la pure prestidigitation ou de la vraie sorcellerie.

Hélas, cette décision qu’il touche du bout des doigts, il n’arrive pas à la prendre. Qu’il est bien difficile d’accepter d’avoir été et d’être à nouveau ! Qu’il est compliqué d’imiter le phénix !

 

 

− Voilà, la visite est terminée, annonce Dominique.

Bien sûr, il y a d’autres pièces, mais elles sont dans un tel état qu’elles ressemblent plus à une caverne qu’à un musée. Dans sa voix pointe la sensation étrange que c’était une des dernières fois, sinon la dernière, qu’il déambulait ainsi dans ses appartements.

Après l’avoir complimenté sur le contenu de ses collections, Alice lui demande justement s’il vient régulièrement se promener dans ces salles remplies de trésors.

− Tous les jours… répond-il d’un air fatigué.

Jusqu’à maintenant, voudrait-il ajouter. Car demain matin il sait qu’il ne procédera pas à son habituelle visite matinale. Il ne sait même pas s’il va rester dormir ici. Peut-être que s’il veut agir, il faut le faire vite, comme le pressaient les horloges murales.

Timidement, quelques sons sortent de la bouche de Dominique :

− Vous êtes les derniers…

Il s’oblige à les prononcer devant ses deux invités, comme si en disant les mots il allait donner corps à cette réalité qu’il n’a jamais eu l’audace de construire, incapable de transformer son ardent désir en action concrète et définitive.

Devant David et Alice qui demandent ce qu’il a voulu leur dire là, il comprend qu’il vient enfin de franchir le pas, qu’il s’est lancé et que plus rien ne pourra l’arrêter. Condamné acceptant la sentence qu’il vient lui-même de prononcer, Dominique prend, lentement mais fermement, la direction de sa chambre.

Intrigués, ses hôtes suivent son costume de scène fendant l’air et laissant derrière lui l’impalpable trace d’un tigre brodé de blanc, enfin rendu à la liberté.








X.

CHIMÈRE

Étymologiquement, le mot grec khimaira (qui a donné en latin chimaera) désigne une jeune chèvre qui vient de passer l’hiver.

Un corps et une tête de lion, une tête supplémentaire de chèvre sur le dos, une queue de dragon se terminant par une tête de serpent : telle est la description généralement proposée pour la chimère, animal hybride des plus fantastiques. Avec le temps, le mythe a fini par prendre d’autres formes, toutes conduisant à la construction d’une créature monstrueuse.

Nombreuses et complexes sont les multiples interprétations psychologiques et symboliques de ce monstre qu’est la chimère. Ce qui est certain, c’est qu’au sens figuré, le mot chimère désigne un projet impossible à réaliser, utopique et vain.








Dominique ouvre sa fenêtre et respire l’air qui s’engouffre dans la chambre : difficile de dire si c’est à l’intérieur ou à l’extérieur que l’atmosphère est la plus lourde.

Dehors, la capitale flambe. De la rue montent les inquiétudes bourgeoises. Des quartiers lointains on entend les sirènes et les coups de freins, les accélérations furieuses de ceux qui déguerpissent. Ce soir, le monstre de la ville est partout. L’original, s’il a jamais existé et qu’il sévit encore quelque part, n’agit plus seul, chacun et chacune jouant un bout de cette partition libératrice. Dans la musique du sang qui résonne, tous participent, incarnant à leur manière le monstre invisible, cette créature à la fois terrifiante et fantasmée.

Dedans, Dominique étouffe sous ses envies d’ailleurs, encouragées par les renaissances à venir de David et d’Alice, ses deux derniers invités. Pour le coup, cette soirée est, en ce sens, une réussite totale. Lui qui voulait sauver les individus, les exhorter à exprimer ce qui se trouve caché dans leurs tripes, il a, avec ceux-là, parfaitement atteint son but. Voici qu’ils sont aux portes d’une vie nouvelle ! Il s’en réjouit au moins autant qu’il en soupire, se rendant compte avec amertume qu’à vouloir jouer le sauveur, il a oublié de se sauver lui-même.

Il sait pertinemment que c’est ce soir ou jamais. Sa chance de quitter la ville, de s’arracher à son existence et de laisser derrière lui ses souvenirs confus, sa tristesse née après la disparition de son compagnon, sa nostalgie des années de fête, voici une opportunité qui ne se représentera sans doute pas deux fois. Dans quelques jours, il sera trop tard, parce qu’il sera redescendu sur terre, convaincu lui-même de devoir veiller sur ce palais lentement constitué. Qu’il attende et il ne bougera jamais, ni demain ni un autre jour, trouvant mille prétextes et excuses pour se complaire comme tous dans l’immobilisme, inquiet des conséquences du changement et rassuré d’affronter une fin de vie dans le confort, même aigre, de repères connus et rassurants.

Qu’il trouve donc le courage d’y aller ! C’est mentalement qu’il se donne ses coups de pied et se bouscule, cherchant la dernière étincelle qui mettra le feu aux poudres. Toute la cité s’embrase et brille des lumières neuves de ces milliers de phénix renaissants, et lui n’aurait pas le droit de participer à ce grand bûcher de résurrection collective ? Personne ne l’empêche, rien ne le bloque. Les seules barrières qui le retiennent prisonnier de son château sont celles qu’il a dressées lui-même. Il pensait pourtant l’avoir décidé quelques minutes plus tôt, concluant la visite de ses appartements par quelques mots d’encouragement à sa propre intention. Revenu dans sa chambre, le voilà qui flanche et qui hésite.

Dominique referme la fenêtre, laissant au-dehors le vacarme de la ville en proie au déchaînement de violence de tous ces monstres remplis d’une joie animale et découvrant avec étonnement leur propre puissance. Il se laisse choir au fond du fauteuil qui fait face à sa vieille commode déglinguée. Il n’est pas encore dans l’état de ce meuble en fin de vie, mais cela ne saurait tarder. D’un geste il ôte sa perruque argentée, qu’il envoie valser avec nonchalance. Celle-ci atterrit à l’emplacement qui est le sien, aux côtés des autres, celles qui lui permettent notamment d’être femme.

Dans l’encadrement de la porte, David et Alice se tiennent en silence, observant la lassitude de leur hôte aux multiples visages. Ils ont la confirmation que l’employée glamour aux faux airs de Marilyn Monroe et le maître d’hôtel en tenue de gala ne sont qu’une seule et même personne, ou plutôt ne sont rien que les expressions concertées d’un seul individu, qui est à la fois serveur et serveuse, sans être au quotidien ni l’un ni l’autre.

Ce qu’ils ont devant eux, c’est justement ce qu’est réellement Dominique, une fois débarrassé de ses atours. Sur le lit situé derrière lui, les plumages colorés attestent des tenues enfilées et ôtées. Les masques, la marinière, la fausse poitrine, la veste au dos brodé d’un tigre, les accessoires aussi : toutes les pièces se mélangent, montrant la nature complexe du maître des lieux, fabricant d’illusions et producteur de chimères. Sur la commode on trouve d’autres accessoires, du maquillage aussi. Quelques bijoux traînent ici et là, notamment les deux bagues portées en alternance, ces ornements vert et bleu avec lesquels Dominique s’est pris les doigts dans le tapis. Dans le cristal d’atacamite aux couleurs de pomme fatiguée et dans les profondeurs océanes du saphir du Cachemire se reflète l’image de Dominique, usé et au bord des larmes. Il ressemble à un de ces petits vieux qui ne veulent pas quitter leur domicile.

La différence, souligne David, c’est qu’il ne part pas à l’abattoir ! Aucune maison de retraite ne l’attend, aucune infirmière cruelle ne lui promet de le faire languir dans quelque mouroir. Ce qui lui est offert, s’il en a le désir, c’est de prendre la route. Quelques affaires dans une valise, les papiers essentiels, un coup de clé et le tour est joué ! David pousse Dominique à se réaliser ainsi, adressant également son discours pour lui-même, au cas où il manquerait de courage quand ce sera à son tour de mettre les bouts et de partir vers de nouveaux horizons.

Alice acquiesce, en rajoute, complète avec quelques morceaux épars de sa vie sans intérêt, celle qu’elle menait jusqu’ici et dont elle va se débarrasser : vraiment, ce n’est pas si compliqué de changer, de tout brûler et de renaître, de partir et d’aller voir ailleurs.

Où aller est une question qui importe peu. Dominique, tout comme ses deux invités, le sait bien. C’est le voyage et non pas la destination qui compte. Comment partir n’est également qu’une question de logistique. En réfléchissant aux moyens à sa disposition, il retrouve même un semblant de sourire à l’évocation de ce qui lui semblerait le plus simple et le plus efficace pour ficher le camp d’ici : à califourchon sur son balai de sorcière !

 

 

Dominique raconte ses autres vies. Ce qu’il a été, ce qu’il a failli être, ce qu’il aurait pu devenir.

Il dit un peu de ce qui se trouvait dans les assiettes de David et Alice, garde tout de même une partie du mystère pour lui. Il leur demande ce qu’ils savent des sorcières et rit de bon cœur de leur ignorance. Il leur explique en quoi consistent ses quelques pouvoirs. Il leur parle des plantes et des potions qu’il concocte, passe sous silence les grimoires et les fœtus conservés dans le formol. Pour l’essentiel, rien d’irrationnel, juste une capacité à voir les choses autrement, à donner aux différentes couches de la réalité un moyen de s’exprimer.

Chez Dominique, le restaurant, c’est terminé. Le musée aussi, avant même qu’il ait pu ouvrir au grand public. Fin de cycle, il en a assez de ces chimères, projets mal concoctés et sans envergure. Au fond de lui, Dominique sait ce qu’il a manqué à ces initiatives : elles ne partaient pas du cœur, ne cherchaient pas à incarner une réelle volonté.

− Qu’est-ce que vous voulez, maintenant ? se risque Alice.

Oh, il ne le sait que trop bien ce qu’il attend. Mais il est comme tout le monde, Dominique : cela lui demande un effort terrible que de chercher à accomplir ce qu’il souhaite vraiment. Pour commencer, il faut s’avouer les choses, être honnête avec soi-même, cesser de se mentir, enfin. S’asseoir à table, arrêter d’avaler ses propres couleuvres et s’attaquer au morceau de sincérité qui existe au sein de chaque être.

− Vous auriez dû venir dîner avec nous ! plaisante alors David.

C’est certain, question vérité, il aurait été servi. Il en a aperçu une partie, à dévorer en cachette et en cuisine un des desserts qu’il a servis. Il n’en avait de toute manière pas vraiment besoin. Dominique savait déjà ce qu’il désirait plus que tout au monde, ce qu’il a toujours voulu être, ce qu’il cherche à devenir : une femme.

Il n’y a pourtant rien de très compliqué dans ce projet, mais c’est moins évident qu’il n’y paraît. Même à ses deux invités venus visiter son palais, il n’arrive pas à l’avouer.

Tant que les rêves restent là où ils sont nés, dans les entrailles neuronales, ils sont inoffensifs et réalisables. Ils n’existent alors que dans le magma des synapses et des cellules gliales, connexions ininterrompues et toujours aptes à imaginer de nouveaux chemins pour arriver au pays des merveilles. Exprimer ces songes, leur donner corps et les faire résonner dans un espace devenu alors public, puisque partagé avec d’autres, c’est risquer de les voir se fracasser par terre, se heurter aux dures réalités qui rendent les projets difficiles et parfois impossibles à réaliser.

Chimère : voilà bien à quoi tient son envie. Il s’est travesti tant de fois que déguisement après déguisement, il a fini par ressembler, dans son esprit, à une de ces créatures hybrides empruntant leur forme à plusieurs animaux. Quel drôle d’animal est-il au juste, Dominique ? À force, il ne sait plus. Un cheval ou une jument ? Une oie ou un jars ? Un lièvre ou une hase ? Un homme ou une femme ?

− Tant qu’à poursuivre des chimères, autant le faire vraiment, non ?

Dominique ne sait pas qui a parlé. Peut-être Alice, peut-être David, mais en les observant tour à tour, son interrogation silencieuse du regard ne donne rien, car ni l’un ni l’autre n’a dit quoi que ce soit. Entend-il des voix ? Est-ce son monstre qui se réveille à l’intérieur de lui-même, demandant à sortir et à vivre au grand jour ?

− Deviens ce que tu as toujours voulu être, Dominique, et tant pis pour les illusions !

Si cela n’aboutit pas, en quoi est-ce grave ? Si personne ne croit à la supercherie, si on ne voit en lui qu’un vieillard mal fagoté, un transsexuel raté, en quoi serait-ce un problème ? Quitte à poursuivre des chimères, autant y mettre toute son énergie, se faire Don Quichotte et aller à la recherche des moulins, se lever de sa chaise et affronter le monde !

Enfoncé dans son fauteuil, Dominique perçoit pourtant bien toute la pesanteur et les difficultés de son projet. Et pourtant, que lui reste-t-il comme autre solution ? Continuer à faire vivoter ce restaurant de mensonges de manière épisodique ? Dépoussiérer de temps à autre son cabinet de curiosités et laisser entrevoir les trésors qu’il contient à quelques hôtes triés sur le volet ? La vérité, c’est qu’il n’a tout simplement aucune autre possibilité que de s’accomplir vraiment. Le temps passe et s’il continue d’attendre, il sera sans doute trop tard pour agir. C’est ce soir ou jamais qu’il faut se prendre en main.

Le vieil homme soupire, peste et râle. N’aura-t-il donc jamais droit à une paisible retraite ? Faut-il tout le temps qu’il soit en train de poursuivre quelque folle entreprise ? Il repense aux spectacles, aux shows et aux soirées, il songe à toutes les aventures dans lesquelles il s’est lancé, il se remémore les heures derrière les grimoires et les fourneaux… À chaque fois, seul. Cette fois-ci encore, pour cet ultime combat, il sera encore en solo.

Dominique jette un œil sur la photo de François, et plus aucune pensée ne vient. Juste la tristesse de la perte, la nostalgie de moments trop lointains pour qu’il s’en souvienne vraiment. Pour lui, pour ce qu’ils auraient été, parce qu’il n’a plus que cela à accomplir, il doit aller au bout de la démarche. Quitter son état hybride, mi-homme mi-femme, et devenir pleinement une. Ne plus être un. Embrasser sa chimère pour de bon, sans retenue.

Sous la fine couche de verre, à même le papier alpha cellulose, on dirait que François pleure. Sur le visage de Dominique aussi, une larme coule.








Ce que vous contemplez là, Alice, c’est l’envers du décor. Tout ce que vous avez vécu depuis que vous êtes entrée Chez Dominique tenait à cet homme dont le masque vient de tomber.

Ainsi donc, c’était lui, la serveuse dont vous étiez un peu jalouse. C’était bien la peine d’être inquiète et de loucher sur la marinière bien remplie, d’envier la bague et les cils aguicheurs ! C’était lui aussi, le serveur aux cheveux fous et aux habits de music-hall. Ce presque vieillard, avachi devant sa commode aussi déglinguée que lui, qui peine à trouver un second souffle pour relancer son existence. Le voilà donc, celui qui tenait les ficelles, le maître des illusions.

Vous êtes entrée dans son palais, avez goûté à sa cuisine, avez été charmée par son spectacle, et maintenant que vous êtes en coulisses, vous saisissez les paradoxes de cet homme aux mille facettes. Collectionneur, prestidigitateur, cuisinier, animateur, transformiste : ses talents ne semblent avoir aucune limite.

Vous êtes à la fois formidablement épatée, véritablement triste et étonnamment inquiète. Dominique vous a fait vivre une soirée fantastique et vous voudriez encore et encore applaudir pour ces heures inoubliables. Pourtant, à le voir ainsi, il y a de quoi éprouver quelque pitié pour cet homme au chagrin lourd et qui crève d’envie de tout abandonner, de partir au loin et de renaître. Ainsi donc, l’énergie déployée et l’incroyable créativité dont il a fait preuve pour son cabinet de curiosités et sa cuisine, ce serait encore insuffisant, à l’heure de s’envoler ailleurs ?

Que lui manque-t-il donc pour réaliser ses désirs ? Les ressources dont il dispose vous semblent illimitées. Surtout, si lui s’inquiète et s’interroge sur sa capacité à réussir sa mue, que faut-il attendre de vous ?

Il est indéniable que vous n’arriverez jamais à la cheville de Dominique. Comment pouvez-vous penser un seul instant que vous réussirez à vous incarner autrement ? À cette évocation, la vision de votre existence immuable et plongée pour toujours dans la solitude s’impose à vous et fait remonter à la surface l’angoisse que vous pensiez avoir enterrée.

Que croyiez-vous, Alice, qu’en quelques heures, vous trouveriez comment devenir quelqu’un d’autre ? Belle chimère que voilà ! Pensiez-vous donc que pour être un phénix, il suffisait d’en exprimer la volonté ? Vous allez finir vieille fille et enseignante aigrie, citoyenne inquiète et femme peureuse. Vous êtes une anonyme et vous crèverez dans votre coin, seule et abandonnée de tous, chenille mortifère incapable de devenir papillon virevoltant. C’est ainsi que se dépeint votre avenir, effroyable vision sans doute renforcée par la clameur qui monte des rues.

Vous avancez dans la chambre de Dominique et regardez par la fenêtre. En bas, on ne voit rien qu’une rue plongée dans la pénombre, mais au loin on devine le sang et la passion, la libération des corps et l’envol des âmes. Un feu d’artifice géant est en train d’illuminer la ville. Vous entendez, vous sentez, vous devinez que dans chaque quartier les gens se réveillent, enfin, faisant la part belle au monstre qui est en eux, déterminés à dévier le cours de leur destinée. Eux aussi, ils veulent se défaire de leurs chaînes, se débarrasser de leurs pesantes habitudes et se délester de leurs peurs stupides. Comme Dominique, comme vous, comme David aussi.

− Eh bien, Alice, tout ce que vous avez à faire, c’est de trouver votre place.

− Comment avoir la force de changer si on ne sait pas où aller ? répondez-vous à votre golem.

Décidément, il tient une fois de plus à vous venir en aide. Vous ne vous étonnez même plus d’entendre cette voix. Hier soir encore, ce matin même, vous auriez été estomaquée. Mais après la soirée que vous avez vécue, vous acceptez d’être émerveillée, de ne pas remettre en doute ce que vous vivez. C’est bien lui, ce bonhomme d’argile né de vos mains, qui a parlé.

Comme pour lui indiquer que vous l’avez entendu, vous plongez la main dans votre sac. Quand vous touchez votre sculpture, vous ne ressentez pas une surface cuireuse et froide. Au contraire, le golem est chaud et visqueux, humide et bien vivant. Vous maintenez le contact sans dégoût, absorbant l’énergie qu’il vous transmet. Après quelques secondes à le malaxer, vous comprenez enfin. Pour en avoir le cœur net, vous jetez discrètement un œil au fond de votre sac. Oui, c’est bien cela : ce que vous tenez en main, c’est un cœur qui bat.

Chacune de ses pulsations vous indique la voie, celle que vous avez en vous mais que vous n’osez pas suivre. Écoutez votre cœur, Alice, et vous saurez ce qui vous attend, si vous voulez vraiment devenir quelqu’un d’autre.

Vous fermez les yeux un instant, inspirez fortement. Quand vous les rouvrez, la chambre n’a pas changé, ultime pièce du palais de Dominique. Le maître des lieux est toujours assis et presque nu, ses artifices vestimentaires et ses accessoires étalés sur le lit et sur la commode. Dans l’encadrement de la porte, David vous observe. Un grand sourire illumine son visage.








Chacun sa route ! Tu ne vas pas lui dire ainsi, à ce vieil homme avachi devant ses perruques et son maquillage, mais c’est tout à fait ce que tu penses. Tu n’as jamais été étouffé par la gratitude envers qui que ce soit. Cette nuit, tu ne te sens pas de faire exception. Pourtant, sans lui tu ne te serais pas réveillé : es-tu donc prêt à l’abandonner à son sort ?

D’accord, finis-tu par te dire à toi-même. Si tu peux l’aider, tu es prêt à le faire. Mais comment ?

Au stade où il en est, tout ce dont il a besoin est une bonne tape dans le dos pour l’encourager. De la volonté, tu en as toujours eu à revendre, alors tu vas lui en donner, autant qu’il en aura besoin.

Si seulement les choses pouvaient se passer ainsi ! Hélas, le courage est une qualité qu’on ne peut ni acheter sur un marché ni céder à un ami. Pour la forme, tu tentes tout de même de trouver les mots. Tu insistes, tu contrecarres ses arguments, tu le pousses à se lancer, tu le mets au défi d’y aller. Pourtant, tu sens bien que tes mots n’atteignent pas le cœur de cet homme qui a tant à perdre, tout un passé à abandonner.

L’empire qu’il s’est bâti − certes inanimé et sous la menace permanente de la poussière et de l’oubli − le retient ici, auprès de ses automates, de ses animaux empaillés et de ses insectes épinglés, à côté de ses horloges, de ses thermomètres et de ses machines, au milieu de ses caisses, de ses cartons et de ses étagères.

− Justement, insistes-tu : s’il est capable de laisser son royaume de curiosités et son restaurant de mensonges s’éteindre tranquillement au cœur de la capitale, il en récoltera, pour le grand voyage qui l’attend, une force inestimable !

Il marmonne une réponse, au moins il vous écoute.

− Si c’est une bonne idée d’incendier ce palais ?

Tu soupires en souriant, à moins que ce ne soit le contraire. Cette solution extrême n’est en rien une obligation, même si tu y vois l’immense bénéfice que Dominique pourrait tirer de cet acte fou : la liberté, entière et sans limites. Supprimer le point de chute pour ne jamais retourner en arrière. Au moins, la tentation de retrouver son passé n’existerait plus, sans compter la nécessité d’aller loin, très loin, pour échapper aux poursuites.

Peut-être aussi qu’il est tout de même possible de troquer un jet d’allumette contre un tour de clé, de laisser ces merveilles se faire manger par le temps et la poussière plutôt que les voir dévorées par les flammes ?

Si tu étais le wendigo, tu tendrais à Dominique un bidon d’essence. Mais tu as appris que l’horrible monstre qui se tient en toi, à défaut d’être chassé, peut au moins être dompté, transformé en créature relativement inoffensive, préférant la solitude des sommets sauvages à l’agitation urbaine. Un gorille. Un homme-ours. En bon sasquatch que tu es, tu appuies donc cette solution, éclairant une fois de plus tout l’intérêt qu’il y a à partir, juste en claquant la porte et en laissant tout en plan. Direction les montagnes, au loin.

Le simple fait d’en parler te rappelle d’ailleurs à tes obligations. D’une main sincère et définitive, tu presses l’épaule de celui qui a été ce soir maître d’hôtel et serveuse, cuisinier et sorcière, gardien de musée et montreur de trésors. Tu lui lâches ces quelques mots, car il est inutile d’en dire plus :

− Nous allons partir. Vous feriez bien d’en faire autant.

Puis tu te diriges vers la fenêtre de la chambre, où Alice attend et vous observe tous les deux depuis quelques minutes. À ton tour, tu t’approches du carreau pour voir ce qui se trame dans les rues de la ville.

Elle s’embrase et se consume, flambe et crépite. À proprement parler, on ne distingue ni flammes ni fumée, mais le feu qui la détruit est pire encore. Il est fait des espoirs déçus des uns et des fantasmes inachevés des autres, des prisons de verre qui volent en éclats et des chaînes mentales dont tous cherchent, enfin, à se débarrasser.

En tombant au sol, ces dernières tintent de cris et de suppliques. Des femmes qu’on quitte et des hommes qu’on abandonne. Des boulots qu’on lâche et des vies qu’on laisse derrière soi.

Combien de zombies erraient donc ainsi dans cette gigantesque urbanité ? Combien de tes semblables crevaient de l’intérieur, en proie à des hésitations coupables et à des instincts dévastateurs ? Combien de monstres compte donc cette ville ? Désormais, ils sont tout sauf invisibles.

Chacun d’entre eux laisse parler le vice et la folie. Bravant leurs propres barrières, ils ne veulent plus connaître aucune limite. Ils veulent se montrer : en d’autres termes, ils désirent être des monstres.

Rien de ce qu’ils vivent n’est subi. Au contraire, c’était leur vie d’avant qui leur avait été imposée par les habitudes, les conventions et l’ordre social. Les gentils citoyens sont devenus des monstres. Tu les imagines se livrer à toutes sortes d’actes, des plus anodins aux plus horribles. Tu aperçois le sang qui gicle et les chairs qui se déchirent, les âmes qui crient et les ongles qui cassent.

Tu ouvres la fenêtre. L’atmosphère cruelle de la ville s’engouffre à l’intérieur de la chambre et tu inspires cet oxygène sanguinaire. Tes pupilles grossissent en un instant, tes entrailles se réchauffent et t’agitent.

La seule pensée qui t’anime à l’instant, c’est de sauter et de rejoindre tes camarades, cellules criminelles dormantes qui attendaient cette nuit pour se réveiller et passer à l’acte.

 

 

Jamais la tentation n’a été aussi grande. Parce que malgré le vin puissant du dîner, les derniers effets du cannabis et les remontées d’acide, tu as l’impression d’être tout à fait lucide.

Aussi, si tu décides maintenant de répondre à l’appel de la violence, rien ne sera enfoui sous les vapeurs enfumées d’une nuit floue et oubliée. Tu ne pourras pas t’inquiéter de savoir que tu es peut-être responsable de tel ou tel crime. Tu ne prendras pas peur en lisant les informations le lendemain, à l’idée que tu pourrais être l’auteur des violences. Tu n’envisageras pas la possibilité d’avoir franchi les limites. Tu te souviendras et tu sauras. Tu te rappelleras et tu convoqueras ces images imprimées rouge sang sur ta rétine. Tu entendras les cris de tes victimes au milieu des nuits, tes cauchemars prendront une forme plus réelle encore, appuyant sur ta poitrine pour te faire crever d’horreur. Tu regarderas tes mains qui n’auront pas tremblé au moment d’agir. Tu te verras dans le miroir et tu sais ce que tu contempleras : un monstre.

Voilà ce que tu deviendras, pour de bon, si cette nuit tu te joins au reste de la population pour mettre la ville à feu et à sang.

Et alors ? songes-tu avec effronterie.

C’est vrai, tu as raison : en quoi est-ce un problème de devenir un monstre, d’accepter de l’être et d’assumer sa part sombre ? Après tout, cela ne viendrait heurter qu’une morale bourgeoise que tu as toujours vomie.

Il faut croire, David, qu’il y a deux risques dont tu n’as pas conscience. Entends-les, et après tu pourras prendre ta décision, et devenir, en ton âme et conscience, librement et avec joie, la créature sauvage qui n’attend que d’être incarnée.

Tout d’abord, ôte-toi de la tête l’idée que ce qui se passera cette nuit restera circonscrit à ce moment-là. Non seulement les souvenirs de ces heures sombres viendront te hanter, mais surtout, il te sera difficile sinon impossible d’en rester là.

Pourquoi ? Parce que tu y auras pris goût, David ! Tu auras bu le sang et avalé la peur, tu auras ôté la vie et détruit des âmes, tu auras violé et tué, tu auras torturé et humilié, tu auras apprécié et tu voudras recommencer. Les épisodes de violence se reproduiront, certes espacés dans un premier temps, puis se resserreront, jusqu’à ce que cet état devienne permanent et quotidien, jusqu’à ce que tu ne sois plus rien qu’un monstre.

En bas, ils continuent leur fuite en avant, leur explosion intérieure, brûlant du feu collectif des grands mouvements sociaux. Barricades, slogans et revendications. Tout est permis pour le peuple enfin souverain. Et puis quoi ? Libérés pour une nuit ? Et ensuite ? Qu’adviendra-t-il de ces fauves d’un soir ?

Pour la plupart, ils redeviendront chatons inoffensifs, fermant leur gueule pour aller manger dans la gamelle servie par leur femme, leur patron ou l’État. Laisse-les gronder, ne te mêle pas à eux, demain ils miauleront de nouveau, créatures serviles retournées aussi vite à leur condition dont ils ne souhaitent pas vraiment sortir. Ils sont trop heureux de leur esclavage volontaire.

Bien sûr, il n’y a pas que des zombies dans tes semblables. Cet épisode salutaire sera même bienvenu pour nombre d’entre eux. Certains, toi le premier, partiront au loin pour tout recommencer. Ailleurs, autrement. D’autres resteront ici pour accomplir leur révolution personnelle, parce qu’ils ne voudront pas d’un autre pays pour y être prophètes. La capitale, même en lambeaux, garde un pouvoir d’attraction phénoménal. C’est sans doute aussi pour cela que Dominique hésite tant à la quitter…

Eh bien, qu’il parte ou qu’il reste, mais toi, ton avenir est tracé. Tu vas t’enfuir car c’est la première chose à faire avant toute renaissance. Tu le répètes, d’abord à demi-mot puis à voix haute, comme pour te convaincre définitivement de ta mission, et aussi pour dire à Alice qu’il est temps d’y aller.

Tu te tournes vers elle et te perds dans ses yeux tendres. Elle n’a pas besoin de parler pour te répondre. Bien sûr qu’elle va venir avec toi. D’un geste, elle te montre qu’elle va t’accompagner.

Cette nuit, demain matin, dans quelques jours, l’année prochaine, aussi longtemps qu’il le faudra. De cette main qui serre ton avant-bras, elle te conforte et te commande de partir.








Bras dessus, bras dessous, vous voici dans la rue, rendus à la ville illuminée par la furieuse nuit. Derrière vous, il y a Dominique et son palais, à la fois restaurant et musée, lieu de votre rencontre et point de départ de votre histoire. Devant vous, un avenir encore flou mais dont vous esquissez intérieurement, Alice, les premières lignes.

D’abord, pensez-vous, il y aura un temps d’errance amoureuse, transitoire mais nécessaire. Dans la voiture la journée, dans les draps la nuit, à moins que ce ne soit l’inverse, si l’envie vous prend de jouer les conducteurs nocturnes et les amants décalés. Vous enchaînerez ainsi les dizaines d’heures au volant, puis les dizaines d’heures au lit, parce que vous sentirez qu’il faut resserrer vos liens et fuir la ville. Peut-être que ces dizaines se feront centaines, et que dans vos cœurs elles iront jusqu’à devenir des milliers.

C’est au moins ce qu’il faut pour s’éloigner de la capitale.

Vous y retournerez, dans cette ville, car tous finissent par y revenir. Les raisons ne manquent jamais. Mais vous n’y habiterez plus, ni l’un ni l’autre. De cela, Alice, vous êtes certaine. Votre destin commun, vous l’accomplirez ailleurs.

Alors que cette pensée résonne en vous, vous sentez sous votre main le corps de David vous répondre en sourdine. Son cœur bat plus fort, son sang fait sourdre les veines, agitant l’épiderme qui se charge de vous transmettre le message : oui, lui aussi veut partir loin d’ici. Main dans la main, pour vous construire un autre quotidien, bâti à la sueur de vos rêves et aux larmes de joie de votre amour naissant.

Lorsque le voyage vous aura épuisé, qu’il vous aura conduits dans quelque pays dont vous aurez découvert puis épuisé les charmes, alors vous réfléchirez à comment vous poser. Vous mettrez à plat vos promesses et vos belles paroles, vous pèserez le pour et le contre et tenterez, ensemble, de construire enfin ce futur que vous avez aperçu ce soir. Les folles journées à s’aimer et à regarder droit devant soi deviendront plus calmes. Peut-être que la campagne ou le bord de mer du moment seront propices à un nouveau démarrage, peut-être qu’au contraire l’endroit, perdant tout son exotisme, vous poussera sur les routes à nouveau.

Cette fois-ci, ce ne sera pas pour rouler dans le sens du vent, mais pour trouver votre nouveau chez-vous, où le vous ne désignera pas seulement vous, Alice, mais bien vous deux, vous et David. Après la fuite dans la vallée, c’est à ce moment-là qu’il faudra commencer sérieusement à gravir la montagne du destin.

Pour le moment, seul l’instant compte, lui et vous marchant bras dessus, bras dessous, invincibles, tournant le dos à cette capitale qui flambe. Vous voilà sur le point de vous évader, en route vers des horizons nouveaux.

Où atterrir ? Peu importe. Il s’agit de quitter la ville et ses monstres réveillés, tout de suite, maintenant, sans plus attendre.








Ses invités sont partis, Dominique peut faire sa valise. Il faut agir vite, c’est ainsi que se sont exprimées ses horloges murales. Elles tourneront désormais à vide, dans le silence et l’obscurité de son cabinet de curiosités qu’il s’apprête à laisser derrière lui. Pour bien faire, pour s’interdire tout retour en arrière, pour devenir lui aussi un des monstres de cette ville, il faudrait y foutre le feu. Tout brûler pour permettre un véritable envol, définitif et lointain. À cet instant, il songe aux incendies salvateurs, ceux qui ont permis de faire table rase.

Obnubilé par les flammes qui accompagnent chaque renaissance du phénix, il se voit le briquet à la main, prêt à déclencher, d’un geste fatal, une suite d’événements le conduisant obligatoirement à prendre la fuite, à courir par monts et par vaux, à traverser des déserts et des montagnes, poursuivi par la justice ou même, ce serait encore mieux, par quelque ennemi imaginaire. Le seul qui serait susceptible de lui en vouloir, ce serait lui-même. Dominique chassé par Dominique, chaque partie de lui suivant des intérêts divergents et des ambitions contradictoires.

Se débarrasser du petit vieux, statique et sédentaire, aigri et solitaire, qu’il est en train de devenir. Laisser tomber ses collections de directeur de musée amateur, arrêter ses tours de passe-passe et ses recettes de sorcière, oublier ses costumes et ses perruques, ne plus mettre les pieds dans ce palais, et surtout, quitter cette ville.

Foutue capitale qui le retient ! Pour s’arracher à l’attraction de cette métropole tentaculaire, la force nécessaire est gigantesque. Comment déployer une telle énergie, si ce n’est en étant contraint par une remise à zéro salutaire ?

Tout en continuant de remplir sa valise, Dominique songe alors à tout ce que les flammes ont déjà détruit, ici ou ailleurs, dans son époque ou dans d’autres. Il repense aux châteaux forts pleins de trésors partis en fumée, aux bâtiments visionnaires évaporés en l’espace d’une nuit, aux justifications nazies suite à l’incendie du Reichstag, à la bibliothèque d’Alexandrie qui n’est plus qu’une vague idée de ce qu’elle a un jour été, au Turc mécanique et au canard de Vaucanson, automates transformés en cendres.

À l’évidence, il sait qu’il ne peut pas se rendre coupable d’un tel acte envers ses propres collections. Non qu’il ressente le besoin de protéger coûte que coûte ses propres biens : c’est plutôt la perspective de faire disparaître à tout jamais ces richesses qui l’ennuie. Quand il ne sera plus de ce monde, tout de même, il se trouvera bien quelques âmes passionnées pour faire vivre cet improbable musée. Tant de pièces rares, patiemment amassées avec les années, ne peuvent pas, ne doivent pas être réduites à néant.

C’est ainsi qu’une partie de lui réclame la destruction et la fuite, tandis qu’une autre lui fait prendre conscience de la stupidité d’un tel acte. Ne peut-il donc pas claquer la porte, tout simplement ? Les plumes, les os, les insectes, les pierres, les machines, les plans, les trésors, les perles, les bijoux : tout cela prendrait la poussière, jusqu’à ce que Dominique meure, dans quelque île perdue au milieu d’un océan lointain. Au premier impôt non acquitté, la machine judiciaire et fiscale devrait lentement se mettre en branle, jusqu’à ce que quelqu’un pénètre une nouvelle fois dans ce palais, avec force huissiers et serruriers, pour constater que ce qui s’y trouve a été abandonné par feu son propriétaire. Peut-être aussi qu’il faudrait compter avec la diligence des autorités locales pour signaler son décès : non, cela ne sera pas une option, car ce qu’il va chercher en quittant cette ville, c’est justement une autre existence, totalement renouvelée.

La seule chose qu’il gardera de sa vie d’avant, c’est son prénom épicène. Il changera de nom et de papiers, de visage et de corps. Il trouvera des faussaires prêts à lui délivrer un joli passeport − simple question d’argent −, ce sera plus simple que d’attendre une décision de justice qui prendra des années. À son âge, il n’a plus le temps de patienter.

Il dépensera sans compter dans les meilleures cliniques de chirurgie esthétique, que ce soit au Brésil ou en Corée du Sud, aux États-Unis ou en Suisse. Il ne s’habillera plus jamais comme avant, ne sera plus regardé comme un petit vieux, ne sera plus appelé, sur ce ton de condescendance citadine qu’il abhorre, monsieur Dominique. Il sera, non pas un homme nouveau, mais une femme nouvelle.

Cette fois-ci, le dialogue intérieur a enfin réussi à tourner en sa faveur, le convainquant définitivement d’en finir avec sa présence ici, sans pour autant passer par la case incendie.

Dominique boucle une deuxième valise, puis apporte ses bagages à l’entrée de ses appartements. Avant de franchir cette porte, il a besoin de se changer. Car cette fois-ci, il vient de le décréter pour lui-même : plus jamais il n’apparaîtra en tant qu’homme. Il va quitter cette ville cette nuit, ou plutôt elle va quitter cette ville cette nuit. Maquillée, poudrée, habillée comme il se doit. Définitivement, Dominique n’est plus un mais une.

Le reste − l’administratif et le chirurgical − suivra plus tard, mais pour ce qui est de l’apparence, il doit garder la main et faire en sorte de ne plus se regarder autrement qu’avec des formes et des seins, des cils et des talons, des bagues et des accessoires, et se montrer élégante et belle en toute occasion.

Devant sa glace, Dominique s’active, au beau milieu de la nuit. Il y met ses connaissances amassées en transformisme et également une pincée de magie. Il se confectionne un superbe teint et choisit de beaux habits. Mascara, eye-liners, poudres, tout y passe. Une fois que c’est terminé, elle range ce joyeux bazar dans une gigantesque trousse de maquilleuse, qu’elle ajoute à ses bagages.

Deux valises à roulettes de taille moyenne surmontées d’un sac à main constituent son paquetage. Dominique a été efficace, se contentant du strict nécessaire. Au-delà de ces quelques affaires, ce qui est surtout indispensable, c’est de l’argent et de la volonté, ressources premières pour la nouvelle vie qui l’attend.

 

 

Dans le grand concert sanguinaire qui réveille la ville en cette folle nuit où tous les monstres ont décidé de se libérer, une petite musique progresse à pas resserrés. Son rythme est fait de battements réguliers sur le macadam, et accompagné d’un roulement de tambour sourd et ininterrompu. Une paire de talons et une valise à roulettes : voici les instruments singuliers qui composent la symphonie urbaine d’une femme sur le départ.

Jupe écossaise plissée, chemise blanche cintrée, grand col et volants, manches triplement boutonnées, veste noire de tweed ajustée. Sous un chapeau de feutre, les cheveux sombres tombent en une tresse unique et asymétrique qui caresse l’omoplate gauche.

Au vu de l’heure avancée, la manière dont les roulettes font grincer le goudron et la force avec laquelle les talons martèlent la rue, les habitants seraient en droit d’ouvrir leurs fenêtres et de crier :

− Moins fort !

− Y’en a qui dorment !

Ce soir, personne ne sommeille. Certains sont toujours chez eux, dans l’étroit appartement que la ville a bien voulu leur accorder, droit d’existence chèrement acquis dans cette capitale qui pratique, comme ses consœurs du monde occidental, des loyers démentiels.

Dans l’exiguïté de leur salon, dans leurs cuisines étroites et leurs chambres placards à balais, ils argumentent et s’engueulent, discutent et ferraillent. Ils en ont assez, d’elle ou de lui, de ce qu’ils font le jour ou de ce qu’ils ne peuvent pas faire la nuit. Ils ont compris que le monstre invisible pouvait être n’importe qui, et par conséquent ils ont aussi saisi qu’ils avaient le droit de l’incarner, de se montrer tels qu’ils ont toujours rêvé d’être, et tant pis si ça choque, si ça suinte ou si ça dérange. La vaisselle vole et les paroles fusent, les sanglots éclatent et les menaces grondent. On tonne, on tempête, on se libère, enfin.

Foutue ville qui gardait tout le monde sous son implacable joug. Ce soir ils en ont décidé autrement, rendus à leur liberté originelle, celle qui existait avant que ne se créent ces monstres d’urbanité, ces empilements de population à n’en plus finir, ces constructions fébriles et surpeuplées, ces quartiers mal agencés et leur cohorte de métiers merdiques, ces horaires infernaux et ces rôles tant et si bien éparpillés que plus personne n’y retrouve son compte, ni les salariés ni les clients, encore moins les citoyens.

Foutue métropole tentaculaire qui ne laisse à chaque individu qu’une petite parcelle d’air pour respirer et exister, foutue capitale incapable de permettre aux uns et aux autres de pleinement se réaliser, tout juste bonne à concentrer en son sein tous les pouvoirs et toutes les écoles, tous les ministères et toutes les décisions. Ici on rend la justice mais on organise l’injustice au quotidien. On veut éduquer le monde mais on laisse les gens patauger dans l’ignorance. On parle écologie et ville nouvelle mais on a du mal à ramasser ses propres poubelles.

Foutue ville, assurément. Ne cherchez pas le monstre, c’est la ville elle-même le monstre. C’est bien cette ville qui est un monstre à elle toute seule, un monstre qui maintient en captivité les âmes venues s’échouer sur les rivages crasseux de la modernité. L’exode rural se poursuit, sans pour autant qu’on assure une vie décente aux réfugiés de tout bord, qui tentent de survivre comme ils peuvent dans cette ville monstrueuse.

Quitte à en être, autant en faire vraiment partie, se sont dits les autres, ceux qui ne sont pas restés chez eux cette nuit mais qui errent dans les rues. Alcoolisés, enfumés, surexcités, convaincus de vivre un moment historique alors que demain les choses retourneront à leur état normal, ils sont descendus dans les rues avec l’idée d’en découdre.

Avec qui ? Ils ne savent pas très bien, peut-être l’État, les autorités, le maire, la police, la poste ou les pompiers, ou alors les voisins, ceux qui ne sont pas comme eux ou bien au contraire ceux qui veulent trop leur ressembler. À moins qu’ils n’en veuillent à eux-mêmes, et que leur volonté d’autodestruction commence par leur propre environnement, repoussant l’échéance, le moment où ils devront se prendre en main, faire leur propre révolution intérieure et s’assumer tels qu’ils sont vraiment. À défaut de pouvoir se détruire avant de se reconstruire, ils ont ouvert le feu sur tout ce qui les entoure.

Ici les poubelles ont été incendiées, les voitures défoncées. Vitres éclatées et rétroviseurs en lambeaux, pavés descellés et pare-brise en morceaux. Magasins dévalisés, murs tagués. Demain dans les journaux, les justifications seront aussi nombreuses que les critiques de ce mouvement spontané, sans queue ni tête, rien qu’un mouvement d’humeur d’une population trop longtemps silencieuse et soudainement échauffée.

Ici c’est un monstre invisible qui les a réveillés, ailleurs ce sont les impôts trop élevés, ou bien l’atonie de l’économie, peut-être le manque de légitimité du gouvernement. Les raisons sont aussi multiples que stupides, car il ne s’agit en rien d’une révolution. Rien qu’une simple révolte, de ces mouvements de paysans que le pouvoir a toujours réussi à mater, la plupart du temps en laissant le temps jouer contre les enragés.

Beaucoup d’entre eux le savent, qu’il n’y aura ni grand soir ni lendemains qui chantent, qu’ils ne vivent ici qu’un soubresaut de leur histoire nationale, engoncée avec toujours plus de complexité dans la trame mondialisée d’une planète uniformisée.

Tant pis pour la suite, vivons au moins l’instant. Brûlons, pillons, violons, tuons, agissons comme bon nous semble, faisons mine de croire aux chimères que servent les leaders populistes qui savent eux aussi, plus encore que les autres, que rien ne changera vraiment. La ville est trop forte pour cela. Compterait-elle en ses rangs des milliers de vrais monstres que ce serait encore insuffisant.

La seule manière de vraiment résister ? Partir, le plus loin possible. Quitter l’attraction de cet aimant totalitaire. Fuir la capitale. Se réfugier dans quelque havre de paix. Se débarrasser de la violence urbaine en gagnant une campagne d’ici ou d’ailleurs.

C’est exactement ce que projette de faire cette jolie dame dans ses habits d’autrefois. Avec ses sacs et sa longue jupe écossaise plissée, son chapeau et sa démarche de gouvernante, il ne lui manque guère plus que le parapluie pour ressembler à Mary Poppins.

Cette femme qui marche dans la capitale en feu et qui à sa suite fait rouler ses bagages, appelez-la simplement Dominique.








Vous avez obtenu, sans trop de difficultés, que David s’arrête un instant pour vous laisser le temps d’emporter quelques affaires. Vous voilà chez vous, dans cet appartement qui n’a jamais rien connu d’autre que la peur et la solitude.

Vous avisez les lieux, ne sachant pas si vous serez de retour dans quelques jours, quelques semaines ou bien beaucoup plus tard. Cette histoire naissante avec David, n’est-ce pas trop beau, trop emballant, trop rapide ? Et si tout s’arrêtait aussi vite que cela a commencé ?

Un moment d’hésitation coupable et fugace vous étreint, vous invitant à vous allonger dans votre canapé. Contempler le plafond, s’interroger sur le pourquoi et le comment, vérifier que vous avez pris la bonne décision. Un bon conseil, Alice : ne faites surtout pas ça. À se poser trop de questions, on ne fait rien. Un peu de nerf, voyons, le plus dur est déjà derrière vous !

Vous êtes sortie de chez vous. Vous avez rencontré quelqu’un. Il vous plaît. Vous lui plaisez. Vos chemins coïncident. Vous avez tous les deux envie de vivre cette histoire avec l’intensité fiévreuse des jeunes amants prêts à tout pour rester ensemble.

De quoi avez-vous donc peur ? Oh, comme d’habitude, de tout et de rien… Du lendemain, de l’autre, de la déception, de la chute, du retour en arrière, de vous tromper, de ne pas être à la hauteur. Effectivement, les raisons d’être inquiète ne manquent pas. Vous savez quoi, Alice ? Ce genre d’atermoiements est valable pour toutes les situations. Ce n’est pas en faisant du sur-place que vos angoisses disparaîtront. Au contraire, elles ont même d’autant plus de chances de se renforcer et de s’ancrer davantage.

Vous avancez vers la fenêtre. Vous songez qu’habituellement, à cette heure-là, vos volets sont fermés depuis belle lurette. Depuis quand n’étiez-vous pas sortie le soir ? Des semaines, des mois ?

− Peut-être des années, murmurez-vous du bout des lèvres.

Plus vous approchez de la vitre, moins vous distinguez la ville. Le ciel poudré d’orange et crayonné en gris foncé n’a pas la noirceur tranquille du milieu de la nuit : les quartiers s’embrasent, les citadins ont décidé d’en finir avec le monstre. Plutôt que de le chasser, ils l’incarnent, chacun à leur manière.

Carnaval, jour exceptionnel où tout est permis. Toute folie est donc autorisée, et vous n’allez pas en profiter ? Vous allez laisser David partir seul vers son destin ? Et votre rôle à jouer auprès de lui ? Vous avez déjà oublié ? Vraiment, si c’est pour battre en retraite aussi vite, ce n’était pas la peine de…

− Oh ! La paix ! crachez-vous enfin.

Au diable vos angoisses ! Vous vous précipitez dans votre chambre, ouvrez les placards et avisez vos valises, sagement entreposées depuis… probablement depuis qu’elles ont été achetées. Ont-elles seulement servi une fois ? Rien n’est moins sûr. Si vos sorties sont rares, vos voyages sont carrément inexistants. Vous attrapez trois valises et les posez sur le lit.

Sérieusement : des valises ? Non, Alice : une seule, ce sera bien suffisant. Il est grand temps d’apprendre à vivre avec moins. Vous voulez être quelqu’un d’autre ? Débarrassez-vous donc du superflu. De toute manière, avec le tri que vous avez opéré dans vos vêtements tout à l’heure, juste avant de vous rendre au restaurant, il y a tout juste de quoi vous habiller pour une dizaine de jours.

Quelques instants plus tard, vous voici devant la porte de votre appartement, prête à partir. Avant d’aller rejoindre David, vous êtes soudainement attirée par quelque chose. Votre intuition vous commande d’aller vérifier.

Vous retournez en arrière. Ce ne sera pas long. Une minute à peine, le temps d’ouvrir la caisse entreposée dans un coin de votre salon. La dernière fois que vous vous en êtes servie, c’était pour y ranger tous vos essais – ratés − de sculpture. Vous vous souvenez, en riant, que ces statuettes étaient censées vous représenter. Une armée de patates d’argile, voilà ce que vous avez réussi à créer. Comment donc la dernière d’entre elles a réussi à devenir le golem qui veille sur vous ?

Agenouillée devant la caisse, vous voulez jeter un dernier regard à ces figurines maladroitement sculptées. En fait, vous avez eu le sentiment qu’elles vous appelaient, qu’elles requéraient votre présence. Vous ouvrez le couvercle. Vous avez à peine le temps de le rabattre sur le côté, et déjà vous constatez avec étonnement ce qu’il est advenu de ces figurines.

Détruites. En lieu et place des créatures mal potelées, vous ne trouvez que des morceaux épars et brisés, des pièces détachées. Tous ces petits monstres ne sont plus que des cailloux de terre. Peut-être que plus tard, vous aurez le temps de repenser à ce qui s’est passé. Peut-être qu’il n’y aura aucune explication.

Vous refermez précipitamment la caisse, quittez votre salon et empoignez vos bagages − une valise et un sac à main : bravo, vous avez réussi à ne pas emporter votre maison avec vous.

Juste avant de refermer la porte de l’appartement, vous avisez tout de même le fond de votre sac, à la recherche du golem, en espérant secrètement qu’il ne se soit pas brisé en morceaux.

Il est là. Il attend sagement le départ, comme un enfant sur la banquette arrière d’une voiture. On dirait qu’il s’est endormi… Vous lui souriez et vous le rapprochez de vos lèvres. Cette fois-ci, vous ne cherchez pas à l’embrasser sur la bouche. Vous lui déposez un simple baiser sur le front, votre manière à vous de lui dire merci et de lui montrer que vous veillez sur lui, au moins autant qu’il veille sur vous.

Deux minutes plus tard, vous êtes de nouveau aux côtés de David, qui vous regarde et vous demande :

− Prête ?

D’un hochement de tête, vous acquiescez :

− Oui, on peut y aller.

Fendant la nuit, la voiture vous éloigne − pour combien de temps ? − de votre appartement.








Te voici de retour chez toi. Pour le principe, pour ne pas risquer de revenir en arrière, tu penses qu’il aurait été préférable de ne pas le faire. C’est Alice qui t’a convaincu.

− Pour dire au revoir à ton ancienne vie, a-t-elle insisté.

Maintenant que tu es là, tu sais que c’était une mauvaise idée. Le risque de te faire submerger par la culpabilité est grand. Tu sens que les remords ne sont pas loin, avant même d’avoir véritablement fauté. Évidemment, les paroles et les baisers échangés avec Alice, les promesses faites et les mains tenues montrent que tu as déjà glissé, que dans les faits tu as déjà trompé.

Bien entendu, si tu t’arrêtes ici, si tu vas te coucher, dans ton lit ou dans ton canapé, et que demain tu prends la route du littoral, pour retrouver ta femme et tes enfants, cette nuit ne sera plus qu’un souvenir.

Impossible de changer d’avis. Dans le salon, tout te rappelle cette vie que tu veux quitter. Les photos de Paul et Julie, les paires de chaussures qui traînent. Tu t’astreins à essayer de ne penser à rien. Aucun raisonnement, seulement des sensations. Tu déambules d’une pièce à l’autre. Enfin, tu te décides, machinalement. S’en aller : qu’il est infiniment plus facile de le dire que de le faire !

Tu soupires : franchement, cette valise, tu n’en avais même pas besoin. Tu aurais trouvé de nouvelles affaires sur la route. Ta carte bancaire, tes clés de voiture et tes papiers : que te faut-il d’autre pour mettre les bouts ? Tu enfournes des T-shirts, des sous-vêtements, un semblant de trousse de toilette, ton ordinateur portable, le chargeur, quelques accessoires. En quelques minutes à peine, le tour est joué.

Tu poses la valise dans l’entrée et tu contemples cet endroit que tu t’apprêtes à quitter pour de bon. Que te reste-t-il à emporter ? Rien, si ce n’est des regrets, ceux d’avoir échoué dans la construction de ce mariage et de ce foyer. Tu t’empares d’une photo de vous quatre. Une famille unie, aimante : la belle mascarade.

Oh ! Tu n’es pas dupe, ce n’est pas cette nuit que les choses ont commencé à s’effondrer, ni hier soir. L’édifice s’est lézardé dès le début, chaque semaine entraînant de nouvelles fissures. Tu as détourné la tête aussi souvent que possible pour ne pas voir que cette entreprise conjugale courait à sa perte. Sans doute qu’elle aussi, de son côté, a tout fait pour ne pas accepter l’idée que votre couple battait de l’aile.

Combien de fois a-t-elle eu des doutes ? Que sait-elle au juste de toutes tes escapades ? A-t-elle seulement la moindre idée de ce qui l’attend ? Envisage-t-elle une seule seconde, cette femme que tu as aimée autrefois, que tu ne les rejoindras pas ce week-end, ni pendant la semaine de vacances qui suit, ni plus tard ? Sait-elle qu’il n’y aura entre vous plus aucune nuit commune, que vous ne vous reparlerez que pour des détails techniques − les week-ends de garde, les papiers du divorce, la vente de l’appartement, les assurances et les comptes en banque −, qu’elle sera désormais seule et devra reconstruire sa vie ?

Attention, David : toi aussi, si tu te poses trop de questions, tu risques de stopper net tes ambitions. Pense à Alice. Pense à ta nouvelle vie. Pense à ce boulot de zombie où tu rêves de ne plus remettre les pieds.

Convaincu, tu reposes la photo de famille. Est-ce qu’il faut écrire un mot, envoyer un texto ? Oui, ce sont des choses qui se font quand on quitte quelqu’un. Peut-être une carte postale du premier endroit où vous vous arrêterez, Alice et toi. Allez, un signe sera bien suffisant, elle comprendra. Tu ôtes ton alliance et tu la déposes à côté du cadre photo destiné à la poussière d’un grenier. Si avec cela elle ne saisit pas…

Tu t’apprêtes à refermer la porte derrière toi mais un dernier détail te chiffonne. Tu ne saurais dire ce que c’est, comme l’intuition que quelque chose ne va pas, qu’un objet n’est pas à sa place.

Dernier coup d’œil dans le salon, et l’évidence te saute enfin aux yeux. Te précipitant vers la fenêtre, tu ouvres grand la baie vitrée qui laisse entrer la clameur sanguinaire de la nuit. La ville crie, pleure, exulte : elle n’est plus hantée par un monstre invisible, mais aux prises avec des dizaines de milliers de monstres qui ne se cachent pas pour agir.

Eh bien, l’espace d’un instant, tu vas les rejoindre dans leur fureur. Tu sens qu’il te faut marquer le coup, tirer un trait définitif sur cette vie d’avant. Tu te retournes vers le salon, prêt à en finir, une fois pour toutes.

Elle te sourit, tout en verre et en métal. Elle est là, au milieu de la pièce, trônant fièrement, survivante de toutes tes années d’indépendance, depuis que tu es parti de chez tes parents jusqu’à aujourd’hui. Cette fois-ci, elle ne suivra pas. D’ailleurs, elle ne suivra plus personne, ni toi ni ta future ex-femme, ni Paul ni Julie. Putain de table basse !

Tu t’en empares, la bascules à la verticale pour pouvoir avancer avec sur le balcon. Puis tu poses la table en équilibre sur la tranche. Tu reprends ton souffle, savourant d’avance ce moment d’exception. Tu saisis de nouveau cette putain de table basse et tu l’envoies valdinguer dans la rue. Elle descend les étages à une vitesse folle, s’écrase en bas, se tordant de douleur et de fracas sur le goudron.

Tenant la rambarde des deux mains, tu jouis de cet instant, te retenant de toutes tes forces pour ne pas sauter à ton tour. En bas, à quelques mètres de l’endroit où la table basse n’est plus qu’éclats de verre et bouts de métal tordu, ta voiture attend.

Côté passager, Alice. Tu ne peux pas voir son visage, mais de là où elle est placée, elle a forcément assisté à la scène. Elle comprendra.

Ce qu’elle comprendra aussi, mais plus tard, c’est que dans son sac, au moment même où la table basse s’est fracassée, son golem s’est lui aussi brisé, s’éparpillant en morceaux, retournant à la terre d’où il est sorti.








Derrière les vitres fumées, la ville s’étale sous votre regard. Vous habitez depuis tant d’années ici et vous ne l’aviez jamais vue ainsi. Forcément, vous avez peur du noir et vous passez l’essentiel de vos soirées à l’abri, dans le confort de votre canapé et derrière des volets clos.

À vos côtés, David, au volant. Lui connaît et apprécie. Encore plus ce soir, car ce qui se déroule devant vous deux tient du spectacle et prolonge encore un peu plus l’étonnante soirée que vous partagez depuis quelques heures. L’ambiance des soirs de liesse, la folie en plus.

Dans les rues noires de monde, toutes les catégories de population sont représentées : riches et pauvres, hommes, femmes et enfants. Ceux qu’on ne voit jamais à cette heure-là côtoient les habitués de la nuit. Dans leur regard scintille une flamme, l’espoir d’une nouvelle époque.

Peut-être qu’à la fin du dernier conflit majeur dans cette capitale, on pouvait y ressentir le même élan. Peut-être est-on au début d’une guerre civile. Peut-être qu’aujourd’hui on combat mais que demain on s’enfuira. Dans la nuit qui vient, vous êtes pour l’instant peu nombreux à quitter la ville. Qui sait si dans quelques jours il n’y aura pas des colonnes de réfugiés, des milliers de kilomètres de bouchons, des familles entassées dans des voitures, fuyant en toute hâte la folie urbaine ?

Tous déambulent hagards, le sourire aux lèvres et les pupilles gorgées de sang, pareils à des zombies soudainement réveillés. On casse, on frappe, on hurle, on se lâche comme on peut. Certains ont apporté à boire, à manger, d’autres ont sorti leur instrument de musique et jouent. Depuis les voitures, klaxons et radios se font entendre, à tue-tête. Des drapeaux commencent à être suspendus aux fenêtres. Ici et là, des foyers démarrent. D’abord peu importants, quelques palettes de bois et de vieux meubles pour les allumer, avant qu’ils deviennent, c’est l’affaire d’une petite heure à peine, de grands brasiers que tout le monde viendra attiser. Des hurlements proviennent de ceux qui jettent dans les flammes des livres par paquets, relayés par d’autres qui ont descendu dans la rue leur télévision, pour le plaisir de la défoncer à coups de masse sous le regard de leurs congénères. Des animaux échappés d’un zoo, des fous évadés d’un asile, à moins que ce ne soit une étrange combinaison des deux.

Parmi les masses agglutinées, des passages s’ouvrent et se referment, brèches ardentes laissant filer les voitures. Parmi elles, la puissante berline dans laquelle vous vous trouvez. Pas une seconde vous n’avez craint d’être pris pour cible, car la colère populaire ne saurait se résumer à une simple lutte des classes. Au contraire même, ceux que vous croisez sur votre chemin partent du principe que votre présence ici et à cette heure tardive atteste de votre participation active au mouvement.

David est ébahi par ce qui se trame. Il vous souffle quelques mots de temps à autre mais pour l’essentiel se concentre sur sa conduite, veillant à ne renverser personne. À un moment, il lui vient l’idée que si une foule avait voulu traquer pour de bon le monstre de la ville, c’est tout à fait à cela que la population ressemblerait : haineuse et prête à en découdre, déterminée et décidée à en finir avec la créature saccageant la capitale depuis des semaines.

C’est pourtant tout le contraire qui se passe : loin de vouloir s’en prendre au monstre invisible, les uns et les autres veulent profiter du moment pour être, eux aussi, un peu des monstres. Puisque jusqu’à présent personne n’a pu mettre la main sur cette créature sauvage semant la terreur, alors il faut se résoudre à l’évidence : si le monstre n’est personne, autant dire qu’il est tout le monde. Ce soir, c’est ainsi que les choses sont perçues.

D’ailleurs, les autorités semblent se faire discrètes. Il se murmure, dans certains médias qui tentent de couvrir en direct les événements, qu’en laissant faire la vindicte populaire, le calme finira par revenir de lui-même. Permettre à ces pauvres gens d’être le monstre, c’est justement le meilleur moyen de se débarrasser une fois pour toutes de ce monstre invisible.

Quand la vie normale aura fait son retour dans la capitale, d’ici demain ou dans quelques jours tout au plus, viendra, à froid, le temps des analyses. Tous les spécialistes continueront de se répandre à la radio et à la télévision, dans les journaux et sur Internet, profitant des dernières possibilités d’occuper un bout d’espace public, de travailler à leur notoriété personnelle. Ces discussions de fond occuperont l’essentiel de l’actualité pendant quelques semaines, jusqu’à ce que d’autres informations prennent le relais. Il se trouvera bien une célébrité pour mourir plus tôt que prévu, un attentat pour faire atterrir la population et la faire revenir à l’horreur coutumière de son siècle. Ou bien c’est un avion qui s’écrasera, un pont qui s’effondrera, une guerre qui débutera. Le monstre de la ville passera en deuxième ou troisième page, avant de quitter les quotidiens pour être relégué dans les émissions hebdomadaires et les fonds de magazines.

Enfin, viendra le moment où tous ou presque auront oublié. On parlera de ce monstre avec le sourire, on mélangera tout ce qui s’est passé, on confondra, comme d’habitude, les causes et les conséquences, et il ne restera guère plus que les artistes pour s’emparer du sujet enfin abandonné par les marchands d’actualités.

En ce qui vous concerne, Alice, vous roulez au milieu de l’obscurité féroce et vous vous apercevez, quelle surprise, que vous n’avez plus peur.

Ni de la nuit ni de vos envies, ni de vous-même, ce je insaisissable, monstre invisible que vous aviez toujours refusé d’apprivoiser.
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