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    Peter Handke est né à Griffen, en Autriche, en 1942. Il vit depuis 1991 en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l’un des prix littéraires allemands les plus importants. Il est aussi l’auteur de pièces de théâtre, dont La chevauchée sur le lac de Constance, et il a porté lui-même à l’écran La femme gauchère. Depuis son premier roman, Les frelons, suivi par Le colporteur, L’angoisse du gardien de but au moment du penalty, Le malheur indifférent, la trilogie Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie, et plus tard les romans Mon année dans la baie de Personne et Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille, Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l’un des principaux écrivains de langue allemande d’aujourd’hui.




  




  

    

    
               Ainsi se termina l’été.

               L’hiver suivant…
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Une des pensées d’avenir de l’adolescent c’était de vivre plus tard avec un enfant. L’image d’une entente muette, de courts échanges de regards : on s’accroupissait, une chevelure, une raie irrégulière, on était près et loin en heureuse harmonie. La lumière de cette image, quand elle revenait, c’était l’obscurité peu avant la pluie sur une cour au sable grossier, bordée d’une bande de gazon, devant une maison à la présence toujours imprécise et qu’on sentait seulement derrière soi, sous le toit de feuillage serré de grands arbres bruissants. Il était aussi naturel de penser à cet enfant que d’attendre deux autres choses importantes : la femme qui, il en était convaincu, lui était destinée et qui depuis toujours, par cercles concentriques, allait secrètement à sa rencontre, et la vie professionnelle où seule lui faisait signe la liberté digne d’un homme, sans que ces trois attentes apparaissent, ne fût-ce qu’une seule fois, confondues en une seule image.
 Le jour de la naissance de l’enfant désiré, l’adulte se trouvait sur un terrain de sport à proximité de la clinique, un matin de clair soleil au printemps ; dans les espaces sans herbe devant les buts les flaques d’eau étaient devenues de la boue dont s’élevaient des nuages de vapeur. À la clinique, il apprit qu’il arrivait trop tard. (Il avait éprouvé de la répugnance à être témoin oculaire de la naissance.) On roula sa femme dans le couloir, la bouche blanche et desséchée. La nuit précédente, elle avait attendu, seule au milieu d’une salle vide dans le lit à roulettes surélevé ; lorsqu’il était venu lui apporter quelque chose d’oublié à la maison, il y avait eu entre eux un instant de profonde douceur : l’homme debout sur le seuil avec un sac en plastique et la femme couchée nue au milieu de la pièce sur son haut dispositif métallique. La pièce est assez grande, ils se trouvent à une distance inhabituelle l’un de l’autre. Le linoléum brille, de la porte au lit, sous la lumière blanchâtre et chuintante du néon. Le visage de la femme, sous le vacillement de la lumière qui s’allume, s’est tourné vers lui sans surprise ni effroi. Derrière lui – il est minuit passé depuis longtemps – corridors et cages d’escalier du bâtiment se ramifient dans la pénombre sous une aura de paix que rien ne peut troubler et qui se prolonge jusque dans les rues silencieuses de la ville.
 Lorsqu’on montra l’enfant à l’adulte à travers la paroi vitrée, il ne vit pas un nouveau-né mais un être humain déjà parfait. (C’est seulement sur la photo qu’apparut la figure habituelle de nourrisson.) Une fille ? Cela lui convint tout de suite ; dans le cas inverse – cela il le sut plus tard – la joie aurait été la même. Derrière la vitre on lui tendit non pas sa « fille » ni même sa « progéniture » mais un enfant. L’homme eut cette pensée : il est content, il aime bien être au monde. L’enfant, par le seul fait d’être, sans rien qui le distinguât, rayonnait de sérénité – l’innocence était une forme de l’esprit ! – et cela se communiquait presque furtivement à l’adulte à l’extérieur ; eux deux, là-bas, paraissant former une fois pour toutes un groupe de conjurés. Le soleil éclaire la pièce où ils se trouvent, sur le dos d’une colline. À la vue de l’enfant l’homme non seulement se sent responsable mais éprouve l’envie de le défendre et comme une impression sauvage : la sensation d’être debout sur ses deux jambes et d’être fort.
 Chez lui, dans l’appartement vide, mais où tout était déjà préparé pour la venue du nouveau-né, l’adulte prit un bain, abondamment, comme jamais encore, comme s’il en avait enfin terminé avec les avanies de l’existence. Il venait en effet de terminer un travail où il avait, croyait-il, pour une fois atteint ce qui est évident et ce qui, pourtant secondaire, était aussi de l’ordre de la loi. C’était cela qu’il s’était fixé pour but. Le nouveau-né ; le travail mené à bien ; ce minuit d’incroyable unisson avec la femme : pour la première fois l’homme étendu dans l’élément chaud et la vapeur se voit au sein d’un état de perfection petit, insignifiant, peut-être, mais qui lui convient. Quelque chose l’attire dehors, les rues pour une fois sont devenues les chemins d’une métropole familière : marcher là pour soi seul est en ce jour une véritable fête. Et de surcroît personne ne sait au juste qui je suis.
  
 Ce fut le dernier accord pour longtemps. À l’arrivée de l’enfant dans la maison, l’adulte crut revivre une jeunesse étriquée où il n’avait été, bien souvent, que le gardien de ses frères et sœurs plus jeunes. Au cours des années passées, cinémas, rues, tout ce qui était dehors et n’était pas sédentaire lui avait pénétré le corps et le sang ; ce n’est qu’ainsi, pensait-il, qu’un espace existait pour les rêves de jour où l’existence pouvait enfin paraître aventureuse et digne d’attention. « Il te faut changer de vie ! » Cela n’avait-il pas été écrit en lettres de feu pendant tout ce temps où rien ne l’attachait à rien ? Maintenant la vie allait nécessairement devenir tout autre. Lui, qui s’était tout au plus attendu à quelques transformations, se vit prisonnier chez lui, et tout au long des heures durant lesquelles, la nuit, il roulait l’enfant en pleurs à travers l’appartement, il se disait, privé d’imagination, que maintenant c’en était pour longtemps fini de la vie.
 Pendant toutes ces années, il avait souvent été en désaccord avec sa femme. Certes il avait de l’estime pour l’enthousiasme et le scrupule qu’elle mettait dans son travail. Celui-ci se faisait par enchantement plutôt qu’elle ne semblait l’exécuter : l’effort restait imperceptible à qui la voyait de l’extérieur. Certes il se sentait responsable d’elle et pourtant, secrètement, il croyait toujours savoir qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, que leur vie en commun était un mensonge, proprement une dérision, comparée aux rêves qu’il avait faits jadis de lui et d’une femme. Parfois même il maudissait en secret cette union comme l’erreur de sa vie. Mais c’est seulement avec l’enfant que cette désunion épisodique devint dissension définitive. De même qu’ils n’avaient jamais vraiment été mari et femme, ils ne furent pas non plus, dès le début, un couple de parents. Se rendre la nuit auprès de l’enfant qui s’agitait allait pour lui de soi. Pour elle, il n’en était pas question, et c’était déjà là une raison de silence hostile, presque d’inimitié. Elle, elle s’en tenait aux livres et aux règles de conduite des spécialistes que lui méprisait tous en bloc, si sûrs de leur expérience qu’ils pussent être. C’étaient d’inadmissibles, d’intolérables intrusions dans le secret entre lui et l’enfant, et elles l’indignaient. Ce tout premier regard – le visage du nouveau-né éraflé par ses propres ongles et pourtant apaisé derrière la vitre –, ce regard n’avait-il pas été d’une réalité à remuer l’univers tout entier, au point qu’à le voir on devait immédiatement savoir ce qu’il y avait lieu de faire ? Or ceci devint précisément le constant sujet de plainte de la femme : à la clinique on lui avait volé ce regard qui aurait pu la conduire. Par la faute d’une intervention extérieure, elle avait laissé passer l’instant de la naissance et manqué quelque chose pour toujours. L’enfant, disait-elle, lui était irréel ; de là cette peur de faire ce qu’il ne fallait pas et le respect de ces règles extérieures. L’homme ne la comprenait pas : ne lui avait-on pas tout de suite après, pour ainsi dire, mis l’enfant dans les bras ? Or, il le voyait bien, elle s’en occupait non seulement avec plus d’adresse mais aussi avec davantage de patience que lui. Ne s’en tenait-elle pas, avec constance et présence d’esprit, à ce qu’elle était en train de faire, alors que lui, cette brève félicité une fois atteinte – on pouvait y apaiser cet autre être insomnieux et malade, se transmettre à lui d’une simple caresse de la main, le temps d’un battement de pouls encore futur et qui pourtant abolirait toutes les limites –, lui, cet instant passé, perdait toute énergie et laissait seulement s’écouler le temps, assis à côté du nourrisson, à s’ennuyer, avide de pouvoir enfin sortir.
 De plus, dans ce genre de situation une loi, dirait-on, veut que dehors aussi se montrent uniquement les puissances ennemies. À peine l’enfant est-il dans la maison que de l’autre côté de la rue on démarre le chantier d’un prétendu « grand ensemble ». Et les jours aussi bien que les nuits retentissent du vacarme des marteaux-pilons ; la principale activité de l’adulte fut d’écrire des lettres à la direction d’une entreprise du bâtiment dont la réaction, quand elle arrive enfin, est l’étonnement : « C’est bien la première fois que, etc. »
 Ces avanies, pourtant, ces gênes douloureuses, ces états de paralysie, la pensée ne peut les ajouter qu’après coup. Ce qui restait présent et comptait c’était une image à laquelle la mémoire revenait sans cesse, sans intention de la transfigurer, avec la simple certitude : « ceci est ma vie », en un acte de gratitude triomphale ; et ces étincellements du souvenir le révélaient, cette époque, qui, à en croire les dates, ne signifiait que prostration, était pourtant pleine d’une volonté d’exister durable et qui menait à quelque chose. La femme ne tarda pas à reprendre son travail et l’homme, au cours de longues promenades, roulait l’enfant à travers la ville. Quand on remonte l’habituel boulevard, très fréquenté en sens inverse, on voit d’anciens espaces, sombres et uniformes, où la terre apparaît avec des couleurs multiples et où le ciel se confond avec le pavé comme nulle part ailleurs en ville. Et c’est ainsi qu’avec les mouvements de levier qui font monter et descendre la voiture d’enfant des trottoirs, la ville devient vraiment la ville natale de l’enfant. Des ombres de feuillages, des flaques de pluie, un air de neige marquent des saisons qui ne furent jamais aussi nettes. Cette « pharmacie de garde » où fut délivré le médicament nécessaire après une course à travers la tempête de neige sous une vaste lumière de fin de journée devient elle aussi un lieu particulier, d’une espèce toute nouvelle. Une autre soirée d’hiver, le téléviseur allumé : l’enfant rampe autour de l’homme et s’endort épuisé sur ses genoux. Ce petit poids chaud sur le ventre fait pour une fois de la télévision une joie pure et simple. Ce qui reste, même, d’une autre soirée d’hiver, loin à l’extérieur de la ville dans une gare de banlieue, c’est une sensation de veille de Noël (qui était en effet tout proche), quoique seul sur le quai de la gare, l’adulte n’y fait pas figure de badaud désœuvré, de curieux ou de solitaire comme jadis, mais de chargé de mission de reconnaissance, à la recherche d’un logement pour ceux qui lui sont confiés (et d’ailleurs n’était-ce pas vraiment de déménagement qu’il s’agissait ?). La salle d’attente, plus spacieuse que d’habitude, au vitrage lumineux ; le kiosque fermé et pourtant bien approvisionné ; l’air de neige en dessous dans la tranchée où les faisceaux de rails dans le tournant brillent comme des lumières lointaines : tout cela ce sont de bonnes nouvelles qu’il va rapporter à la maison.
 Toute image, d’ailleurs, prise dans le tissu vivant de cette première année, parle de l’enfant – qui pourtant ne figure réellement dans aucune. La question : où l’enfant était-il à ce moment ? fait partie de tout retour en arrière de la pensée, fût-il indifférent. Mais si le souvenir s’emplit de chaleur et si son objet est une sensation de couleur intense, comme survivant aux temps sous une arcade, c’est que l’enfant est à proximité, en sûreté et bien à l’abri. Et le même regard traverse une entrée en ciment et porte loin jusqu’au fond gazonné d’un vaste stade que l’éclairage, malgré la saison – de l’haleine blanche au-dessus de tous les gradins –, fait éclore, vert frais : une équipe étrangère célèbre ne va pas tarder à y faire son entrée pour un match amical ; ou bien ce regard porte encore de l’étage d’un autobus à travers le pare-brise mouillé de pluie sur les couleurs de la ville multipliées par la durée du trajet, et l’emmêlement des rues, impossible à débrouiller d’ordinaire, se résout en une cité hospitalière. L’époque où l’homme et la femme vivaient encore seuls devient, même dans le souvenir, l’époque d’avant l’enfant : leur image à tous deux correspond à un tableau du peintre qui montre un jeune homme debout tête baissée sur le rivage, les mains appuyées aux hanches comme s’il attendait ; derrière lui rien que l’espace clair du ciel, mais à l’angle des bras il est nettement dessiné de traits et de tourbillons qu’un spectateur a comparés à ces esprits ailés qui dans l’art de jadis entouraient les figures principales : et c’est ainsi que plus tard l’homme vit un jour une photo de lui et de la femme où, eût-on dit, l’air vide entre eux était déjà animé par l’enfant encore à naître.
  
 Ce ne fut certes pas l’harmonie mais la dissension, rendue particulièrement nette par les événements d’alors, qui détermina tout ce qui suivit cette année-là. Pour la plus grande partie de cette génération les formes traditionnelles de vie étaient devenues « la mort » ; celles qui étaient en train de naître n’étaient enfin plus imposées par une autorité supérieure mais s’établissaient pourtant avec la puissance d’une loi générale. L’ami le plus proche, celui qu’on n’arrivait à se figurer dans sa chambre, dans la rue ou au cinéma qu’opiniâtrement seul (et qui n’avait été si proche de vous que pour cette raison), le voilà qui tout à coup habitait avec plusieurs autres et allait sur le boulevard bras dessus bras dessous dans la foule, et lui, dont les silences avaient jadis même été souvent pénibles, le voilà qui parlait au nom de tous, sa langue s’était déliée d’une manière surprenante, il semblait, lui, du bon côté par rapport à l’isolé qui restait à part et qui pour un certain temps même se voyait dans l’exercice de son métier comme le ridicule « dernier de son espèce ». Son travail, alors, lui semblait-il, c’était l’enfant : son excuse face à l’actualité de l’histoire du monde. Car il le savait, même sans enfant ou sans travail, dès le début il ne voulait ni n’était capable de s’engager activement. Aussi ne prit-il part que bon gré mal gré à quelques réunions où chaque phrase prononcée était un méfait, un meurtre de l’esprit ; et l’ardent discours par lequel une fois pour toutes il les interdirait de parole, c’était après son départ qu’il se le tenait à lui-même. Un jour même il se joignit à une manifestation dont il disparut, il est vrai, quelques pas plus loin. Le sentiment qui dominait en lui, dans ces communautés nouvelles, était celui d’une irréalité plus douloureuse encore que dans les anciennes : celles-ci, du moins, avaient permis d’imaginer un avenir – celles-là se présentaient comme la seule solution possible, comme l’avenir obligé. La ville étant pour ainsi dire un théâtre majeur de ce bouleversement, il n’y avait pas moyen de leur échapper. Peut-être à cause de son indécision même, il devint pour eux une adresse. Depuis longtemps il avait reconnu en eux un pouvoir hostile, et s’il ne rompait pas de façon explicite avec eux c’était parce que ceux qu’ils combattaient avaient aussi, depuis toujours, été ses ennemis héréditaires. Du moins ne tarda-t-il pas à se retirer. Mais des isolés ou de petits groupes passaient toujours chez lui lors de leurs incursions journalières à travers la ville. Jamais il ne faudra oublier les regards dont les intrus de l’autre système (l’homme les voyait ainsi) gratifiaient l’enfant – si toutefois ils s’apercevaient de sa présence : sans même en avoir l’intention ils faisaient offense à cette créature couchée là, quelque part, à ses bruits, à ses mouvements sans signification – une manière de mépris pour le train-train quotidien, mépris aussi visible qu’irritant. Là était le dilemme : au lieu de mettre dehors ces gens totalement étrangers, il s’en allait avec eux, comme si leur présence dans la maison allait priver l’enfant d’air. Il restait avec eux dans leurs lieux de rencontre ou bien demeurait assis, comme eux, des nuits entières avec un casque devant la télévision, le son coupé, ou bien il était le témoin poli et muet de leurs discussions, toujours à la limite de la conspiration et pourtant presque officielles, où une phrase sans contrainte et allant d’elle-même aurait été quelque chose de gênant : dans les deux cas avec un sentiment de faute et de corruption parce que lui, pourtant convaincu de connaître la vérité, de temps à autre, et persuadé qu’il lui incombait de la transmettre, ne faisait que conforter, par sa seule présence, ces existences artificielles dans leur vie menteuse.
 Ce fut un temps sans amis ; même sa propre femme était devenue une étrangère, sans bonté aucune. Le remords même avec lequel l’homme rentrait, à la lettre, se réfugier auprès de l’enfant ne le rendait que plus réel. Lentement il traverse la chambre où l’on a fait le noir et va vers le lit : il se voit lui-même d’en haut et de derrière comme dans un classique du cinéma. Sa place est ici. Honte sur toutes ces fausses communautés, honte sur ces reniements, ces silences constants et lâches quant à ma véritable appartenance. Honte sur ma participation à votre actualité ! Ainsi en acquit-il peu à peu la certitude : pour les gens de sa sorte, l’histoire du monde était tout autre chose : elle lui apparut dans les contours de l’enfant endormi. Et pourtant dans la mémoire le trajet diagonal à travers la chambre toute chaude d’haleine s’associe au beuglement d’une troupe de policiers passant à l’attaque là-bas dans la rue nocturne, tel qu’il n’en fut jamais de plus inhumain, de plus infernal.
 Tout cela contribua à l’histoire de l’enfant, et, mis à part les anecdotes habituelles, l’adulte en retint ceci d’important : l’enfant pouvait se réjouir et il était vulnérable.
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La venue de l’enfant avait ouvert, eût-on dit, une négociation que l’homme devait conclure le plus vite possible. Comme toujours il lui fallut longtemps avant de se décider, mais l’hiver suivant, le moment enfin venu, cela s’imposa à lui : pour un certain temps ils iraient tous trois dans un autre pays ; et pour une fois l’homme se voit former, avec la femme et l’enfant, une famille (d’habitude, pourtant, il y voyait « l’enfer »).
 Jour glorieux de mars aux reflets d’émail dans une cuisine de la ville tant désirée. Devant la fenêtre les toits tant chantés s’étendent jusqu’au lointain. Les boutons métalliques des commutateurs d’un type nouveau étincellent ; les appareils électriques apportés vrombissent sans rien produire sous la tension électrique trop faible. Ce n’était pas un simple déménagement, mais comme une émigration définitive dans le seul lieu qui convînt aussi à l’enfant. À la table devant la porte du balcon c’est le soir et c’est le matin comme jamais nulle part encore et ils se tiennent là, tous trois, avec un peu d’appréhension, mais fermement : ce sont leurs premiers repas en commun et ils ont commencé une vie nouvelle.
 Et la ville se révéla toute différente de la métropole telle qu’elle était apparue au cours des brèves visites précédentes : au lieu d’être, comme il l’avait espéré, une succession de cinémas, de cafés, de boulevards, elle se bornait à un secteur de pharmacies, de libres-services et de laveries automatiques plus petit qu’aucun autre auparavant. Aux places spacieuses et amples de la ville entière s’étaient substitués les squares étroits ombragés de feuillages et de façades où retentissait, à chaque sortie avec l’enfant sur le bras, le claquement des lourds portillons de fer. Ils représentent à la longue une aire toute particulière, faite de surfaces de terre sablonneuse, tavelée de crottes de chien. Les seuls buts de voyage un peu éloignés ce sont les parcs forestiers à l’est et à l’ouest de la ville, où l’on ne pouvait arriver que par de longs trajets en métro ; et ce square où l’on ne trouve pas seulement des bancs mais des kiosques et des manèges. Or il est situé au cœur d’un tout autre quartier, déjà de l’autre côté des boulevards intérieurs ; y aller et en revenir à pied prend tout un après-midi à travers une multitude de rues étroites la plupart du temps où alternent brusquement le silence et le bruit, l’obscurité et la grisaille lumineuse, les averses et le sol sec (l’océan n’est pas loin). On traverse aussi un grand pont ; tout en bas, à une profondeur de précipice, des centaines de rails, issus de la grande gare proche, s’en vont dans une tranchée ample, aérée, et l’arc de l’horizon tendu entre deux falaises de maisons à pic, avec ses tourbillons et le vacarme des rapides, anticipe sur l’Atlantique au loin. Dans la répétition quotidienne de ce trajet, l’enfant cessa d’être une charge qu’on porte et se transforma en une partie du corps de celui qui le portait : et ce square des Batignolles devint au fil des après-midi un nom de lieu qui, seul entre tous les noms, répond d’un moment d’éternité avec l’enfant.
 Par un soir de printemps il l’aperçoit là-bas – « là-haut », au cœur de l’image près d’un bac à sable, jouant seul parmi d’autres enfants du même âge qui, tout comme lui, ne savent pas encore marcher. Lumière de crépuscule venue du toit de feuillage au-dessus de l’enfant ; un air tiède et lumineux ; des visages et des mains s’y détachent, clairs. Il se penche vers la silhouette vêtue de rouge. Elle le reconnaît et, sans même qu’elle sourie, un éclat émane d’elle. Non qu’elle n’aime pas être parmi les autres, mais c’est de lui qu’elle fait partie et c’est lui qu’elle attend depuis longtemps déjà. Derrière les traits de bébé le visage apparaît à l’adulte avec plus de force encore que le jour de la naissance, illuminé et omniscient, et de ces yeux calmes et sans âge il reçoit brièvement et pour toujours le regard de l’amitié : de quoi se détourner et pleurer.
 Au printemps, plus tard, l’enfant était assis tout seul sur un cheval de manège. Sur ses bords, la place paraît blanche d’écume comme un récif ; la pluie vient de s’arrêter. Une première secousse parcourt le manège qui démarre et l’enfant, éloigné de l’adulte d’une manière toute nouvelle, lève un instant les yeux, s’oublie aussitôt dans le mouvement circulaire et n’a plus d’yeux pour rien d’autre. L’homme, plus tard, se souvint d’un moment de sa propre enfance où, bien qu’il fût avec sa mère dans la même petite pièce, il la sentit loin de lui, à une distance incommensurable, à en déchirer le cœur : comment cette femme, là-bas, peut-elle être quelqu’un d’autre que moi, ici ? La vue du manège, avec cette silhouette qui tourne, absorbée, est la contrepartie de cette vision, pour la première fois cet enfant, le sien, lui apparaît à lui, l’adulte, comme quelqu’un d’autonome, d’indépendant de celui des deux parents là debout – et il faut le confirmer dans une pareille liberté ! L’espace vide qui les sépare rayonne, triomphal, et l’homme se voit, lui avec la petite figure qui chevauche là-bas, ils forment un groupe exemplaire derrière lequel s’élève avec force le bruit de la cascade du square. Faire des souhaits devient possible ; et en même temps cette sensation de sursis dont l’impression douloureuse est différente de l’impossibilité de jadis à pouvoir penser la différence.
 L’automne suivant, quand l’enfant fut capable de marcher, ils allèrent souvent, tous les deux, jusqu’à la périphérie de la ville. L’enfant se tenait assis dans le métro, immobile, ses yeux sombres se mettaient brièvement à cligner à l’entrée des stations. Par une chaude journée d’octobre l’adulte lit, étendu dans l’herbe d’un maigre parc forestier ; au coin des yeux, l’enfant est une couleur proche : à un moment donné il sort de son champ de vision et ne revient pas. Lorsqu’il lève les yeux, il le voit loin déjà parmi les arbres. Il court aussitôt après lui, ne l’appelle pas mais le suit à quelque distance. L’enfant va tout droit même quand il n’y a pas de chemin. Entre eux surgissent sans cesse des promeneurs avec des chiens. L’un d’eux, en courant, renverse même l’enfant. Il se relève aussitôt et sans un regard pour l’animal continue tout droit. Devant un ruisselet dont l’eau qui coule à peine est noire de feuilles poussées par le vent, deux pintades sont en train de s’accoupler : la partie mâle chancelle, vacille, tombe de côté, fléchit sur ses pattes et s’affaisse sur le sol. L’enfant n’arrête pas de marcher ; il ne va ni plus vite ni plus lentement, ne regarde pas une seule fois derrière lui, ne tourne même pas la tête et ne semble pas non plus se fatiguer, comme si souvent au bout de quelques pas. Tous deux traversent, toujours à la même distance, une petite bande de prairie où l’on sent déjà le vent de la rivière proche. (Beaucoup plus tard l’enfant raconta à l’adulte que « prairie » le faisait penser à « paradis ».) Ici, sous le feuillage, il y a beaucoup de bois mort : l’enfant trébuche de temps à autre mais il ne dévie pas de sa direction. Une foule de gens, dans le parc, paraissent pourtant prendre tous un autre chemin ; des tribunes d’un champ de courses proche proviennent les cris d’encouragement du dernier tournant. Il semble à l’adulte qu’ils sont tous deux devenus des géants : têtes et épaules à hauteur de cime loin au-dessus du sol et invisibles à ceux qui viennent à leur rencontre : ils figurent ces êtres fabuleux que depuis toujours il a pensé être les puissances véritables derrière, au-dessus et entre toutes les réalités des sensations humaines. L’enfant s’arrête à la vue de la rivière et met, l’une sur l’autre, les mains dans son dos. Non loin du talus herbeux sont assis un autre adulte et un autre enfant, comme leurs remplaçants ou leurs doubles. Tous deux mangent une glace ; et l’eau de la rivière qui passe fait étinceler les boules de glace et les contours du cou. À moitié coulée dans le fleuve la rangée de cabines d’une baignade abandonnée. De l’autre côté de l’eau, vers l’ouest, la chaîne de collines au feuillage épais, balayée à mi-hauteur par le passage orange-blanc-violet des trains de banlieue. Le ciel au soleil couchant est argenté, des feuilles isolées, un rameau tout entier tourbillonnent, soulevés très haut dans le vide. Les buissons de la rive, en bas, s’agitent en une merveilleuse concordance avec la chevelure courte de l’enfant au premier plan. Le témoin oculaire implore pour que soit bénie cette image et il reste en même temps impassible. Il sait que chaque instant mystique recèle une loi générale dont il doit faire apparaître la forme, et qui ne vaut que par la forme qui lui est adéquate ; et il sait aussi que délimiter par la pensée la succession de formes d’un tel instant est l’œuvre humaine la plus difficile de toutes. – Alors il appela l’enfant qui s’était retourné vers lui sans surprise comme vers son garde du corps attitré.
  
 Pendant tout ce temps les relations entre lui et la femme restaient, au mieux, objectives, et en pensée ils n’étaient plus, souvent, que « celui-ci » ou « celle-là ». Naguère, à la regarder travailler, en voyage ou même dans quelque restaurant élégant, il avait émané d’elle un éclat, ce quelque chose d’intouchable qui fait d’une femme le modèle que l’homme désire, qui seul lui permet de la voir comme « sa femme », qui était ce pourquoi il la vénérait, reconnaissant et enthousiaste comme seul peut le faire un Élu. Or maintenant, avec le petit enfant, il ne la rencontrait que dans l’étroitesse du ménage où sa vie lui devint indifférente et finit même par lui déplaire – comme il devait lui déplaire à elle et cesser d’être « son héros », quelqu’un de particulier puisqu’il ne se montrait plus à elle par ce travail qui lui était propre ; aucun signe de connivence, aucune attente pas même à distance ou au téléphone, comme si l’autre n’était plus que celui qui téléphone sans arrêt. Il faut dire qu’il était léger de la part de l’homme de reporter sur l’enfant sans plus de scrupules ni de réflexions ces gestes d’amitié, de la ferveur la plus secrète, et ces petits appels qui, au fil des années, étaient devenus des tournures figées dans ses relations avec la femme, et de les dévaloriser, de la sorte, après coup. On eût dit que l’enfant était vraiment le premier qui lui convînt, comme s’il n’avait plus besoin de femme du tout. Il lui parut même qu’il avait simplement « imposé » l’enfant à la femme – mais il était sa « chance » à lui. (De toute façon beaucoup des « jeunes mères » d’aujourd’hui lui semblaient des « saintes-nitouches », voire d’éventuelles « étrangleuses ».)
 Et pourtant il n’arrivait pas à s’imaginer seul avec ce petit être démuni, sans la femme. En son absence il ne faisait en somme que la remplacer ; il était un protecteur plutôt malhabile et il comptait les jours jusqu’à son retour où elle reprendrait sa charge. De son côté, lui s’occupait d’elle comme toujours ; la protéger était pour lui une affaire sérieuse : sans lui, elle se perdrait.
 En ce qui concernait son travail, cette année-là, il remit à plus tard cette grande chose qui se dessinait devant son regard sans qu’il la perdît de vue, fût-ce un seul jour. Ce qui, moins important, lui était accessible lui suffisait pour l’instant : cela aussi portait sa marque.
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L’idée s’imposa : l’enfant devait grandir hors de l’activité urbaine, non dans un appartement mais dans une maison, à l’air. C’est pourquoi dès le début de l’année suivante ce fut le retour. Un retour sans déplaisir parce que c’était aussi un retour dans l’espace de la langue d’origine. Le terrain fut trouvé plus tard, au printemps. Il était situé au bord d’une longue ceinture de forêts, le regard descendait vers une plaine fluviale sans horizon où, jour et nuit, sur le sol et dans l’espace aérien, scintillait la grande ville proche. La femme s’occupa de presque tout ; l’homme ne vit les lieux qu’en fin d’été alors que les fondations s’élevaient déjà. Le sentiment avec lequel il les contemple est l’incertitude : l’indépendance future est une joie qui l’effleure ; en même temps cette pensée : une maison, et de plus plantée toute neuve dans une nature jusque-là inhabitée, n’est plus ce qui convient aujourd’hui.
 Le temps qui devait s’écouler jusqu’à l’emménagement se passa en ville chez un couple ami. Ils vécurent là pour la première fois dans un vaste appartement avec d’autres gens dans la promiscuité, cette vie en commun et la pratique quotidienne de gestes faits ensemble avec évidence parurent une communauté enfin naturelle à l’homme si facilement froissé et solitaire par défi. Lui, habitué à ce que personne ne sache de quoi son travail était fait et qui d’avance rempli de colère attendait déjà le premier signe de réprobation pour se retirer dans son royaume intérieur, le voilà qui se rendit compte qu’on avait pour une fois non seulement de l’estime pour le fruit de sa peine mais qu’on la respectait pour elle-même. Ces gens, ils étaient plusieurs auxquels il pouvait maintenant indistinctement se confier, l’aidèrent aussi, enfin, à formuler des exigences à l’égard du monde dont, par son travail, il s’était jusqu’ici contenté de reproduire le cours, exigences qui devinrent des images – sans lesquelles il n’était possible de rien faire apparaître –, images, surtout, qui venaient de l’enfant sans cesse présent. Par ce bel automne l’enfant, qui n’appartenait plus en propre à personne, allait avec un naturel bienfaisant de l’un à l’autre. Il semblait être l’instance qui fondait l’ordre de toutes choses et qui donnait leur unité à la succession des pièces. La tranquille sévérité de son visage ! – ou sursaut plutôt dans la conscience de celui qui le contemple et y prend exemple ? Le soir, l’ovale d’une longue table ; sur la place, devant la fenêtre, le grincement des tramways et le néon d’un café : « Au demi-tour du tram ».
  
 Mais l’achèvement de la maison traînait en longueur et la vie commune dut se prolonger loin au-delà du délai prévu. C’est alors que la régression se produisit. Les amis redevinrent propriétaires d’appartement, les autres n’étaient plus que leurs invités ; tous attendaient le jour où ils videraient les lieux.
 Ces amis étaient un couple qui avait choisi de ne pas avoir d’enfant. Chacun prenait soin de l’autre en guise d’enfant et l’enfant véritable, le temps de séjour prévu une fois écoulé, se mit à menacer cet espace du goût, de l’odorat et du toucher qui s’était établi entre eux deux au cours des années. Il était devenu pour eux d’une importance vitale. Ils ne pouvaient plus comme d’habitude rester fourrés ensemble, ils devinrent peu à peu incertains l’un vis-à-vis de l’autre et l’enfant étranger fut non seulement un trouble-fête mais de plus il allait à l’encontre de leur conception du monde. L’adulte avait déjà vu maints regards ennuyés, lassés, importunés frôler son enfant – et peut-être même étaient-ils venus de lui aussi –, pourtant jamais encore il n’avait vu dans des visages figés des yeux aussi impitoyables, jamais des battements de paupières aussi implacables que chez ce couple sans enfant. Regards de rage impuissante conscients de leur propre injustice et pourtant, en fin de compte, dirigés contre ce droit souverain, éhonté, échu à la créature. Ce n’était pas à l’enfant, bien entendu, qu’ils le montraient – tout au plus lui parlaient-ils de jour en jour plus bas et de façon plus neutre –, mais ils le faisaient voir par une critique de plus en plus vive des écarts éducatifs des parents (les occasions ne manquaient pas) et leurs objections – ou même leur simple réprobation muette – parurent à l’homme aussi gratuitement évidentes que perverties et prétentieuses.
 Plus tard il allait souvent avoir affaire à des gens sans enfants : convaincus, seuls ou par couples, bien pires encore. En règle générale, ils avaient le regard tranchant et, vivant eux-mêmes au jour le jour dans une effrayante innocence, ils savaient dire, dans un allemand pour rapports d’expert, ce qu’ils trouvaient faux dans une relation adultes-enfants ; certains même en faisaient leur métier. Entichés de leur propre enfance qu’ils ne cessaient de prolonger, ils se démasquaient, de près, comme de véritables monstres et lui, que cela touchait, avait chaque fois besoin de beaucoup de temps pour débarrasser son âme de leurs niaiseries analytiques qui, intérieurement, continuaient à agir avec le raclement maléfique de pinces de crabes. Il maudissait ces petits prophètes étriqués et satisfaits – ils étaient les déjections des temps modernes –, levait la tête devant eux et leur jurait de rester éternellement irréconciliable. Il trouva chez le dramaturge antique la malédiction qui leur convenait : « Or les enfants sont les âmes de tous les hommes. Celui-là qui ne l’apprit point souffre certes moins, mais son bien-être n’est que bonheur manqué. » (Tout autre chose était la sympathie, la bonne, l’aimable tristesse de gens sans enfants, mais tout différents.)
  
 Ainsi, malgré le malaise que lui inspirait cette maison sans lieu, parmi d’autres constructions voisines similaires, ce fut presque un retour au calme et à l’ordre d’emménager à l’automne dans une maison à soi.
 Et pourtant la majeure partie du temps passé chez les amis donne forme à l’image : exemple d’une vie plus aérée, plus saine, moins meurtrière pour l’esprit qu’une vie de famille confinée. Là, ces élans de solitude sans lesquels manque l’indispensable ampleur quotidienne du monde sont possibles en même temps que sont empêchées les rechutes dans la désolation et l’irréalité où plus rien de palpable n’existe, où il n’y a plus de paroles. Et l’angoisse continuelle pour l’enfant se trouve elle aussi atténuée dans la mesure où il cesse d’être proche à en être oppressant, l’unique et le tout, mais devient au contraire, à bonne distance, « un parmi d’autres ». L’enfant lui-même s’y libère de ce couple des parents, ces figures inéluctables et toutes-puissantes qui, pour ainsi dire, lui barrent le champ libre : dans ce cercle plus vaste tous lui paraissent plus petits ; peu importe ce qu’ils sont et peu importe aussi leur distraction ou leur maladresse ; ils deviennent, le simple temps de leur passage, des compagnons de jeu. Ce qui avait dominé ces derniers mois, dans l’ensemble, c’était une belle évidence où tout allait de soi ; un équilibre entre des journées de travail enragé et des soirées détendues, entre un repliement sur soi où la pensée libérait les formes et l’ouverture aux autres, des journées et des soirées comme jamais plus l’adulte ne sut en ménager à l’enfant, sinon tout au plus lors de brefs séjours au bord de la mer.
  
 Sombre jour de novembre où brûle au moins une première petite lumière de salle de séjour dans la nouvelle maison à peine chauffée. Jamais, même après coup, il n’y eut ce sentiment d’avoir emménagé dans la maison, d’abord parce qu’elle resta longtemps encore inachevée, ensuite et surtout parce qu’elle n’avait pas représenté cette décision majeure qu’une maison signifiait peut-être jadis et qu’elle avait plutôt été un achat comme un autre, comme on se procure un ustensile, un achat occasionnel. De plus, l’homme avait à peine participé à sa construction, alors qu’autrefois il avait dû donner un sérieux coup de main pour la maison de ses parents, de sorte que le temps où on la bâtissait reste dans la mémoire en images vivantes. Ici, dans un premier temps on se contentait de répondre à l’invitation d’un parti local, dépeignant aux nouveaux habitants le projet de route à grande circulation envisagée près de leur lotissement, le manque chronique d’approvisionnement en eau, l’éloignement des écoles, avec, en plus, quelques phrases de consolation. L’homme revient en tout cas chez lui plein d’une énigmatique confiance dans le monde, à travers la nuit d’hiver, comme jamais encore il n’est revenu à « ma maison » et dans « notre lotissement ». L’air de neige dans la tranchée du chemin de fer où il s’était tenu deux ans plus tôt en revenant de chercher un logement est le même et les flocons, fins attouchements, tombent vraiment dans l’obscurité, tourbillons à l’angle des allées du lotissement, bruissement en haut, à la lisière de la forêt : il fait un détour volontaire et pour la première fois l’endroit, les cubes à toit plat sur l’arrière-plan de forêts prennent forme grâce à la nuit d’hiver ; les petites rues neuves mènent à quelque chose de libre, de secret, de très ancien.
  
 À la fin de l’hiver, quelques mois après l’emménagement, la femme quitta la maison pour débuter à nouveau dans sa profession ; répétition d’un départ tenté de nombreuses années auparavant et qui ne se réalisa qu’alors. Ce départ était dans l’ordre des choses et ce n’était pas, à vrai dire, une séparation. Après une première absence prolongée, elle revint souvent auprès de l’enfant et non pour une simple visite ; mais le fait est, l’adulte restait seul avec lui. À nouveau le dilemme : il lui donnait raison et la condamnait en même temps : comment pouvait-on, même pour un penchant disons inné, quitter son enfant ? « L’enfant » n’était-il pas une obligation toute naturelle, qui allait de soi, tombait sous le sens, à propos de quoi on ne devait pas même se poser de questions ? Toute prouesse, aussi merveilleuse fût-elle, achetée au prix du reniement de ce qui était évident, de la seule réalité inéluctable, n’était-elle pas dès l’origine déloyale et sans valeur ? Certes, il le savait bien, son activité très particulière faisait de lui un privilégié ; il n’avait pas besoin de s’en aller de la maison, comme la plupart, de sorte que, dans le cas idéal, une sphère d’activité donnait son élan à la sphère opposée.
 C’était une chance aussi d’avoir à poursuivre jour après jour un travail commencé auparavant, pendant ces premiers temps de solitude avec l’enfant. Le jour même du départ, dès midi, à l’heure de son sommeil, l’adulte, comme un voleur, est attiré vers son travail et le continuer est tout de suite comme un triomphe face au cours du monde (et le « continue ! » de ce jour-là est encore souvent son mot d’ordre secret).
 Pourtant, peu après l’achèvement de ce travail qui avait fait entrer quelque chose du « dehors » et de l’air « libre » dans l’emmurement de la chambre, la maison avec l’enfant signifiait un enfermement, une immobilité pires que jamais auparavant. C’est alors qu’il se sent abandonné et l’autre image de cet abandon, c’est l’enfant qui joue : il est seul dans la pièce avec l’homme, debout, là, raide, et à la seule vue de la naissance des cheveux, de l’arrondi des épaules, des pieds nus, la désolation et la solitude assaillent le spectateur comme dans une tragédie de la fatalité, alors que l’enfant voit à peine la différence (cela devint bientôt une certitude) : déjà habitué à ce que l’un des deux parents s’occupe de lui, il constate plus tard, une fois pour toutes : « Le principal, c’est que l’un de vous soit là. »
 Dans ces semaines de désarroi, il n’y avait aucun avenir imaginable mais aucun désir non plus de retour en arrière. Ce fut une découverte : ce qui était arrivé était irrévocable. Dès lors les jours de solitude avec l’enfant s’écoulèrent autrement, non plus comme un simple intervalle. Bien sûr, il les comptait encore mais selon un mode de calcul nouveau. Parallèlement, il était tout aussi inimaginable qu’il appelât à l’aide quelqu’un d’extérieur. Pas de problème : lui seul est maintenant requis, lui en personne ; donc impossible aussi de faire simplement les choses sans y penser, en restant plongé en soi-même, comme « avant guerre » (c’est ce qu’un jour il pense, sans le vouloir). Oui, le déroulement des événements intérieurs – le libre cours des rêves de jour – est définitivement dérangé : par ce cas grave où jadis, dans la paix paresseuse, il avait pourtant pensé trouver l’impulsion à une vie enfin toute de vigilance et de présence d’esprit, la vie qu’il fallait. Et si minable et insignifiant que soit ce cas grave, lorsqu’il se produit la pensée qui prévaut est celle-ci : l’adulte ne se plie pas, docile, à la situation, il se veut en accord avec elle. Sa nouvelle manière de compter le temps, sans fin prévisible, était en revanche un petit signe plein de fierté et cette manière autre de compter l’aidait souvent à continuer : « Compter et vivre. »
 L’idée, c’était cela – applicable jusque dans le moindre geste. Rien d’humainement impossible n’était exigé de lui, sinon de renoncer aux habitudes. Or, dans la vie quotidienne, très souvent, il n’était pas à la hauteur. Il s’en rendit compte : lui qui, plus que quiconque, s’était cru au-dessus de tout ce qui est invétéré, il en avait été possédé comme les autres : tout comme eux il n’était fait que d’habitudes et c’était d’elles et d’elles seules que résultait quelque chose comme une vie réglée. Coupé de ses pratiques personnelles qui maintenant, à distance, lui paraissaient toutes belles, il fit uniquement l’expérience d’une vie de tous les jours faite rien que de bruits d’enfant et d’affaires d’enfant, au rythme du temps d’enfant. Sans travail comme il l’était, il la ressentait avec toujours plus de violence comme un destin brutal, insensé. Les objets se dressaient obliques, malfaisants comme se dressent les armes, les espaces intermédiaires sans air, et les chambres qui leur correspondraient, et dans la tête de celui qui s’y trouve exilé, une confusion où ne règne qu’un désordre hostile. Beaucoup plus tard il apprit non seulement à supporter le bric-à-brac enfantin mais à reconnaître, malgré l’irréflexion ou même la négligence méprisante avec laquelle les objets paraissaient avoir été éparpillés, l’ordre dans le désordre ; à s’y sentir, comme l’enfant, à l’aise (un seul instant de libre, un seul regard résolu et, dans le pire des embrouillaminis, le dessin harmonieux se révélait). Dans un premier temps ce fut la rage de l’ordre qui s’empara de lui. Mais c’était plutôt une façon de brasser le vide qui l’abêtissait sournoisement et comme il ne voyait presque plus personne, dans sa sottise, il en rendit l’enfant responsable.
 Avec le temps, celui qui était cantonné à la maison, sans y trouver le repos, en perdit finalement tout sens des couleurs et des formes comme aussi des distances et de la disposition des objets ; il se voyait encerclé par eux dans ce maudit demi-jour qui troublait la vue comme des miroirs aveugles, l’enfant s’y poussait de-ci de-là, objet indistinct parmi d’autres. C’était l’Irréalité et l’irréalité cela veut dire : il n’y a pas de « tu ». La conséquence : l’imbécillité qui se distinguait à peine de la folie. Dépouillé de son esprit il ne se possédait plus et l’angoisse, en outre, le privait de volonté. Et vint le jour de la faute et l’heure de l’enfant. Après une nuit de pluie – on était déjà au cœur du printemps – la partie basse de la construction neuve se trouva remplie d’eau. C’était déjà arrivé plusieurs fois et ce matin-là le niveau était plus haut que jamais : une véritable inondation (après les lettres d’usage, inutiles, « à une entreprise en bâtiment »). Ivre de sommeil, l’homme fixait l’eau brunâtre avec des idées de meurtre. D’en haut, l’enfant qui n’arrivait pas à se débrouiller avec quelque chose appelait encore et encore, toujours plus pressant, criant finalement sur un ton de catastrophe. Alors l’adulte, debout dans l’eau jusqu’aux genoux, perdit le sens : il se précipita en haut de l’escalier comme un meurtrier et frappa l’enfant de toute sa violence, comme il n’avait encore jamais frappé personne, au visage. L’épouvante vint presque en même temps que l’acte. Il porta l’enfant en pleurs, lui-même amèrement en peine de larmes, à travers les pièces où les portes du Jugement étaient partout grandes ouvertes sur les bouffées muettes et brûlantes des trompettes mortes. Bien que d’abord la joue seule de l’enfant enflât, il savait que le coup avait été si fort qu’il aurait pu tout aussi bien en mourir. Pour la première fois, l’adulte vit qu’il était un méchant ; il n’était pas seulement un scélérat, il était aussi un réprouvé ; aucune peine terrestre ne pouvait expier son forfait. Il avait détruit la seule chose qui lui eût jamais donné le sentiment glorieux d’une réalité durable, trahi la seule qu’il souhaitât jamais rendre éternelle et magnifier. Le damné s’accroupit auprès de l’enfant et s’adressa à lui dans les formes les plus anciennes de l’humanité, inexprimables et inimaginables pourtant jusque-là ; plutôt en peine de mots que pénétré d’elles. Mais l’enfant opine de la tête et, dans la silhouette qui pleure calmement, se révèle, comme une fois déjà, le bref éclat d’yeux clairs, s’élevant au-dessus de la brume du monde environnant. Rarement plus flamboyante consolation échut à un misérable mortel (même si cet être prétendit plus tard « ne pas pouvoir consoler »). Donc on comprend l’adulte et on compatit : par une telle attention l’enfant, pour la première fois, entre en tant qu’acteur dans son histoire ; et son intervention ainsi que toutes celles qui suivront, à diverses occasions, est comme un attouchement, front contre front et tout aussi laconique que le signe : « continuez à jouer » d’un arbitre expérimenté (qui est, lui, vraiment dans le monde).
 Bien entendu la silencieuse consolation du regard, cela ne suffisait pas : il continua à être un réprouvé jusqu’à ce que l’incident eût été explicitement confessé à un tiers, non pas une fois mais encore, et encore (sans en être effacé pour autant). – Et pourtant ce jour vibre dans le souvenir comme l’un de ces jours d’exception dont on pourra dire : l’herbe était verte, le soleil brillait, la pluie tombait, les nuages passaient, le crépuscule venait et la nuit était calme : ce sont là des repères pour une vie humaine autre, éternelle parfois dans l’intuition, et la seule vraie, en tout cas. Du lointain émerge, couverte de forêts, la montagne au pied de laquelle les maisons se rassemblent. Les arbres en un même élan montent de tous côtés vers le ciel et la douceur, la régularité de la pente qui semble sans fin donne, à partir du cône de la montagne, un sentiment de fertilité. Les rochers clairs au milieu des arbres brillent, de loin, comme les couronnes d’écume de la mer et posent, sur la poitrine, des touches de liberté. Devant, pour un instant encore, serpente le fleuve étranger dont le scintillement s’étend au-delà de toutes les frontières possibles. C’est seulement dans la contrition d’une défaillance ou d’une faute où, magnétiques, les yeux s’ouvrent que ma vie s’amplifie jusqu’à l’épique.
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L’enfant avait plus de trois ans maintenant et jusque-là il avait presque toujours joué seul, tranquille et heureux, absorbé, à la différence de l’adulte qui lui ne jouait pas, sombre, crispé sur lui-même. Mais avec le temps (et surtout avec les saisons) ils étaient devenus, dans le lotissement sur la pente boisée, des gens du lieu, et l’homme ne voulut plus de visiteurs qui, avec leurs remarques faussement apitoyées ou sarcastiques de citadins sur la maison et sa situation, lui happaient le peu d’âme de l’endroit. L’un d’eux, qui ne pouvait faire autrement que de s’exprimer par « bons mots » et qui en vivait, parla du « lotissement clic-clac » : il pensait aux souliers à talon, dehors, dans le silence de la nuit.
 En revanche il venait toujours plus d’enfants des maisons des alentours et c’est ainsi que naquit, à leur égard, un sentiment de voisinage. Pour l’enfant, être avec d’autres était une nouveauté ; et sa sensibilité, qui avait tant plu à l’adulte, parut alors tourner en une afféterie de mauvaise joueuse. Une simple malchance la mettait hors d’elle à tel point que les autres faisaient simplement cercle autour d’elle, la regardant, ébahis et muets et la mortification n’en devenait alors qu’une détresse plus criante encore ce qui, en retour, ne faisait qu’augmenter la joie de ces figures étrangères, lesquelles ne sonnaient à la porte, le lendemain, que parce qu’elles étaient presque à coup sûr certaines d’une scène similaire (mais peut-être aussi parce qu’au fil du temps, dans ce bâtiment neuf, toutes les pièces s’étaient, sans intention ni architecture particulière, décloisonnées, devenant un terrain pour enfants).
 Or, parallèlement, un retournement se produisit : ce n’était plus l’adulte qui « était seul avec l’enfant » mais celui-ci qui était « seul avec un adulte ». Bien que les rencontres avec ceux de son âge se terminent presque chaque fois en affront et en défaite, on sentit bientôt chez l’enfant moins une attente qu’une impatience. Pendant un temps il était incapable de s’absorber alors dans la moindre chose selon sa belle égalité d’humeur coutumière. L’adulte même n’était plus celui qu’il lui fallait ; et quand enfin la voix d’un enfant du voisinage s’approchait de la maison muette ce bruit était souvent, pour les deux habitants, un soulagement (et même si cet enfant-là avait été l’occasion du chagrin de la veille).
 Et ce fut le nouveau dilemme. Fallait-il, comme jusqu’ici, plutôt rester entre soi – l’enfant qui joue, l’adulte qui travaille et qui est présent de toutes ses forces, l’enfant et l’adulte qui parlent l’un avec l’autre, « enfant » et « adulte » comme jamais, sans fausse précocité d’un côté ni condescendance de l’autre ; ou bien « les enfants » n’étaient-ils pas tout de même une espèce tout à fait particulière qui n’était vraiment dans son élément qu’au milieu de ses pareils et qui, en dépit de toute la souffrance et de toute l’injustice, ne prenait assurance et mobilité que parmi eux ? Les « congénères », n’était-ce pas eux les véritables proches et les adultes, dans le meilleur des cas, de simples préposés à l’entretien ? En tout cas ne sautait-il pas aux yeux que même après le pire des incidents, la plus blessante des moqueries ou des humiliations, l’enfant allait à la rencontre de l’autre comme s’il apportait une bonne nouvelle ?
 Le dilemme fut résolu par une idée qui vint enfin à l’homme et qui impliquait une proposition une fois encore faite à des tiers (ce qui le frappa à cette occasion ce fut que lui, qui se plaisait à se voir en solitaire rétif, incapable de relations sociales, avait au fil des ans, régulièrement et de son propre chef, fondé ses associations à lui, si restreintes soient-elles : la seule chose, chaque fois, absolument indispensable, c’était une illumination en profondeur, une vision globale ; sans elle il n’existait pas pour lui de communauté valable).
 L’aspect tangible de cette idée, cela seul par quoi cette proposition pouvait être transmise à d’autres, c’était, comme les autres fois, un lieu, un endroit, une pièce. Les seules conversations possibles avec les voisins avaient, dans un premier temps, pour thème unique le nouveau lotissement et les enfants. On s’y plaignait à maintes reprises d’être éloigné de tout équipement collectif et on souhaitait non pas un « jardin d’enfants » ou l’un de ses équivalents modernes, mais un petit lieu d’activités, accessible sans voiture et ouvert à certaines heures, une nécessité pour ceux-là même pour qui la nature environnante ne pouvait pas encore être une aire de jeux et pour qui, donc, n’existait que leur propre maison ou celle, voisine, dont le plan était exactement le même. – Or ce souhait devint réalisable (et cette communauté d’enfants évidente) grâce à ce lieu : une grande pièce vide jusque-là, orientée vers le sud dans la maison de l’homme, avec un « dégagement de plain-pied » sur un « jardin de devant » plus grand encore (l’image d’enfants en train de courir fit que pour une fois ces désignations voulaient dire quelque chose). Et la certitude d’avoir ce lieu rendait même l’enthousiasme possible ; ici, maintenant on faisait ce qu’il fallait. On n’y avait plus de ces hésitations qu’on a généralement entre inconnus : dès le début de l’été la pièce avait été arrangée en conséquence et à l’automne suivant on commença de manière informelle avec quelques enfants.
  
 Pendant cette période l’adulte passa bien des demi-journées en tant que préposé à la surveillance, pour ainsi dire – il y vit l’enfant au milieu d’un nombre inhabituel d’autres enfants et pour la première fois il se mit à douter de celui-ci – c’était le seul mot qui convenait –, non pas de lui en tant qu’individu isolé mais en tant qu’instance supérieure. Jusqu’alors le sentiment fondamental qu’il avait éprouvé pour l’enfant, avant même toute inclination, avait été une confiance pleine et enthousiaste en lui. Sans jamais avoir eu d’opinions sur les « enfants » en général, il avait foi en cet enfant précis. Il était convaincu que cet enfant-là incarnait une grande loi qu’il avait lui-même oubliée ou n’avait jamais connue. Dès le premier instant, ne lui était-il pas apparu comme le maître auprès duquel il pourrait apprendre ? Ce n’était pas à toutes ces expressions du « langage enfantin » qu’il croyait, mais à sa seule présence : cet être humain qui était, qui était ce fait d’être. Et ce seul fait donnait à l’adulte la mesure de la vérité, la mesure d’une vie telle qu’elle devait être. Pour cela on pouvait vénérer l’enfant en toute objectivité ; et parfois on laissait monter aux lèvres ces mots mêmes que jusqu’alors au cinéma on avait fait mine de ne pas entendre, c’était du pathos, on les avait sautés à la lecture des vieux écrits parce que inusités et qui se révélaient maintenant être les mots les plus réels du monde. Quels étaient donc ces étourdis qui osaient prétendre que ces grands mots étaient « historiques » et qu’avec le temps ils perdaient leur sens ? Ne confondaient-ils pas, à force d’aveuglement ou de tiédeur et de torpeur, les mots et les phrases entières ? Comment vivaient-ils, ces modernes, et avec qui ? Et qu’avaient-ils oublié une fois pour toutes pour n’entendre plus que le langage de la petitesse qui a pourtant une si grande gueule et qui est tout autre chose qu’objectif ? Pourquoi donc toutes ces tournures actuellement en usage dans les débats publics, les journaux et la télévision mais aussi dans les livres nouveaux, même dans les relations les plus personnelles, étaient-elles puantes de banalité, assassinaient-elles l’âme, arrachaient-elles les nerfs et déchiraient-elles le cerveau comme des noms de chien ? Et pourquoi donc, de partout, la langue creuse d’une ère de fer-blanc résonnait-elle ? C’est à sa fréquentation de l’enfant en tout cas que l’adulte devait de mieux saisir de jour en jour ces grands mots tant honnis ; grâce à eux on ne se trompait pas. Ils conduisaient à de hautes plaines toujours nouvelles et chacun pouvait venir : la seule condition était « la bonne volonté » et la conviction de « l’absolue nécessité ».
 Or le doute survint lorsqu’il vit l’enfant non plus seul ni avec d’autres, venus là par hasard, mais en permanence, au sein d’un groupe plus important. Placé là parmi tant d’autres, il cesse d’un coup d’être le calme même, pour devenir chaque jour davantage un vermisseau tressaillant de peur – plus misérable que tous les autres. Il n’était ni craintif ni rebelle ni de mauvaise humeur (l’adulte aurait au moins trouvé quelques explications à cela), non il ne s’appartenait plus ; il était dans la désolation. L’enfant, d’une si belle lenteur quand il était seul, qui s’était révélé avisé et plein d’humour, montrait en groupe au mieux fébrilité, agitation et manque d’astuce ; en règle générale, même, c’était la panique aveugle accompagnée d’une souffrance déchirante et sans objet que le témoin imaginait immédiatement. À peine est-il au milieu du tumulte, comme plongé là de force, l’enfant, comme s’il y allait de sa vie, se réfugie à l’extérieur, cherche dans son malheur une autre pièce à l’écart et ne trouve pas même là un coin tranquille. C’est alors seulement que le drame se fait jour dans le courant jusque-là si régulier de son histoire ; quelque chose d’inéluctable, d’irréparable et surtout d’infernal. Et le doute, comme la foi qu’il avait auparavant en l’enfant, ne portait pas sur ses caractères particuliers mais sur son existence même : est-il, lui qui est (et il est tout) mais qui est forcé de devenir autre chose, lui qui, cela saute aux yeux, n’est plus rien (mais qui simplement souffre – souffre – souffre), est-il donc fait pour ce drame de l’anéantissement général apparemment nécessaire et naturel ? Ce sont là des questions pathétiques, dont on a déjà « fait le tour », inutiles, qui préoccupent alors l’adulte. Et pourtant à travers elles, ces regards venus du sein même du remue-ménage l’atteignent en plein cœur et expriment quelque chose d’autrement urgent que de simples doutes. Les parents qui participaient à l’entreprise connaissaient naturellement les raisons du comportement de l’enfant (et y faisaient d’ailleurs allusion affectueusement et avec beaucoup d’égards) ; mais à écouter leurs explications il croyait une fois encore entendre les noms de chien : n’en voyant pas la cause, il croyait tout mieux savoir.
 De plus il était visible que certains enfants – et même les plus petits – n’étaient pas ceux qu’il fallait. Peut-être n’y en avait-il pas de « méchants », mais tous, certes, n’étaient pas « innocents » (tout au plus y en avait-il parmi eux qui, tout petits encore, se lavaient les mains dans l’innocence). Ils savaient tous, eux, ce qu’était l’injustice et ils ne la commettaient pas seulement sous le coup de l’émotion mais de manière délibérée et n’avaient pas même conscience de la commettre – de sorte que leurs actes étaient souvent plus inquiétants que ceux des gangsters les plus éhontés et tout aussi indignes. Cela était incontestable – et peu importait le sexe –, il y en avait quelques-uns qui dès le début se sentaient bien quand ils jouaient le rôle du bourreau sous les yeux des adultes, en paroles ou en actes : ils accomplissaient leur besogne d’anéantissement avec une compétence dépourvue de passion et s’éloignaient ensuite d’un pas mesuré, comme après la célébration d’un acte officiel. Tout aussi incontestable, en revanche, était le fait qu’il ne plaisait à aucun enfant d’être injurié, moqué ou frappé – en un mot d’être la victime.
 L’opinion dominante à cette époque était qu’il ne fallait pas intervenir dans les agissements des enfants. Mais il était bien difficile pour l’adulte de voir quotidiennement son enfant mis à bas, en position de faiblesse. Car son enfant, justement, ne se défendait jamais : sous les pires coups de poing sur la tête, tout au plus battait-il des bras dans le vide, et les sons qui sortaient de sa bouche n’étaient même pas une défense mais bien les plaintes de la plus désemparée des créatures. Le vilipendait-on, l’accusait-on, jamais il ne rendait la pareille ; il ne s’écartait pas non plus mais restait, rivé sur place, littéralement recroquevillé sous la litanie sans cesse répétée de l’adversaire où ne revenait, en fin de compte, que la seule expression qui avait le plus porté ; et lui, dans une litanie inverse, rejetait tout en bloc d’une voix sans timbre et son attitude et sa voix en faisaient à juste titre l’accusé. Impossible de ne pas agir face à cette chose tremblante ; et l’adulte se mit à intervenir, il prit parti – et faisait des reproches à son enfant à lui, plaintif, tourné sur lui-même et incapable de vivre en communauté.
  
 Avec le temps, les enfants finirent tout de même, lentement, par former un ensemble naturel, libéré et même charmant. Ce changement vint peut-être d’une nouvelle manière de voir de l’adulte. Par un jour de printemps, il grimpe avec eux sur une colline et remarque en lui une joie parfaite, rien que de se trouver parmi tant d’enfants si différents. Il a fallu l’enthousiasme pour qu’il lui vienne une voix qu’ils écoutent. C’est comme s’il avait bondi au milieu d’eux et à partir de là il n’y a plus ni « méchants » ni « victimes » comme avant, quand il regardait le cercle du dehors. Il n’y a pas de doute : ce n’est qu’avec le plaisir pris à être en leur compagnie qu’il cesse d’être là, planté, perdu parmi eux ou de courir en tous sens, un élan le prend et cela devient un trait ferme et fier, nullement enfantin, au milieu de l’aventure commune. Ce qui, en règle générale, donne au souvenir l’essence d’une image, c’est de reposer sur le corps terrestre dont on sent la pente, la montée ou la descente, ou bien le vallonnement : ici, maintenant, c’est une pente uniformément raide que tous les enfants gravissent avec vigueur ; bien que les intervalles entre eux soient grands et qu’ils ne cessent de roquer, chacun sait où l’autre se trouve, personne ne se perd. Jamais encore l’adulte n’a senti pouvoir plus amusant, plus beau, plus doux sur d’autres humains.
 La légèreté de cœur toute récente de l’adulte gagna son enfant qui, de nouveau, put être ce qu’il était : en même temps corps flexible, couleur de cheveux, timbre de voix parmi d’autres, nettement plus dispos et conscient de soi qu’au temps où il était seul. Lui, le responsable, s’en rendit compte : il fallait seulement le « laisser être » (tout comme les autres d’ailleurs) – cela ne devenait cette énergie qui mettait de l’ordre en toutes choses que dans la mesure où il restait pour l’enfant (et pour les autres aussi) celui qui était présent « en tout cas », celui avec qui, en quelque sorte, ils pouvaient faire route comme dans le ventre d’un grand navire de paix. Bien entendu cette double force n’était pas tout le temps en lui. Cela aurait vraiment été du grand art ; et c’est ainsi qu’il se rendit compte, peu à peu, de ce que pouvait être l’importance d’un bon professeur.
  
 Or c’était maintenant qu’il se rassurait, que son enfant, il en eut la certitude, tournait dans la ronde, à la lettre, autrement que les autres. Sans vraiment demeurer à l’écart il était sans cesse sur votre chemin, même si cela se remarquait à peine, ou il participait au jeu avec cette ardeur excessive et ce très léger désarroi qui sont généralement le propre des enfants trop gros. Mais c’est surtout par sa façon de parler (jamais on n’entend dans ce qu’il dit ces expressions toutes faites venues des adultes) qu’il se distingue des autres ; ou peut-être simplement parle-t-il d’une façon plus posée et cherche-t-il davantage ses mots – en tout cas, cela l’empêche souvent de suivre, et les autres ne l’écoutent pas. Le regard qu’il jette vers l’adulte, du milieu du tohu-bohu, ne le fixe plus implorant et désolé comme avant, mais brille d’ironie bienveillante. Cela lui convient d’être ici, parmi ces gens, mais ce ne sont pas les siens. Et l’adulte peut se laisser aller à cette pensée : les tiens existent, ils sont ailleurs. Il y a cet autre peuple, cette autre histoire. Nous ne sommes pas les seuls. Avec ce peuple-là nous sommes en train de faire route à travers l’histoire. Jamais tu ne seras seul. – Et en même temps le drame se manifesta une fois encore – et l’adulte l’attendait même avec joie. Et quoiqu’il vît beaucoup de parents qui préparaient leurs enfants au combat et quoiqu’il les comprît fort bien, il lui parut bon, quant à lui, de ne rien faire de tel.
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Il fallait de l’aplomb pour retourner dans la ville étrangère tant aimée avec l’enfant, âgé maintenant de près de cinq ans, qui s’était accoutumé au lotissement et y avait même ses parcours propres, mais cela se fit sans beaucoup peser le pour et le contre, cela allait de soi, c’était quelque chose de nécessaire qui n’avait pas besoin de justifications. L’image ne parlait-elle pas d’elle-même : quelqu’un, avec ce qui est sien, s’en va vers l’inhabituel ? Chacun ne devait-il pas tenter cela sans cesse ? N’était-ce pas à l’étranger seulement qu’on voyait ce qui est sien devenir sûr et décisif ?
 De plus ce retour n’était qu’une manière de continuer sans contrainte la vie réglée vécue autrefois en ce lieu : et pendant tout ce temps la métropole lointaine lui était apparue comme le lieu d’élection d’une telle vie, c’était le seul endroit qui à la longue donnait à l’adulte le sentiment de la réalité et qui établissait la liaison des formes du dehors et du dedans, du corps et de l’âme. Et ne croyait-il pas depuis toujours, de l’être ainsi confié à sa garde : « Ce qui est bon pour moi est aussi bon pour toi (et inversement) » ?
  
 Dans l’autre pays l’histoire de l’enfant devint, sans événements particuliers, un petit exemple de l’histoire des peuples ou de leur description ; et l’enfant lui-même, sans rien faire pour cela, devint le héros d’événements effrayants, nobles, ridicules et dans l’ensemble, sans doute, éternellement quotidiens.
 Décembre, jour d’arrivée dans l’appartement de location sombre, illuminé par l’eau qui s’écoule avec un bruit de ruisseau, dehors dans le caniveau et par le ciel infléchi par-dessus le bord de la ville, un ciel comme nulle part ailleurs où les faisceaux des jeux de signalisation se prolongent loin dans le vide, sautant sans cesse d’une couleur à l’autre, alternant et comme invitant par signes à entrer dans une porte ouest puissante et pourtant très douce et très secrète. Au lieu des grandes surfaces vitrées du bâtiment neuf qui rendaient la nature constamment très proche, les fenêtres étroites à battants où le monde extérieur semble être remis à sa juste mesure ; et au lieu de l’absence de bruits dans la maison les pas, ici, à l’étage au-dessus et les voix à côté que l’on écoute, tout au moins au début, comme quelque chose dont on était privé depuis longtemps. Les nombreux objets étrangers dans l’appartement deviennent vite familiers grâce à quelques petits apports personnels, livre et ours en peluche suffisent ; et puis, dans le long couloir qui mène aux chambres de derrière étonnamment lumineuses, l’impression d’une suite d’hôtel de luxe.
 Dès la fin de l’hiver suivant, donc au milieu de l’année, ce fut le premier jour d’école de l’enfant. L’adulte ne l’avait pas prévu, cela se fit ainsi. Et il se trouva que l’école était aussi quelque chose de particulier. Elle n’était destinée, en réalité, qu’au seul peuple à qui l’on pouvait donner ce nom et dont il avait été dit déjà, longtemps avant sa dispersion dans tous les pays du monde, que même « sans prophètes », « sans rois », « sans princes », « sans sacrifices », « sans idoles », et même « sans nom », il resterait encore un peuple, et auquel, selon le mot d’un exégète ultérieur, il faudrait s’adresser pour connaître « la tradition », « la loi la plus ancienne et la plus rigoureuse du monde ». C’était le seul peuple dont l’adulte eût jamais souhaité faire partie.
 Le bâtiment d’école ressemblait à beaucoup d’autres écoles urbaines, avec une petite cour poussiéreuse, de petites pièces resserrées et le grondement du métro dans les profondeurs. Mais y accompagner l’enfant donnait à l’homme, chaque fois, cette conscience du bon chemin et un extraordinaire sentiment de bonheur qui, pour une fois, dépassait sa personne. Son enfant, par sa naissance et sa langue, un descendant de ces scélérats apparemment condamnés à seulement gigoter en tous sens, sans but et sans joie, jusqu’au dernier descendant et jusqu’à la fin des temps, métaphysiquement morts, son enfant, lui, allait faire l’expérience de la tradition en vigueur ; il y ferait route comme avec ses semblables et il allait donc incarner cette gravité vivante et sereine que lui l’adulte, incapable d’assumer une tradition, sentait bien être l’attitude nécessaire, mais que le manque de sérieux de ses humeurs lui faisait quotidiennement perdre. Bien que l’enfant ne fût accepté que provisoirement, pour le semestre, il espérait pouvoir l’y laisser définitivement et pas seulement à l’école. N’était-il pas évident que c’était là sa place, tel qu’il était, avec la couleur différente de ses yeux et de sa peau ? Ces fêtes d’un nouveau genre, où l’enfant n’était plus simple spectateur mais participant, et où il répétait par de petits signes dans la ronde des autres leur histoire exemplaire, ces fêtes ne donnaient-elles pas enfin un sens possible à des mots tels que « communauté » ou « initiation » ? L’adulte, lorsqu’il vit pour la première fois, peint par l’enfant, un caractère de cette autre écriture, ne fut-il pas bouleversé comme l’est le témoin d’un moment historique et ne s’en proposa-t-il pas la claire connaissance, comme l’historien jadis ?
 L’enfant lui-même était d’accord avec l’école. Il n’eut pas même besoin de s’y habituer : le seuil franchi, dans la petite antichambre où à chaque crochet étaient suspendues des épaisseurs de manteaux de couleurs diverses, il avait déjà oublié la peur, comme on oublie peut-être un fardeau qui pèse sur le corps : grâce, certainement, à l’une des institutrices dont il sentit tout de suite qu’elle l’avait vu une fois pour toutes. Cette vieille femme possédait l’art du regard qui scrute et subjugue pourtant par tout ce qu’il contient d’accueil et d’hospitalité : et jamais l’autre ne se sentit observé ni encore moins percé à jour. Et c’est elle qui, parlant allemand de par ses propres origines, apprit en peu de temps à l’enfant la langue du pays. Avant l’été, déjà, l’adulte l’entendit parler couramment avec d’autres enfants dans leur langue. Que l’enfant était gracieux en parlant la langue étrangère ! Elle semblait, chaque fois qu’il se mettait à la parler, sortir de lui comme par enchantement, élégamment et avec assurance, sans cette intonation souvent fausse des habitants de la grande ville ; et le témoin, en l’entendant, pensait à quel point il avait désiré jadis une langue autre, étrangère, dans les jeux de l’enfance, il avait pris un certain charabia pour une telle langue. Il voyait que son enfant était en avance sur lui en beaucoup de choses et il en était reconnaissant au temps – au présent.
  
 Leur vie à tous deux semblait avoir maintenant trouvé sa belle ordonnance ; aussi l’homme protesta-t-il avec l’insistance de qui est pénétré du caractère unique et exemplaire d’un tel état des choses lorsque la directrice, vers la fin de l’année scolaire, lui proposa une autre école. L’automne suivant allait commencer l’instruction religieuse et l’enfant, qui dépendait d’une tradition radicalement différente, n’en pourrait que tirer préjudice. L’adulte rassembla tout ce qu’il avait appris pendant des dizaines d’années afin de persuader cette femme qu’aucune tradition, aussi ardemment désirée fût-elle, ne pourrait s’appliquer à des gens de sa sorte et que lui, en tout cas, ne pouvait rien en transmettre à son enfant : mais la vieille institutrice semblait savoir mieux les choses et ne fit que secouer la tête. Le dernier jour il quitte l’école avec l’enfant, comme avec un réprouvé innocent, et la responsabilité lui en incombe à lui, descendant indigne sans peuple d’un Non-peuple.
  
 La même année, il y eut aussi mésentente entre l’homme et l’enfant ; ce fut bien plus que de la simple mauvaise humeur. Pendant les années passées il avait entièrement disposé son travail en fonction de ce compagnon : le jour il ne pouvait guère être plus que son « nourrisseur », pour ainsi dire, et à force, il finit même par penser que c’était un beau rôle et une occupation humainement digne (servir pouvait être un plaisir), même si le soir, ensuite, il n’était plus guère possible de passer à une autre forme d’activité et qu’il restait là assis, muet, des heures durant sans plus savoir que faire, pris par moments de violents accès où il désirait ces choses d’après le travail, comme du vin, un livre ou la télévision, jusqu’à ce qu’une forme finisse par apparaître dans cette mer de silence et fasse un établi de cette table devant laquelle il se remettait debout. Mais il ne s’était agi là que d’intermèdes et peu à peu l’homme se sentait poussé à donner suite, en plus grand, à ce qui depuis longtemps flottait devant ses yeux, un rêve presque paradisiaque, de la réalisation duquel devait émaner, comme cela avait été le cas jusqu’ici, la loi qui prolongeait l’existence.
 Le moment semblait venu grâce à l’école qui de plus dans ce pays durait presque toute la journée. Mais les huit heures libres ne suffisaient pas : il s’avère que le voyage du travail, pour avoir force d’exemple, devait continuer nuit et jour (tout au moins dans la tête) et dans un ordre convenable ; et l’enfant, sans vraiment déranger, interrompait le rêve d’œuvre, l’empêchait d’avancer. Ainsi il en arrivait peut-être à une série cohérente de petites constatations : mais trop rarement réussissait cette métamorphose où l’expérience devient invention, qui seule rend glorieux un travail et fait alors aussi la joie des autres. Et si la forme ne venait pas, croyait-il, c’était dû à l’enfant qui paralysait l’imagination par sa seule présence et écartait l’adulte de sa destination.
 Ce n’était pas la violence qui maintenant régnait entre eux, mais l’absence d’amabilité, l’hostilité même, en ce qui concernait l’homme, sans qu’il voulût l’admettre. Il ne pouvait être là ni pour le travail ni pour l’enfant – et celui-ci, sensible à la différence, s’éloignait de lui-même, non pas boudeur ni vexé, mais avec fierté ; et un jour il dit à un tiers, à propos de son père : « Je ne veux plus le voir celui-là. Qu’il s’en aille ! » C’est, laconiquement formulée par l’enfant, la menace de la dissension ; l’adulte sursaute au plus profond de lui-même et reprend ses esprits. Il repousse à plus tard le grand voyage et se met à douter de tous ceux qui, liés comme lui, se sont détachés du quotidien au nom du rêve de leur vie. Leurs actions perdirent leur éclat : il ne les croyait plus (et malgré tout, naturellement, il gardait encore toutes sortes d’arrière-pensées).
 Aussi n’arriva-t-il à faire que cette œuvre partielle et il en fut finalement satisfait. Souvent d’ailleurs il ne faisait plus rien du tout ; il parcourait simplement la ville en tous sens, du point le plus élevé jusqu’au point le plus bas, et il était heureux de son oisiveté libératrice. Les phases d’activité coïncidèrent uniquement avec les semaines d’absence de l’enfant (quand il était à la campagne, en « classe verte », comme on disait, ou pendant l’été chez sa mère) : pourtant l’acharnement avec lequel, jour après jour, l’homme s’obstinait à ce qu’il faisait avait, à la différence de jadis, quelque chose de pesant, de feint : comme si ce qui, pour l’adolescent, avait été l’Apparition même était presque devenu une tare chez l’adulte. Même aux instants de Lumière Magique le vide de la maison où il ne pouvait plus s’adresser à personne était tout-puissant et le pénétrait comme un gaz délétère, au point qu’il en devint figé et vide lui-même. Il le sut alors : l’enfant seul consacrait le déroulement de la journée. Sans lui il est abandonné du monde ; toute son entreprise lui semble démesurée et vaine (quand il s’imagine mener sans enfant la vie la plus dissolue avec la plus belle femme du monde). – Une nuit, en rentrant, il est là, debout dans l’appartement aveuglant et silencieux, appuyé quelque part et il arrive à se figurer comment des gens peuvent tomber raides morts de pure solitude.
  
 Or ce fut pendant cette période que l’homme s’entendit dire de plus en plus souvent par ses visiteurs qu’il se soustrayait au présent par la façon dont il vivait et par ce qu’il faisait, et qu’il ne voyait pas la réalité. Jadis encore il aurait pris en considération de tels reproches. Mais après toutes ces années avec l’enfant, personne n’était plus en droit de lui dire ce qu’était le réel. Et peu à peu le divorce irrévocable entre le travail et l’enfant n’avait-il pas établi la certitude de prolonger à deux, délivrés de la vie mensongère des « temps modernes », une sorte de Moyen Âge au-dessus du cours des époques qui peut-être n’avait jamais existé ainsi mais qui, auprès d’un lit de malade, ou au moment des séparations ou simplement au bruit d’un pas qui sautille, apparaissait derrière tout ce qui était actuel comme le temps vrai ou si l’on veut comme le temps véritable ?!
 Et ces parangons de la réalité n’étaient pas simplement les tyrans d’une ère nouvelle : par leur façon de mesurer les degrés de la réalité, ils rappelaient plutôt ces témoins, dans les récits des antiques batailles navales, qui avaient coutume, après le combat, de compter les cadavres et les épaves apportés par la mer et d’en déduire victoires ou défaites. Eux aussi faisaient partie de l’éternité humaine, mais de la mauvaise. Quand on se laissait aller à tenir compte de ces procureurs-nés, il s’avérait que, par leur façon d’énumérer les mondes – le « tiers monde » et le « quart monde » étaient ceux qui les « interpellaient » le plus –, ils ne faisaient généralement que cacher une faute secrète, oui, même souvent une trahison inexpiable : tous, tant qu’ils étaient, ils avaient déjà fait bien du mal. (Étranges, les pleurs de ces masques.) Ces « réaleux », ces « jean-fouille » – ils grouillaient depuis toujours – semblaient être pour l’homme des existences dénuées de sens : très loin de la création, morts depuis longtemps, ils continuaient, aussi bien portants qu’ils étaient méchants, ils ne transmettaient rien à quoi se tenir et n’étaient bons que pour la guerre. D’ailleurs, il était même inutile de leur faire rendre des comptes puisque chaque catastrophe quotidienne leur donnait raison. Celui à qui viendrait une idée ne devrait pas échanger une parole avec eux ni même être vu d’eux : ils étaient étrangers et moi je ne parle pas à ceux qui me sont étrangers – allez-vous-en, la voix c’est moi, ce n’est pas vous !  Ainsi décida-t-il de refuser irrévocablement l’entrée à ces hôtes malvenus et de ne pas non plus se « laisser barrer le large par leurs vaisseaux ». Et c’est après seulement qu’il put à nouveau entendre frémir une réalité. Frémissement, ne nous abandonne pas !
  
 L’été de la même année, l’enfant, en compagnie de ses parents, revint du pays d’accueil au pays d’origine où il devait passer les vacances auprès de la femme. On avait déjà trouvé, non loin de l’ancienne, une école pour le moment du retour auprès de l’homme, en automne. Ce voyage en voiture se fit à travers un ample paysage en escalier qui s’élève selon un rythme très régulier depuis le bassin qui a la métropole pour centre, peu au-dessus du niveau de la mer, jusqu’à cette moyenne montagne de la crête de laquelle on voit déjà, dans la plaine suivante, derrière le fleuve frontière, le prochain grand pays ; on s’est, pendant une guerre mondiale, beaucoup battu pour ces croupes et leur nudité presque totale (elle a une tout autre cause) forme un monument commémoratif de ces batailles, plus durable que les monuments réels du souvenir.
 Pendant l’après-midi de ce voyage ils sont là, assis à trois sur l’un de ces sommets sans arbres, le regard tourné vers l’ouest, là où le paysage en escalier révèle maintenant clairement sa structure jusqu’au bassin, au loin, à presque une journée de voyage. C’est ici que survient entre l’homme et la femme une querelle, assez semblable à maintes autres passées – c’est involontairement ce qu’une fois encore se dit l’homme –, avec exactement les mêmes expressions qui au même instant vont et viennent entre les couples en désaccord (jusqu’ici il n’avait pas voulu la séparation définitive pour la seule raison qu’un tiers officiel, si expérimenté et compétent fût-il, ne pouvait rien savoir ni de l’enfant, ni de la femme, ni de lui et que toute décision judiciaire lui eût paru sacrilège et éhontée). Et en même temps, cela est grave : à l’encontre de tout ce qu’il sait, à l’encontre aussi de la loi de paix dans l’ampleur du paysage, il plonge dans cet irrépressible échange de reproches comme dans une aridité vide de couleurs et de sons. Quand il lève enfin les yeux, il voit que l’enfant s’est assis loin des deux adultes. Son visage paraît, à distance, pâle et sévère. Sur la pente, les petites myrtilles luisent partout au soleil. Au pied de la colline un étang. La lumière de ce jour est d’une clarté étincelante, avec de fortes ombres de nuages ; et les trois figures y sont plantées comme des pierres témoins.
 Des années plus tard, en été encore, l’homme s’approchait de la même crête rocheuse, venant cette fois de la plaine à l’est par des routes qui menaient souvent à travers les vignobles ; et non plus en voiture mais à pied ; vers le soir, alors que la croupe s’obscurcit déjà, marchant lentement, il se voit tout à coup réuni aux deux absents dans le même vaste espace d’encre, comme, dans les anciennes légendes, les rois trônent dans les montagnes, mais tout autrement : non plus en formant une famille, mais une triade enveloppée, là-bas, dans une matière impalpable. Seul instant mystique où l’homme se vit pluriel ; et seul un tel instant recèle le mythe : l’éternel récit. L’illumination disparaît, il en reste une élévation et le voyageur se déplace toujours sur la plaine vers la montagne voilée de bleu avec cette pensée à qui nul ne pourrait donner de conclusion : « Je travaille au secret du monde. » Comme le square de jadis, cet endroit a un nom particulier pour toujours lié à l’enfant : Le Grand Ballon.
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Mais quelques mois après le retour dans la ville et le changement d’école, pendant l’hiver qui suivit, c’est une fois encore par l’intermédiaire de l’enfant que fut révélé à l’adulte, et d’une manière éclatante, ce qu’il y avait d’intempestif, d’impatient et d’irréaliste dans son souhait de réconciliation – dont il restait en même temps convaincu qu’il était raisonnable.
 Un jour une lettre arriva, sans indication d’expéditeur, où, au nom de ce peuple unique, on menaçait de mort l’enfant, en tant que descendant de ses pires persécuteurs, et ce en formules sentencieuses et passablement inusitées (lesquelles, après vérification dans le dictionnaire, se révélèrent pleines de sens).
 L’homme avait rencontré quelques-uns des adultes en relation avec l’école de ce peuple et il les rencontra plus tard encore et en fit, de diverses manières, plus intimement connaissance que de tous les inconnus qu’il avait rencontrés jusque-là ; aussi ne tardait-il pas à dépister qui parlait de « mettre en pièces », de « réduire en morceaux », à moins que « les millions de victimes ne soient réveillées d’entre les morts », et qui, à la fin de cette lettre de menaces, se donnait un nom tiré de l’Ancien Testament. Comme un détective il rechercha l’adresse de l’autre, fourra un couteau dans sa poche et se mit immédiatement en route, ceci avec une sensation confuse et la conscience, pourtant, d’être au centre précis d’un événement du monde. Dans le taxi il connut, à un moment donné, toute la succession claire et nette des gestes, jusqu’au coup de couteau en plein cœur, et il se vit, juste avant, debout dans la grandiose posture du justicier universel, de l’Exécuteur (le long trajet jusqu’à l’autre rive du fleuve convenait très bien à cela) : mais à peine franchi le seuil de l’auteur de la lettre, il n’éprouva plus que le grotesque de la chose. Il ne tue pas – ce n’est pas pour cette fois. Rien que de la faiblesse dans le poignet. Bien sûr il pousse l’autre, d’abord, jusqu’au fond d’une pièce – et ils sont là debout à ricaner d’un air entendu : tous deux, même, flattés d’une certaine manière, l’un parce qu’on admire la perspicacité avec laquelle il a découvert la provenance de la lettre, l’autre parce qu’il est pris au sérieux. Ensemble ils vont de l’appartement glacé jusqu’au grand cimetière proche, ils y marchent, ils y parlent de toutes sortes de choses et savent qu’ils ne seront jamais ennemis, mais jamais non plus proches.
 Ce qui s’était passé ne devint saisissable pour l’homme que sur le chemin du retour, dans l’obscurité. Une rue tranquille, non loin de son appartement ; il aperçoit, haut dans le ciel de nuit, une seule lucarne allumée, d’un jaune rougeâtre. Il s’arrête. Enfin, littéralement l’indignation – ou plutôt l’amertume : et voici qu’il maudit tous ces vauriens d’êtres qui ont besoin de l’histoire pour leur biographie : il maudit aussi l’histoire elle-même et l’abjure pour sa part à tout jamais ; c’est ici que pour la première fois il se voit avec l’enfant dans la nuit du siècle, dans le sépulcre vide du continent – et en même temps tout cela donne l’énergie pour une liberté toute nouvelle. Mais à partir de ce jour, aussi, le sentiment qui prévaut dans l’histoire de l’enfant : amertume. C’est là avec le deuil et l’allégresse le sentiment qui touche le plus à la réalité.
  
 L’enfant, lui, la première année, fut souvent malheureux à la nouvelle école. Or on ne pouvait rêver bâtiments ni situation plus beaux pour une école. La maison était petite et pleine de détours et pourtant claire comme un navire ou comme une maison sur une île et elle semblait se dresser, à quelque distance des immeubles de la métropole, comme sur un territoire à elle. Le jardin, tout autour, plein de recoins avec suffisamment de cachettes pour les occupants dont le nombre n’était pas excessif ; une steppe, par endroits, ensablée, ou bien des creux de poussière et des cages grillagées avec des poules et d’autres animaux domestiques, çà et là pourtant entretenu comme un parc seigneurial avec des buissons exotiques, un bassin de pierre en miniature où nageaient des poissons multicolores et une petite statue recouverte du même feuillage que la façade de la maison ; le plus frappant, c’était la sente qui menait à l’école. Située au bout d’une impasse, elle prenait sur une rue très fréquentée qui sortait de la ville et, après quelques vitrines et les porches habituels dans ce quartier, se rétrécissait brusquement et montait très nettement ; après cette bosse surtout elle n’était plus asphaltée mais se déroulait dans sa dernière partie jusqu’à l’école, voie de terre, toute de glaise jaune et de graviers, délavée par la pluie et, des deux côtés, bordée de murs bas comme un chemin creux, où lumière et bruits étaient différents de ce qu’ils étaient l’instant d’avant dans la ville aux millions d’habitants et où pourtant rien de campagnard ne se mêlait à la représentation d’un espace dégagé.
 Et pourtant il fallut, à la lettre, pousser et tirer l’enfant par la porte du jardin jusque dans la cour de l’école. Et même dans l’étroite entrée de la maison, si l’adulte n’avait pas aussitôt disparu dans la descente, après s’être défait des étreintes, l’enfant tendait à rebrousser chemin dans la foule.
 Ceux qui allaient à cette école n’étaient plus les enfants de ce peuple, mais des enfants de la ville, du quartier environnant, de parents très divers. À la différence de l’année précédente les premiers mois parurent être une routine morte. Ce qui contribuait à cela – bien que l’école fût une sorte de transition avant l’enseignement officiel –, c’était le par-cœur aveugle des noms sans les choses qui faisait sur l’enfant l’effet d’un incompréhensible dressage à coups de règlements maléfiques venus de l’autorité supérieure. Et quand il se tenait là, debout, à la maison et répétait pour le jour suivant quelque longueur de fleuve ou hauteur de montagne, l’homme pensait sans cesse qu’il ne faudrait jamais oublier et qu’il faudrait transmettre jusqu’à la fin des temps la façon dont les enfants de cette terre récitaient, les yeux écarquillés, fixes de terreur, le prétendu savoir de l’humanité.
  
 Ce n’est qu’à la fin du printemps que l’enfant se sentit davantage chez lui à l’école. Sans intention particulière, simplement parce qu’il en avait envie lui aussi, l’adulte l’emmenait faire le tour du quartier, le soir, quand il faisait bon et tous deux, régulièrement, obliquaient dans le chemin de terre. L’enfant voit son école vide dans le crépuscule. Parfois la vieille femme revêche, qui est aussi la directrice, arrose les plantes ou ratisse le sable pour le jour suivant et donne à manger aux bêtes. Le lierre sur le bâtiment se déploie. On voit les boisages dans la maçonnerie ; loin au fond, dans la ville, les signaux des véhicules de police. Un frémissement passe dans les buissons obscurs. La volaille qui dort déjà. La lueur sur les pierres du chemin. « Restons encore un peu. »
 Les derniers jours de l’année scolaire, cela devint une joie pour l’enfant d’entrer le matin par la barrière quand il n’y avait encore personne, d’aller d’un endroit à l’autre du jardin et d’être « la première » aux yeux des arrivants. L’année suivante, à l’école élémentaire, parfois, tard l’après-midi, après les cours, l’enfant ne revenait qu’à contrecœur avec l’adulte, préférant rester avec les autres aux alentours de l’école. Là-bas, dans ce lieu qui avait pris une valeur particulière, parmi la foule qu’on pouvait embrasser d’un coup d’œil, il se trouvait en bonne compagnie, une compagnie, du moins, qui lui convenait, où il oubliait toute bouderie à l’écart des autres mais n’en gardait pas moins sa sensibilité et sa finesse propres. Parti l’hiver en montagne, avec sa classe, il y souffrit à peine de ce mal du pays (qui pourtant avait infligé à son ascendant une blessure à peine guérissable) ; le premier soir au loin, il dit avoir été parmi les derniers à se mettre à pleurer et n’avoir pleuré « qu’avec tout le monde ». Il acceptait avec détachement que l’on fût, dans cette école, souvent plus que sévère ; il ressentait même cela comme une attention qu’on lui portait ; les injustices l’étonnaient (une manière de rébellion au reste fort efficace) et avec le temps apprendre perdit de sa pesanteur ; cela se détachait même du reste de la journée comme un jeu où il fallait gagner ; ouvrir un cahier d’école – pour l’adulte ce geste répétait le passé – pouvait être un regard dans un bel espace de libre clarté.
 L’été suivant – à la fin de la seconde année d’école élémentaire –, il y eut une fête scolaire et l’adulte qui, par habitude, s’était imaginé l’enfant comme quelqu’un de maladroit l’aperçut là dans une sorte de métamorphose physique. Il se déplace dans le jardin : c’est une danse, une ronde plutôt ; dès le premier pas, le naturel personnifié ; et elle n’est pas seulement une, dansant parmi d’autres, mais, et la suite le révèle à l’évidence, c’est elle qui mène la ronde et sans la moindre fausse honte que l’adulte oppressé avait pourtant redoutée. C’est elle qui indique le moment où il faut aller plus vite, plus lentement ou changer de direction. C’est un triomphe tranquille qui fait aussi, après coup, éclater de couleurs l’image de toute cette foule dans le jardin au milieu des volutes de poussière de la cour.
 L’adieu transfigura tout ; car la petite école perdit son existence le jour même et ses élèves se dispersèrent dans diverses directions. L’automne suivant ils passèrent dans les écoles publiques, chacun, ou presque, dans une école différente.
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Conséquence d’un déménagement dans une maison de banlieue, sur le plateau de l’autre côté du fleuve, la nouvelle école communale se trouvait elle aussi hors des portes de la ville, assez près d’une grande ligne de chemin de fer qui, en direction de l’ouest, se dirigeait vers la mer. La transition, pensait l’adulte, serait ici supportable pour l’enfant ; il se sentait même confiant parce que le bâtiment et sa situation correspondaient, à bien des égards, à la « petite école » bien-aimée. Ici les façades couvertes elles aussi de verdure et les boisages sombres dans la muraille, semblables aussi à l’intérieur le dessin des classes ; les fenêtres avaient la même orientation avec vue sur les arbres d’une cour où les cachettes de l’ancien jardin se répétaient dans les renflements des racines, les buissons et les tournoiements des sous-bois (mais en un peu plus grand). L’un des chemins de l’école, même, était non pavé comme l’ancien et il montait en pente douce d’une manière comparable – l’enfant ne pouvait que se sentir chez lui.
 Mais celui-ci se figea, face à la nouvelle école, pris d’une répugnance qui ne se dissipa pas même avec le temps mais devint un mouvement d’effroi plus grand chaque jour. Même la recette de la promenade du soir n’eut plus d’effet : c’était certes un lieu plein de paix mais le lendemain matin il n’y avait plus qu’une détresse sans limites (la bave du chagrin suspendue d’avance, opiniâtre, aux bouchées du petit déjeuner). Au début des élèves de la classe étaient encore souvent venus le voir chez lui : le lendemain, à l’école, ils l’évitaient littéralement. L’enfant – il n’avait pas encore huit ans – en savait bien la raison et l’exprima par la phrase suivante : « Ils ne m’aiment pas parce que je suis allemande. »
 Ce n’était pas là le pire – des paroles de cette sorte, les agressions verbales en général ne la touchaient guère : abominable surtout était de ne pas être vu, d’être poussé de côté, de toujours chercher en vain une place – de sorte que ce qu’il y avait le plus à craindre, maintenant, c’étaient les récréations. Et quand l’adulte venait chercher l’enfant tard dans l’après-midi, en règle générale celui-ci l’avait déjà repéré depuis longtemps et de l’endroit le plus éloigné.
 Le désespoir peut être dissimulé par les grands de bien des manières, mais celui d’un enfant on le remarque de toute façon : et voir un enfant désolé était insupportable. Retirer de l’école l’enfant confié à sa garde s’imposait donc d’urgence et, lorsque au cours de ces mois l’homme, surpris, se dit à lui-même, à haute voix, qu’ils pourraient aussi bien, à la longue, rester à deux, sans personne d’autre, un cri de douloureuse approbation, presque inquiétant, sortit du plus profond de l’enfant.
 L’adulte s’interrogea : la vision de l’enfant au milieu de la ronde des autres n’avait-elle pas été une découverte ? Non il ne lui appartenait pas à lui seul. Oui, il avait besoin de société, il en était capable, il était fait pour cela ! C’était cela l’issue, la société qui lui convenait existait. Revenir en arrière, il n’en était pas question.
 Une étrange répétition de cette ronde lui en donne la certitude. Une maîtresse de la petite école de naguère était morte et un soir de novembre l’adulte revint avec l’enfant, pour la messe des morts, de la banlieue dans son quartier d’autrefois. Les anciens élèves étaient presque tous venus à l’église avec leurs parents et au cours de la cérémonie, déjà, les enfants dont la plupart ne s’étaient pas revus depuis la fête de l’école ne cessaient de tourner la tête les uns vers les autres. Sous la voûte obscure ce n’étaient pas seulement leurs vêtements mais leurs visages, leurs contours mêmes qui, c’était frappant, paraissaient plus clairs que ceux des adultes, ou cela venait-il des silhouettes ombreuses, immobiles de ces derniers ? – Ensuite, lorsque tout le monde est debout sur le parvis, on n’entend, pour ainsi dire, plus que les enfants. Ils crient, s’esclaffent, s’empoignent de façon désordonnée et déboulent en piaillant parmi les gens venus à l’enterrement et qui s’entretiennent à voix basse, n’interdisent pas leur danse et sont peut-être plus profondément touchés par cette gaieté qui se déchaîne autour d’eux que par la cérémonie de deuil qui a précédé. C’est une soirée d’une rare clarté, avec la pleine lune qui brille jaune au-dessus du quartier et au-dessus de cette ronde un peu démoniaque des enfants. – Difficile après cela de se séparer, beaucoup de bras et de jambes qui avaient semblé un instant faire partie du même corps se démêlent. Il se fait tard lorsque l’enfant est assis dans le bus de banlieue, presque seul avec l’adulte. Il est épuisé et pourtant tout à fait éveillé et, on peut le dire, ravi. C’est l’étonnement, surtout, qui domine : avoir en une seule fois revu tous les gens de naguère, avoir été accueilli par eux avec une telle joie et avoir, dans la ronde, oublié tout à fait la mort de l’institutrice. La lumière, à l’intérieur du bus de nuit vide, est très blanche ; les bancs métalliques miroitent. Ils traversent le pont : le fleuve est en crue et paraît dans la nuit d’une largeur inhabituelle, avec un éclat de lune çà et là et des cimes de buissons qui se dressent dans l’eau. C’est dans une tragique beauté que se révèle alors au témoin oculaire le visage enthousiasmé, brûlant de vie de l’enfant assis là plongé en lui-même et qui évoque encore et encore cette heure avec les autres.
  
 Cette institutrice décédée avait eu beaucoup d’inclination pour l’enfant et par la suite il apparut à l’adulte que cet éloignement à l’égard de la nouvelle école ne venait pas de ce qu’elle était une école d’« État » – comme il en avait prématurément tiré la conclusion d’après son propre passé – mais uniquement de la personne qui enseignait et qui n’était pas pour l’enfant (et peut-être était-il seul dans son cas) celle qu’il fallait. Il apprit cela : il existait une amabilité sans passion, d’une fixité d’idole (dépourvue de cette volonté généreuse de pouvoir ou d’intervention), qui, pratiquée par un professeur, pouvait blesser et faire l’effet de la disgrâce. Peut-être y reconnaissait-il les moments où il se comportait de même, l’esprit absent, et savait-il que c’était de là que venait l’inhumanité – mais ce qui semblait condamnable, par surcroît, c’était que leur vie durant, certains enseignants n’étaient même pas effleurés par l’idée de ce que pouvait être un enfant. Ils parlaient avec lui – sans timbre ; le contemplaient – sans regard ; leur calme, leur tranquillité vis-à-vis de tous n’était qu’indifférence pour chacun.
  
 Après les six premiers mois l’enfant cessa de se rebeller contre la nouvelle école ; il ne racontait même plus le déroulement de ses journées. Il semblait même d’accord avec sa situation ; quand il levait les yeux on y remarquait comme un abandon au destin, tel que l’adulte ne l’avait constaté jusque-là que chez un seul autre être humain et qui, de plus, était déjà assez âgé : et on songeait alors à la violence la plus extrême, la plus triste.
 Au cours d’une heure tranquille où il put comme jadis lui poser quelques questions l’enfant dit qu’il ne s’aimait plus lui-même. Les autres, eux, ils étaient bien ; mais « avec moi il y a quelque chose qui ne marche pas ».
 Le matin suivant l’homme s’adressa, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois auparavant, à l’enseignante, s’efforçant de ne pas faire de zèle sans pourtant éviter des mots comme « solitude », « détresse », « exclusion », qui dans la langue étrangère, plus encore que dans la langue propre, sonnaient comme des formules. Tout à coup il se rendit compte que son vis-à-vis qui l’écoutait poliment ne le comprenait pas, au sens littéral du terme. Peu à peu apparut dans les yeux de l’enseignante une étrange expression que lui, là, en train d’intercéder, n’allait plus jamais oublier – quelque chose comme de l’amusement et par intermittence, même, de la raillerie de quelqu’un de ce « système étranger » où l’on ne pouvait avoir la moindre idée de ce que c’était que « l’abandon ».
 À cet instant la résolution est arrêtée : le jour même, l’enfant, on a beau être au milieu de l’année, va quitter l’école (ricanement sur le visage de l’enseignante qui distribue en même temps des tracts pour une cause lointaine). Mais il ne restera pas non plus un seul jour dans la maison auprès de l’adulte : celui-ci se met, aussitôt après cette conversation, en route pour une autre école qui se trouve également le long de la ligne de chemin de fer, mais de l’autre côté de la tranchée. La seule chose qu’il en sait : elle porte le nom d’un saint dont la statue se trouve aussi dans une cour asphaltée.
 Pourtant, en chemin, cela ne le dérange pas que l’école appartienne à une tradition religieuse qui l’entoura jadis de tant de froid mortel, de tant de croyance aux fantômes, de tant d’hostilité à l’esprit ; maintenant ce qui revivait c’étaient bien plutôt la magnificence des couleurs, la ferveur, la proximité des voisins, l’abandon à l’enfance, la joie d’exister et l’unité mystique : toutes choses en quoi l’Église (ou tout au moins les écritures qui la fondaient) pouvait par ailleurs, certainement, donner des forces. L’enfant, seul avec lui, avait jusque-là peu reçu d’une tradition quelconque (guère plus que de courtes lectures à haute voix de la Bible, où seuls importaient les événements, sans leur signification à l’arrière-plan). Ils étaient allés quelquefois ensemble à la messe : et parfois, exceptionnellement, l’enfant avait dit que tout le monde avait été si « bon » pour lui – mais d’habitude dans les nefs d’église, on était écrasé d’ennui dès la première note et on avait l’âme littéralement blessée par les attitudes, les gestes en général dérisoires, méchants, exécutés, l’esprit absent, par les faux prêtres d’aujourd’hui et par les voix tout aussi méchantes et dépourvues d’âme et de corps des faux croyants d’aujourd’hui.
 Et pourtant l’homme sur le chemin le long de la voie ferrée est pénétré par l’idée que l’école sous le signe du Saint sera maintenant l’endroit qu’il faut à l’enfant ; et d’avance il sait déjà qu’on sera forcé de le prendre : même s’il n’y avait plus de place on en trouvera une pour lui.
 C’est un clair et froid matin de mars. Derrière un cèdre aux vastes branches, isolé, sur un pont routier fume un ciel d’insurrection, d’un bleu de flots ; dans la tranchée le sifflement et le vacarme des rapides ; et dans la dépression de la métropole le fleuve apparaît avec ses méandres comme figés, tracés à travers l’emboîtement des immeubles, tel un géant endormi. L’homme va, au pas de course, comme jadis, chez l’historien, on allait au-devant d’une décision ; sonne à la mauvaise porte, est conduit à la bonne et y connaît en effet le succès grâce à son propos autoritaire – qu’il bégaye plutôt. Dès le matin suivant l’école du malheur reste pour toujours de l’autre côté de la voie de chemin de fer et l’enfant, persuadé aussi par l’enthousiasme de l’adulte que là tout ira bien, se laisse de bon gré, avec reconnaissance même, entourer par le nouvel essaim d’enfants. Il ne s’agissait que d’un changement d’école mais il était pourtant d’importance vitale.
  
 L’enfant demeura le reste de l’année et l’année qui suivit à l’école confessionnelle (jusqu’à ce que vienne de toute façon le moment de ce qu’on appelle l’enseignement du second degré). Ce n’était pas l’école idéale – l’enfant l’avait déjà connue et de plus elle n’existait même plus (le chemin de terre avait aussi été goudronné entre-temps). Ce qui fit du bien à l’enfant c’est qu’elle n’avait pas de prétentions. Cette banlieue, qui au début ne semblait pas avoir de frontières avec les communes environnantes, montra elle aussi son image propre, son aspect encore villageois ; les élèves, à la différence de jadis, venaient de tous les foyers possibles et pourtant des environs immédiats. L’école qui s’y rattachait avait quelque chose de bénin ce qui, à la lettre, fit du bien à l’enfant. Il le surprenait même par le plaisir qu’il prenait à être comme tout le monde. D’abord l’adulte voulut encore lui interdire ce qu’il considérait comme des bêtises qui lui donnaient par-dessus le marché l’effet d’être téléguidé par les autres ; et puis il se rendit compte que les façons de parler et les astuces les plus stupides aidaient l’enfant à participer à ces jeux qui lui avaient si longtemps manqué. Et au bout du compte, c’était très bien qu’il n’existât jamais le moindre signe de piété : pouvait-on même s’imaginer un enfant qui aurait la foi ?
  
 Au total, l’histoire de l’enfant fut pour cette période, à la différence des années passées, déterminée moins par l’école que par la maison où d’ailleurs il n’était la plupart du temps qu’avec l’adulte seul. Quelqu’un venu parfois en visite dit plus tard qu’ils lui étaient tous les deux apparus d’abord comme de « tristes figures » et qu’il ne s’était qu’avec le temps rendu compte qu’ils formaient une compagnie pas du tout malheureuse et même franchement gaie et décidée ; l’adulte, lui aussi, put après coup se dire qu’il ne s’était jamais senti si près de la félicité.
  
 Mais au cours de toutes ces années dans l’autre pays la déchirure devint de plus en plus sensible : nulle harmonie ne pouvait plus l’éliminer de la pensée. Alors que la langue étrangère était, lentement et imperceptiblement, devenue familière à l’adulte, l’enfant qui avait bientôt appris à s’en servir mieux que les enfants du pays ne parlait cette deuxième langue qu’avec répugnance. On pouvait voir que ce qu’on appelle le bilinguisme n’était pas seulement, comme on le disait, un trésor mais qu’il provoquait aussi à la longue un divorce douloureux. À la maison, avec l’homme, l’enfant n’utilisait jamais la langue étrangère (tout au plus pour plaisanter) et d’autre part, pendant toute la journée, à l’école, il n’entendait pas un mot dans la langue de sa maison. Quand ensuite l’enfant fréquentait les gens du pays, hors de l’école, l’adulte croyait ne pas reconnaître son propre enfant : l’autre parler lui donnait une autre voix, il prenait d’autres mines et exécutait d’autres gestes. La manière de parler étrangère impliquait des mouvements étrangers, la première aussi imitée et artificielle que mécaniques les seconds – et on y remarquait non plus seulement la peur mais déjà l’absence de soi-même (et c’était quelque chose de quotidien, de largement répandu qui ne paraissait valoir la peine d’en parler qu’à peu de gens). En tout cas quand l’enfant revenait à la maison et donc à son idiome d’origine on remarquait chaque fois qu’il se détendait et parlait volontiers. Le corps lui redevenait calme et il laissait bien plus tranquillement planer son regard. Lui-même ne décrivait-il pas comment il lui fallait, chaque fois, se replacer à l’intérieur de lui-même et comment, surtout, il lui fallait « poser » sa voix tout autrement ?
 Au cours de l’année ce divorce semblait souvent oublié, mais il se révélait funeste au retour de la période sans école que l’enfant passait dans son pays d’origine. La douleur de l’arrivée au milieu de l’enchevêtrement d’inscriptions et de sonorités étrangères n’était comparable à nulle autre souffrance ; rien de plus glacé que cette banlieue de langue étrangère.
 Le jour de l’arrivée, cela s’imposait chaque fois avec évidence : le retour dans une zone de la langue natale était une nécessité et cela dès que possible (et même si régulièrement il était remis à plus tard parce que le matin suivant déjà le désespoir était, comme par enchantement, dissipé par la maison, les coins du jardin, les trajets et les rues habituelles). – Pendant toute cette demi-décennie dans cet autre pays, pas un seul enfant de l’endroit n’était devenu un ami ; les amis n’avaient jamais été que les enfants venus eux aussi d’autres pays – la plupart du temps même d’autres continents ou d’autres races : n’était-ce pas là une raison de plus pour rentrer ?
 Plus de tergiversations – l’enfant va revenir dans l’espace de sa langue première. Le changement devint possible car l’adulte voyait aussi la nécessité d’un changement pour sa propre vie. Grâce à l’enfant (qui ne lui laissait guère de temps pour un travail de plus grande ampleur) il avait peu à peu oublié son ancienne ambition et pratiquait une oisiveté sans cesse plus animée, plus plaisante ; ce qui entretenait sa bonne conscience c’était l’enfant, certes, mais aussi le cadre étranger où personne ne lui demandait son métier et où, ce qui, de plus, convenait à son idéal d’existence, il était en quelque sorte un « étranger de qualité ». Ses efforts antérieurs lui laissaient pour l’instant suffisamment d’argent pour que rien ne le presse à s’éreinter de nouveau. Au cours des longs trajets à la frange de ces banlieues qui se fondaient les unes dans les autres, un paysage prodigieux s’illuminait devant lui dont ensuite, au fil des années, il aurait pu dessiner la carte jamais vue et à jamais ineffaçable. C’était cela : ne plus rien entreprendre, rester seulement caché avec l’enfant (en s’occupant de lui, bien sûr, de toutes ses forces) dans la clairière du pays étranger ; y rester caché dans une maison de banlieue de cet autre pays, près de cette école où l’on parle l’autre langue ; caché dans le vide exemplaire des rues de banlieue qui montent et descendent et du haut desquelles on voit la métropole étinceler en instants d’éternité toujours renouvelés.
 Or c’était justement cette joie de ne rien faire qui faisait naître les visions d’un projet universel plus grand, plus pacifique, plus généreux, visions à ce point impérieuses que l’exigence se faisait toujours plus grande en lui d’une suite, de quelque chose à quoi se tenir et à transmettre. Ce dont s’était rendu compte au siècle dernier quelqu’un qui pensait comme lui : « Sans mon amour de la forme je serais devenu un mystique » devint comme une devise pour l’oisif. Non, non, lui non plus n’était pas capable de se contenter de la simple contemplation, de vivre dans le ravissement ou plongé en lui-même : il lui fallait devenir maître de ses conceptions ; pour cela il fallait bien redevenir actif.
 Aussi décida-t-il de se séparer de l’enfant pour un an. Celui-ci resta auprès de la mère qui jamais n’était devenue quelqu’un d’extérieur et là, dans son pays natal, dans sa ville natale même, il alla aussi à l’école. La séparation toucha peu l’enfant ; ce qui comptait maintenant c’étaient sa langue propre et les amis (qui pour la première fois vivaient dans la même maison). Et l’adulte, jadis plein de mépris pour ceux qui, pour une « œuvre » quelconque, laissaient en rade la vie quotidienne, s’éloigna dans la pleine conscience de son bon droit : après une demi-douzaine d’années presque exclusivement seul avec l’enfant il avait le droit, pour une fois, de tenter le tout pour le tout : et cela ne lui paraissait possible qu’à condition de n’être pas distrait. Il lui fallait une concentration excluant tout le reste (et de plus, il en était certain, l’absence de « l’éternel autre » allait aussi faire du bien à l’enfant).
  
 Séparation à la fin de l’été dans un tiers pays où ils ont encore passé ensemble les dernières semaines. L’enfant s’en va en premier avec la femme vers sa nouvelle destination. L’homme est debout sur la terrasse de l’aéroport et voit l’appareil décoller. Il trace très haut dans le ciel, très petit déjà, la boucle vers le nord et n’apparaît plus enfin que comme un scintillement dans une ouverture de nuages ; à mes pieds des dalles encore mouillées d’une pluie d’orage.
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L’adulte n’avait jamais vu les enfants, dans leur ensemble, que comme un peuple étranger ; parfois même comme cette tribu adverse cruelle et implacable « qui ne fait pas de prisonniers » – barbare, sinon même cannibale ; et si elle n’était pas ennemie du moins était-elle infidèle, inutile et, pour ceux qui n’avaient pas d’autre fréquentation que celle de ces meutes et de ces hordes que n’animait aucun sens commun, elle finissait à la longue par être abêtissante et par leur vider l’esprit. Et son propre descendant n’échappait pas à ce jugement. Mais pendant cette année-là, d’absence et de travail, passée presque tout entière en voyage, dans les divers continents, les enfants devinrent tous ses grands recours sans rien avoir fait pour cela de particulier. Ils sont les « inconnus » qui le « saluent » ; ce sont eux qui ont empêché son regard d’aller trop loin et de se perdre. L’un d’eux, à une heure critique, se tient à la porte de l’homme : il s’est trompé d’étage ; et sa vue c’est le dérangement au moment opportun et qui donne son élan à tout ce qui va suivre, comme le ferait une musique de caravane. Au début de l’hiver, du banc d’un parc vallonné, il contemple une classe en train de jouer dans un creux. Un seul dans le groupe ne prend pas part au jeu mais s’éloigne des autres en spirales toujours plus grandes en se retournant sans cesse vers quelqu’un. Quand le ballon roule vers lui, il s’écarte calmement, reste debout et se balance un instant sur place ; se blottit à l’écart sur un banc et y glisse d’avant en arrière ; en même temps il ne cesse d’ouvrir la bouche et de la fermer, sans un bruit : or c’est une douceur, une certitude de soi qui émanent de l’abandon de cet enfant. Son manteau trop long est boutonné jusque sous le menton ; de la vapeur s’élève comme une fumée de la boue de ce creux ; un éclat de lumière dans les chevelures de ceux qui jouent. – À la fin de l’hiver, un voyage en bus dans une vallée de montagne ; seuls passagers des enfants, étrangement silencieux, retour de l’école ; ils descendent isolément ou par petits groupes et disparaissent sur la route ou dans des chemins de campagne ; début du crépuscule, giboulées de neige, cascades gelées ; par la portière ouverte, brièvement, le chant alterné de deux oiseaux, dehors, dans le froid, d’une tristesse, d’un effarement incroyables et d’une telle beauté qu’en les entendant il est pris du désir de retenir cette plainte pour toujours et d’écrire de la musique. – Au printemps suivant, au cours d’un voyage en train à travers une vallée mouillée et triste, il voit un enfant marcher avec agilité le long des voies et il peut lui parler en pensée : « Sois loué, enfant inconnu au pas bondissant. » – Et puis un autre trajet en car – encore presque uniquement des enfants, dans le crépuscule, puis c’est l’obscurité –, et cette phrase, presque involontaire : « Peut-on sauver les enfants ? »
 Car, au fil du temps, le voyageur crut reconnaître que quelque chose manquait à tous sans exception et qu’ils attendaient tous quelque chose. Les nourrissons qu’il voyait dans les avions, les salles d’attente ou ailleurs n’étaient pas simplement « couinards » ou agités mais leurs cris venaient de très profond. – Des paysages les plus calmes s’élevaient bientôt, en règle générale, les hurlements de détresse d’un être qui, quelque part, appelait les siens. Mais les enfants, c’était visible, avaient aussi besoin des inconnus qui venaient à leur rencontre : les yeux grands ouverts et cillant à peine qui, à mi-hauteur des adultes, percevaient chacun isolément, si grande que pût être la foule, et cherchaient une réponse (et le passant pouvait être sûr qu’à lui aussi ils jetteraient un regard secourable), ces yeux, dans la presse des boulevards, des supermarchés et des métros, étaient chaque fois la seule certitude.
 Il en fut sûr alors : les « temps modernes » qu’il avait si souvent maudits et rejetés n’existaient même pas ; la « fin des temps » n’était, elle aussi, que fantasme : avec chaque nouvelle conscience s’ouvraient des possibilités toujours pareilles, et les yeux des enfants dans la foule – regarde-les donc ! – transmettaient l’esprit éternel. Malheur à toi qui manques ce regard.
 Un jour, il se trouve au musée devant le tableau légendaire qui représente le massacre des Innocents de Bethléem : un enfant dans la neige lève les bras vers sa mère, le pied replié en arrière, en fichu et en tablier ; le soudard, l’index recourbé, le saisit déjà ; et le spectateur, comme si tout cela arrivait à présent, pense mot pour mot : « Cela n’est pas possible », et pour sa part il en prend la résolution : la tradition sera différente.
 Au début de l’été, au cours du voyage de retour intentionnellement riche en détours il traverse, un dimanche après-midi, avec un bateau de ligne, un grand lac déjà dans le pays de sa propre langue. Ce peuple tant invoqué (et dont il avait lui-même rêvé) n’y existait plus depuis longtemps – cela, c’était entre-temps devenu une certitude : ceux qui avaient pris soin des beautés du pays étaient morts depuis longtemps ; – et la plupart des vivants étaient installés là, méchamment, parce qu’il n’y avait pas de guerre. Que de tous les fruits ronds des noyers – voilà sa malédiction – sortent des couteaux pointus, qu’ils tombent sur ces Infertiles en bas dans l’ombre et qu’ils les anéantissent ! – Mais ce jour-là, en face de lui sur le pont du bateau un homme est assis, en costume sombre et chemise blanche ouverte ; à côté de lui un enfant pareillement habillé. C’est exceptionnellement qu’ils sont ainsi tous les deux ensemble. L’homme travaille sur quelque chantier important et voit rarement son enfant ; ils viennent d’une région où il n’existe ni de tels lacs ni de tels bateaux. Cependant ils ne sont pas des vacanciers venus de loin mais des gens du pays qui font une excursion. Peut-être sont-ils ainsi pour la première fois seuls en route, et ce n’est en tout cas que pour ce dimanche après-midi. Ils ne montrent pas de joie particulière ; ils sont assis, tranquilles, très droits ; ils sont attentifs. L’air est clair et les rives font l’effet d’être proches avec le brun des forêts de conifères, doucement adossés à la courbe des collines. L’homme et l’enfant ont les mains sur les genoux. De temps à autre l’enfant demande quelque chose sans prendre une voix d’enfant ; et l’homme donne la réponse, laconique et en même temps exhaustive, sans cette mièvrerie avec laquelle les adultes, l’esprit ailleurs, parlent si souvent aux enfants, certains même en faisant artificiellement des fautes. C’est un voyage de tout l’après-midi, de point d’accostage en point d’accostage, d’un côté du lac à l’autre. Le visage de l’homme inconnu est progressivement envahi d’ombre ; l’enfant apparaît grave, comme au début. Ils sont assis toujours à la même distance et forment pour eux-mêmes un groupe sombre sur le bateau : le seul. D’eux se dégage une tristesse puissante dont rayonnent dignité et noblesse ; et le contemplateur fait alors l’expérience de ce noir comme couleur et le perçoit, d’une manière nouvelle, comme la couleur d’un peuple ; et jamais il n’a vu couple plus près du ciel, ou plutôt, au-dessus d’eux, il ne paraît plus si loin. Derrière le dos des collines, la paroi d’un orage ; et sur les couronnes des arbres, une frange claire, non pas simplement un reflet ou une lueur, mais une matière dont sont faites, au creux des coups de vent, les vagues marines qui se pressent ensuite, l’une après l’autre jusqu’à l’horizon, en « éclaireurs » dans la visée du temps : le temps humain – l’éternité. – Dans le crépuscule ils descendront tous deux du bateau et iront à pied à travers la ville jusqu’à la gare des autocars. Des portières vont se rabattre et des nuages de poussière vont flotter sur le terrain abandonné. Aux premières gouttes de pluie, la poussière s’enroulera en boules. Pendant la nuit le car vide stationnera quelque part dans la campagne, dans un village nommé Gallizien ; pour le voyage de retour à l’aube. (Troisième nom de lieu dans l’histoire de l’enfant.)
  
 Arrivée dans la brume à la fin de l’automne : n’est réel que celui qui est revenu. Sans l’homme l’enfant était devenu plus robuste. Il savait se défendre seul et ne comprenait pas qu’auparavant « il ne se soit jamais défendu ». Malgré cela il restait vulnérable comme jamais et se trouverait sans cesse en marge.
 Les nombreux changements de lieu ne l’avaient pas désorienté. Il savait même dans quelle direction, à partir de sa rue, se trouvaient le pôle Nord et le pôle Sud. Il n’avait presque rien pris de l’accent de la ville mais dans ses façons de parler survenaient des bribes de propos de grandes personnes (à côté des onomatopées des bandes dessinées, bien plus supportables), au point que l’homme voulut lui demander : « Es-tu encore un enfant ou déjà une Allemande ? » Par ailleurs, sa compagne de jeux, une fois encore, n’était pas un enfant du pays mais venait d’un autre continent ; et elles étaient toutes deux à ce point proches qu’elles pouvaient s’interpeller l’une l’autre « à propos d’un nuage ». (Pour la plupart des autres enfants, disaient-elles, ce qui se passait dans le ciel n’était « rien du tout ».)
 L’enfant écoutait les mêmes rengaines et les mêmes morceaux qui avaient fait découvrir à l’homme ses premières visions de grâce et de liberté. Ce qui lui donnait à réfléchir c’étaient ces allées et venues effarées, quand elle était seule, entre le téléviseur et le lecteur de cassettes. L’adulte s’obligea cependant à la confiance et avec le temps il reconnut là aussi l’ordre derrière la confusion et quelquefois, du moins, il put la laisser faire.
 En même temps il remarqua en lui un plaisir tout nouveau à « éduquer » – bien que la seule chose qu’il pût lui apprendre fût issue de la voix la plus intime du « je suis plus fort que tous » (et il ne voulut jamais « tolérer un badge, quel qu’en soit le slogan, sur ton cartable »). Mais pour être entendu de l’enfant il fallait être beaucoup plus laconique. Le maître, ainsi, restait cet autre qui lui apprenait à avoir plus de temps pour les couleurs dehors ; à voir les formes avec plus de précision ; et à éprouver plus profondément que par de simples nuances l’écoulement des saisons dans une fougère qui se déroule, une feuille qui prend l’aspect du cuir ou la croissance des anneaux d’une coquille d’escargot.
 C’est de lui qu’il apprit ce qui, au fond, faisait l’essence de la beauté : « Ce qui est beau on le voit si mal. » Par moments, l’enfant savait vraiment faire de la magie (comme beaucoup de ses semblables – l’homme avait appris cela pendant son année d’absence). Derrière les apparences se cachaient des capacités et des savoir-faire diaboliques dans l’exercice desquels un jour, pour la première fois, apparut sur le corps de l’enfant comme une odeur de sueur : la douce, fertile sueur des créateurs. Un après-midi l’adulte le voit aller tout seul de par la ville, sans que personne le remarque, contemplant tout comme le calife du conte et il aperçoit alors d’autres badauds semblables, goûtant les délices de la clandestinité ; ce sont eux les maîtres cachés de tous les marchés, de toutes les ruelles et de tous les passages.
  
 En revanche, des actions (et bien plus souvent des omissions) de l’enfant en regard desquelles on sentait sans cesse le devoir d’une éducation réglée. Ce n’étaient ni malveillance ni méfaits mais des inattentions, des négligences et dans l’ensemble un oubli du monde, scandaleux comme une lacune dans la loi. Un jour l’adulte avait été le témoin des invectives que quelqu’un d’autre avait adressées à son propre fils : « Honte à tes parents ! Face de valet ! Idiot indifférent ! Esclave sans loi de tes désirs ! Saint Patron de l’ingratitude ! Veau d’or de toi-même ! Grande colonne de sel de la muflerie ! Sans-cœur le tyran ! Miracle de paresse ! Temple de la veulerie ! Siège de tous les péchés ! Ramassis de l’inutile ! Tortionnaire à la mine innocente ! Obstacle aux grandes choses ! Mon plus proche parent et mon pire ennemi ! Cause de tous mes cauchemars ! Blessure inguérissable dans ma poitrine ! Modèle de sans-gêne ! Incapable de pitié ! Existence banale ! Entre nous c’en est fini ! Je ne veux plus savoir qui tu es ! Ton nom ne sera plus prononcé dans cette maison ! Va-t’en d’ici !… » Et celui à qui on s’était ainsi adressé avec cette clarté biblique avait compris cette langue-là : il était pâle et se taisait, navré ; et le tiers qui écoutait voulut prendre cette litanie en exemple. Mais chaque fois qu’il essayait, il lui manquait la véhémence de la voix, émanant du modèle comme du dieu du tonnerre. Lorsqu’une fois encore il ne sort de lui qu’un bruit sans timbre, il remarque que celui à qui ces injures s’adressent attend, pendant tout ce temps, un regard et qu’il n’est pas debout devant lui, qu’il n’est pas non plus en face de lui mais en dessous de lui.
  
 Au printemps suivant l’enfant eut dix ans. Il se réjouit de son anniversaire et se laissa fêter, très consciemment. Il passait déjà des journées entières sans l’adulte et faisait ses affaires tout seul ou avec ses semblables.
 Dans une forêt de feuillus proche (après un nouveau changement d’endroit mais dans le pays de la langue de l’enfant – il en est pour qui ces attaches-là semblent nécessaires), forêt par laquelle passait maintenant le chemin de l’école, les mangeoires à oiseaux étaient presque toutes marquées de croix gammées. Personne ne paraissait le remarquer ; pourtant, lorsque l’adulte en parla à l’enfant, celui-ci connaissait chacun de ces mauvais endroits. L’hiver suivant, lorsque les feuilles ne recouvraient plus qu’à demi les maisonnettes pour les oiseaux, cette vue devint intolérable. La proposition d’aller ensemble recouvrir le minable barbouillage guerrier paraît d’abord quelque peu affectée à l’homme lui-même. Mais à sa surprise, l’enfant est aussitôt d’accord, et on passe une matinée avec peinture et pinceau entre les arbres. Petite action, exclamations satisfaites ; des yeux vengeurs à l’éclat sombre.
  
 Au printemps suivant, par un jour de soleil éventé d’une douceur inaccoutumée pour cette latitude, l’enfant est debout devant la maison dans une cour sablonneuse. Le terrain est en pente légère et borné au fond par une rangée de buissons. De profonds espaces sombres s’y ouvrent en accord avec les cheveux flottant au vent, au premier plan, comme il y a presque une décennie, lors de la marche solitaire vers le fleuve étranger (les cheveux sont simplement devenus plus longs avec des mèches plus sombres) ; et il s’en va maintenant à travers ces espaces dans un souffle universel et sauvage, jusqu’au bout du monde. Jamais de tels instants ne doivent passer ou être oubliés ; ils exigent davantage, de se déployer encore, un air, un CHANT.
  
 Par un matin pluvieux, à l’automne suivant, l’adulte accompagne l’enfant un bout de chemin vers l’école. Le sac est, au fil des années, devenu si lourd que son porteur a reçu le surnom d’« esclave de l’école ». D’autres écoliers se joignent à eux et l’enfant continue son chemin seul avec eux. La rue, mouillée et sombre, mène droit à un groupe de constructions nouvelles. Par-devant oscillent régulièrement les boules des platanes. La clarté dans l’image ce sont les balustrades des balcons et les carrés brillants des fenêtres, dans le fond de la rue et au premier plan les fermoirs de métal et les plaquettes avec les noms sur les cartables au dos des enfants qui marchent. L’un et l’autre se mêlent et s’érigent en une écriture, l’écriture unique, flamboyante, qui saute aux yeux et qui reste encore à déchiffrer. Et le témoin oculaire, ici et plus tard, pense et repense sans cesse la phrase du poète qui devrait valoir pour chaque histoire d’enfant et non seulement pour une histoire écrite : « Cantilène : rend éternels la plénitude de l’amour et tout bonheur passionné. »




  




  

    

     

            
               
                  Ὄρσο, τέϰνον, 
δεῦρο πάγϰοινον ἐς χώραν 
ἴμεν φάμας ὄπισθεν

               

            

         


  




  

    

     

            
               Salzbourg, printemps et été 1980.
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