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Pour ma mère qui ne dit rien mais n’en
pense pas moins.
Je jure qu’elle n’a pas servi de modèle
ni à Paulette ni à Raymonde…

À Isabelle qui sait si bien chasser le blues.
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Les néons de la station Bibliothèque-François-Mitterrand n’arrivaient pas à gommer l’impression de tristesse ressentie par le passager qui débarquait rue du Chevaleret. Instinctivement le voyageur freinait des quatre fers, hésitant à quitter le cocon douillettement aseptisé du Météor. Même les marbres polis et brillants effleuraient du bout des arêtes le macadam poisseux. On ne mélangeait pas les pierres nobles et le bitume ! La gare éprouvait la même réserve vis-à-vis de la rue que le président dont elle portait le nom, vis-à-vis de la classe ouvrière. Une sorte de retenue pudique qu’affectait un léger plissement de nez. Les prolétaires ont la sueur âcre et les dirigeants le tarbouif délicat. En clair, cette rue du XIIIe aurait filé le blues au dalaï-lama. Si le saint homme y avait traîné ses sandalettes, il aurait paumé sa mimique enjouée et son sourire de niais.

Mais comme dans tous les coins de Paname, la rue du Chevaleret avait ses aficionados. Pour un empire, Paulette et Raymonde n’auraient pas voulu habiter autre part qu’au 54.

Une porte cochère, vierge de tout digicode, un long couloir mal éclairé et une cour parsemée de pavés ronds et glissant, protégeaient leur royaume. Une vigne vierge centenaire entrelacée d’une glycine guère plus jeune dérobait aux regards des curieux un petit pavillon tout de plain-pied. Une maisonnette de poupées blottie dans les plantes grimpantes.

Qui se rappelait qu’à la place de la friperie branchée de la rue de Patay, les deux femmes avaient écoulé pendant plus de vingt-cinq ans des tripoux d’Auvergne, du boudin noir, du pâté de l’Aveyron, du jambon fumé ou de la foisse de Rodez ? La plupart de leurs clientes étaient mortes ou yoyotaient de la cafetière, victimes d’Alzheimer.

Excepté deux ou trois petits vieux en rupture d’hospice, qui se souvenait de l’étameur officiant à la gauche de la charcuterie ? L’artisan s’était installé avant guerre et maintenu jusqu’au début des années 1960. Il était parti sans faire de vague, victime des Trente Glorieuses. Avec le rock, la ménagère de moins de trente piges avait découvert l’électroménager et le crédit. Elle achetait à croum ses casseroles en inox avec fonds en alliage. Quand les marmites étaient usées, hop, poubelle ! Le vieil homme était devenu obsolète comme ses rustines d’étain. Qui savait encore ce qu’était un étameur ?

Idem pour la mercière de droite. D’ailleurs, elle l’était de droite. Elle avait voté Poujade croyant que la haine de l’étranger sauverait le petit commerce. La vieille fille s’était accrochée à son bouclard. Jamais les grandes surfaces n’auraient sa peau, elle en était persuadée. Elle s’était battue bec et ongles avec l’énergie du désespoir, transformant sa résistance en une sorte de sauvetage du patrimoine français. Les habitantes du quartier lui achetaient trois mètres de gros-grain, une fermeture Éclair, de la passementerie ou des tubinots, comme on donne à un mendiant. Elle n’avait pas pigé que les femmes préféraient le prêt-à-porter aux heures passées derrière une machine à coudre et les collants Dim aux bas remaillés. Même son palpitant avait abdiqué. Un soir d’hiver, devant un bouillon de volaille aux vermicelles, il avait jeté l’éponge. Knock-out, le nez dans le potage. La faucheuse avait compté dix. C’était une époque où Dieu était facétieux car un couple de Marocains reprit son commerce et le transforma en supérette.

Les magazines féminins avaient sonné le déclin des Produits d’Auvergne. À longueur de pages, les diététiciens vouaient le porc aux gémonies. Aucun mot n’était assez sévère pour condamner l’animal. Les nutritionnistes prenaient le relais. Le cholestérol, c’était lui. Les infarctus du myocarde, lui encore. Les bourrelets disgracieux, toujours lui. Il était classé en tête du hit-parade des animaux dangereux pour l’homme, loin devant le cobra, le requin ou la mygale. De plus, la bestiole qui, pendant des siècles s’était goinfrée des épluchures humaines, virait pollueuse. Non contente de les empoisonner avec son gras, elle déféquait nuisible. Les ménagères se mirent aux brocolis à la vapeur et leurs maris se firent une raison.

Quant à Raymonde et Paulette, elles prirent une retraite bien méritée.
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Les commerçantes s’étaient diluées dans la mémoire collective. Parfois, elles sortaient de la nostalgie d’un septuagénaire en pèlerinage. Il se remémorait deux frangines ou bien deux cousines. Erreur. Le seul lien qui unissait les charcutières, c’était l’amour. Elles étaient gousses. C’était pour éviter de recevoir ce mot comme un crachat qu’elles avaient dissimulé leur relation. Elles avaient vécu dans la crainte d’être découvertes et d’affronter la vindicte populaire.

En ce temps-là, en effet, la société ne plaisantait pas avec les bonnes mœurs. La faculté de médecine qualifiait encore l’homosexualité de maladie mentale. La moindre rumeur clouait le déviant au pilori, vidait sa boutique et le poussait vers la solitude et la folie. Si quelques bien-pensants toléraient le saphisme, ce n’était qu’à la condition sine qua non d’y participer. Cependant, tous s’accordaient à reconnaître que de telles pratiques affectaient plutôt les milieux aisés et artistiques que les classes laborieuses. Cette certitude avait protégé les deux femmes.

Pour rassurer le chaland, Paulette s’était inventé un fiancé mort au champ d’honneur qu’elle n’avait pu oublier. Cependant elle restait vague sur les dates. La concierge rousse de la rue du Dessous-des-Berges jurait, croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer, que l’amoureux était un niaquoué engagé dans la SS qui avait été flingué sans jugement et sous le pont de Watt par deux pandores ralliés sur le tard et que la commerçante avait échappé de justesse à la tonte et à l’exhibition publique. La coiffeuse de la rue Cantagrel, dont l’époux était abonné à Historia, assurait que ce dernier avait vérifié. Il n’y avait jamais eu de Viet dans la Waffen. L’Annamite le faisait pencher pour un parachutiste tué en Indo. Diên Biên Phu était encore dans toutes les mémoires.

Le militaire avait, certes, réellement existé mais l’avait violée, un soir de perme arrosée, derrière les auto-tamponneuses du boulevard Blanqui. Ce fut son unique expérience hétéro.

Raymonde soupirait sur la cruauté des hommes et laissait entendre un abandon dont elle avait eu beaucoup de mal à se remettre. Elle travestissait à peine la vérité. Débarquée de sa Creuse natale avec, pour tout bagage, une méchante valise en carton bouilli, ses vingt et un ans, des joues de fermière et un corsage bien rempli qui attirait l’œil des mâles, elle se présenta à l’unique adresse qu’elle avait, celle d’un mandataire aux halles, vague relation d’un cousin germain. Le grossiste lui mit le marché en main. Elle ouvrait ses cuisses et lui sa bourse. C’était à prendre ou à laisser. Elle était coincée et le maquignon le savait. Malgré ses prières et insensible à la solidarité entre vierges, Marie ne leva pas le petit doigt pour l’aider. Ce même jour, elle perdit son pucelage et la foi. Sa mère répétait que toute médaille a son revers.

Durant huit mois d’ailleurs, Raymonde ne vit que ce côté de la vie : son amant était un sodomite impénitent qui prétextait le risque de grossesse pour user et abuser de ses reins. Qui plus est, l’homme était pingre. Il la payait avec un élastique et lui sous-louait, une fortune, un gourbi humide sous les combles.

Souvent après son départ, elle pleurait sur son sort. Elle maudissait son ange gardien de lui avoir fait faux bond. Jusqu’à ce jour de mai, le mois du muguet, où son patron l’envoya porter une facture chez Paulette.

Ce ne fut pas le coup de foudre brutal comme dans les romans. Sans vraiment s’en rendre compte, elle succomba lentement à la gentillesse de Paulette qui annihilait toutes ses réticences. Le même fatalisme blasé, qui lui avait fait accepter le marché du mandataire, la poussa à se laisser séduire par la belle charcutière. Son éducation l’avait préparée à son rôle de victime. Avec cette femme, elle découvrit une autre sorte de plaisir, plus subtil, plus féminin. Toutefois aucun leurre ne pouvait remplacer la chaleur d’un sexe s’enfonçant dans son ventre. Un autre choix lui fut imposé : celui de ne pouvoir être mère. L’idée qu’un homme puisse la souiller, ne fût-ce que quelques minutes, rendait Paulette folle de jalousie. La jeune provinciale enfouit sa fibre maternelle aux tréfonds d’elle-même. Les gamins du coin lui servaient de palliatifs. Souvent leurs baisers collants lui faisaient monter les larmes aux yeux. La peine de Paulette dans ces moments-là, lui chavirait le cœur.

Un après-midi, son amante éclata en sanglots. Elle se reprochait son égoïsme qui privait sa compagne d’être maman. Elle avait buté sur le mot. Elle ne supportait plus de lui imposer un tel sacrifice. La douleur lui importait peu, elle était prête à l’endurer. Raymonde était libre de copuler avec un homme mais attention pas n’importe lequel ! Pas question de se faire baiser par le premier quidam venu ! Le géniteur devait être à la hauteur de l’espérance des deux femmes.

Les charcutières se mirent à observer les quelques mâles de leur clientèle. Peu résistèrent à l’examen. Toutefois, l’un d’eux se détacha du lot : M. Jacques, un professeur de philosophie au lycée Henri IV. Renseignements pris, l’établissement ne recrutait que le dessus du panier.

— Et ce qui ne gâche rien, fit remarquer Paulette, il est plutôt joli garçon, pour un homme !

Raymonde le trouvait trop timide. Il rougissait quand elle lui tendait ses deux tranches de jambon. Mais, justement, cette maladresse séduisait et rassurait Paulette qui ajouta d’un ton faussement détaché :

— Tu pourras le mener par le bout du nez et lui faire faire tes quatre volontés…

Raymonde s’inquiétait surtout des performances sexuelles de l’élu. Pour une fois qu’elle couchait avec un homme, de plus avec la bénédiction de sa maîtresse, autant joindre l’utile à l’agréable… Et comme disait la coiffeuse qui cocufiait son historien de mari : « Il n’y a pas de mal à se faire du bien ! »

Raymonde ne désirait nullement diriger les ébats. Elle appréciait d’être commandée et d’avoir à obéir. Ses uniques partenaires avaient mis en exergue cette partie de sa personnalité. Elle jouissait d’être presque forcée. Elle n’aimait jamais autant Paulette que quand celle-ci l’obligeait à se soumettre. Malgré la répulsion que son ancien patron lui inspirait, le souvenir de ses exigences la faisait mouiller. Souvent pendant que son amante la caressait, elle pimentait son orgasme d’images crues. Elle avait honte d’être aussi chienne. Comme Paulette savait faire rouler le mot dans sa bouche et l’enrober d’un zeste de mépris qui lui embrasait la tête et le ventre !

L’enseignant était émouvant de tendresse. À la quatrième sortie platonique, Raymonde décida de brusquer les choses. C’était un cinéphile averti et, depuis trois semaines, il l’emmenait à la cinémathèque de la rue d’Ulm, voir des films étranges. Dans l’un d’entre eux, un rasoir découpait, en gros plan, un œil. La jeune femme avait hurlé. Des spectateurs s’étaient retournés et l’avaient dévisagée goguenards. Elle aurait voulu disparaître sous la moquette râpée.

Jacques avait posé sa main sur la sienne et l’avait serrée. Leurs doigts s’étaient mêlés. Il avait été certainement étonné de sa propre hardiesse car il en était resté là. Et, dans le 27 qui les avait ramenés, il avait décortiqué le scénario. Raymonde ne comprenait pas tout. Elle avait espéré un premier baiser plutôt qu’une explication de texte.

Le bécot fut chaste et rapide.

C’était le grand jour. Sa courbe de température lui confirmait son ovulation. Elle avait invité Jacques à dîner. Pendant ce temps, Paulette se morfondrait dans un cinéma des Grands-Boulevards. Le rosé était au frais. Le matin, Raymonde avait acheté un pain de glace au gros lourdaud des Glacières de Paris. Les deux femmes avaient opté pour un menu léger. « Un amant au ventre plein est moins entreprenant ! » affirmait la coiffeuse. Et Paulette s’était fendue d’une demi-bouteille de champagne. Les bulles avaient un effet aphrodisiaque sur les hommes et les rendaient euphoriques… Avant son départ, son baiser avait été cruel. Ses dents s’étaient enfoncées dans les lèvres de son amante.

— Profites-en bien ma chérie, car je te le ferais payer au prix fort ! avait-elle prophétisé.

La menace avait fait geindre la jeune provinciale. Ses muqueuses ne lui obéissaient plus. Pauvre Jacques, elle allait le dévorer tout cru !

Le champ’ avait eu raison des bonnes manières du prof. Il était comme un chiot fou. Il ne savait plus où donner de la truffe. Raymonde n’arrivait pas à canaliser sa fougue. Il n’était jamais rassasié. Il lui mordillait la cheville et, l’instant suivant, il lui caressait les seins. La jeune femme était frustrée. Elle se laissait porter par le désir, essayant de maîtriser cette langue machiavélique qui soudain s’envolait vers le lobe de son oreille, l’abandonnant pantelante. Elle sentait battre contre la peau fragile de son aine, un sexe roide. Du bout des doigts, elle l’agaçait et tentait de le guider vers son ventre. Jacques n’était plus que ce membre raide qui se faisait désirer. Elle aurait aimé lui crier : « Défonce-moi ! T’es là pour ça. Bourreau, fais ton office ! »

Le jeune homme s’inquiéta de son cri de souris. Avait-il été brutal ?

— Non ! Plus fort ! Plus fort ! Prends-moi fort ! lui rétorqua-t-elle.

Son regard était vitreux et elle geignait comme un animal blessé. Son râle déroutait Jacques. Il grimaçait. Des ongles lui labouraient le dos. Sa partenaire l’effrayait un peu. Ses expériences se limitaient à un dépucelage dans un claque de Brest et à quelques attouchements furtifs avec des filles tout aussi angoissées que lui. Était-il tombé sur ce que le prof de gym nommait des mantes religieuses ? « De vraies dévoreuses de santé ! Ces filles t’épuisent, te pressent, t’essorent, puis te rejettent d’un coup de reins. Pour elles, nous ne sommes que des bites à pattes, rien d’autre ! » certifiait le sportif avec un clin d’œil égrillard qui faisait comprendre à son interlocuteur qu’il savait de quoi il en retournait.

— Plus vite ! Plus vite ! Ouiiii… Comme ça… Encore ! hululait Raymonde. Viens ! Je t’en prie… Donne-moi tout ! Jouis… Inonde-moi !

L’enseignant n’avait pas résisté longtemps à sa supplique. Maintenant, perché sur un panard, il bataillait avec sa chaussette, sautillant sur place. Il se trouvait parfaitement ridicule et découvrait le blues post-orgasmique. Il lançait des regards péteux vers le canapé.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris… Je suis désolé… C’est la première fois que cela m’arrive… C’est sans doute à cause du champagne… Du mélange aussi… Je ne bois que très rarement… bredouillait-il tout en cherchant des yeux son pantalon parmi les fringues dispersées au sol.

Le silence de la jeune femme ne faisait que renforcer son malaise.

— Comment me faire pardonner ?

Raymonde haussa les épaules, soupira puis se tourna vers le mur, lui exposant ses fesses callipyges. Le cinéphile les pelota des yeux. Sa mémoire en grava le galbe parfait. Son palais en enregistra la saveur poivrée.

Il s’était éclipsé sur la pointe des pieds.

— Alors ?

La question avait fait sursauter Raymonde. Elle pivota. Paulette, debout au milieu de la pièce, la fusillait du regard. Elle avait reniflé avec une moue dégoûtée.

— Remue-toi, traînée ! Aère-moi cette chambre ! Ça pue le foutre à plein nez !
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Vingt-sept jours plus tard, Raymonde avait eu ses règles.

Paulette n’était pas à prendre avec des pincettes. Elle lui jetait des œillades assassines comme si sa maîtresse avait trahi sa confiance. Elle pestait contre l’intello au sperme défaillant. La faute ne pouvait venir que de cet avorton. Elle ponctuait ses récriminations de coups de poing assénés sur la table.

Elle avait littéralement explosé et été à deux doigts de frapper Raymonde quand cette dernière avait émis l’hypothèse de redonner sa chance à Jacques. La fureur lui pinçait le nez et lui faisait littéralement jaillir les yeux hors des orbites. L’émail de ses dents grinçait sous les crispations de ses maxillaires. Elle hoquetait de colère. Ses lèvres exsangues et serrées ne laissaient passer les syllabes qu’au compte-gouttes.

Raymonde s’était protégée, avait rentré la tête dans ses épaules et fait le dos rond. Le coup ne venant pas, elle l’avait lorgnée par-dessous. Paulette la dominait de toute sa taille, la main figée en l’air. La jeune femme s’était jetée à ses genoux, lui avait enserré les jambes de ses bras et posé le menton sur ses chaussures qu’elle couvrait de petits baisers nerveux en psalmodiant :

— Pardon… Pardon… Punis-moi… Je le mérite… Je ne suis qu’une idiote sans cervelle… Je ferais ce que tu voudras… Tu n’as qu’à choisir le prochain…

Paulette l’avait toisée sans rien dire. Un léger rictus lui soulevait la commissure des lèvres, découvrant des dents régulières et brillantes. Elle l’avait repoussée sans ménagement en lui ordonnant de rester prostrée comme une chienne.

Raymonde avait été cinglée par le mot et avait tressailli sous l’insulte.

Les deux trimestres suivants, elle avait subi les assauts de cinq partenaires, tous sélectionnés par Paulette. Jamais, elle ne l’avait interrogée sur sa méthode de recrutement. Pour la plupart, ils avaient été au-delà de ses espérance. Sa maîtresse l’avait livrée à un Sénégalais que la nature avait gâté. Elle ne savait pas si Paulette était restée pour la protéger ou pour profiter du spectacle mais cet après-midi-là alimentait encore ses fantasmes.

Une seule ombre au tableau : aucun résultat.

Des examens l’avaient plus tard informée de sa stérilité.

Raymonde avait encaissé la nouvelle sans ciller. Au fil des jours, son état s’était peu à peu dégradé. Elle refusait de se laver, de s’habiller, d’aller à la boutique et même, certains jours, de se lever.

Dépression ! avait diagnostiqué le spécialiste. Il lui fallait beaucoup de repos et surtout se changer les idées.

La semaine suivante, les deux femmes s’envolèrent pour Athènes et, de là, rejoignirent Mykonos où elles restèrent plus de deux mois.

Le climat, le lieu, certaines rencontres eurent finalement raison de la dépression de Raymonde.

— Et pourquoi ne pas en adopter un ? avait proposé Paulette, un jour où les femmes avaient croisé les mômes d’un orphelinat cadenassés dans des uniformes lourds, chauds et tristes. Bien sûr, pas question d’aller à l’Assistance publique, mais je suis certaine qu’il y a des pays où les autorités sont moins tatillonnes. Qu’en penses-tu ?

Raymonde lui fit promettre de ne plus aborder le sujet.
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Sans explication plausible, il arrivait que l’amour de Paulette s’aigrisse tel un bordeaux abandonné au soleil. À ces moments-là, ses sentiments se hérissaient d’épines. Elle devenait acariâtre et méchante. Sans crier gare, l’amertume la submergeait et l’entraînait vers une démence dont elle ne gardait plus tard aucun souvenir.

Raymonde vivait dans la hantise de ces dérapages, n’osant jamais lui en parler. Elle redoutait que son amie ne fût atteinte des mêmes troubles mentaux qui avaient conduit son grand-père maternel, l’une de ses tantes, une cousine éloignée et sa mère à l’asile.

D’ailleurs, l’idée d’une tare congénitale héréditaire hantait Paulette.

— Préviens-moi si je deviens gaga ! l’adjurait-elle.

Puis soudainement, elle redevenait l’amante enjouée qu’elle avait toujours été. Elle riait aux éclats en l’entraînant dans des étreintes d’où Raymonde sortait revigorée et amoureuse.

Avec le temps, Raymonde se bonifiait et semblait se confire dans une gentillesse fondante. Elle était curieuse des choses qui l’entouraient. Après avoir écumé Beaubourg, elle s’était appropriée la Grande Bibliothèque. Le savoir l’épanouissait, donnant à son visage un vernis de poupée de porcelaine et une assurance malicieuse à ses yeux délavés, alors que la rancœur anémiait son amie, creusant ses traits et entourait sa bouche d’un pli amer.

Si parfois, elle enviait les couples homos qu’elle croisait, jamais elle ne leur tenait rigueur de la liberté dont elle avait été spoliée. Ces filles et ces garçons avaient la chance d’être nés plus tard. Tant mieux pour eux.

Raymonde leur grimaçait un petit sourire complice plein de mansuétude, au contraire de Paulette qui les foudroyait du regard. L’intransigeance de sa maîtresse l’agaçait. Il lui semblait que son mépris souillait indirectement leurs souvenirs à elles deux. Dans ces cas, elle envisageait de la quitter.

Paulette exécrait la Gay Pride. La vision de la parade la faisait entrer dans des colères noires. Pourtant chaque année, les yeux rivés au poste, elle visionnait le défilé. L’envie et la frustration lui déformaient le visage. Des éclairs de violence scintillaient dans ses prunelles électrisées.

La première année, Raymonde lui avait proposé de s’y rendre avant de lui prendre la main et de l’embrasser. Paulette l’avait violemment retirée comme si le contact de cette bouche, qu’elle avait dévoré des nuits entières, lui brûlait la peau. Elle avait haussé les épaules en la dévisageant d’un air sarcastique et maugréé que certaines feraient mieux de se regarder dans un miroir et qu’il y avait un âge pour tout !

Une étrange symbiose permettait aux deux femmes de vivre ensemble. La méchanceté de l’une s’émoussait à la douceur de l’autre, créant une sorte d’équilibre précaire.

L’ancienne charcutière poursuivait de son acrimonie tous les êtres vivants à deux ou à quatre pattes. Les seuls à trouver grâce à ses yeux étaient les oiseaux. Elle leur avait installé des mangeoires ainsi qu’une petite fontaine dans le jardin.

Gare au greffier qui aurait eu l’imprudence de se fourvoyer dans cette réserve ornithologique ! D’ailleurs plusieurs matous du quartier n’étaient jamais réapparus après une virée au couvent des moineaux. Disparus corps et biens !

Les deux femmes lisaient avec intérêt la promesse de récompense que la propriétaire d’un persan gris égaré avait placardé chez le fromager de la rue de Tolbiac. Elles avaient remarqué la même affiche chez tous les commerçants du coin.

L’employée, une petite blonde, un peu trop ronde au goût de Raymonde, prit une mine de circonstance.

— Cette pauvre Mme Lhioret n’en dort plus !

— Pensez, un compagnon de dix ans ! On s’y attache à ces p’tites bêtes ! surenchérit la taulière pour ne pas être en reste, tout en emballant une part de brie de Meaux.

Raymonde s’astiquait la nénette pour mettre un visage à l’insomniaque.

— 18,80 ! Et avec ça, qu’est-ce qui lui f’rait plaisir à m’sieur Patrice ? J’ai un p’tit Fontainebleau, il m’en dira des nouvelles !

Sans attendre la réponse, elle cloqua le fromage blanc dans le cabas du retraité qui mâchouillait une roulée-main et l’expédia à son caissier de mari.

— Enfin Lhioret… Une grande brune, toujours tirée à quatre épingles… Très comme il faut ! Réservée mais pas crâneuse ! Son mari avait une très bonne situation chez Bouing. Vous savez, Bouing ! Les avions ! postillonnait-elle sur sa vitrine réfrigérée.

Raymonde haussait les sourcils tandis que Paulette se passionnait pour la carte de France des fromages.

— On voit son fils à la télé, des fois… Il est dans la mode…

— L’était sur Canal +, avec Mlle Agnès ! la coupa la petite boulotte.

La taulière vrilla une mirette meurtrière à son employée qui bredouilla comme une gogol.

— Valérie, ferme ton bec ! La bouche ouverte, ça donne l’air intelligent à personne mais sur toi, c’est une catastrophe ! glapit la dealeuse de calendos.

— Il vient la voir deux fois par semaine… Faut voir les bouquets qu’il lui apporte ! Chuis au courant, vu qu’il passe devant la boutique… Ah, c’est pas mon Jacquot qu’aurait des attentions comme ça ! souffla-t-elle, avec une grimace énamourée.

— Ouais, mais ton Jacquot, il tortille pas du valseur comme une gisquette ! J’préfère qu’il fait l’impasse sur les fleurs plutôt qu’il soye de la jaquette, le Jacquot ! claironnait son époux en rendant la monnaie au pépé qui sortit en traînant la savate. Excusez d’être grossier, mais le fils Lhioret, c’est une tantouse de chez tantouse ! Sérieux, vous en connaissez beaucoup des hommes vraiment hommes qui sont dans la mode, vous ? Moi pas !

Paulette poussa un grognement que le philosophe enregistra comme une approbation. D’un bref coup d’œil, Raymonde l’exhortait à se taire. Ses deux maxillaires roulaient sous sa peau comme les bajoues d’un hamster repu. L’ancienne charcutière expira bruyamment.

— Oh, Jacquot, je t’en prie, fais un peu attention à ce que tu dis !

La laitière sermonna son mari, avec une moue faussement fâchée avant de poursuivre :

— Faut reconnaître que, dans le commerce, on en voit de drôles ! Si j’vous racontais tout ce que j’entends ici, les bras vous en tomberaient. Mais, moi j’ai une devise : motus et bouche cousue ! Enfin, c’est pas à vous que je l’apprendrais… Ben, quand on parle du loup, on en voit la queue ! La v’là Mme Lhioret… Et si pour changer vous preniez de la fourme d’Ambert ? Bonjour Mme Lhioret ! Alors toujours sans nouvelle de votre Titi ? Justement j’en parlais à ces dames…

La nouvelle venue soupirait son désespoir. Les sanglots embusqués dans sa gorge faisaient trembloter sa voix. Sa main gauche serrait un minuscule mouchoir en boule avec lequel elle se tapotait le coin des yeux en reniflant.

— Je sais que c’est idiot de se mettre dans un état pareil pour un chat ! Mais depuis la mort de mon mari, il est mon unique interlocuteur… Mon fils voulait m’en acheter un autre ! Il ne sait pas quoi faire pour me faire plaisir…

Mimiques attristée des fromagers.

— Mais Titi, c’est le dernier lien qui me rattache encore à mon époux… C’est lui qui me l’a offert ! J’ai l’impression de le perdre une seconde fois… Je deviens superstitieuse en vieillissant… Quand je suis trop seule et que je rumine, je gronde Titi. Cela me fait du bien… Je suis sûre que d’où il est, mon mari entend mes réprimandes… Quand vous perdez le compagnon de toute une vie, c’est atroce… Vous n’existez plus pour personne… Vous n’êtes plus la première de quelqu’un… Vous perdez le regard de l’autre… J’avais appris à me contenter de celui de Titi… Tout dévoué qu’il soit, avec mon fils c’est différent… Il a sa vie… Ses amis… Son travail… Avez-vous des enfants ? avait-elle demandé à Raymonde.

Elle s’était immédiatement rendue compte de sa bévue.

— Je vous prie d’excuser ma curiosité… Cette affaire me fait perdre les convenances !

— Euh…

— Je dois vous paraître un peu zarbi, comme dit la fille de ma femme de ménage ! gloussa Mme Lhioret avec un petit rire tristounet.

Tout le monde fit chorus. Loin d’eux une telle pensée ! La tension, qui s’était abattue sur la boutique après sa question, se dissipa avec les rires. Paulette avait esquissé un rictus qui pouvait faire illusion. Sous l’œil ébaubi de Raymonde, surprise par sa soudaine sollicitude, elle vaticinait à la veuve, un prompt retour du fugueur.

À peine sortie du magasin, Raymonde s’était rapprochée d’elle et lui avait murmuré d’une voix tendue :

— Tu me jures que tu n’es pour rien dans la disparition de cette pauvre bête ?

Paulette avait nié puis bougonné que les gens n’avaient qu’à surveiller leurs animaux. Mais Raymonde exigeait une réponse nette et précise. Oui ou non ? La vieille femme s’était retranchée derrière sa mémoire défaillante. Elle ne savait plus bien.

Paulette s’était voûtée et mise à larmoyer telle une gamine, piquée les mimines dans la confiote. Pour la première fois, les années avaient prises sur elle. Elle était apparue vulnérable, presque pitoyable à Raymonde qui avait frissonné. Une multitude de petits détails lui sautaient aux yeux. La peau de son cou plissait. Les taches sur ses mains. L’arthrite lui déformant ses doigts. Son crâne qui apparaissait entre ses cheveux moins drus qu’auparavant. Sa manie de s’humecter les lèvres…

— Pourtant, tu t’es régalée lundi soir avec les tomates farcies… avait-elle grommelé.

— T’as recommencé après m’avoir promis ?

— C’était un criminel ! Il venait de tuer toute la couvée des mésanges. Celles qui nichaient dans le lilas… Juste pour le plaisir, il ne les a même pas bouffés ! Un chat de rupin, élevé à la sole meunière et au filet mignon ! J’ai vu rouge… Il n’a pas souffert…

— Admettons ! Mais pourquoi nous le servir à dîner ?

— C’est plus fort que moi, j’aime pas gaspiller ! T’es fâchée ? Tu crois qu’elle donnerait la récompense seulement pour la peau ?

— Quoi ?

— Non, te fâche pas ! Écoute-moi : à la télé j’ai vu des gens qu’ont empaillé leur chien ou leur chat. Ils les brossent, leur parlent comme s’ils étaient vivants ! C’est pas idiot, comme ça plus besoin de le sortir ou de changer la litière…

Raymonde reluquait son amie et se rendait à l’évidence : Paulette perdait la boule.
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Le merle, qui se gavait de vers de farine que Paulette achetaient sur les quais, redressa la tête puis s’envola vers le paulownia du fond. Raymonde claqua la langue contre son palais en signe de mécontentement et cligna des paupières. Sa vue baissait mais elle refusait d’aller aux Quinze-Vingt.

Elle avait une trouille viscérale de l’hôpital. L’odeur fétide de sa grand-mère rongée par un cancer du pancréas lui titillait encore les sinus. En février, lorsque Paulette avait été opéré de la cataracte, elle n’avait pas pu franchir l’entrée. Ses jambes refusaient de la porter. Ses genoux étaient comme soudés et tout son corps avait été pris de tremblements. Elle avait dû boire un petit remontant dans un bistrot pour que ses joues retrouvent leurs couleurs. Elle ressemblait à une poivrote en manque et était persuadée que tout le monde la dévisageait.

Elle mit sa main en visière. La silhouette floue fit place à un garçon d’une trentaine d’années qui s’avançait en tortillant légèrement des hanches.

— Puis-je ? lui demanda-t-il, appuyé au portail.

Raymonde opina du bonnet. Le vantail couina. L’importun faisait attention où il posait les pieds. Machinalement, il avait remis sa mèche blonde en place.

« Il se teint… pensa Raymonde. Quelle drôle de mode ! Passe encore que les jeunes se décolorent mais le virus n’épargne personne. Même les footballeurs et les rugbymen. Ça leur donne un genre ! Et cette manie qu’ont les sportifs de se lécher la pomme pour un oui ou pour non. Entre femmes soit, mais entre costauds ! »

Le mot la fit penser au Sénégalais et à son membre énorme. La vision de son braquemard noir folâtra dans ses neurones. Jamais, elle ne s’était imaginée pouvoir l’engloutir. La suite lui avait donné tort. Paumée dans ses pensées, elle avait zappé la phrase du blondinet. L’adonis papillonnait des cils telle une star du muet tout en la reluquant. « C’est injuste qu’un garçon ait des cils pareils ! » cogitait-elle.

— Pardon ? Vous disiez ?

— Je suis votre nouveau voisin !

Devant la bouille de Raymonde, Œil-de-velours désigna le mur.

— J’ai acheté l’ancien atelier de gravure, juste derrière le mur !

— C’est bien… c’est bien… Mais vu son épaisseur, on risque pas de se voir beaucoup ! ronchonna-t-elle.

Elle n’avait qu’une envie : que son visiteur décanille et fissa mais l’autre tapait l’incruste.

— Justement, c’est à cause de lui que je suis là… D’après le notaire le mur m’appartient ! Je tenais à vous prévenir avant les travaux…

— Les tra… travaux… Quels travaux ?

— Rassurez-vous, rien de bien grave. Mais je trouve dommage que, l’un comme l’autre, nous ne puissions pas profiter de la perspective de nos jardins… Alors je vais percer une espèce d’arche… Quand je dis « je vais », c’est une façon de parler, ce sont des ouvriers qui le feront… Comme disent mes amis, Ricky – Ricky, c’est moi –, précisa-t-il en s’inclinant devant la vieille, en réalité, je m’appelle Richard, mais c’est d’un commun, je préfère Ricky ! Mais je parle, je parle, je suis une vraie pipelette, continuait à minauder le décoloré. Où en étais-je ? Ah oui ! Je suis d’une maladresse congénitale ! Maman prétend que j’ai deux mains gauches !

Raymonde vacillait. La nouvelle des travaux plus le babillage du bi-gaucher avaient eu raison de la sienne. Ricky se précipita et la retint par les aisselles.

— Mon Dieu… mon Dieu… C’est de ma faute. Vous m’entendez, ma petite madame ? lui hurlait-il aux esgourdes.

— Je ne suis pas sourde ! Inutile de gueuler comme un putois ! Vous allez me crever les tympans et en plus vous effrayez les oiseaux ! maugréait la vieille qui reprenait ses esprits. Posez-moi sur le banc au lieu de me secouer comme un prunier !

Le jeune homme s’exécuta. Tous ses gestes étaient attentionnés. Il la zieutait avec anxiété. Ses doigts tricotaient d’angoisse. Sa mèche lui pendouillait devant les yeux.

Il était sapé comme les jeunes d’aujourd’hui. « C’est-à-dire mi-carnaval mi-coureur. Enfin, lui, il est propre, au moins », remarqua-t-elle.

Elle l’avait reniflé quand il s’était penché. Il sentait un truc, genre after-shave. Un poil trop sucré pour Raymonde. Un homme, ça devait schmecter la sueur et le savon. Ah ! le parfum du Sénégalais… Elle en avait encore l’odeur dans le pif. « Qu’est-ce que j’ai à ressasser toutes ces vieilleries ? »

— Vous m’avez fait une de ces peurs ! Je suis un hyperémotif… Un peu plus et moi aussi, je tournais de l’œil ! Voulez-vous que j’aille vous chercher un verre d’eau ?

— Non ! Ça va mieux…

— Vous êtes sûre ? Dites-moi où sont les verres et je… Zut, mes Nike ! gargouilla le voisin en posant une pompe dans le crottin que Paulette épandait aux pieds des rosiers. Qu’est-ce que c’est que ce bastringue ? C’est une véritable infection... Quelle horreur ! Je suis quitte pour en acheter une autre paire !

Raymonde lui ordonna de foutre son ripon sur le banc. « Quelle génération ! Ils se noieraient dans un dé à coudre. Ça se fringue en explorateur et ça tombe dans les vapes pour un peu de merde ! Quel fromage pour une paire de baskets ! Les filles, c’est kif-kif. À croire qu’elles roupillent avec ! », songeait-elle en s’extirpant de son siège.

— Restez-là ! En moins de deux, vos espadrilles seront comme neuves !

Ricky ne mouftait pas. Il était impressionné par la vieille râleuse. Sous sa mauvaise humeur, il percevait un cœur gros comme une montgolfière.

Le jardin avait besoin d’un coup de râteau et la vigne vierge d’une taille. Le jeune homme se livrait à son passe-temps favori. Il aménageait l’espace. Il y construirait un bassin avec une cascade. Le bruit de l’eau, c’était zen et ça dénouait les chakras.

Le visage souriant de Tom flotta brièvement devant lui. Ses exercices de yoga et sa trithérapie n’avaient pas empêché la maladie d’avoir raison de sa joie de vivre. Son amant était trop étourdi et indiscipliné pour s’astreindre à un traitement aussi rigoureux. « De toute façon, je ferais un vieillard tyrannique et invivable ! » chuchotait-il à Ricky quand celui-ci s’alarmait de son insouciance.

— Et moi quel genre de petit vieux, vais-je devenir ?

— D’habitude, c’est les mémés comme moi qui jactent toutes seules ! le cueillit Raymonde. Tenez, elle brille comme le crâne d’un chauve, votre nique !

— Nike !

— Chuis en France et j’dis nique ! Dites-moi, c’est pas ces godasses qui sont fabriquées par des mouflets du tiers-monde ?

Ricky reniflait sa pompe. Satisfait, il l’avait enfilée.

— Ce sont des racontars lancés par des concurrents jaloux ! Ça n’a pas été prouvé !

— Moi, c’que j’en dis… Mais me balader dans des savates cousues par des mioches exploités, ça me filerait des cors ou des ampoules !

Richard laissa passer l’orage. Il nouait méticuleuse ses lacets.

— Pour en revenir à nos moutons, j’ai pas bien pigé votre truc d’arche ! Va y avoir un trou dans le mur, c’est ça ?

— En quelque sorte… mais cela sera plus joli qu’un trou. Un arrondi, un peu comme dans un cloître… avec une grille…

— Une quoi ?

— Une grille ! Ainsi aucun cambrioleur ne pourra passer de chez moi à chez vous et vice-versa. Et, si je puis me permettre, sans vouloir vous affoler, on entre dans votre immeuble comme dans un moulin ! Vous n’avez pas de concierge ?

— Elle est morte en décembre et on ne trouve personne ! Je ne sais pas si c’est le Coca-Cola ou leur musique de dingos, mais les jeunes, ils ont un poil dans la paluche qui leur sert de canne ! Faut voir les grimaces que ça fait quand ça visite ! Les pires, c’est les petites merdeuses… Ça vous fout la bouche en cul de poule et ça prend des mines de princesses parce que les WC sont dehors ! À leur âge, j’aurais bien aimé avoir un appartement comme celui-là !

— Allez, allez, ne vous faites pas plus méchante que vous n’êtes ! Les temps changent…

— J’le sais, chuis pas gâteuse ! Mais y a de la marge… Vous savez pas ce que m’a dit une gamine, pas plus tard que la semaine dernière ? Fallait voir le tableau : maquillée comme une pute, y a pas d’autre mot ! Habillée à ras le bonbon ! C’est bien simple, encore un peu, et j’y voyais les amygdales ! Un vrai libre-service ! Elle me fixe droit dans les yeux… Un regard insolent, j’vous dis pas ! « On n’est plus au Moyen Âge », qu’elle me fait ! Ça pète à l’épaule mais ça s’empiffre que des trucs sous cellophane. J’vois p’t-être plus bien clair, mais on me la fait pas à moi ! Elle avait la peau grasse et pleine de boutons… Elle s’était tartinée de fond de teint, mais peine perdue ! Vous voulez le fond de ma pensée ? Elle faisait cracra !

— Cracra ?

— Ben oui : crasseuse, pas nette, quoi ! Ma main à couper que les bonnes femmes du Moyen Âge se lavaient plus souvent le mistigri qu’elle ! Alors cette godasse, elle ne schlingue pas trop ?

— Euh… Non, non… Mais, sans vous, je me demande ce que j’aurais fait… Depuis six mois, je végète… J’essaie de me motiver… Je commence pleins de choses que je ne termine pas ! J’ai peur que ce déménagement ne soit qu’une erreur de plus…

— Et votre bazar aussi ? Faut pas me trouer le mur et puis laisser tout en plan ! J’aimerais être à votre place : avoir toute la vie devant moi ! À votre âge, on sait pas ce que c’est que le malheur !

— Vous croyez ça, vous ? Qu’il y a un âge pour être heureux et un pour souffrir ?

— Ce que je sais, mon p’tit gars, c’est qu’au mien, c’est le calme plat ! On se salue entre survivants. On se mate en loucedé pour voir comment l’autre marche, monte les escaliers ou souffle en tirant son caddie ! Et ch’peux te dire que ça n’a rien d’excitant !

Des larmes avaient jailli et ruisselé sur le visage de Ricky qui aboya :

— Moi aussi, je suis un survivant ! Je ne supporte plus d’accompagner mes amis au crématorium, de rayer leurs noms dans mon agenda ou de lire les dates anniversaires dans Libé ! Je rêve de m’endormir pour ne plus me réveiller… Tom serait là à m’attendre… Il me manque…
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Raymonde était fébrile comme une gamine. Des souvenirs d’enfance lui revenaient en mémoire. Le visage de son frangin rentrant d’une fête foraine à la ville voisine et lui glissant, en catimini, une poupée aux longs cheveux blonds et au teint de pêche qu’elle avait cachée dans un coin de la grange, loin des yeux de son père qui ne supportait pas l’argent gâché dans des niaiseries.

Jamais, depuis sa fuite nocturne de la ferme familiale, le désir d’avoir des nouvelles ne l’avait taraudée. Un représentant de la région lui avait appris le décès de ses parents dans un accident de voitures. Sa seule remarque fut que l’automobile ne devait pas leur appartenir. Ils étaient trop pauvres pour en posséder une !

Pierrot, le frangin, s’était débarrassé de l’exploitation et engagé dans les gardes mobiles ou les CRS. Enfin, un métier de brutes… Comment un garçon aussi émotif avait-il pu faire un tel choix ?

Elle retrouvait les joies des secrets partagés. Elle n’avait pas informé Paulette de la visite de Ricky. Sans mauvaise intention de sa part, mais l’occasion ne s’était tout simplement pas présentée. Le lendemain, c’était trop tard. Raymonde avait pris goût au mystère.

Bien sûr, elle avait déjà fait des cachotteries à Paulette. La dernière remontait à une bonne dizaine d’années. Un jeune Antillais repeignait la loge pendant les vacances d’été. La plupart des locataires avaient déserté l’immeuble. Son amie était au chevet d’une vieille marraine mourante. Elle n’avait pas eu besoin de l’asticoter bien longtemps pour qu’il la trousse debout dans la cave. Un vrai sauvage ! Pendant huit jours, Raymonde s’était pliée à ses exigences sans jamais rechigner, même le dernier soir lorsqu’il était venu avec son frère. Ces quatre mains et ces deux sexes lui firent alors entrevoir le plaisir qu’il devait y avoir à être partouzé.

À son retour, Paulette s’était inquiétée de sa petite mine. Elle l’avait facilement convaincue que son absence en était la cause. La semaine suivante, elle avait oublié le nom du peintre.

Cette fois, c’était différent. Le récit de Ricky et sa confiance l’avaient émue. Elle découvrait le bonheur d’être grand-mère… À cinq ans, Richard avait perdu sa mamé et son père avait coupé les ponts avec sa génitrice. Raymonde devinait que le jeune homme souffrait d’un manque de confidente.

— Je comprendrais si cela vous choque ! souffla-t-il. J’en ai l’habitude…

Raymonde avait esquissé un petit sourire et pris sa main.

— Je sais ce que c’est !

Ricky l’avait dévisagée, interloqué. Sa bouche s’arrondissait et ses sourcils se fronçaient au fur et à mesure qu’elle lui racontait son histoire.

— Vous ?

— Oui, moi ! Tu sais, je n’ai pas toujours été une vieille bonne femme décatie… À vingt ans, j’étais comme toi, je m’imaginais pas que les mémés ou les pépés que je croisais avaient pu s’envoyer en l’air et que certains aimaient ça ! Comment tu crois que t’es là ? Parce que ta mère a ouvert les cuisses ! Y a pas de mystère !

— Oui, oui, j’y pense parfois et ça me fait drôle… Je n’arrive pas à l’imaginer en train de… Quand je lui ai avoué mes préférences, elle m’a demandé de me taire, qu’elle ne voulait rien savoir de mes cochonneries !

— En prenant d’là bouteille, y en a qui devienne amnésique ! Je trouve ça hypocrite de cracher dans la soupe après l’avoir dégustée ! Chuis pas comme ça… Je n’oublie rien de mes parties de jambes en l’air et parfois mes ovaires seraient pas contre un p’tit coup de revenez-y ! L’enveloppe est ridée mais le dedans palpite encore… Tu verras, toute ta vie, tu plais ! Et voir de l’intérêt dans l’œil d’un homme ou d’une femme, ça fait chaud au ventre ! À condition que ça reste dans le courtois, bien sûr… Parce que y en a qui doute de rien ! L’autre mardi, chez le cordonnier, voilà t’y pas qu’un pépé me fait du rentre dedans ! Il tenait à peine sur ses guiboles, mais ça le démangeait encore ! Il devait être comme les vieilles bagnoles : le genre qu’il faut démarrer à la main !

Le jeune homme avait éclaté de rire.

— C’est plutôt rare d’entendre des gens de votre génération parler comme vous !
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Ricky illustrait des livres pour enfants.

Raymonde n’en perdait pas une miette. Un rituel s’était instauré. Elle débarquait un peu après quatorze heures pendant la sieste de Paulette, préparait le café et rejoignait le dessinateur dans son atelier. Sa dextérité la fascinait. Elle avait fini par lui avouer qu’à une époque, elle aussi avait peint.

— Juste des aquarelles… Mais elles sont loin d’être… Enfin… toi, t’es un artiste…

Le garçon ne se prenait pas au sérieux.

— Il n’y a pas d’artiste qui tienne. Je veux voir tes toiles !

Raymonde avait piqué un fard. Elle n’oserait jamais. Qui plus est, elle n’avait plus touché un pinceau depuis des années. Paulette trouvait ça puéril et l’odeur lui déclenchait des crises d’asthme.

— L’atelier est assez vaste pour nous deux !

Richard laissait traîner des feuilles, un crayon, des fusains ou des feutres de couleurs. Sa voisine tendait la main, se ravisait puis le reluquait par-dessous. L’illustrateur ne semblait pas s’intéresser à elle. Il était plongé dans son travail, tirait la langue, poussait de petits cris et se reculait pour examiner le résultat. Parfois, il chiffonnait nerveusement le papier ou le crayonnait jusqu’à le percer.

Souvent, les doigts de Raymonde pianotaient d’impatience et s’avançaient vers le papelard.

Un jeudi pluvieux, elle sauta le pas. Ricky se montra tout aussi discret. Il évitait de la zieuter, s’astreignant à demeurer la tête baissée et les yeux rivés à son croquis. Rassérénée par son attitude, la petite vieille s’était enhardie. Ses gestes avaient pris de l’ampleur. Ses pinceaux virevoltaient. Sa bouille irradiait le bonheur. Elle lui avait jeté une gomme pour l’obliger à la regarder.

— Merci du fond du cœur ! murmura-t-elle en lui soufflant un baiser.
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Armée d’un sécateur, Raymonde taillait la vigne vierge. En équilibre sur le bord de la véranda, elle dégageait la façade du pavillon, épiée par une Paulette renfrognée et recroquevillée dans un vieux fauteuil d’osier à la peinture écaillée.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette lubie ? Manquerait plus que tu te casses la margoulette, on serait bien avancées !

— La lumière ne passe plus… Il fait plus sombre que dans le trou du cul d’un Noir !

— Et question Nègre, t’en connais en rayon, hein ? avait rétorqué l’ancienne charcutière, les lèvres pincées par un mauvais rictus.

Son amie s’était contentée de hausser les épaules. Paulette était d’une humeur exécrable et profitait de la moindre occasion pour distiller son venin. Soupçonnait-elle quelque chose ? Ou était-ce juste une réaction à sa vitalité ?

Avant-hier, profitant d’une visite à sa caisse de retraite, Raymonde avait suivi Ricky dans le Marais. Depuis plusieurs jours, il la tannait pour qu’elle l’accompagne. La balade l’avait enchantée et Richard avait été un guide des plus charmants. Les regards qui se posaient sur eux, étaient bienveillants, chaleureux et parfois amusés.

— Ils s’imaginent que tu sors ta mémé ! lui avait-elle chuchoté à l’oreille.

Dans la rue, des hommes se tenaient par la main ou l’épaule. Des jeunes femmes se dévoraient des yeux et des lèvres. Personne ne s’en offusquait. Le proverbe « pour vivre heureux, vivons cachés » n’avait pas cours ici… Chacun faisait étalage de sa différence, la cultivait et la revendiquait. L’arc-en-ciel flottait dans le ciel. Le poids économique des gays avait battu en brèche la morale mais rien n’était acquis. Les homophobes ne désarmaient pas.

— Te souviens-tu de leur manif contre le Pacs ?

La vieille dame avait acquiescé. La télévision lui avait montré une foule hostile et hystérique arborant des pancartes haineuses. Des élus ceints de tricolore se pavanaient en tête du cortège nullement gênés par des slogans d’un autre temps. Ces braves gens étaient prêts pour un pogrom homo. Effrayée par leurs certitudes, elle avait zappé sur Questions pour un Champion… Mais les mimiques obséquieuses de Julien Lepers n’avaient pas dissipé son malaise.

Leurs vies auraient été sans doute différentes si Paulette et elle avaient bénéficié de cette liberté et de cette solidarité. Chaque publicité pour une association l’enthousiasmait. Ces filles et ces gars n’étaient plus isolés. Ils pouvaient se confier, parler de leurs difficultés sans crainte. Elle en avait rêvé…

Ricky l’avait entraînée dans une cour arborée où un salon de thé, rose et aussi grand qu’une bonbonnière, jouait des tables et des chaises entre une galerie d’art et une agence immobilière, fleurie comme une tombe de Toussaint. De grands parasols crèmes protégeaient les consommateurs du soleil et des fientes de pigeons. Le dessinateur y avait ses habitudes. Quatre ou cinq filles s’invitèrent à leur table et le questionnèrent sur la banderole pour la manif du 25. Elles répétaient que, cette fois, Act-Up frappait fort. Il leur avait présenté Raymonde comme une amie.

— Une des nôtres… avait-il précisé en souriant.

Les yeux des femmes s’étaient allumés. L’admiration scintillant dans leurs prunelles. La plus âgée, une grande bringue aux cheveux poivre et sel coupés très courts, lui avait caressé la paume de la main et l’avait félicitée pour son courage.

— Elle voulait dire que tu as été une sorte de précurseur… Que tu as ouvert la voie, lui avait expliqué l’illustrateur quand elle s’en était étonnée.

Raymonde dévisageait le jeune homme qui sirotait son thé de Chine. Ces filles se trompaient lourdement. Elle n’était pas courageuse. Elle avait vécu avec Paulette, par facilité. Elle n’avait rien d’une suffragette et encore moins d’une féministe. Pour être totalement franche, elle ne s’était jamais considérée comme lesbienne.

— Je dois t’avouer que j’aime aussi les hommes et je ne m’en suis pas privée ! T’es pas trop déçu ?

Sa remarque avait déclenché l’hilarité de Ricky. Tom aussi appréciait parfois les courbes d’un corps féminin, mais cela n’affectait en rien ses sentiments à son égard.

Bisexuelle ! Il lui avait fallu attendre soixante-douze ans pour apprendre qu’elle était bi !

— Il n’y a là rien de pathologique et tu ne trahis pas Paulette en étant attirée par les mâles. C’est biologique, avait affirmé le jeune homme.

Ses mots valsaient dans sa tête. Richard était intarissable. Ils faisaient les questions et les réponses. Il rebondissait d’une idée à l’autre. Raymonde, hypnotisée par ses connaissances, buvait ses paroles en oubliant sa madeleine pure beurre. Non, elle ne connaissait pas plus Freud que Wilhelm Reich et encore moins la psychanalyse. « À trop se regarder le nombril, on attrape un torticolis ! prétendait son amante. Tous des charlatans qui pompent le fric des gogos ! »

— Attention ! Bordel, fais un peu attention à ce que tu fous ! hurla Paulette en se redressant.

Raymonde clignait des paupières et reluquait autour d’elle avec des châsses de chouette.

— Un peu plus et tu passais au travers ! T’es bizarre, ma fille ! Si j’te connaissais pas, j’dirais que t’es amoureuse ! Et si tu mettais un bémol à ton jardinage, qu’en penses-tu ?

— Laisse-moi vivre ! Je fais ce que je veux ! Est-ce que je m’occupe, moi, de ce que tu bidouilles, pendant des heures, au sous-sol ?

La violence de la réponse surprit Paulette qui resta bouche bée avant de déglutir.

— Ça n’a rien à voir ! Ces outils sont dans la famille depuis trois générations, si tu veux savoir ! Mon grand-père les a achetés en même temps que la boutique. Ils méritent un minimum de respect ! Et pis, j’te signale qu’ils nous ont fait bouffer pendant des années ! C’est une sorte d’héritage spirituel ! Pépé Augustin, s’il me voit, y doit être fier de moi !

— Je suis pas certaine qu’il soit si heureux que ça de voir ses couteaux, ses hachoirs et tout son fourbi dépiauter de pauvres minets !

La phrase arracha un gémissement à la vieille femme qui se boucha les oreilles de ses mains et trépigna des pieds.

— T’as pas le droit de parler comme ça ! Je ne veux plus t’entendre ! glapit-elle avant de s’affaler dans son fauteuil.

Devant le mutisme de Raymonde qui s’était remise au travail, elle stoppa ses jérémiades, se moucha, puis s’approcha de l’échelle. Son visage s’était détendu. Elle se recoiffa de ses doigts et demanda d’une voix mélodieuse :

— Qu’est-ce que tu dirais si, pour demain, je te préparais des paupiettes comme t’aimes ?

— Pour moi, terminées les paupiettes, les tomates farcies ou les andouillettes ! Plus question que j’avale le moindre petit bout de viande dans cette maison ! J’ai décidé d’être végétarienne !

— Végétarienne ?
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Raymonde s’observait dans la vitrine du pressing au coin des rues Xaintrailles (compagnon de Jeanne d’Arc) et Domrémy. Sa silhouette était encore mince pour son âge. Elle n’avait pas à se plaindre. Elle rencontrait des mémés qui étaient autrement plus décaties qu’elle. Des qui se teignaient en bleu lavande. Les pauvres vieilles étaient ridicules avec leurs tifs azurés et frisottés comme des caniches. Mais la palme revenait aux pépés qui se coloraient en noir jais ou acajou foncé et camouflaient leur calvitie sous une mèche savamment ramenée et laquée sur le dessus du crâne. Ils ressemblaient à de vieux clowns tristes, accros à la météo car de telles coiffures ne supportaient pas la moindre petite brise ou le plus léger zéphyr…

Elle sourit à son reflet, étonnée de sa propre audace. Le désir de sa compagne de vouloir tout régir, l’avait mise hors d’elle. Pour avoir le dernier mot, elle lui avait répondu la première chose qui lui était passée par la tête. Elle soupira. C’était de la faute de Ricky qui, la veille, l’avait emmenée chez un épicier bio. Raymonde avait été estomaquée par les prix.

Le jeune homme n’avait pas ri lorsqu’elle s’était moquée de son steak de soja. Une certaine hygiène alimentaire régentait sa vie et il n’y avait rien de risible à ne pas manger de viande. Sa fougue lui avait fait regretter sa plaisanterie. Devant son impétuosité et pour se faire pardonner, la petite vieille avait accepté son invitation à déjeuner, le vendredi prochain.
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En l’espace de quarante-huit heures, le caractère de Paulette s’était métamorphosé. Elle chantonnait dans la cuisine en préparant le café, souriait à Raymonde par-dessus son bol. Dans le couloir, elle lui pinça affectueusement les fesses. Même les marteaux piqueurs n’avaient pas entamé sa bonne humeur. Elle trouvait excellente l’idée de leur voisin et était impatiente de faire sa connaissance. Mis au courant, Richard l’avait conviée au déjeuner.

Ricky était un cuisinier inventif et un maître de maison hors pair. Les deux femmes furent choyées. Le jeune homme était à l’écoute du moindre de leurs désirs. Il leur fit faire le tour du propriétaire. Dans l’atelier, deux aquarelles de Raymonde étaient accrochées au-dessus de sa planche à dessins. Paulette n’avait pas semblé les reconnaître.

La table était décorée avec goût et le repas fut un enchantement. Paulette était tout miel. Son visage avait perdu son air revêche et son amertume s’était évaporée. Raymonde prenait plaisir à la voir rire aux plaisanteries de Ricky. Son exaspération s’évanouissait et faisait place à une tendresse douce et soyeuse. Elle était toujours amoureuse d’elle ! Elle désirait retrouver leurs jeux d’antan et lui appartenir. Sa voix et celle de Richard ronronnaient à ses tympans et la berçaient.

Ricky revint avec un gros livre qu’il posa sur la table. Le bruit la fit sursauter. Elle ne s’était pas aperçue de son absence.

— Je sais que cela ne se fait pas de demander sa date de naissance à une femme, mais pour connaître votre signe, il me faut votre année…

— Oh, maintenant, ça n’a plus grande importance ! minauda Paulette. Si je vous disais que j’ai quarante ans, vous ne me croiriez pas, non ?

Richard remit sa mèche en arrière et étouffa un petit rire complice.

— 1924 ! Ça commence à faire…

Le jeune homme feuilletait l’ouvrage.

— Voyons voir… 1924… Vous êtes rat !

— Rat ? Quelle horreur ! Je déteste ces bestioles !

— Pas les Chinois ! Pour eux, le rat est synonyme de prospérité. En effet, les rongeurs n’étaient jamais aussi nombreux que les années où les récoltes avaient été particulièrement abondantes !

— Quand même, j’aurais préféré quelque chose de plus… De moins… Brrr ! Me voici dont rate ! Et Raymonde, elle est quoi ? Limace ? Cancrelat ? Punaise ? Elle est de 28.

— 1928… De quel mois ?

— Janvier 1928. Le mois de la galette des Rois… J’ai eu sa fève !

Ricky compta sur ses doigts puis vérifia le calendrier.

— J’avais peur de me tromper ! Vous parlez d’un hasard ! Elle est chat ! Comme moi ! Je suis du 10 février 64. À deux jours près, j’étais dragon…

Les yeux de Paulette ricochaient de sa compagne à l’illustrateur. Son nez s’était pincé. Sa ride lui griffait le menton et lui tirait la bouche vers le bas. Ses paupières s’étaient rétrécies. Ses pommettes marbrées de jaune lui filaient des faux airs de Mongol. Elle s’était écartée de la table.

— Des chats ! Vous êtes des chats ! siffla-t-elle en pointant son index vers Raymonde et Ricky. Traîtres ! Vous ne m’aurez jamais, greffiers de malheur !

Un rire sardonique avait ponctué ses derniers mots. D’un violent coup de pied, elle balança son siège à terre puis bondit vers la porte qu’elle ouvrit brutalement. Sous le choc, la poignée avait arraché un morceau de plâtre du mur.

— Mais… mais… bafouillait Ricky en matant d’un œil éberlué la lourde.

— C’est rien… Rien. Jusqu’à présent, je me suis caché la vérité, mais je crois qu’elle commence à sérieusement perdre les pédales.

Les pleurs avaient empêché Raymonde de poursuivre. Machinalement, elle roulait de la mie de pain entre ses doigts. Elle hoquetait. De grosses larmes coulaient sur ses joues. Son menton tremblait. Ricky était impuissant face à sa détresse. Il jouait avec son verre vide.

— Et cela dure depuis longtemps ? s’était-il hasardé.

Sa vieille amie avait opiné du bonnet puis s’était essuyée avec sa manche avant de lui raconter l’épisode du persan.

Le fait d’aiguiser ses couteaux avait apaisé Paulette. Le frottement des lames l’une contre l’autre tintait à ses oreilles comme la plus mélodieuse des ariettes. Elle en vérifiait le tranchant sur son avant-bras. Le contact de l’acier l’avait fait tressaillir. Une décharge l’avait pliée en deux sur l’établi lui coupant la respiration. Des serres lui déchiquetaient les intestins. La jouissance et la douleur s’enlaçaient. Son ventre se contractait et s’humidifiait à la fois. Les chats s’étaient trouvés des alliés ! Leur arrogance les avait trahis…

À n’en pas douter, le voisin était un suppôt de cette engeance maudite. Il avait envoûté la pauvre Raymonde pour perpétrer son forfait en toute quiétude. Heureusement que sa vanité l’avait poussée à se dévoiler. Maintenant, Paulette s’expliquait mieux l’étrange attitude de son amie. Elle n’était qu’un jouet entre ses griffes…

Elle savait ce qu’elle devait faire ! Tout n’était pas perdu ! Elle respira lentement par le nez puis expira. Elle étouffa un petit gloussement et s’octroya une rasade de Marie-Brizard pour sa perspicacité.
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Raymonde s’interrogeait sur ce qui l’attendait à la maison. L’état de Paulette l’angoissait davantage que ce qu’elle avait laissé entendre à Ricky. Quand elle était partie, le regard du dessinateur s’était voilé d’inquiétude. Il lui avait proposé de l’héberger, le temps qu’elle y voie un peu plus clair. Elle l’avait rassuré d’un sourire, lui affirmant qu’il se tourmentait pour rien. Paulette n’était pas agressive, juste un peu bizarre.

— Pour moi, cuisiner des chats, c’est plus qu’un peu bizarre ! Ça frise l’HP… L’hôpital psychiatrique, si tu préfères… J’admets que ça ne soit pas agréable à entendre, surtout lorsqu’il s’agit d’un être cher, mais elle est mûre pour la camisole de force ! Ouvre tes yeux et regarde la vérité en face ! Elle a complètement déjanté !

— Je sais… Je sais… C’est facile pour toi de dire qu’elle est folle ! Mais moi, je ne peux pas faire une croix sur trente ans de ma vie ! OK, elle est zinzin et alors, je fais quoi ? Je la mets à Charenton ou à Villejuif et j’m’en lave les mains ? Ton Tom, tu savais qu’il était perdu, n’empêche que t’as pas voulu l’hospitaliser !

Le jeune homme n’avait pas répliqué. Les yeux baissés, il soufflait dans ses mains jointes. Il s’était versé de l’eau.

— Les mots ont dépassé ma pensée. Excuse-moi de t’avoir parlé de la sorte… Je croyais qu’en étant brutal, cela te stimulerait ! Je ne suis arrivé qu’à te faire de la peine… Tu parles d’un réconfort ! C’est plus fort que moi, quand j’ai peur pour les autres, je les enguirlande ! Malgré tout, j’ai bien envie de prévenir les flics !

— Je… Non ! Je… T’as…

Ricky avait vidé son verre d’un trait et secoué sa main gauche.

— Ne flippe pas ! Les keufs et moi, ce n’est pas l’amour fou ! Promets-moi d’être prudente ! Si tu as l’impression que quelque chose cloche, n’hésite pas, viens ici ! S’il se passait quoi que ce soit, je me le reprocherais toute ma vie ! Et puis, je pourrais être poursuivi pour non-assistance à personne en danger ! avait-il ricané.

— Eh bien, tu m’en souhaites, toi !

Une petite brise venue de la Seine faisait bruire les feuilles des acacias de la rue. Raymonde regrettait le vieux viaduc Tolbiac avec ses poutrelles rouillées et ses parapets de fer forgé. Elle avait acheté une bande dessinée uniquement parce qu’en couverture le pont y étalait sa carcasse métallique. L’histoire, un peu vieillotte, l’avait ramenée dans le XIIIe d’après-guerre.

Certaines nuits, les deux femmes s’appuyaient à la rambarde et laissaient les locomotives les envelopper d’un suaire de vapeur. Paulette lui avait dévoilé le plaisir qu’il y avait à sentir le souffle chaud s’insinuer entre ses cuisses.

Le souvenir l’avait fait sourire. Une jeune mère de famille lui avait répondu. La pauvre, si elle savait à quoi était due son hilarité !

Le quartier changeait de jour en jour. Ses habitants aussi. Par contre, les escaliers qui descendaient vers la rue du Chevaleret n’avaient pas bougé d’un iota. Ils puaient toujours autant l’urine et leurs marches étaient toujours aussi casse-gueules.

Un spécialiste devait examiner Paulette. Et le plus tôt serait le mieux. Comment allait-elle manœuvrer ? Profiter d’un mieux pour lui en parler ou organiser un rendez-vous avec le toubib ? Elle n’avait plus d’échappatoire, il lui fallait prendre le taureau par les cornes ! Et si sa compagne était incurable ?

« Ne commence pas à broyer du noir ! », s’intima Raymonde.

Son talon dérapa sur une pelure d’orange. Malgré ses efforts, elle ne put éviter la chute. Elle partit la tête la première. Son ultime pensée fut qu’elle allait se vautrer dans la pisse et dégueulasser son chemisier tout neuf. Son front heurta violemment le mur.

Un Africain du foyer proche freina sa dégringolade et l’allongea sur le palier entre un préservatif usagé et un étron d’origine indéfinie.

La septuagénaire émergeait des vapes lorsque le SAMU la déposa aux urgences de la Salpêtrière où l’interne de service lui cloqua trois jours d’observation.

— Faut… pré… Paul… Paulette ! bredouilla-t-elle avant de replonger dans les bras de Morphée.

Dans son sac, les infirmières ne trouvèrent aucune indication sur une personne à prévenir. Elles la classèrent dans la catégorie des mémés seules. Et un mari, dont la femme lui avait planté un couteau à huîtres dans l’avant-bras à la suite de son refus d’aller voir Johnny Halliday, mobilisa toute leur attention et leur fit oublier Raymonde.

Le hasard avait voulu que Ricky achetât des roses à l’instant où la fleuriste expliquait que son téléphone avait servi à appeler les secours. La description de la blessée avait attiré son attention. C’était Raymonde ! Deux coups de fil avaient suffi pour confirmer ses doutes. Il informa ses amis de son retard et fila à l’hôpital.

Là, un autre interne l’avait rassuré sur l’état de santé de la vieille dame. Elle se portait comme un charme et rouscaillait ferme d’être séquestrée. Le jeune toubib avait levé les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il ne fallait pas entendre ?

Raymonde bécota Ricky comme du bon pain. Sa visite lui redonnait espoir. Savait-il quand elle allait sortir ? Le jeune homme eut un mal fou à lui faire entendre raison. Un coup sur la tête était quelque chose de sérieux qu’il ne fallait pas prendre à la légère, surtout à son âge… Mais sa voisine se faisait plus de mouron pour son amante livrée à elle-même que pour elle.

Ricky promit de prévenir Paulette avant d’aller à sa fête. Elle pouvait dormir sur ses deux oreilles, il s’occupait de tout. Il reviendrait demain, plutôt en fin de journée car la soirée risquait de se terminer tard.

Raymonde lui donna sa bénédiction. Rien ne lui faisait plus plaisir que de le contempler reprendre goût à la vie. Qu’il s’amuse, c’était de son âge ! Il l’embrassa sur les deux joues et sortit. Elle ne devait plus jamais le revoir.

Avertie par le dessinateur, Paulette lui avait téléphoné dans la soirée. Le lendemain, elle lui avait apporté sa chemise de nuit et ses affaires de toilette. Elle semblait avoir oublié l’incident de la veille.

Elle la materna une partie de l’après-midi, lui épluchant de gros abricots juteux qu’elle lui glissait dans la bouche.
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La fliquette de l’accueil releva le nez de son cahier et toisa, d’une mirette torve, Raymonde. On n’entrait pas dans le commissariat comme chez le buraliste ! La cerbère voulait tout savoir de sa présence ici. Une disparition ? Et quel genre de disparition ? La vieille apprit ainsi qu’il y avait plusieurs sortes de disparitions. S’agissait-il d’un enfant ? D’un adolescent ? D’un mineur ? Était-elle de la famille ?

— Non, non… C’est mon petit voisin… Il s’est littéralement évaporé… Personne ne sait où il est ! Il devait venir me voir à l’hôpital, après ma chute…

Raymonde désignait le pansement qui lui couvrait une partie du front et de la tempe gauche.

« La mamie s’est crashée sur la tronche et maintenant ses voisins s’évaporent dans le cosmos ! », avait pensé la fille en uniforme qui, à chacune de ses permanences, voyait défiler des agités du bocal. Entre ceux qui recevaient des ondes de l’espace par leur antenne de télé, ceux dont les voisins droguaient la nourriture grâce aux pigeons ou les mémés violées par leur concierge, le choix était vaste. Elle était encerclée par les loufdingues !

La petite vieille ne démordait pas de son histoire. La poulette l’avait envoyée au nouveau pour qu’il s’y fasse les dents. Bienvenue au club !

La grande bringue aux cheveux courts avait raison : les policiers ne bougeront pas le bout de la matraque pour retrouver Ricky. Quand Raymonde lui avait fait part de son projet, la jeune femme avait ricané. Prévenir les flics ? Elle croyait au Père Noël ? La disparition d’un pédé, les poulets s’en battaient les couilles comme de leur première bavure !

Sans nouvelle de Ricky depuis quatre jours, la vieille dame avait décidé d’interroger ses amis. Au salon de thé, les serveurs avaient été ravis de sa visite, puis l’avaient harcelée de questions. Ils pensaient qu’elle savait où se trouvait le dessinateur. Ils avaient tenté de cacher leur déception sous des plaisanteries où pointait l’angoisse. Ils riaient jaune. Le patron prédisait une rencontre coup de foudre. Les jeunes garçons s’agrippèrent à l’idée sans grande conviction.

Andréanne refusait de participer à une telle mascarade. Elle avait cherché Ricky dans les coins les plus inimaginables. Elle n’avait qu’une seule certitude : il ne s’était pas présenté à la fête. Raymonde était certainement la dernière à l’avoir vu.

— Pas moi, mais mon amie, oui ! Il lui a annoncé mon hospitalisation puis s’est éclipsé !

Devant le scepticisme de la lesbienne, Raymonde était montée sur ses grands chevaux. Les policiers ne savaient pas à qui ils avaient affaire ! Quand elle avait une idée dans le ciboulot, elle l’avait pas aux pieds !

Son père lui avait inculqué le respect des institutions. Elle n’avait rien à se reprocher. Elle avait toujours payé ses cotisations et ses impôts, donné à la Croix-Rouge et aux orphelins, envoyé pour le cancer et les polios.

Pourtant à peine assise dans le bureau, ses certitudes s’étaient effondrées. Le jeune poulet, avec sa tronche de premier de la classe, l’avait écoutée, les mains croisées, sans même prendre une note. Il hochait la tronche et la zieutait avec des châsses de cocker neurasthénique et des mimiques de faux-derche. Il lui avait été, immédiatement, antipathique. Parfois il se grattait l’oreille de son auriculaire et observait avec attention, sa récolte. Deux ou trois fois, il l’avait approchée de son nez et l’avait éloignée comme à regret.

Finalement, il lui avait débité un petit speech rassurant. Il lui parlait comme à une débile, un peu comme l’infirmière de la Salpêtrière. Ricky avait dû s’absenter brusquement et omis de la prévenir.

— Alors pourquoi ses amis étaient inquiets ? répliqua Raymonde.

La grimace du policier ne lui avait pas échappé quand elle avait mentionné le salon du Marais.

— Ah ! Parce que votre voisin est… ?

— Homo ? Oui ! Pourquoi ? Tous les citoyens ne sont-ils pas égaux devant la loi ? Et tous ne bénéficient-ils pas des même droits ?

Le flicard s’était emberlificoté les pinceaux dans des explications oiseuses et filandreuses où se mélangeaient la drogue, le sexe et l’attrait de cette communauté pour les raves. Il ne doutait pas de la gentillesse de Ricky, mais la vieille dame ne voyait que l’une de ses facettes.

— Tout un chacun a sa part d’ombre ! conclut-il d’un ton docte.

Raymonde était opiniâtre. Elle exigea du jeune poulet un peu plus de coopération.

Devait-elle déranger le commissaire ou bien écrire au préfet de police pour que l’on vérifie si aucun corps ne correspondait à celui de son voisin ?

Devinant qu’elle serait difficile à déloger, le fonctionnaire avait fini par téléphoner à l’Institut médico-légal.

Il avait ponctué le descriptif de soupirs énervés.

— Oui… J’attends…

Il fusillait Raymonde d’œillades incendiaires tout en tapotant la moleskine du sous-main de la pointe de son feutre.

— Non, non… Blanc… Type caucasien... La trentaine…

Sa voix vibrait d’une ironie mal contenue en l’informant qu’aucun des pensionnaires du quai de la Râpée ne ressemblait à Ricky. Il lui conseillait de rentrer chez elle et de se calmer. Dans quelques jours, elle serait la première à en rire avec le fugueur. Il était désolé mais il ne pouvait ouvrir un dossier avec aussi peu d’éléments.

Andréanne l’attendait en faisant les cent pas en bas des marches. Raymonde lui fut reconnaissante de ne pas fanfaronner.

Elle donna le bras à la vieille femme qui lui narra son entrevue.

— Au moins, tu as appris qu’il n’était pas mort !

— Disons que son corps n’a pas été découvert…

Les deux femmes n’avaient plus dit un mot jusqu’à la place d’Italie.

— J’allais oublier ! J’ai eu la sœur de Tom au téléphone, Ricky lui avait confié un double des clés… J’ai rencard, ce soir… Comme ça, demain matin, on jette un cil… T’en penses quoi ?
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Raymonde pénétra dans le vestibule à l’instant même où Paulette apparaissait en haut de l’escalier de la cave. Elle réprima un geste de surprise avant de refermer la porte qui se bloqua dans un crissement métallique. Un éclat rouge émaillé attira l’œil de Raymonde. S’aidant de sa clé, elle extirpa un petit objet de dessous le battant et l’examina attentivement. Puis le faisant sauter dans sa paume, elle le présenta à sa maîtresse.

— Tu sais ce que c’est ? demanda-t-elle d’un ton inquisiteur. Un pin’s pour la lutte contre le sida ! Et devine qui j’ai vu avec une babiole de ce genre ?

Paulette fixait le carrelage sans rien dire. Raymonde la saisit par les bras et la secoua violemment. Sa voix monta dans les aigus.

— Ricky ! RICKY ! Tu vas répondre ! Comment sa broche est-elle arrivée ici ?

— Il l’a perdue… marmonna la vieille femme.

— C’est tout ce que tu as trouvé ? Y a une chose que tu ignores, c’est que je sors de chez lui… Et qu’est-ce qu’il y avait sur le petit meuble de l’entrée ? Je te le donne en mille ! Des roses fanées !

Les yeux de Paulette reflétaient l’incompréhension.

— Ça veut dire qu’il n’est pas repassé par chez lui ! Donc, tu es la dernière à l’avoir vu ! grinça Raymonde d’une voix presque inaudible.

Soudain, elle houspilla brutalement l’ancienne charcutière.

— OÙ EST RICKY ? QU’EN AS-TU FAIT, PAUVRE MALADE !!!

Son regard sonda l’escalier. Une lueur d’effroi lui zébra les pupilles. Elle repoussa sans ménagement la vieille femme qui chut contre un petit guéridon, entraînant avec elle un napperon et le téléphone.

— Non ! Pas ça !

Raymonde se précipita au sous-sol. Le halo jaunâtre de la veilleuse se réfléchissait sur l’acier des lames. Les couteaux s’alignaient comme à la parade sur le billot dont le bois avait été gratté. Le sol exhalait des relents de grésil et d’eau de Javel.

Les yeux de la septuagénaire fouillaient la pénombre. La cave était vide. Elle respira profondément et se frotta le visage dans ses mains. Elle s’était laissé emporter par son imagination et avait brutalisé Paulette !

« Moi aussi, je deviens folle ! »

Elle avait un pied sur la première marche quand le ronronnement lui avait résonné aux oreilles. Elle tourna la tête. Ce bruit lui était familier. La glacière ! Paulette, qui n’avait pu se résoudre à s’en débarrasser, l’avait fait installer dans la cave. Mais le frigo était débranché depuis des années…

Raymonde s’approcha lentement du meuble. Elle frissonna quand elle posa la main sur sa poignée. Il fallait qu’elle ouvre. L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Une odeur fade et ferrugineuse se colla à ses papilles. Son nez reconnut celle du sang.

Elle s’empara de la torche électrique qui pendait sur le côté. Le faisceau éclairait un morceau de peau blanchâtre. Elle le dirigea vers le haut L’effroi et horreur la tétanisaient et lui bâillonnaient les cordes vocales. Son cerveau lui ordonnait de bouger, de fuir, mais ses membres se refusaient à faire le plus petit geste. Elle ne pouvait détacher son regard du morceau de viande éviscéré pendu à un croc. Malgré le froid, elle était en sueur. La colère remplaça la peur. Ses jambes lui obéissaient à nouveau. Elle devina une présence dans son dos et voulut se retourner. Des étoiles acidulées éclatèrent devant ses rétines. Son crâne explosa comme un fruit trop mûr.

— Papa ! couina-t-elle en s’affalant.
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Le père Antoine épingla de sa mirette gris acier l’enfant de chœur qui bâillait aux corneilles. Le gamin grimaça une excuse et fit osciller l’encensoir avec la force d’un lanceur de marteau. Heureux les simples d’esprit car le royaume des cieux leur appartient ! Le petit Fortain devait en posséder quelques centaines d’hectares…

Ce gosse était l’enfant de chœur le plus abruti de tous ceux qu’il avait eus depuis de nombreuses années. Discrètement, il allait le caser chez les remplaçants. Il fallait la jouer tout en finesse avec du doigté pour ne pas vexer sa mère, l’incontournable Denise Fortain, épouse du propriétaire de la grande surface du boulevard Masséna. Il ne pouvait se fâcher avec la plus généreuse de ses paroissiennes qui avait ses entrées à la mairie. Une remarque d’elle à propos des clochards qui picolaient sur le parvis, et le lendemain les bleus les avaient emballés, direction Nanterre.

Une idée lumineuse venait de germer dans son cerveau : si la relégation de sa progéniture chagrinait Denise Fortain, il prendrait l’équipe de France en exemple. Pour Aimé Jacquet, tout le collectif était important. La preuve, tous les joueurs avaient été fêtés, même ceux qui n’avaient pas touché une balle. Il était comme l’entraîneur des Bleus : à ses yeux, tous les enfants étaient indispensables ! Heureusement qu’au séminaire il avait appris à ménager la chèvre et le chou !

Un petit bruit métallique attira son attention. L’idiot du village venait de heurter le pied de l’autel avec son encensoir. « Seigneur… Donnez-moi la force ! »

Un grincement strident se fit entendre dans son dos. Le curé n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui remontait l’allée. Il n’avait jamais vu la petite vieille qui, depuis un mois, fréquentait son église sans son caddie. Elle semblait ne faire qu’une avec sa charrette. Étrange paroissienne… Jamais le moindre signe de croix ou la plus petite génuflexion. Elle pénétrait dans l’église d’un pas décidé et mettait le cap sur la statue de la Sainte Vierge. Là, la main gauche serrée sur l’anse de sa poussette et le coude droit appuyé à la rambarde, elle marmonnait pendant tout le temps de l’office. Plusieurs fois, il avait tendu l’oreille pour saisir ce qu’elle baragouinait. En vain.

La vieille femme vibrait d’une rage froide et sourde. Son visage était effrayant, presque diabolique. Instinctivement, le curé s’était signé.

La maison de Dieu était ouverte à tous, dans la mesure du raisonnable. En ces temps de désaffection religieuse et d’engouements sectaires, le père Antoine ne pouvait pas faire la fine bouche. Toute nouvelle brebis était la bienvenue. Enfin à cheval donné, on ne regarde pas les dents !

« Tu frises le blasphème ! », se morigéna-t-il en portant le calice à ses lèvres.

Pour retenir les ados, il avait autorisé deux groupes de rap à répéter dans la sacristie les mercredis et les samedis. Il étudiait avec eux une adaptation des Évangiles. Un moyen de faire passer le message de Dieu dans les cités. Les jeunes rappeurs soutenaient que la musique adoucissait les mœurs.

En écoutant NTM, il n’en était pas vraiment convaincu !

Du coin de l’œil, il lorgnait vers la statue. La dévote était en place.

Contrairement aux femmes de son âge qui lui tenaient la jambe à propos de vilaines pensées qu’elles auraient eues, la mémé ne cherchait pas à lui parler. Son indifférence en était presque humiliante. Son regard passait sur lui comme s’il était transparent.

Le curé ferma la lourde à clé, pivota et sursauta. La vieille était plantée en haut des marches, son caddie rouge à ses côtés. Il eut un bref mouvement de recul puis se ressaisit.

— Je vous ai fait peur ?

— Non, non… Enfin, si… Un petit peu… Je ne m’attendais pas à…

— Ne vous excusez pas. Avec mon attitude, c’est bien normal… Je n’avais plus aucun repère… J’étais déboussolée et dans l’impossibilité de communiquer avec qui que ce soit ! Excepté la Vierge Marie… Elle seule pouvait comprendre ce que je ressentais… Elle m’a été d’un très grand réconfort… Voyez-vous, mon père, un être proche, très très proche, a abusé de ma confiance… C’est comme si la terre s’était ouverte sous mes pieds… Je dérivais au hasard lorsque mes pas m’ont amenée jusqu’ici… J’étais guidée par une force invisible… Moi qui avais pris mes distances avec Jésus-Christ, je me suis retrouvée comme par miracle devant sa mère… Ce n’est pas facile à expliquer, mais ces rencontres m’ont aidée à retrouver la sérénité. Elles m’ont apporté la paix…

— C’est ce que nous recherchons tous, la paix intérieure… La paix que nous donne l’amour du Christ. Dieu veille sur vous comme il veille sur chacun d’entre nous… Et il ne vous a pas tenu rigueur de l’avoir délaissé quelques temps… Il connaît la force du pardon !

— Oui, c’est ce que j’ai compris ! Je ne veux pas être une ingrate, mon père… Je veux me rendre utile, aider les autres comme on m’a aidée…

Paulette désigna l’affichette jaune scotchée sur la porte.

— C’est bientôt votre kermesse, je crois ? M’autorisez-vous à vous faire une surprise ?
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Le lieutenant Salomon Haddad jette un coup d’œil à Gus Mercader. Le policier conduit avec cette nonchalance qui lui est propre et qui en agace plus d’un, au commissariat du boulevard de l’Hôpital. Certains de ses collègues ne comprennent pas le plaisir que peut trouver Sal à faire équipe avec lui. Les flics libertaires ne courent pas les rues dans la police nationale, alors Haddad ne voit pas pourquoi il se priverait du plaisir de travailler avec un tel oiseau rare.

À ceux qui s’étonnent qu’avec des idées pareilles, le jeune licencié en droit ait choisi une administration connue pour son manque d’humour, il répond que la police est républicaine et qu’elle se doit d’abriter en son sein un représentant issu de chaque religion, de chaque origine et de chaque idée philosophique ou politique.

Parodiant Clemenceau, Mercader répète aux curieux que la sécurité est une affaire trop sérieuse pour la confier à des réacs ! Et qui sait ? Sa présence fera peut-être changer les mentalités.

Devant le scepticisme d’Haddad, il aime à rappeler que les avalanches commencent souvent par la chute d’un gravillon minuscule. Sal pense que Gus est plutôt le caillou dans la pompe du commissaire.

Ce dont est certain le lieutenant, c’est que les heures lui paraîtraient interminables sans l’ironie et le sens de la repartie de son équipier.

Quand Salomon voit avec quelle délectation Gus fait tourner en bourrique les militants de LO ou de la LCR, il se demande si le jeune flic ne s’est pas proclamé anarchiste uniquement à cause de son nom.

Ces yeux pétillent d’une joie insolente lorsqu’il exhibe sa carte tricolore aux trotskistes et distille d’un ton badin :

— Lieutenant Mercader(1) ! Ce nom vous dit certainement quelque chose ? avant d’ajouter le plus sérieusement du monde : où étiez-vous les 17 et 18 mars 1921(2) ?

Devant le McDo de la place d’Italie, de jeunes banlieusards se goinfrent de leur casse-dalle prémaché, en zieutant avec des mirettes de prédateurs, les nanas qui sortent du métro. Brèves étincelles des regards lorsque les deux mondes se télescopent. Le sourire de Gus les désarçonne. Le pain de mie bloque les insultes.

Les deux keufs descendent jusqu’à la Seine. Peu de monde sur les quais. Trop tôt pour les courses chez Truffaut. Le bateau-phare se balance mollement au gré des flots sales. Une mouette y ramasse un déchet non identifié. Un ancien candidat à la mairie de Paris avait promis de s’y baigner en 2000… Dommage que personne ne le mette au défi de le faire !

Salomon reluque la taupinière bétonnée sur l’autre rive. Gamin, son oncle Maurice l’emmenait à Bercy, chercher du pinard en cachette. L’enfant devait jurer qu’il n’en soufflerait mot à quiconque et surtout pas à sa mère qui considérait son frère comme le diable. Tonton Moshe avait un petit faible pour le vin rouge non casher que, comble d’hérésie, il dégustait accompagné de tartines de rillettes. C’était avec lui que Sal avait sifflé ses premiers canons et découvert la saveur du saucisson à l’ail et de l’andouillette de Guéméné. Toute la nuit suivante, il avait attendu le châtiment divin. À l’aube, il en avait conclu que la vigilance de Jéhovah n’était pas aussi exacerbée que le laissait entendre le rabbin. Son oncle, auquel il en avait fait part, avait remonté sa manche et craché haineusement :

— À une époque, il a même été frappé de cécité ! Ces chiffres sont là pour me le rappeler !

Le souvenir du vieil homme le ramène à la mamie qu’ils recherchent. Pour complément d’informations avait stipulé le commissaire Meyniel en sortant du pavillon.

— Elle lui a gâché son déjeuner dominical… avait marmonné Mercader devant la porte cochère. C’est idéal pour le régime !

Son supérieur l’avait épinglé du regard, pas sûr d’avoir bien entendu. Dans l’incertitude, il préféra ne rien dire.

Sa femme avait mangé le morceau lors du départ en retraite de Dupuis. « Et ton régime, chéri ? » avait-elle demandé alors que Haddad lui tendait une part de clafoutis.

Tous ses hommes avaient fait comme s’ils n’avaient rien entendu. Trahi par sa propre épouse comme un petit braqueur de banlieue, un comble !

Depuis, le régime de Meyniel était le principal sujet de plaisanteries du XIIIe. À l’entrée de la cantine, un comique avait affiché un tableau des calories. Son casier débordait de prospectus pour des crèmes extraordinaires, des pilules miraculeuses ou des sous-vêtements de latex permettant d’éliminer l’excès pondéral en dormant. Stoïque, le commissaire s’en débarrassait sans un mot. Il subodorait Mercader d’en être l’instigateur.

Ce matin encore, son subordonné arborait son visage d’ange que la blondeur de ses cheveux et la candeur de ses yeux bleu pâle renforçaient. Une mine qui lui avait fait douter de son ouïe.

— Tu connais la théorie du battement d’ailes du papillon ?

La voix tire Sal de sa rêverie. Il hésite un instant.

— Attends… C’est pas un truc du genre « quand un papillon s’agite au Japon, ça peut déclencher un ouragan en Australie » ?

— Ouais, quelque chose comme ça !

— Et pourquoi tu penses à ça ?

— Ben, si la mémé n’avait pas oublié d’éteindre son gaz, si sa cafetière en fondant n’avait pas foutu le rif aux rideaux de la cuisine, si la bignole n’avait pas appelé les pompelars et si eux n’avaient pas vérifié que rien ne cramait au sous-sol, peut-être qu’on aurait jamais été au parfum !

Après un silence, il ajoute :

— Je me demande où elle a filé…

— Va savoir avec une maboule ! Elle s’est p’t-être balancée dans la Seine !

— Because les remords ? J’y crois pas ! Comment il va, le pimpim qu’a ouvert la glacière ?

— Il est entre les pognes de la psy…

— Lui, c’est pas demain la veille qu’il va s’envoyer une entrecôte saignante !… Combien de peaux de greffiers y avait dans la cave ?

— Plus d’une cinquantaine.

— L’a un sacré coup de fourchette, la mémé ! Dommage qu’elle n’ait pas choisi les pitbulls ! D’après toi, qu’est-ce qu’elle a branlé des cuisses de Richard Névélo et de celle de Raymonde Miesch ?

— Chais pas !

— Si ça se trouve, elle les refile aux Chinetoques et hop ! dans les nems…

— Peut-être même que, déjà, dans sa charcuterie, elle débitait de l’homme…

— T’imagine, y a p’t-être des gugusses qui se sont tortorés du bipède pendant des piges ! Ça me fait penser à un truc : tu connais le nom donné par les Papous aux premiers Blancs ?

Haddah secoue la tronche. La rapidité avec laquelle Gus saute du coq à l’âne l’étonne toujours. Les phrases rebondissent dans son cerveau comme les billes d’un flipper, sans jamais faire tilt.

— Les longs cochons ! Marrant, non ? Va savoir, l’a p’t-être du sang papou, la vioque !

Au croisement du boulevard Vincent-Auriol, le break tourne dans la rue Jeanne-d’Arc. Dimanche a vidé les rues. L’épicier arabe de la rue Clisson les salue de la main. Ils freinent au feu, devant le parvis. Une sono crachote du bal musette. Sur le trottoir, une longue table a été dressée et une bonne centaine d’invités y tricotent des maxillaires.

Le curé se lève. Un gros, boudiné dans un pull marin d’une fraîcheur douteuse, coupe le sifflet à l’accordéon. Les mandibules pédalent à l’économie. Le silence se fait. Toutes les tronches pivotent vers l’orateur qui tapote une carafe de son couteau.

Les deux poulets observent la scène d’un œil distrait. La voix de l’homme de Dieu résonne sur la place.

— Mes amis, je tiens à vous remercier tous pour l’aide que vous avez apportée à notre kermesse. Mais cette année, j’aimerais que notre reconnaissance aille particulièrement à celle qui nous a permis d’être tous réunis autour de cette table. Pour notre cuisinière : hip, hip, hip… hourra !

Haddad et Mercader écarquillent les mirettes puis se matent sans un mot. Une petite vieille s’est levée en bout de table ; à sa gauche, un caddie rouge. La mémé minaude comme une gamine. On lui fait trop d’honneur.

Sal est le premier à réagir. Il se gare et sort, rejoint aussitôt par Gus. Les flics s’approchent des convives qui scandent sur l’air des lampions.

— Paulette ! La recette des paupiettes !

Les hommes se regardent.

— Tu crois ce que je crois ? croasse Mercader.

Haddad opine du chef sans quitter Paulette des yeux.

— Putain de putain de bordel de merde ! jure Gus avant de ricaner : ils vont se régaler les mecs de Libé, du Canard et de Charlie-Hebdo ! Kermesse cannibale à Paris ! Gueuleton tragique dans le XIIIe ! Le berger s’envoie ses brebis ! Il va finir dans le Guinness des records, le cureton !

Il redevient sérieux et se tourne vers Sal.

— C’est un péché mortel de becter ses paroissiens ?

Haddad hausse les épaules en signe d’ignorance et lui fait signe de le suivre. Discrètement, il montre sa carte au père Antoine qui lève un sourcil étonné et joint les mains.

— Lieutenants Haddad et Mercader… Nous aimerions nous entretenir avec vous, mon…

— Avant toute chose, monsieur le curé, avez-vous de l’Alka Selzer ? le coupe Gus.


  

1  Nom de l’assassin de Trotski. 

2  Dates de la prise de Cronstadt par l’armée Rouge conduite par Trotski. Cronstadt est un port de la Baltique où les marins avaient constitué un Comité révolutionnaire provisoire de caractère libertaire.
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