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Présentation de l'éditeur

 

L’auteur de ce livre, savant de notoriété internationale, a révélé au grand public la civilisation sumérienne, née voici quelque cinq mille ans en Mésopotamie, le sud de l’actuel Irak.

Le miracle grec avait un précédent. Dès le IIIe
 millénaire avant Jésus-Christ, les Sumériens avaient inventé l’écriture, fondé les premières cités-États, formulé les premiers codes de lois, donné leur première expression littéraire au mythe et à l’épopée, avec un lyrisme qui annonce les plus beaux textes de l’Ancien Testament.

Pour une fois, les linguistes, infatigables, avaient précédé les archéologues et suggéré les fouilles qui devaient, avec la transcription des briques gravées de caractères cunéiformes, révéler au XXe
 siècle, stupéfait, que l’histoire commence à Sumer.

Préface de Jean Bottéro.

Précédé d’un entretien avec Dominique Charpin.

Déchiffreur, traducteur, prospecteur inlassable, Samuel Noah Kramer (1897-1990) enseignait à l’université de Pennsylvanie. Il souligne, dans cet ouvrage désormais classique, les aspects essentiels d’une civilisation éblouissante, qui, après des siècles d’oubli, a reconquis la première place aux origines de notre histoire culturelle.
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L'histoire

commence à Sumer





Six questions à Dominique Charpin



Comment avez-vous découvert L'Histoire commence à Sumer
  ? Quels souvenirs avez-vous de votre première lecture ?

Pour répondre à cette question, j'ai ressorti de ma bibliothèque l'exemplaire de la première édition de cet ouvrage ; je croyais l'avoir lu à la fin de mes études secondaires, mais d'après les notes marginales que j'y ai retrouvées, c'était plus probablement lorsque j'étais étudiant de premier cycle en histoire et en archéologie. Qu'importe : pour moi comme pour bien d'autres, ce livre a été marquant dans la découverte des civilisations du Proche-Orient ancien et son succès fut bien mérité.



« Il s'agissait d'emmener le lecteur

du côté du laboratoire,

pour qu'il puisse voir

le chercheur à l'œuvre »





Plus tard, j'ai eu la chance de connaître personnellement Samuel Kramer ; c'était non seulement un très grand savant, mais aussi quelqu'un de très attachant. Il a incontestablement joué un rôle majeur dans la redécouverte de la littérature sumérienne. La façon dont il a conçu ce livre, publié en 1956, était très novatrice pour l'époque : il s'agissait d'emmener le lecteur du côté du laboratoire, pour qu'il puisse voir le chercheur à l'œuvre en même temps que le résultat de son travail. Non pas sur le chantier de fouille, car Samuel Kramer n'a pas été un homme de terrain (à part une brève expérience à Fara en 1931), mais dans les musées, où il a passé l'essentiel de sa vie de chercheur : avant tout celui de l'université de Pennsylvanie, à Philadelphie, dont il fut conservateur, mais aussi ceux d'Istanbul et d'Iéna, pour ne citer que les principaux.

Pourquoi, selon vous, est-ce une œuvre si marquante ? Comment expliquez-vous son succès ?

À l'âge de soixante ans, Samuel Kramer a souhaité sortir du cercle des spécialistes et a eu l'audace de présenter au grand public des textes dont le déchiffrement était encore loin d'être assuré, en les débarrassant des bandelettes de l'érudition.



« La première guerre des nerfs …

de l'humanité ? »





Des commentaires encadrent les citations de textes, parfois longues : ainsi, le lecteur n'a pas le sentiment de contempler des momies figées, mais d'atteindre des êtres vivants. C'est sans doute là que réside le caractère le plus remarquable de l'ouvrage. La présentation des textes sous l'angle de la « première fois » (le « premier écolier flatteur », la « première guerre des nerfs » …), qui amène le chercheur à insister à plusieurs reprises sur l'universalité des expériences et de l'esprit humain, peut sembler naïve : la mentalité des Sumériens était certainement beaucoup plus éloignée de la nôtre que Samuel Kramer affectait de le croire.

Le dernier élément qui explique la fortune de ce livre est attribuable à Jean Bottéro : c'est lui qui eut l'idée géniale de donner à l'édition française de 1957 le titre qu'il porte depuis lors, remplaçant avantageusement celui de la première édition anglaise (Front the tablets of Sumer
 , qui fut vite changé en History begins at Sumer
 ). Titre juste, assurément, mais qui paradoxalement ne correspond pas vraiment au contenu du livre. Car il y est moins question d'histoire que de littérature : on n'y trouvera en effet qu'un exposé rapide de l'histoire de Sumer au troisième millénaire1
  ; l'ouvrage vaut surtout par sa présentation de la littérature sumérienne, telle qu'elle nous est connue avant tout grâce à des copies d'écoliers de Nippur et d'Ur datant du XVIII
 e
  siècle avant notre ère.

Parmi les textes que Kramer a ainsi portés à la connaissance du grand public, y en a-t-il un auquel vous êtes particulièrement attaché ? Avez-vous un « coup de cœur » ?

Comme bien des lecteurs, ce sont les textes relatifs à l'école qui m'ont paru les plus intéressants quand j'ai lu ce livre pour la première fois. Aujourd'hui, la reconstitution et la traduction de ces récits a progressé, et je ne peux par ailleurs m'empêcher de penser que le caractère très vivant de ces chapitres doit beaucoup à la projection que Kramer y a faite plus ou moins consciemment de l'école rabbinique que tenait son père à Odessa quand il était enfant …

Qu'a apporté exactement Samuel Kramer à ce que nous savons de la littérature sumérienne ? Comment travaillait-il ?

La redécouverte de cette littérature a été possible grâce aux fouilles de Nippur entreprises à la fin du XIX
 e
  siècle. Les tablettes scolaires, souvent fragmentaires, découvertes par milliers furent partagées entre l'institution qui finançait l'expédition (c'est-à-dire le Musée de l'université de Pennsylvanie) et le Musée impérial ottoman – puisqu'à l'époque l'Irak était loin d'exister.



« Samuel Kramer a réuni

des fragments séparés

par des milliers de kilomètres »





Cependant, le sultan avait alors coutume d'attribuer au fouilleur une partie de ses découvertes sous la forme d'un don personnel : ce fut le cas pour Hermann Hilprecht, dont la collection privée fut par la suite léguée à sa ville natale d'Iéna. C'est pourquoi Samuel Kramer fit de nombreux voyages entre Philadelphie, Istanbul et Iéna : chaque fois, il cataloguait, copiait, identifiait, et réussissait le tour de force de réunir virtuellement des fragments ayant appartenu à la même tablette et qui se trouvaient désormais séparés par des milliers de kilomètres.

La publication de ce livre date d'il y a plus de soixante ans : qu'est-ce qui a changé, depuis, dans la connaissance que nous avons des Sumériens ?

À l'époque de Samuel Kramer, les deux sites essentiels étaient Nippur et Ur. S'ils continuent à être importants, nous disposons aussi de nouveaux manuscrits, parfois écrits fort loin de Sumer : la reconstitution des récits sumériens sur Gilgamesh a progressé de manière importante grâce à des tablettes découvertes dans les années 1980 dans la moyenne vallée de la Diyala, à Tell Haddad, soit à une centaine de kilomètres au nord-est de Bagdad. Par ailleurs, la découverte en 1975 des archives d'Ebla, à soixante kilomètres au sud-ouest d'Alep, a permis de voir que le rayonnement de la culture sumérienne s'était étendu au XXIV
 e
  siècle jusqu'en Syrie occidentale, ce qu'aucun savant n'avait jusqu'alors imaginé.

Qu'aimeriez-vous dire à un lecteur qui découvrirait aujourd'hui ce livre pour la première fois ?

Le lecteur doit savoir qu'il a en main un « classique », qui comme tel doit être lu avec un certain recul : pour l'essentiel, il date de 1956, la mise à jour de 1975 n'ayant été que partielle. Il est d'ailleurs étonnant que Samuel Kramer n'ait pas alors cru bon de mentionner une découverte récente qui a révolutionné le domaine, celle des tablettes exhumées à Abu Salabikh en 1963-1965 ; Robert D. Biggs les présenta dès l'année suivante, avant de les publier exhaustivement en 1974. Ces tablettes ont fait remonter de plus de cinq siècles notre connaissance de certaines compositions sumériennes, comme « L'hymne au temple de Kesh » ou des recueils de proverbes (les « Instructions de Shuruppak »). Samuel Kramer ne peut pas avoir ignoré tout ce que ces textes allaient apporter à la sumérologie, mais n'a sans doute pas voulu alourdir son ouvrage par des considérations qui auraient été forcément un peu techniques.



« Nous disposons enfin d'outils indispensables,

comme… d'un dictionnaire ! »





Notre connaissance de la littérature sumérienne a incontestablement progressé depuis l'époque pionnière de Samuel Kramer. Nous disposons enfin d'outils indispensables, comme… d'un dictionnaire ! Nous sommes loin du temps où chaque savant dépendait de sa mémoire et de ses fichiers : depuis 2006, le Dictionnaire de sumérien de Pennsylvanie
 , voulu par Åke Sjöberg, le successeur de Samuel Kramer à Philadelphie, est une réalité ; certes, seuls les quatre premiers volumes en ont été imprimés, mais la version électronique de ce dictionnaire (ePSD
 ), conçue et réalisée par Steve Tinney, est accessible à tous sur Internet. C'est aussi sur Internet qu'on peut prendre connaissance de la totalité du corpus littéraire sumérien, grâce au site de l'ETCSL (Electronic Text Corpus of Sumerian Literature
 ) de Jeremy Black, hélas figé aussitôt après la disparition prématurée de ce savant en 2006. Parallèlement, les éditions de textes traditionnelles se sont poursuivies, prenant en compte la totalité des manuscrits et signalant soigneusement leurs variantes. Quant aux études linguistiques, leur développement a notamment abouti à la publication de plusieurs grammaires, sans toutefois qu'un consensus ait été atteint sur bien des points : le sumérien reste isolé parmi toutes les langues du monde et cela rend son étude particulièrement délicate.


L'histoire commence à Sumer
 constitue donc avant tout un témoignage de première main sur la façon dont la littérature sumérienne a été ressuscitée dans les années 1930 à 1955. Tout lecteur n'aura qu'une envie en refermant ces pages : en savoir davantage. C'est du moins le vœu qu'on forme pour lui !





Dominique CHARPIN
 ,

Professeur au Collège de France,

chaire de civilisation mésopotamienne.
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Préface

par Jean Bottéro (1994)


Ce livre, en sa première édition, largement répandue en France et par le monde, a peut-être assez démontré l'importance des Sumériens et de leur civilisation originale, sans doute la première historiquement rattachable à la nôtre en ascendance directe, pour qu'en abordant la présente réimpression, entièrement remise à jour et augmentée de trois gros chapitres, le lecteur ne s'attende pas à voir reproduire telle quelle une préface rédigée il y a près de quarante ans et dans le dessein à peu près exclusif de souligner l'intérêt et la nouveauté du sujet. Il se pourrait aussi qu'un pareil recul permette de mieux voir et préciser les choses et de donner plus de substance à quelques points touchant lesquels le non-spécialiste s'interroge peut-être encore.

Le monde sumérien est donc « une découverte moderne ». Mais, circonstance qui devrait étonner, puisqu'il s'agit de générations et de villes englouties depuis quatre millénaires, et plus, dans la poussière d'un pays en partie déserté, cette trouvaille n'a pas été d'abord le fait de fouilleurs et d'archéologues, mais de déchiffreurs, de philologues et de linguistes. Et, trait encore plus surprenant peut-être, ils n'y sont parvenus, si l'on peut dire, qu'obliquement et par raccroc, au surplus en de longues étapes, dont la dernière en date a trouvé dans le livre que voici sa défense et illustration.

La première redécouverte de l'ancienne Mésopotamie n'a pas été le résultat de fouilles délibérées, parce que rien, ou presque, ne subsistait sur le sol de ce vieux pays qui retînt le regard, aiguisât la curiosité, invitât à chercher et creuser. Seules intriguaient depuis plusieurs siècles voyageurs et amateurs d'antiquaille des briques ou des plaquettes d'argile, cuites ou séchées au soleil, que l'on trouvait sur place, revêtues d'un enchevêtrement bizarre et inquiétant de traits en forme de coins ou de clous : de « cunéiformes ». C'est lorsqu'on se fut persuadé qu'il s'agissait bel et bien d'une écriture que vint l'envie de la déchiffrer. Il fallut une audace, une obstination et un génie d'autant plus admirables que l'on ne possédait point, comme en Egypte, de « bilingue » : de traduction en quelque langage familier d'au moins un de ces textes hermétiques, et qu'on ne savait même pas quelle langue on y trouverait. Un demi-siècle d'efforts inouïs, de sagacité et d'intelligence d'une poignée de savants, lancés sur la bonne piste par le perspicace G. F. Grotefend, dès 1802, vingt ans avant l'annonce du déchiffrement des hiéroglyphes par Jean-François Champollion, furent nécessaires pour venir à bout du système graphique qui se cachait en ces grimoires.

Lorsque enfin, en 1857, on fut certain d'en avoir forcé le secret, qu'y trouva-t-on ?

D'une part, une langue
  : une langue sémitique, apparentée à l'hébreu, l'araméen, l'arabe. Les usagers de cet idiome, les anciens habitants du pays, contemporains de ces documents vénérables, ceux qui les avaient imprimés sur l'argile, étaient donc culturellement des Sémites, et, plus précisément, comme on le comprit vite à mesure qu'on déchiffrait mieux leurs archives de brique, ces fameux Assyriens et Babyloniens de la Bible et des auteurs classiques, ces grands peuples évanouis qui un temps avaient fait trembler le monde, et dont on recouvrait ainsi les « papiers » originaux, avec la clé de leur longue histoire. C'est pourquoi les spécialistes de cette nouvelle discipline historique prirent le nom d'« assyriologues ».

D'autre part : une écriture
 , étrangement compliquée et déconcertante, puisque, entre autres singularités, on y relevait un double emploi possible des signes qui la composaient, entre quatre cents et cinq cents en tout. Chacun, au gré du texte, pouvait se lire, tantôt comme « idéogramme », tantôt comme « phonème » et, dans ce dernier cas, c'était toujours une syllabe simple, du type a, ab, ba, bab
 ou bad
 . Le même caractère, ici évoquait « la main » ou « le pouvoir » qu'elle symbolise, là devait s'entendre du son shu
  ; un autre, dans un premier contexte, se lisait ka
 , mais, ailleurs, marquait évidemment « la bouche », ou « la parole », ou « parler » ; un autre encore passait pareillement de la valeur phonétique tuk
 à celle, « idéographique », de « posséder », « avoir ». Quelques savants en conclurent aussitôt – et nous avons, depuis, vérifié leur hypothèse – qu'un tel système avait dû passer par deux étapes. Au cours de la première, purement « idéographique », un peu comme dans les romans d'aventure de notre enfance les Indiens du Far West rédigeaient leurs messages au moyen de dessins et dans une manière de notation « petit nègre », on n'avait utilisé que des « signes de choses » : un pour « la main » et ses activités propres ; un autre pour « la bouche » et tout ce qui en sort ; un autre pour tout le domaine sémantique de « l'avoir ». Au lieu de « j'ai le pouvoir », on marquait donc le croquis de « la possession » suivi de celui de « la main » : quelque chose comme « posséder + main » – composé ambigu et polysémique, que seuls étaient capables d'interpréter correctement ceux qui se trouvaient déjà par ailleurs au courant de la situation, puisqu'en somme le même binôme pouvait s'entendre aussi « tu as, il a le pouvoir », « tu auras le pouvoir », et même : « le pouvoir te/me/ le détient », etc. Dans un second temps, après s'être avisés que ces caractères évoquaient, non seulement des choses
 , mais les mots
 qui les traduisaient dans le langage parlé – les mots, c'est-à-dire des sons prononçables
 , les usagers de l'écriture cunéiforme avaient conféré à chacun de ces mêmes caractères la valeur phonétique tirée de leur prononciation. Ainsi pouvait-on désormais juxtaposer les signes de « la bouche » et de « la main » : ka-shu
 , sans prétendre évoquer le moins du monde ces deux parties du corps, mais simplement pour écrire, mettons, le mot kâshu
  : « venir en aide », kashushu
  : « une arme mythologique », etc. Les deux usages s'étaient alors combinés pour aboutir à ce système compliqué où s'entrelaçaient comme à plaisir « idéographie » et phonographie.

Mais si telle avait bien été l'évolution de l'écriture cunéiforme, il semblait impossible, se dirent aussitôt les assyriologues, d'en attribuer l'invention à des Sémites, puisqu'en sémitique et notamment en sémitique local : en « assyrien », comme on disait alors, « la main » se dit qât
 , « la bouche », pû
 et « avoir » : ishû.
 Le système devait donc être mis au compte d'un groupe culturel différent des anciens Sémites du pays, et sans doute antérieur, dans la langue de qui shu, ka
 et tuk
 auraient eu les significations respectives de « main », « bouche » et « avoir ». Ce vieux peuple évanoui, découvert de la sorte par purs raisonnement et déduction, un peu comme l'énorme planète Neptune au bout des équations de Le Verrier, c'étaient les Sumériens. Mais on ne le savait pas encore. Et comme leur souvenir et jusqu'à leur nom avaient complètement disparu, même des plus anciennes sources classiques ou bibliques, on s'en alla chercher un peu partout, à l'entour de la vieille Mésopotamie : Scythes, Mèdes, « Élyméens », Touramiens… Quelques-uns cependant se demandaient si ce nom ne figurait pas en clair dans telle ou telle antique inscription royale où des souverains du pays se présentaient comme « rois de Sumer et d'Akkad ». C'était la vérité, mais elle devait mettre assez de temps encore avant de se faire admettre et comprendre.

Il faut dire que quelques savants, farouches partisans des Sémites, se refusaient avec énergie à leur ôter une aussi géniale invention que celle de l'écriture cunéiforme, dont ils expliquaient les anomalies par des « jeux de scribes » ou quelque cryptographie, renvoyant du même coup les Sumériens au néant des hypothèses en l'air. C'est que, pour des historiens, la situation était embarrassante. De ce peuple mystérieux, on n'avait proprement rien
 de palpable : tout ce que les archéologues ramenaient du sous-sol d'une contrée où ils s'étaient jetés après le déchiffrement inespéré de l'écriture cunéiforme se rapportait aux Babyloniens et Assyriens, dont on pouvait lire et comprendre la langue, sémitique, sur les inscriptions et tablettes d'argile que la pioche des excavateurs découvrait jour après jour au fond de la terre – quelquefois par milliers. Et dans un aussi énorme butin, pas la moindre trace des Sumériens…

Il est vrai que parmi ces tablettes, on avait retrouvé quelques documents fort curieux, disposés comme des sortes de dictionnaires bilingues : sur une colonne s'y alignaient des mots « assyriens » et, en face, d'autres qui n'avaient rien de sémitique et qui rappelaient, voire reprenaient quelquefois ceux que les signes cunéiformes avaient gardés pour valeurs phonétiques et de l'existence desquels on avait inféré d'abord celle des Sumériens. On rencontrait, ainsi, l'un en face de l'autre : an
  = shamû ; gu
  = alpu ; u
  = ûmu ; tuk
  = ishû, shamû, alpu
 et umu
 représentant des mots typiquement sémitiques et « assyriens » pour désigner « le ciel », « le bœuf » et « le jour », comme ishû
 pour « avoir ».
 Alors, ne se trouvait-on pas fondé à considérer que ces « dictionnaires », de centaines de mots, allongeaient singulièrement le vocabulaire des Sumériens insaisissables ? C'était fort vraisemblable. Mais un vocabulaire, à lui seul, n'a jamais constitué une langue : était-il bien sensé de vouloir retrouver tout un peuple à travers quelques milliers de mots ? On comprend que la lutte soit restée longtemps chaude, et même, racontaient nos anciens, qu'elle ait parfois dégénéré en courtoises mais solides invectives et frisé l'échange de horions entre deux savants impétueux, dans les propres couloirs de l'Institut de France.

Les choses commencèrent à changer lorsque, peu avant 1880, un archéologue français, E. de Sarzec, délaissant le Nord du pays mis en coupe réglée par un quarteron d'excavateurs, parfois sans scrupules, choisit Tello, dans le Sud, pour terrain de sa fouille. Dès les premiers coups de pioche, ses ouvriers ramenèrent au soleil, non seulement des restes de constructions manifestement plus archaïques et fort différentes de celles dont on avait retrouvé les lambeaux à Ninive et alentour, des statues et des stèles d'un style original et parfaitement insolite, mais quantité d'inscriptions, sur argile et sur pierre, quelques-unes fort longues. Or, ces documents cunéiformes, si l'on essayait de les lire comme les autres trouvés auparavant, en donnant à la plupart des signes leur valeur phonétique, quitte, si nécessaire, à faire appel à leur signification idéographique, on n'y retrouvait pas le moindre écho de l'« assyrien » ou d'un autre langage de type sémitique, ni du reste d'un quelconque idiome connu. Par contre, si l'on faisait état par principe de leur seule valeur d'« idéogrammes », telle qu'on la connaissait notamment par les « dictionnaires » retrouvés, la suite en devenait intelligible, au moins en gros, et, par places, assez exactement. On en revenait au « sumérien ».

Cette fois, pourtant, grâce à ces inscriptions, ce n'étaient plus des mots isolés que l'on retrouvait ainsi, mais une véritable langue
 . Autour des « idéogrammes » qui marquaient ce que les linguistes appellent les « mots-pleins » du texte, les déchiffreurs relevaient en effet la présence d'un certain nombre de signes récurrents, qui avaient chance de devoir se lire phonétiquement, en tout cas de jouer le rôle de particules morphologiques. Par exemple, le -ka
 dans des complexes comme e-dingir-nin-gir-su-ka
  : « le temple du dieu Ningirsu » ; a-nam-ur-sag-ka
  : « le bras de la vaillance », paraissait tenir la place d'un indice du complément de nom ; le -ni
 de nin-a-ni
  : « sa Dame » ; mam-til-la-ni
  : « sa vie », offrait toutes les apparences d'un suffixe possessif de la troisième personne du singulier. Et ne voyait-on pas s'ébaucher toute une façon de « conjugaison » en relevant autour d'un même « verbe », comme du
  : « construire », ag
  : « faire », dug
  : « parler », un certain nombre de particules récurrentes, isolées ou accumulées : du-a, a-du, ab-du-a, an-du, bi-du, i-du, mu-du, mu-na-du, mu-na-du-a, mu-na-an-du, mu-na-ni-du, mu-ne-du, ni-du
 , etc. ?

Une langue
 implique obligatoirement l'existence d'un groupe culturel
 , plus ou moins considérable, avec sa mentalité, sa vision des choses et, en somme, sa culture propre : avec la découverte de leur idiome, qualifié comme tel, les Sumériens passaient donc, en fin de compte, dans l'univers tridimensionnel et, d'un simple postulat, du pur résultat d'une série d'opérations mentales et de déductions, ils devenaient des êtres humains, de chair et d'os, qui avaient parlé, écrit et vécu. D'autant que les fouilles de Tello commençaient à fournir largement de quoi imaginer au moins en partie le cadre matériel de cette vie antique. Lors-qu'en 1905 le grand Fr. Thureau-Dangin eut magistralement décrypté, traduit et publié ses Inscriptions de Sumer et d'Akkad
 , personne de sensé ne pouvait plus douter de l'existence et du rôle de premier plan joué dans la Mésopotamie d'autrefois par les vieux Sumériens, enfin retrouvés.

Et pourtant, ils demeuraient encore dans le recul du temps, imprécis et ombreux, comme ces objets éloignés qu'on ne peut observer qu'au moyen de pauvres jumelles. Pour nous les rendre plus présents, mieux identifiables, plus familiers, une double série de découvertes et de réflexions restait à accomplir : l'une par les archéologues et les historiens, l'autre plus précisément par les linguistes et les philologues.

Après Tello, d'autres fouilleurs alléchés s'attaquèrent à de nouveaux sites, de préférence dans le Sud de l'Iraq : Nippur (1889 et suiv.), Fâra-Shuruppak (1902 et suiv.), Bismaya-Adab (1903 et suiv.), Eridu (1918 et suiv., puis 1946 et suiv.), El Obeid (1923 et suiv.), Kish (1923 et suiv.) et Djemdet-nasr (1925 et suiv.), et surtout Ur (1918 et suiv., et 1922 et suiv.) et Warka-Uruk (1914 et 1928 et suiv., jusqu'à nos jours), pour ne nommer ici que les plus célèbres et les plus généreux – et les premiers, puisque, dans le moderne Iraq et alentour, les fouilles continuent et, il faut l'espérer, continueront longtemps encore. Or, sitôt que l'on s'enfonçait assez bas dans le sol, on débouchait partout sur les désormais omniprésents Sumériens.
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Ces fouilles nous ont rapporté quantité de reliefs de leur vie matérielle : amulettes de pierres semi-précieuses, d'argent et d'or, vases, ustensiles et figurines de céramique, de pierres dures, de cuivre et de bronze, statues et bas-reliefs, tombes et nécropoles, ruines et plans d'édifices entiers, profanes et sacrés, voire de quartiers d'habitation et de villes, tout ce qui, fabriqué par ces vieilles gens, gardait encore quelque chose d'eux et, dûment interrogé, pouvait le raconter. Que l'on songe seulement aux splendeurs sinistres et fabuleuses des Tombes royales d'Ur (vers la fin du dernier tiers du IIIe
  millénaire) : ces cours entières – jusqu'à soixante-quatorze corps pour une seule fosse ; près de deux mille au total – sacrifiées autour de la dépouille du roi ou de la reine, avec bêtes de trait et chars, mobilier, vaisselle, instruments de musique et de jeu, armes, parures et bijoux, qui nous replongent tout à coup dans les raffinements de la vie quotidienne et les mystères de la mort, au Palais, voilà plus de quarante-cinq siècles…

Mais, plus précieux peut-être encore que ces richesses, les archéologues nous ont ramené du fond de leurs tranchées des milliers de documents cunéiformes en sumérien, propres à nous expliquer avec infiniment plus de détails, non seulement la vie au jour le jour de leurs auteurs, mais leur propre mentalité, leurs sentiments, leur vision du monde, pour ne point parler des noms des lignées de leurs souverains, des fastes de leurs règnes, des heurs et des malheurs de leur politique, de la succession de leurs dynasties et de leurs capitales. De Tello sont sorties près de quarante mille tablettes, la plupart de la fin du IIIe
  millénaire et presque toutes de caractère administratif et juridique : listes, inventaires, mémorandums, reçus, notes d'encaissement ou de sortie de magasin, contrats, décisions judiciaires… Toute la vie économique, sociale, politique, administrative de la cité et du peuple sumériens reparaissait de la sorte inopinément, avec une foule de précisions que nul historien d'un monde aussi archaïque n'eût osé espérer. De Nippur, on tira à peu près autant de documents, en grande partie un peu plus récents : du début du IIe
  millénaire, mais d'un tout autre contenu et d'une tout autre tournure. C'étaient surtout – mis à part les inscriptions dédicatoires et royales que l'on exhumait d'un peu partout et dont Tello avait fourni une abondante moisson – des textes proprement littéraires : hymnes, prières et conjurations, jeux d'esprit, « gnomique » et essais de « morale », morceaux de caractère épique, et en particulier quantité de récits mythologiques. Cette fois, le résultat était peut-être encore plus inattendu : ce vieux peuple avait donc aussi ses « belles-lettres », il était animé d'une vie intellectuelle apparemment intense, il s'était édifié sa propre vision du monde et sa pensée originale ! Certes – et nous y reviendrons – avant d'y pénétrer, bien du chemin restait à parcourir, tant difficiles étaient les textes et encore trop mal connu le langage. Mais le peu que l'on y put mordre suffit à laisser entrevoir la haute culture des auteurs de ces œuvres. Avec Fara (vers 2650 avant notre ère), les archives archaïques d'Ur (peu avant 2700), celles de Djemdet-nasr (autour de 3000), et surtout celles d'Uruk (entre 3200 et 3000), on franchit à rebours les étapes de la plus vieille écriture « cunéiforme » et l'on en atteignit les propres commencements, lorsqu'elle n'était pas encore stylisée en coins et clous imprimés, mais linéaire, en pictogrammes tracés sur l'argile et au travers desquels se profilait, parfois très nettement, le contour des objets pris pour modèles des signes. Grâce à une ou deux pièces des environs de 3000, on pouvait même lire du sumérien sous ces vieux caractères, et, du coup, non seulement vérifier l'hypothèse, formulée par les premiers assyriologues, de l'origine sumérienne des cunéiformes, mais même tenir les Sumériens pour les inventeurs de ce qui est apparemment – avec, et peut-être avant le système hiéroglyphique égyptien – la première véritable écriture connue. Aussi, l'Histoire proprement dite ne se faisant qu'au moyen de documents écrits, pouvait-on poser dès lors qu'elle « commence à Sumer ».

Mais les archéologues, que rien n'arrête de compulser à l'envers le grand livre de la terre, dont ils retournent lentement de leurs pioches les énormes et lourdes pages, ont passé outre cette ligne imaginaire tracée par nos définitions entre deux moments d'un passé homogène et continu, et progressé plus bas : en pleine Préhistoire, ne rapportant plus désormais que des produits de l'industrie humaine, témoins muets de leur temps et de leurs auteurs, difficiles à « faire parler », laconiques et trop souvent évasifs en leur témoignage. Quelques plongées ont atteint, çà et là, sur le pourtour montagneux du Nord de l'Iraq, la centaine de milliers d'années ; mais la plupart, en Mésopotamie propre, vallée de formation toute récente, se sont arrêtés au sol vierge du Ve
 , tout au plus du VIe
  millénaire avant notre ère, et nous ont ramené, dans leurs nasses, de quoi recomposer, en sa trajectoire, le développement du pays depuis ces temps, et de quoi y mettre en place, et à leur place, les Sumériens.

Nous ne savons toujours pas d'où ils sont venus – de l'est ou du sud-est ? – dans la partie méridionale du Pays des Deux Fleuves qui, depuis le IVe
  millénaire, à tout le moins, semble leur habitat propre. Nulle part, dans le Proche-Orient nous n'avons trouvé trace d'une population congénère, qu'ils auraient laissée derrière eux, nulle part nous n'avons décelé des repères certains de leur cheminement vers la Mésopotamie : c'est leur faiblesse de n'avoir jamais pu recevoir le moindre renfort de sang frais ; de cet isolement ils finiront par mourir.

Dans le pays où ils sont ainsi installés depuis la nuit des temps, tout porte à croire qu'ils n'étaient pas les seuls occupants. Les noms traditionnels des grandes cités qui devaient être illustrées par eux d'abord, à l'époque historique : Lagash, Shuruppak, Adab…, sont aussi inexplicables par le sumérien (et encore plus par le sémitique) que nos Briançon, Marseille, Lyon par le latin. Comme ces derniers par les Ligures ou les Gaulois, ils auront donc été imposés par une couche ethnique « allogène », dont il est du reste probable qu'au début du IIIe
  millénaire elle avait été à peu près complètement absorbée. Tel n'est point le cas, et de loin, de l'autre composante non sumérienne de la population locale : les Sémites. Ces derniers, parfaitement identifiables puisqu'ils subsistent toujours et que leurs descendants ont envahi une grande partie du Proche-Orient, paraissent être venus très tôt, comme leurs congénères ne cesseront de le faire des siècles et des millénaires durant, des franges Nord et Nord-Est du grand désert Syro-Arabe, où ils vivaient d'abord en pasteurs semi-nomades, toujours tentés de commercer avec les agriculteurs sédentarisés, de se mêler à eux et parfois de prendre leur place. Dans le plus vieux sumérien connu se rencontrent déjà des vocables empruntés aux Sémites, et dès les premières archives cunéiformes suffisamment lisibles, celles d'Ur vers 2700 avant notre ère, apparaissent des personnages aux noms sémitiques. Nous avons donc de bonnes raisons de penser que, côte à côte d'abord avec les « allogènes » et après les avoir annexés ou éliminés, Sumériens et Sémites vivaient plus ou moins en symbiose dans le Sud du pays, aux alentours des commencements de l'Histoire : au tournant du IVe
 au IIIe
  millénaire. Certes, l'élément intellectuellement dominant, c'étaient les Sumériens : qu'on en juge seulement à cette invention capitale de l'écriture, dont ils sont responsables ! Pendant la première moitié du IIIe
  millénaire, ils semblent avoir gardé cette première place, mais déjà vers 2600 nous connaissons un certain nombre de scribes qui, s'ils écrivent en sumérien, portent des noms sémitiques. Il serait donc erroné d'imputer aux Sumériens seuls la mise au point de cette haute civilisation mésopotamienne, probablement la première, dans l'histoire de l'Homme, à avoir véritablement mérité ce nom. De ce point de vue, c'est « avec un grain de sel » qu'il faut entendre le titre et le contenu du présent ouvrage : tous ces « commencements » que S. N. Kramer y découvre et expose avec tant de brio et de science ne sont sumériens qu'a posteriori
 , et parfois même ils ont chance de ne l'être pas du tout, un bon connaisseur des Sémites pouvant à bon droit les imputer, en fin de compte, à ces derniers.

Pendant tout le IIIe
  millénaire, sans qu'il parvienne à déceler entre ces deux groupes ethniques, du reste entremêlés dans le pays de Sumer, le Sud de l'actuel Iraq, la moindre opposition raciale, le moindre affrontement culturel, l'historien voit les Sumériens s'effacer peu à peu devant les Sémites : simplement parce que les premiers, en totale stagnation démographique, se trouvent peu à peu absorbés par les autres, lesquels ne cessent de recevoir du renfort depuis leur territoire d'origine, où leurs congénères continuent de proliférer dans le même genre de vie. Lorsque le Sémite Sargon d'Akkad – qui donnera leur nom d'Akkadiens à ses compatriotes et celui d'akkadien à leur langue sémitique – prend le pouvoir, peu après 2350, regroupe sous sa poigne les petites principautés sumériennes, sémitiques, ou suméro-sémitiques qui avaient jusqu'alors vécu côte à côte en paix ou en guerre les unes contre les autres, et fonde ainsi le Premier Empire mésopotamien, il ouvre l'avenir aux Akkadiens et sonne le glas des Sumériens. La brève « renaissance » de ces derniers à l'époque subséquente de la IIIe
 Dynastie d'Ur (entre 2100 et 2000, en gros) n'est guère sumérienne que de nom. En veut-on un exemple, peut-être plus frappant ? Dans la même capitale d'Ur, on a retrouvé les tombeaux de ses souverains : rien n'y transparaît plus des anciennes coutumes funéraires, splendides et cruelles, d'un demi-millénaire auparavant…

Entre-temps, d'autres Sémites continuent d'arriver du nord-ouest, en une nouvelle vague, celle des Amurrites (ou Amorrhéens), étirée sur plusieurs siècles et qui submerge le pays, mais sans y imposer son dialecte propre, et en entrant de plain-pied dans l'héritage linguistique et culturel des Akkadiens. Lorsqu'ils parviendront au pouvoir, et à l'Empire, avec Hammurabi (vers 1790-1750), le plus grand des onze monarques de la Ier
 Dynastie de Babylone (entre 1900 et 1600, à peu près), les Sumériens auront été si bien éliminés, absorbés et rayés de la carte que l'ancien titre royal, qui gardait peut-être encore un peu de sa vérité ethnologique sous la IIIe
 Dynastie d'Ur : « roi de Sumer et d'Akkad », est devenu une simple figure de style, qui s'entend du Sud et du Nord du pays, et que le quatrième successeur de Hammurabi, Ammisaduqa (env. 1650-1625), voulant, dans un décret, définir sur le plan ethnique l'entière population sous sa coupe, ne parlera plus que d'« Akkadiens et Amurrites », comme si ces derniers venus n'avaient trouvé devant eux que des congénères, plus anciennement installés dans le pays, sans la moindre allusion aux vieux Sumériens.

Désormais, le pouvoir balancera entre Babylone, au Sud, et Assur, puis Ninive, au Nord, jusqu'à la disparition des Assyriens, en 612 avant notre ère, puis des Babyloniens, leurs vainqueurs, abattus et conquis par les Perses achéménides en 539 : ces Assyriens et Babyloniens dont les premiers assyriologues avaient rencontré d'abord les vestiges, en commençant leur longue plongée dans le temps, vers Sumer et plus loin encore.

 

De toute cette séculaire étape de leur découverte et de ses résultats : mise en place des Sumériens dans l'interminable histoire de la Mésopotamie ancienne, redistribution dans l'ordre chronologique de leurs dynasties, de leurs fastes, de leur lente éclipse devant les Akkadiens, restitution de leur vie économique et matérielle grâce aux détails infinis de leurs archives et aux découvertes sans nombre de leurs vestiges archéologiques, on ne trouvera rien dans le présent livre, pas davantage en sa seconde édition que dans la première. À un tel sujet, d'autres ouvrages ont été consacrés, et il n'était pas dans les vues de l'auteur de les récrire ici à sa façon : à quoi bon ajouter seulement son nom à une liste déjà longue ? Ce qu'il voulait, et ce qu'il était à peu près le seul à pouvoir faire, c'était et c'est toujours présenter une source toute nouvelle et inexplorée de notre connaissance des Sumériens antiques, et dresser un ample dossier de ce que nous pouvons savoir d'eux, de leur vie et de leur pensée, à travers la portion la plus originale, longtemps hermétique et inutilisable, de leur énorme héritage écrit : leurs « belles-lettres ».

Nous avons appris, aujourd'hui, que sans doute concurremment avec une copieuse tradition orale, il existait une « littérature » sumérienne écrite dès avant la moitié du IIIe
  millénaire : mais ses pièces encore peu nombreuses et peu développées, et surtout l'écriture trop imparfaite, en ce temps-là, et trop marquée encore par sa finalité primitive de simple aide-mémoire, pleinement accessible aux seuls initiés, nous empêchent d'y voir bien clair et de la bien entendre. Au cours de la seconde moitié de ce même millénaire, cette écriture s'est perfectionnée – et peut-être surtout dans la mesure où les Akkadiens l'ont adaptée à leur propre langue, si différente du sumérien – et elle est devenue capable de fixer par écrit, à l'usage de tout lecteur
 , informé ou non du contenu, tout
 ce que le langage parlé était à même d'exprimer. Les œuvres « littéraires » en sumérien de la fin du IIIe
  millénaire, comme certaines longues inscriptions gravées sur les statues du fameux prince de Lagash, Gudea (vers 2100), et surtout ses deux longs récits poétiques, sur cylindres d'argile, de la construction et de la dédicace du temple de Ningirsu, étaient parfaitement lisibles et intelligibles à quiconque connaissait l'écriture cunéiforme. Mais ces œuvres, au moins pour nous, sont encore en petit nombre. C'est seulement au début du IIe
  millénaire, c'est-à-dire en un temps où les Sumériens comme peuple ont pratiquement disparu, ne laissant derrière eux – et cela jusqu'aux derniers moments de l'histoire indépendante du pays, peu avant notre ère ! –, comme le signe le plus éclatant de leur antique indélébile prépondérance intellectuelle, que l'usage de leur idiome comme langue savante et littéraire écrite, c'est seulement alors, du moins si l'on en juge aux trouvailles de nos fouilleurs, que l'on se mit avec une ardeur particulière à colliger et fixer par écrit hymnes et prières, incantations et contes épiques, jeux d'esprit et récits mythologiques. Nous avons ainsi retrouvé, depuis les fouilles officielles de Tello et surtout de Nippur, il y a près d'un siècle, plusieurs milliers de tablettes, et ces documents, augmentés du produit de nombre de sondages plus ou moins clandestins, ont été dispersés, par lots ou par lambeaux, entre les grands musées assyriologiques d'Istanbul, de Philadelphie, de Londres, du Louvre, de Berlin, de l'université d'Iéna, de Bagdad, de Leningrad et d'autres encore. Mais pendant de longues années, il a été quasiment impossible de les lire et d'en tirer tout ce qu'il y subsistait du passé de Sumer.

D'abord, parce qu'on ne pouvait pas encore bien les comprendre. Le sumérien des textes administratifs et économiques – les plus nombreux et d'abord les plus étudiés – était facile à traduire : un inventaire, un reçu, et même un contrat n'utilisent qu'un petit nombre de formules grammaticales, généralement élémentaires, sans subtilités et le plus souvent récurrentes et stéréotypées ; de même les dédicaces, et les inscriptions royales, avec leurs allusions à la construction de tel temple dédié à tel dieu, voire à un autre événement du règne : nul besoin pour cela d'une stylistique compliquée, et la traduction de ces exposés narratifs simples ne posait normalement pas de problèmes particuliers pour débusquer des finesses de pensée ou de tournure. Pendant longtemps, c'est en pratique sur de tels textes que l'on s'est fondé pour restituer la grammaire sumérienne, une grammaire évidemment rudimentaire et dont on pouvait se passer d'élucider bien des mystères, puisque la réponse aux questions que l'on se posait à leur propos n'affectait pas sérieusement l'intelligence et la traduction substantielles du texte.

Mais, moyennant ce trop mince et incertain bagage, il était véritablement impossible d'entrer avec la moindre assurance dans les développements complexes et inattendus de la « littérature » proprement dite. Quelques cours et un bon dictionnaire suffisent pour entendre à peu près parfaitement l'anglais commercial, mais non certes pour lire et comprendre Shakespeare.

S. N. Kramer s'est expliqué lui-même sur les multiples jalons qu'il a fallu planter avant que nous puissions nous flatter de connaître assez bien le sumérien littéraire pour traduire avec quelque objectivité et quelque certitude les hymnes et les mythes écrits en cette langue. Depuis l'ouvrage fondamental de A. Poebel « Structure de la grammaire sumérienne » (Grundzügder sumerischen Grammatik)
 , paru en 1923, d'énormes progrès ont été accomplis, en particulier par le grand A. Falkenstein (mort en 1966) et son école, mais par d'autres aussi, anciens et plus jeunes, et toujours parmi nous : ils nous ont fait prendre conscience de l'originalité linguistique profonde d'un idiome que l'on n'avait que trop tendance à estimer avec nos
 critères, nos
 idées toutes faites, tirées de l'analyse de langages fondés sur une tout autre appréhension et décomposition du réel.

Certes, entre le sumérien et les parlers qui nous sont familiers : non seulement nos langues occidentales, classiques ou modernes, à peu près toutes indo-européennes, mais, par exemple, celles du groupe sémitique, même anciennes, la différence n'est énorme que pour un profane ; aux yeux d'un linguistique éprouvé, elle n'est pas plus vaste que s'il s'agissait de tel idiome caucasien, extrême-oriental ou américain. Mais ce qui corse la difficulté dans le cas du sumérien – comme aussi d'autres vieilles langues mortes tels l'élamite, le hatti, le hurrite et l'urartéen, pour ne pas sortir du voisinage de l'ancienne Mésopotamie – ce qui suscite des obstacles à peu près infranchissables, parfois, pour « entrer » dans une mentalité et une vision des choses si loin de la nôtre, c'est l'absence de tradition vivante directe ou indirecte, entre les Sumériens et nous, le hiatus quatre fois millénaire qui nous coupe d'eux sans remède. Voilà pourquoi les progrès dans l'intelligence de cette langue ont été si ardus et si lents, et qu'ils demeurent même si incertains en tels ou tels recoins de la grammaire. Il n'en est pas moins vrai que, depuis 1950, en gros, nous pouvons nous flatter d'avoir, pour l'essentiel, restitué la langue sumérienne et ainsi retrouvé la clé des « belles-lettres » de Sumer.

Encore fallait-il en posséder le texte. De ce dernier nous avions bien les éléments, sous forme des milliers de tablettes « littéraires » découvertes au cours de cent années, et plus, de fouilles dans l'ancien territoire des Sumériens. Mais, tout d'abord, ces tablettes avaient été dispersées, et souvent en fragments, entre quantités de musées. Il était donc indispensable, en premier lieu, d'en réunir au moins le contenu. C'est ici qu'apparaît le mérite particulier et le génie de l'auteur du présent livre. Pendant trente ans avant de l'écrire – et cinquante ans aujourd'hui : car il continue avec autant d'ardeur – il a fait de longs séjours dans tous les musées où se trouvaient rassemblés des documents sumériens, il a étudié soigneusement tous ces fonds, et mis de côté, non seulement les tablettes, mais les moindres lambeaux de tablettes qui lui semblaient porter un texte littéraire. Puis, comme font les assyriologues pour éditer leurs documents, dont la graphie est trop variée pour que l'on se résigne à recourir à l'imprimerie, et dont le « relief », ou plutôt l'impression en creux, n'est généralement pas beaucoup favorable à un bon rendu photographique, surtout lorsqu'on se trouve devant certaines façons d'écrire : menu, serré, rapide et cursif, il a donc recopié et dessiné avec un soin extrême et un grand scrupule d'exactitude tous ces textes – et dans le présent ouvrage on trouvera quelques exemples de ces « apographies », comme nous les appelons, bien propres à laisser le profane pensif et vaguement effrayé. Tous ceux qui ont fait ce travail savent combien il prend de temps, combien il est difficile et pénible. C'est déjà un exploit que d'y avoir persévéré si longtemps.

Mais surtout un tel labeur, un tel courage ont porté leurs fruits. Tout en peinant sur ces cunéiformes infinis, S. N. Kramer s'est aperçu que de certaines œuvres littéraires on avait retrouvé plusieurs copies, plusieurs « éditions ». La bonne règle veut qu'une tablette d'argile, séchée au soleil ou cuite, utilisée jadis plus ou moins longtemps avec tous les risques possibles de bris ou de dommage, puis déterrée quelquefois sans tendresse de son sommeil souterrain de plusieurs millénaires, au cours duquel la pression de la terre, l'humidité, la production de cristaux parasites l'ont éprouvée encore, se présente à nous abîmée, effacée ou entièrement perdue par places, souvent même brisée en plusieurs gros ou petits fragments, ce qui, de soi, rend impossible d'en connaître la teneur entière. En transcrivant avec soin et inlassablement, tel un vieux moine copiste de notre Moyen Âge, l'entier trésor de la littérature sumérienne, S. N. Kramer est parvenu, non seulement à rejoindre en un seul tout complet, ou à peu près, les membra disjecta
 de nombreuses tablettes, qui en avaient été dispersés, attribués par le hasard du partage du résultat des fouilles, l'un, par exemple, au musée de Philadelphie, l'autre à celui de Constantinople, ou d'ailleurs. Et en mettant côte à côte les diverses copies, fussent-elles avariées et incomplètes, d'une seule et même œuvre, il a réussi – on devine au prix de quelle patience, de quel soin et de quel courage – à en reconstituer le texte entier, ou presque entier, parfois sur plusieurs centaines de lignes comme il l'explique dans son livre. Il a véritablement ressuscité les « belles-lettres » de Sumer.

C'est pourquoi, grâce aux progrès linguistiques accomplis entre-temps et auxquels, du reste, il a largement contribué en personne, nul mieux que lui n'était à même de les utiliser pour nous faire entrer de plain-pied dans la vie, l'esprit et le cœur de ces vieux Sumériens, et de nous montrer combien il est vrai que l'Histoire commence à eux : non seulement l'Histoire tout court, avec l'écriture, mais l'histoire de quantité de nos institutions, de nos idées, de nos coutumes, et parfois de nos gestes. La présente réédition, plus opulente encore, montrera mieux combien, sans nous en douter, nous dépendons toujours de ce peuple archaïque, évanoui depuis quatre mille ans.



Jean BOTTÉRO
 (1914-2007),

Directeur d'études

à l'École pratique des hautes études (IVe
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Avant-propos


Dans les hautes sphères du monde savant, le sumérologue est l'un des spécialistes les plus spécialisés ; il est un exemple à peu près parfait de « l'homme qui sait tout sur presque rien ». Non content de réduire le monde à l'étroit secteur connu sous le nom de Moyen-Orient et de limiter l'histoire aux événements antérieurs à l'époque d'Alexandre le Grand, il confine ses recherches aux documents découverts en Mésopotamie, soit, essentiellement, aux tablettes d'argile couvertes de caractères cunéiformes. Est-il donc l'homme qui déchiffre les textes cunéiformes ? Pas même. Il n'assume qu'une part de cette science appelée assyriologie – du nom du dernier peuple utilisateur de ces caractères et dont les vestiges furent les premiers à être découverts –, celle qui concerne proprement les textes cunéiformes correspondant à la langue sumérienne
 . Dernière-née des sciences philologiques, dans le domaine des langues mésopotamiennes, à la fois très restreinte et très complexe du fait qu'elle atteint les formes les plus archaïques de l'écriture, la sumérologie garde encore un caractère pionnier.

Le sumérologue rédige des monographies portant des titres aussi excitants que « Le préfixe bi – ou be – à l'époque des premiers princes de Lagash », ou encore « Lamentation sur la destruction d'Ur », « Gilgamesh et Agga de Kish », « Emmerkar et le seigneur d'Aratta ». Pourtant, si incroyable que cela puisse paraître, cet historien en quête de pointes d'épingles, ce Toynbee à rebours, tient en réserve – comme un atout dans sa manche – un précieux message pour le public. Plus peut-être que la majorité des autres savants et spécialistes, le sumérologue est en état de satisfaire cette curiosité universelle de l'homme à l'égard de ses origines et des tout premiers artisans de sa civilisation.

Quelles furent, par exemple, les premières idées morales et les premières conceptions religieuses que l'homme ait fixées par écrit, quels furent ses premiers raisonnements politiques, sociaux, voire « philosophiques » ? Comment se présentaient les premières chroniques, les premiers mythes, les premières épopées et les premiers hymnes ? Comment les premiers contrats juridiques furent-ils formulés ? Quel fut le premier réformateur social ? Quand eut lieu la première réduction d'impôts ? Quel fut le premier législateur ? Quand le premier parlement à deux chambres tint-il ses assises, et dans quel dessein ? À quoi les premières écoles ressemblaient-elles, et à qui et par qui l'enseignement était-il donné alors, et selon quel programme ? Le sumérologue peut répondre correctement à quantité de questions semblables relatives aux origines de la civilisation. Non pas, certes, qu'il soit doté d'un profond génie ou doué de seconde vue, ni plus subtil ou érudit qu'un autre. En fait, c'est un individu très borné, que l'on classe tout au bas de l'échelle, même parmi les savants les plus modestes. L'honneur et la gloire des multiples « créations » qu'il révèle dans l'ordre culturel, ce n'est pas au sumérologue
 qu'ils reviennent, mais aux Sumériens, ces gens exceptionnellement doués et pratiques qui, jusqu'à plus ample informé, furent les premiers à constituer un système d'écriture commode et efficace.

C'est un fait étonnant qu'il y a moins de cent ans on ignorait encore tout de l'existence de ces lointains Sumériens. Les archéologues et les savants, qui entreprirent alors des fouilles dans cette partie du Moyen-Orient appelée Mésopotamie, n'y recherchaient pas les vestiges des Sumériens, mais ceux des peuples plus tardifs désignés alors du terme général d'« Assyriens ». Sur ces derniers peuples et sur leur civilisation ils disposaient d'informations provenant de sources grecques ou hébraïques ; en revanche, dans toute la documentation accessible aux savants de l'époque, il ne subsistait aucune trace identifiable de Sumer et des Sumériens. Depuis plus de deux millénaires, le nom de Sumer s'était effacé de la mémoire des hommes.

Aujourd'hui, les Sumériens sont au contraire parmi les peuples les mieux connus du Proche-Orient ancien. Nous connaissons leur aspect physique, grâce à leurs statues et à leurs stèles disséminées dans un grand nombre de musées importants des États-Unis, de France, d'Allemagne, d'Angleterre et d'autres pays. On trouve dans ces musées une copieuse et excellente documentation sur leur culture matérielle ; on y voit les colonnes et les briques avec lesquelles ils bâtissaient leurs temples et leurs palais ; on y voit leurs outils et leurs armes, leur céramique et leurs vases, leurs harpes et leurs lyres, leurs bijoux et leurs parures.

Mais il y a mieux : des tablettes sumériennes, découvertes par dizaines de milliers et où sont consignés leurs transactions commerciales et leurs actes juridiques et administratifs, ont été rassemblées dans les collections de ces mêmes musées, et elles fournissent quantité d'informations sur la structure sociale et l'organisation urbaine des Sumériens. Mieux encore – alors que l'archéologie, science dont les objets sont muets et immobiles, demeure en général sans profit dans ce domaine –, ces textes nous permettent de pénétrer dans une certaine mesure leurs cœurs et leurs esprits. Nous disposons en effet d'un grand nombre de tablettes où sont transcrites des œuvres littéraires qui nous renseignent sur leur religion, leur morale et leur « philosophie ». Toutes ces connaissances, nous les devons au génie de ce peuple qui, fait rare dans l'histoire du monde, non seulement inventa – ceci est du moins probable – mais sut perfectionner un système d'écriture, au point d'en faire un instrument de communication efficace, capable de transmettre les plus vivantes précisions.

C'est probablement vers la fin du IVe
 ou le début du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ, il y a donc environ cinq mille ans, que les Sumériens, pressés par les nécessités de leur organisation économique et administrative, en vinrent à imaginer de mémorialiser par des signes imprimés sur l'argile un certain nombre de faits ou d'activités. Leurs premières tentatives n'allèrent pas au-delà du dessin schématique des objets à copier, stade encore primaire que nous désignons du terme de « pictographie » : ce procédé aboutit lentement à enregistrer les pièces administratives les plus élémentaires. Mais au cours des siècles suivants, les scribes et les lettrés sumériens modifièrent et perfectionnèrent peu à peu la technique de leur écriture, au point qu'elle finit par évoluer de la pictographie, c'est-à-dire un simple « rébus », en un système capable de traduire non plus les seules images mais les sons qui en constituent les « signes sonores » dans la langue parlée. Dans la seconde moitié du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ, le maniement de l'écriture à Sumer était devenu assez souple pour que l'on rédigeât sans difficulté des œuvres historiques et littéraires déjà complexes. Il est à peu près certain que, vers la fin de ce IIIe
  millénaire, les hommes de lettres sumériens ont effectivement transcrit, sur des tablettes, des prismes et des cylindres d'argile, un grand nombre de leurs créations littéraires jusqu'alors répandues par la seule tradition orale. Toutefois les hasards de la découverte archéologique ont fait que seul un petit nombre de documents littéraires de cette période a été exhumé à ce jour, alors que, pour la même époque, des centaines d'inscriptions dédicatoires et des dizaines de milliers de tablettes « économiques » et administratives ont été retrouvées.
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Origine et développement de l'écriture cunéiforme de 3000 à 600 avant Jésus-Christ



C'est seulement à partir de la première moitié du IIe
  millénaire avant notre ère que s'est rencontré un ensemble de plusieurs milliers de tablettes et de fragments portant des œuvres littéraires. La plus grande partie en fut exhumée entre 1889 et 1900, dans les ruines de Nippur, à quelque deux cents kilomètres au sud de l'actuelle Bagdad. Les « tablettes de Nippur » sont maintenant entreposées en majeure partie à l'University Muséum de Philadelphie et au musée des Antiquités orientales d'Istanbul. La plupart des autres tablettes et des autres fragments ont été acquis par l'intermédiaire de trafiquants et de fouilleurs clandestins autant que par des fouilles régulières : ils se trouvent actuellement presque tous dans les collections du British Muséum, du Louvre, du musée de Berlin et de l'université de Yale. Tous ces documents sont de taille et d'importance fort variées, depuis les grandes tablettes à douze colonnes, couvertes de centaines de lignes aux rangs serrés, jusqu'aux minuscules fragments ne contenant que quelques lignes morcelées ou endommagées.

Les œuvres littéraires transcrites sur ces tablettes et ces fragments dépassent la centaine. Leur longueur va de moins de cinquante lignes pour plusieurs hymnes à presque un millier pour certains mythes. À Sumer, un bon millénaire avant que les Hébreux n'écrivissent les premiers livres de leur Bible et les Grecs leur Iliade et leur Odyssée, nous trouvons déjà toute une littérature florissante comprenant des mythes et des épopées, des hymnes et des lamentations, et de nombreuses collections de proverbes, de fables et d'essais. Il n'est pas utopique de prédire que la récupération et la restauration de cette ancienne littérature longtemps restée dans l'oubli se révéleront comme une des contributions majeures de notre siècle à la connaissance des débuts de l'Histoire.

Toutefois, la réalisation de cette tâche n'est pas chose aisée. Elle exige et exigera les efforts conjugués de nombreux sumérologues pendant de longues années, surtout si l'on tient compte du fait que la plupart des tablettes d'argile ont été retirées du sol brisées, ébréchées ou décapées, de sorte qu'une faible partie seulement de leur contenu originel a subsisté sur chaque fragment. Heureusement les antiques « professeurs » sumériens et leurs disciples ont exécuté de nombreuses copies de chaque œuvre, ce qui compense dans une certaine mesure le dommage, les tablettes brisées ou lacunaires pouvant fréquemment être restaurées à partir de ces duplicata retrouvés eux aussi dans un état plus ou moins complet. Mais pour manier commodément ces « textes » complémentaires et en tirer profit, il est indispensable de recopier sur le papier tous les signes subsistant sur le document original. Ce qui oblige à transcrire à la main des centaines de tablettes et de fragments recouverts de caractères minuscules, travail fatigant, fastidieux, qui dévore un temps considérable.

Prenons le cas le plus simple, le plus rare à vrai dire, où cet obstacle particulier est levé, où le texte complet de l’œuvre sumérienne a été restauré de façon satisfaisante. Il ne reste plus qu'à traduire le document ancien pour parvenir à sa signification essentielle. Mais c'est là chose plus facile à dire qu'à faire. Sans doute, la grammaire de la langue sumérienne, morte depuis si longtemps, est-elle maintenant assez bien connue, grâce aux études que lui ont consacrées plusieurs savants depuis un demi-siècle. Par contre le vocabulaire pose bien des problèmes, au point qu'il arrive plus d'une fois au malheureux sumérologue de tourner en rond. Très souvent, il ne parvient à deviner la signification d'un mot que d'après celle du contexte, laquelle peut dépendre à son tour du sens du mot en question, ce qui crée une situation plutôt déprimante. Cependant, en dépit des difficultés du texte et des perplexités du lexique, il est paru ces dernières années bon nombre de traductions auxquelles on peut faire crédit. Fondées sur les travaux de divers savants, vivants ou morts, ces traductions illustrent avec éclat le caractère cumulatif et international de l'érudition efficace. Au cours des décennies qui ont suivi la mise au jour des tablettes sumériennes littéraires de Nippur, maint savant, se rendant compte de la valeur et de l'importance de leur contenu pour la connaissance de l'Orient – et de l'homme –, en a examiné et copié un bon nombre. Citons ici George Barton, Léon Legrain, Henry Lutz, David Myhrman… Hugo Radau, qui fut le premier à consacrer l'essentiel de son temps et de son énergie à la traduction des documents sumériens littéraires, prépara avec soin des copies fidèles de plus de quarante pièces appartenant à l'University Muséum de Philadelphie. Bien que ce fût une entreprise prématurée, son courage à la tâche amena quelques progrès dans l'interprétation des textes. L'orientaliste anglo-américain Stephen Langdon reprit plus tard le travail de Radau au point où celui-ci l'avait interrompu. Il copia près d'une centaine de pièces des collections de Nippur, aussi bien au musée des Antiquités orientales d'Istanbul que dans le musée de notre propre université à Philadelphie. Langdon avait tendance à copier trop rapidement, et un nombre assez important d'erreurs se sont glissées dans ses traductions. Si celles-ci n'ont guère résisté à l'épreuve du temps, un certain nombre de textes sumériens littéraires plus ou moins bien restitués mais de réelle importance ont, du moins, été extraits grâce à lui des armoires des musées où ils eussent pu rester entassés. Son zèle et son enthousiasme ont contribué à attirer l'attention de ses collègues assyriologues sur l'importance de ces textes.

Dans le même temps, les musées européens éditaient et rendaient peu à peu utilisables par tous les spécialistes les tablettes sumériennes littéraires de leurs collections. Dès 1902, alors que la sumérologie était encore dans l'enfance, l'historien et assyriologue britannique L. W. King publia seize tablettes du British Muséum en parfait état de conservation. Une dizaine d'années plus tard, Heinrich Zimmern, de Leipzig, faisait imprimer deux cents copies environ de tablettes appartenant au musée de Berlin. En 1921, Cyril Gadd, alors conservateur du British Muséum, éditait à son tour l'« apographie » (comme nous disons entre spécialistes) de dix pièces exceptionnelles, tandis que le regretté Henri de Genouillac, savant français, mettait à la portée de tous, en 1930, quatre vingt-dix-huit « apographies » de tablettes acquises par le Louvre et particulièrement bien conservées.

L'un des savants qui ont le plus contribué à l'avancement de notre connaissance de la littérature sumérienne et des études sumérologiques en général est Arno Poebel. C'est lui qui a donné à la sumérologie ses bases scientifiques par la publication, en 1923, d'une grammaire sumérienne détaillée. Parmi les superbes copies de plus de cent cinquante tablettes et fragments figurant dans son ouvrage monumental, Historical and Grammatical Texts
 , une quarantaine de pièces, à peu près, provenant de la collection de l'University Muséum de Philadelphie, contiennent des passages d'œuvres littéraires.

Mais c'est le nom d'Edward Chiera, membre pendant de longues années du corps professoral de l'université de Pennsylvanie, qui domine le champ d'investigation de la littérature sumérienne. Plus qu'aucun autre de ses prédécesseurs, il en avait reconnu clairement l'ampleur et le caractère propre. Conscient de l'importance fondamentale que revêtaient la copie et la publication des documents essentiels provenant de Nippur et répartis entre Philadelphie et Istanbul, il se rendit dans cette dernière ville en 1924 et y copia une cinquantaine de pièces. Bon nombre d'entre elles étaient de grandes tablettes bien conservées, et leur contenu donna aux savants un aperçu tout neuf de la littérature sumérienne. Au cours des années suivantes, il copia plus de deux cents autres tablettes ou fragments de la même collection à l'University Muséum. Il mit ainsi à la disposition de ses confrères un nombre plus grand de textes littéraires que ne l'avaient fait tous ses prédécesseurs réunis. C'est en bonne partie grâce à son labeur patient et clairvoyant de défrichage qu'on put enfin saisir la véritable nature des belles-lettres sumériennes.

De ces travaux découle mon propre attachement à l'étude de ce domaine très particulier, bien que je doive ma formation de sumérologue à Arno Poebel, avec qui j'eus le privilège de collaborer étroitement autour des années trente. Lorsque Chiera fut nommé à l'Oriental Institute de l'université de Chicago pour diriger la mise en œuvre du grand Dictionnaire assyrien, il y emporta ses copies que l'Institut décida de publier. Mais, la mort ayant surpris Chiera en 1933, l'Oriental Institute me confia la préparation des deux volumes prévus qui furent signés à titre posthume du nom de ce grand savant. C'est au cours de ce travail que m'apparut toute l'importance des documents littéraires sumériens et des efforts qu'il faudrait encore déployer si l'on voulait les traduire et les interpréter de façon aussi satisfaisante que possible. Rien de définitif ne serait accompli tant qu'un nombre beaucoup plus important des tablettes et fragments de Nippur, encore à copier, n'aurait pas été mis à la disposition des spécialistes.

Au cours des deux décennies suivantes, je consacrai pour cette raison une grande part de mon activité scientifique à « autographier », à rassembler lorsqu'elles étaient incomplètes, à traduire et à interpréter les œuvres littéraires sumériennes. En 1937, je partis pour Istanbul nanti d'une bourse du fonds Guggenheim et, en coopération étroite avec le service turc des Antiquités et le personnel qualifié du musée, je copiai plus de cent soixante-dix tablettes et fragments de la collection de Nippur. Ces copies ont été publiées depuis avec une introduction détaillée en turc et en anglais.
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Je passai la majeure partie des années suivantes à l'University Muséum de Philadelphie. Là, grâce à plusieurs généreuses donations de l'American Philosophical Society, j'étudiai et je cataloguai des centaines de fragments littéraires encore inédits, identifiant le contenu de la plupart d'entre eux, en sorte qu'ils pussent être attribués à telle ou telle des nombreuses œuvres sumériennes, et j'en copiai un bon nombre. En 1946, je fis de nouveau le voyage d'Istanbul pour y copier une centaine de nouvelles pièces représentant, pour la quasi-totalité, des fragments de mythes et de « contes épiques ». Mais il restait encore au musée d'Istanbul, comme je ne le savais que trop bien, des centaines de pièces non copiées et par conséquent inutilisables. Pour me permettre de poursuivre cette tâche, on m'accorda une bourse de recherches comme Fulbright Professor
 . Au cours de cette année universitaire 1951-1952, nous entreprîmes donc à trois – Mmes Hatice Kizilyay et Muazzez Cig, archivistes des tablettes cunéiformes du musée, et moi-même – la copie de près de trois cents nouvelles tablettes et fragments.

En 1948, l'Oriental Institute de l'université de Chicago et l'University Muséum de Philadelphie réunirent leurs ressources financières et envoyèrent une délégation reprendre les fouilles de Nippur, après cinquante ans d'interruption. Comme on pouvait le prévoir, cette nouvelle expédition a exhumé des centaines de nouveaux fragments et de nouvelles tablettes, lesquels sont actuellement étudiés avec soin par Thorkild Jacobsen de l'Oriental Institute, l'un des assyriologues les plus éminents du monde, et par moi-même. Il apparaît déjà que les matériaux nouvellement mis au jour combleront de nombreuses lacunes dans les belles-lettres sumériennes. Nous avons de bonnes raisons d'espérer que dans les décennies à venir une grande quantité d'œuvres littéraires seront déchiffrées, qui nous révéleront encore de nombreuses créations parmi les fastes de l'histoire de l'homme.

J'ai voulu rassembler ici – pour le profane, l'humaniste et le lettré – quelques-uns des résultats les plus révélateurs de ces études réservées jusqu'ici aux publications scientifiques.

Le seul point commun entre les trente essais que comporte cet ouvrage est qu'ils ont trait à de véritables « débuts » de l'histoire humaine ; ils sont, par conséquent, d'une grande importance pour l'histoire des idées et pour l'étude des origines de la civilisation. Mais ce n'est là qu'un aspect accidentel des recherches de sumérologie. Ces essais cherchent surtout à reconstituer un ensemble des réalisations spirituelles et culturelles mises en œuvre par la civilisation la plus ancienne et l'une des plus fécondes de l'histoire. Tous les champs principaux de l'activité humaine sont représentés ici : gouvernement et politique, éducation et littérature, philosophie et morale, législation et justice, et même agriculture et médecine.

J'ai essayé de présenter clairement tout ce qui peut être tenu pour définitivement acquis. De plus, les documents anciens eux-mêmes, traduits et soumis au lecteur dans leur totalité ou fragmentairement, lui permettront, tout en suivant l'exposé, d'apprécier leur saveur et leur tonalité propre.

La plus grande partie des documents rassemblés dans ce volume l'a été au prix de grands efforts, « de ma sueur et de mes larmes », ce qui explique le ton souvent personnel de cet ouvrage. Toutefois, la sumérologie n'étant qu'une branche de l'assyriologie, les travaux de mes collègues assyriologues m'ont servi bien souvent, même si ceux-ci n'ont pas été nommés. Parmi les assyriologues contemporains dont les travaux m'ont été les plus utiles, en particulier dans le domaine de la lexicographie, et dont les noms seront fréquemment mentionnés dans cet ouvrage, je tiens à rendre un hommage particulier à Adam Falkenstein, de Heildelberg, trop tôt disparu, et à Thorkild Jacobsen, de l'université de Harvard. Les recherches stimulantes et fécondes de Benno Landsberger, dont les œuvres, les plus récentes notamment, recèlent de véritables trésors de lexicographie sumérienne, ont été pour moi une source d'information très importante. Mais c'est à Arno Poebel, le plus grand sumérologue du dernier demi-siècle, que je dois le plus.

La sumérologie, le lecteur peut s'en douter, ne fait point partie des disciplines essentielles, même dans les universités américaines les plus importantes, et le chemin que j'ai choisi n'est guère pavé d'or. Avant d'occuper une chaire professorale qui m'assurât une certaine sécurité et un confort relatif, j'ai été en butte à de constantes difficultés financières, particulièrement entre 1937 et 1942, et sans les subsides qui m'ont été accordés par la John Simon Guggenheim Mémorial Foundation et l'American Philosophical Society, ma carrière eût sans doute connu une fin prématurée. Au cours de ces dernières années, j'ai pu, grâce à la Bollingen Foundation, créer pour la poursuite de mes recherches l'indispensable service technique et accomplir plusieurs voyages à l'étranger.

Je suis infiniment reconnaissant aux administrateurs de l'University Muséum, ainsi qu'à son directeur, le docteur F. G. Rainey, des encouragements qu'ils m'ont prodigués et de l'aide constante qu'ils ont apportée à mes recherches, même quand celles-ci me retenaient à l'étranger pendant de longs mois. Mes collègues du musée et des départements des Études orientales et de l'Anthropologie m'ont communiqué cette excitation intellectuelle si indispensable aux études scientifiques et aux recherches savantes.

Les étudiants du séminaire d'Études orientales, eux aussi, ont été pour moi de précieux auxiliaires. Les exposés que j'ai faits devant eux m'ont permis de mettre à l'épreuve les essais de synthèse dont ce livre est l'aboutissement. Enfin, je remercie chaleureusement les membres du personnel technique et administratif de l'University Museum pour l'aide qu'ils m'ont fournie des années durant.

Je tiens à dire encore une fois tout ce que je dois au service des Antiquités de la République turque et au directeur des musées d'Archéologie d'Istanbul, grâce à qui j'ai pu utiliser les tablettes littéraires sumériennes du musée des Antiquités orientales. Les deux conservateurs de la collection des tablettes – Muazzez Cig et Hatice Kizilyay – m'ont apporté l'aide la plus efficace, notamment en copiant plusieurs centaines de fragments d'œuvres littéraires.

Enfin, je tiens à exprimer ma sincère reconnaissance aux Éditions Arthaud et à l'équipe des traducteurs qui ont permis au public de langue française de connaître mon livre si peu de temps après sa publication aux États-Unis. Les Sumériens, pourrait-on presque dire, doivent leur existence même aux archéologues et aux spécialistes français, à ceux, en particulier, qui ont procédé aux fouilles de l'ancienne Lagash, où d'importantes découvertes êpigraphiques ont été faites. Les savants français ont donc joué un rôle de premier plan en assyriologie au cours des cent dernières années, et, sans eux, cet ouvrage n'aurait jamais pu être écrit.



Samuel Noah Kramer







1.


Éducation

Les premières écoles


Chez les Sumériens, l'école est sortie tout droit de l'écriture, de cette écriture cunéiforme dont l'invention et le développement représentent la contribution la plus significative de Sumer à l'histoire de l'homme.

Les documents écrits les plus anciens du monde ont été retrouvés dans les ruines de l'antique cité d'Uruk : pour les trois premières campagnes de fouilles (1929-1931), un millier de petites tablettes « pictographiques » où l'on relève surtout des bribes d'aide-mémoire bureaucratiques et administratifs. Mais un certain nombre portent des listes de mots à apprendre par cœur pour les manier plus aisément. Autrement dit, trois mille ans avant l'ère chrétienne des scribes pensaient déjà en termes d'enseignement et d'étude. Le progrès dans ce domaine ne fut guère rapide au cours des siècles suivants. Pourtant, vers le milieu du IIIe
  millénaire, il devait y avoir, à travers tout le pays de Sumer, un certain nombre d'écoles, où l'on enseignait la pratique de l'écriture. Dans l'antique Shuruppak, berceau du Noé sumérien (voir, ci-après, le chap. 23), on exhuma, en 1902-1903, un nombre considérable de « textes scolaires » datant des environs de 2500 avant Jésus-Christ.

Mais c'est surtout dans la seconde moitié de ce IIIe
  millénaire que le système scolaire sumérien s'épanouit et prospéra. On a déjà mis au jour des dizaines de milliers de tablettes d'argile datant de cette période, et il est à peu près certain qu'il en reste des centaines de mille encore enterrées qui attendent les fouilles à venir. La majorité sont du type « administratif » ; elles nous permettent de suivre l'une après l'autre toutes les phases de la vie économique sumérienne. Nous apprenons par elles que le nombre de scribes qui pratiquaient leur profession au cours de cette même période atteignait plusieurs milliers. Il y avait des scribes subalternes et des scribes de haut rang, des scribes affectés au service du roi et des scribes au service des temples, des scribes spécialisés dans telle catégorie particulière d'activité bureaucratique, des scribes enfin qui pouvaient même devenir de hauts dignitaires du gouvernement.

Toutefois, pas une tablette de cette époque ancienne ne nous renseigne explicitement sur le système éducatif sumérien, son organisation et ses méthodes pédagogiques. Pour obtenir ce genre d'information, il nous faut attendre la première moitié du IIe
  millénaire avant Jésus-Christ. Des niveaux archéologiques correspondant à cette date, on a retiré des centaines de tablettes portant toutes sortes de « devoirs » écrits de la main même des élèves et qui constituaient une part de leur tâche scolaire quotidienne. Ces exerces d'écriture varient des piteuses éraflures du débutant aux signes élégamment tracés de l'étudiant avancé et sur le point d'obtenir son diplôme. Par déduction, ces vieux « cahiers » nous renseignent copieusement sur la méthode pédagogique en vigueur dans les écoles sumériennes et sur la nature de leur programme. Par chance, il se trouve aussi que les « professeurs » sumériens aimaient à évoquer la vie scolaire, et plusieurs de leurs essais en la matière ont été récupérés, au moins partiellement. Grâce à ces documents, nous pouvons nous former une image de l'école sumérienne, de ses tendances et de ses buts, de ses étudiants et de ses maîtres, de son programme et de ses méthodes d'enseignement. Le cas est unique au monde pour une période aussi reculée de l'histoire de l'homme.

Primitivement, l'école sumérienne donnait un enseignement « professionnel », c'est-à-dire qu'elle visait à former les scribes dont avaient besoin l'administration et les bureaux d'affaires, principalement ceux du Temple et du Palais. Tel demeurera son but primordial. Mais au cours de sa croissance et de son développement, par suite surtout de l'élargissement des programmes, l'école devint peu à peu le foyer de la culture et du savoir sumériens. Dans ses murs prospéraient érudits et savants, instruits de toutes les formes de connaissance courantes à cette époque, aussi bien d'ordre théologique que botanique, zoologique, minéralogique, géographique, mathématique, grammatical ou linguistique, et qui faisaient progresser ce savoir. Elle était enfin le centre de ce que l'on peut appeler la création littéraire. Non seulement on y recopiait et étudiait les œuvres du passé, mais on en composait de nouvelles. S'il est vrai que la majorité des diplômés des écoles sumériennes devenaient scribes du Temple et du Palais, ou bien se mettaient au service des riches et des puissants du pays, quelques autres consacraient leur vie à l'enseignement et à l'étude. Tels nos modernes professeurs d'université, beaucoup de ces savants antiques gagnaient leur vie grâce à leur salaire d'enseignant, et consacraient leurs loisirs à la recherche et aux travaux écrits. L'école sumérienne, qui probablement avait été à ses débuts une dépendance du Temple, devint par la suite une institution séculière et son programme même prit à son tour un caractère en grande partie laïque.

L'enseignement n'était ni général ni obligatoire. La plupart des étudiants provenaient de familles aisées, les pauvres pouvant difficilement supporter la dépense de temps et d'argent qu'exigeait une éducation prolongée. Du moins les assyriologues avaient-ils admis, jusqu'à une date récente, qu'il en était ainsi ; ce n'était toutefois qu'une hypothèse. Mais en 1946, un assyriologue allemand, Nikolaus Schneider, établit ingénieusement le fait à partir de documents d'époque. Sur les milliers de tablettes administratives publiées à ce jour et datant des années 2000 avant Jésus-Christ, environ cinq cents individus se trouvent mentionnés en qualité de scribes, et, pour mieux définir leur identité, beaucoup font suivre leur nom de celui de leur père en indiquant sa profession. Après avoir soigneusement compilé ces tablettes, Schneider constata que les pères de ces scribes – lesquels scribes étaient tous passés par l'école – se trouvaient être des gouverneurs, des « pères de la cité », des ambassadeurs, des administrateurs de temples, des officiers, des capitaines de vaisseaux, de hauts fonctionnaires des contributions, des prêtres de différentes catégories, des régisseurs, des surveillants, des contremaîtres, des scribes, des archivistes, et des comptables. En bref, les scribes avaient pour pères les citoyens les plus riches des communautés urbaines. Pas une seule femme n'est signalée comme scribe dans ces documents : il est donc probable que le corps des étudiants de l'école sumérienne ne comprenait que des hommes1
 .

À la tête de l'école se trouvait l'ummia
 , le « spécialiste », le « professeur », à qui l'on donnait aussi le titre de « père de l'école », les élèves étant appelés « fils de l'école ». Le professeur assistant était désigné comme le « grand frère ». Son rôle consistait entre autres à calligraphier les tablettes que les élèves devaient recopier, à examiner leurs copies, et à leur faire réciter ce qu'ils apprenaient par cœur. Parmi les autres membres du corps enseignant, on trouve encore le « chargé du dessin » et le « chargé du sumérien ». Il y avait aussi des surveillants affectés au contrôle des présences et un « chargé du fouet », qui était probablement responsable de la discipline. Nous ne savons rien de la hiérarchie, du rang respectif des membres du personnel enseignant, si ce n'est que le « père de l'école » en était le directeur. Pas plus que nous ne connaissons l'origine de leurs revenus. Il est vraisemblable qu'ils étaient payés par le « père de l'école » sur le montant des droits scolaires qu'il percevait.

Sur les programmes, nous disposons d'une mine de renseignements provenant des écoles elles-mêmes, ce qui est vraiment unique dans l'histoire de l'Antiquité. Nul besoin donc, en l'occurrence, de recourir à des sources indirectes plus ou moins explicites et complètes : nous possédons les écrits mêmes des écoliers, depuis les premiers essais du débutant jusqu'aux devoirs de l'étudiant avancé, au travail si bien présenté qu'il pouvait à peine se distinguer de celui du professeur. Ces travaux scolaires nous apprennent que l'enseignement comportait deux sections principales : la première donnant une instruction de caractère plus scientifique et mnémotechnique, la seconde plus littéraire et créatrice.

En ce qui concerne la première section, il est important de souligner que les programmes ne découlaient pas de ce que l'on pourrait appeler le besoin de comprendre, la recherche de la vérité en elle-même. Ils se développaient plutôt en fonction du but primordial de l'école, qui était d'apprendre au scribe à écrire et à manier la langue sumérienne. Pour répondre à cette nécessité pédagogique, les professeurs sumériens inventèrent un système d'instruction qui consistait surtout dans l'établissement de répertoires : c'est-à-dire qu'ils classaient les mots de leur langue en groupes de vocables et d'expressions reliés les uns aux autres par le sens, puis les faisaient apprendre par cœur, copier et recopier par les étudiants jusqu'à ce que ceux-ci fussent capables de les reproduire aisément. Au IIIe
  millénaire avant l'ère chrétienne, ces « livres de classe » s'étoffèrent de siècle en siècle, et progressivement ils devinrent des manuels plus ou moins stéréotypés en usage dans toutes les écoles de Sumer. Dans certains d'entre eux, on trouve de longues listes de noms d'arbres et de roseaux ; d'animaux de toutes sortes, y compris les insectes et les oiseaux ; de pays, de villes et de villages ; de pierres et de minéraux. Ces compilations révèlent de remarquables connaissances en matière de botanique, de zoologie, de géographie et de minéralogie, et c'est là un fait inédit dont commencent seulement à se rendre compte les historiens de la science.

Les professeurs sumériens élaboraient également diverses tables mathématiques et de nombreux problèmes détaillés accompagnés de leur solution.

Si l'on passe au domaine de la linguistique, on constate que l'étude de la grammaire est fort bien représentée sur les tablettes scolaires. Un bon nombre d'entre elles sont couvertes de longues listes, alignant des « complexes » de substantifs et de formes verbales, et témoignent d'une étude très poussée de la grammaire. Plus tard, après que Sumer eut été progressivement conquis, dans le dernier quart du IIIe
  millénaire, par les Sémites akkadiens, les professeurs sumériens entreprirent la rédaction des plus vieux « dictionnaires » que l'on connaisse. Les conquérants sémitiques, en effet, non seulement avaient emprunté aux Sumériens leur écriture, mais ils en avaient conservé précieusement les œuvres littéraires, qu'ils étudièrent et imitèrent longtemps après que le sumérien eut disparu comme langue parlée. D'où le besoin de « dictionnaires » dans lesquels les expressions et les mots sumériens fussent traduits en akkadien.

Examinons maintenant le programme de la deuxième section : celle où l'on formait les élèves à l'art de la création littéraire. Il consistait principalement à étudier, à copier et à imiter ces œuvres littéraires dont la riche floraison doit remonter à la seconde moitié du IIIe
  millénaire. Ces ouvrages anciens, qui se comptent par centaines, étaient presque tous de caractère poétique, et leur longueur variait de moins de cinquante lignes à près d'un millier. Ceux que l'on a récupérés jusqu'ici appartiennent en majorité aux genres suivants : mythes et contes épiques, sous forme de poèmes narratifs célébrant les exploits des dieux et des héros ; hymnes aux dieux et aux rois ; lamentations déplorant le sac et la destruction de villes vaincues ; œuvres morales comprenant des proverbes, des fables et des essais. Parmi les milliers de tablettes et de fragments littéraires arrachés aux ruines de Sumer, beaucoup sont précisément des copies dues à la main inexpérimentée des élèves sumériens.

On sait peu de chose encore des méthodes et des techniques pédagogiques pratiquées dans les écoles. Le matin, à son arrivée en classe, l'élève étudiait naturellement la tablette qu'il avait préparée la veille. Puis le « grand frère », c'est-à-dire le professeur adjoint, préparait une nouvelle tablette, que l'étudiant se mettait à copier et à étudier. Le « grand frère » aussi bien que le « père de l'école » examinaient probablement les copies pour vérifier si elles étaient correctes. Il n'est pas douteux que la mémoire jouait un très grand rôle dans le travail des étudiants. Les professeurs et leurs adjoints devaient accompagner de longs commentaires l'énoncé en lui-même trop sec des listes, des tables et des textes littéraires que l'étudiant copiait et apprenait. Mais ces « cours », dont la valeur eût été inestimable pour notre compréhension de la pensée sumérienne scientifique, religieuse et littéraire, ne furent très probablement jamais rédigés et sont par conséquent perdus pour nous à jamais.

Un fait est certain : la pédagogie sumérienne n'avait en rien le caractère de ce que nous appellerions un « enseignement progressif2
  ». En ce qui concerne la discipline, les verges n'étaient pas épargnées. Il est probable que tout en encourageant leurs élèves à faire du bon travail, les maîtres comptaient avant tout sur le fouet pour corriger leurs fautes et leurs insuffisances. L'étudiant n'avait pas la vie très agréable. Il fréquentait l'école chaque jour, de l'aube au coucher du soleil. Si, comme il est possible, il avait quelques vacances au cours de l'année scolaire, nous n'avons aucune information à leur sujet3
 . Il consacrait de nombreuses années aux études, depuis sa prime jeunesse jusqu'à la fin de l'adolescence. Il serait intéressant de savoir si, et quand, et dans quelle mesure il était prévu que les étudiants pouvaient faire le choix d'une spécialité quelconque. Mais sur ce point-là, ainsi que sur bien d'autres en ce domaine, nos sources restent muettes.

Quel pouvait être l'aspect matériel d'une école sumérienne ? Au cours de plusieurs fouilles, on a découvert en Mésopotamie des bâtiments que, pour une raison ou pour une autre, on a identifiés comme pouvant être des écoles, l'un à Nippur, l'autre à Sippar, et un troisième à Ur. Mais, à part le fait que de nombreuses tablettes y furent trouvées, ces salles ne se distinguent guère des pièces d'une maison ordinaire, et l'identification peut fort bien être erronée. Cependant, au cours de l'hiver de 1934-1935, les archéologues français qui, sous la direction d'André Parrot, fouillèrent le site de Mari, sur l'Euphrate, assez loin au nord et à l'ouest de Nippur, découvrirent deux pièces qui leur semblaient présenter les caractéristiques d'une salle de classe. Elles contenaient en effet plusieurs rangées de bancs faits de briques crues, où pouvaient s'asseoir une, deux ou quatre personnes.







2.


Vie d'un écolier

Le premier exemple de « lèche »


Que pensaient les étudiants eux-mêmes du système d'éducation auquel ils étaient soumis ? C'est ce que va nous apprendre l'étude d'un texte fort curieux, vieux de quatre mille ans et dont les fragments n'ont été rassemblés et traduits qu'en 1949. Ce document, l'un des plus humains qui aient jamais été mis au jour dans le Proche-Orient, est un essai sumérien consacré à la vie quotidienne d'un écolier. Composé par un maître d'école anonyme qui vivait environ deux mille ans avant l'ère chrétienne, il révèle en mots simples à quel point la nature humaine a peu changé depuis des millénaires.

L'écolier sumérien dont il est question dans cet essai, et qui ne diffère pas tellement de ceux d'aujourd'hui, redoute d'être en retard à l'école, « de crainte que le maître ne le corrige ». En se réveillant, il presse sa mère de lui préparer rapidement son déjeuner. À l'école, chaque fois qu'il se conduit mal, il est battu par le maître ou par ses adjoints. De cela nous étions bien assurés par ailleurs, puisque le caractère sumérien désignant le « châtiment corporel » est constitué par l'assemblage de deux signes qui représentent l'un la « baguette » et l'autre la « chair ». Quant au maître, son salaire semble avoir été aussi maigre que l'est aujourd'hui celui d'un professeur ; aussi était-il heureux d'obtenir à l'occasion un supplément de la part des parents.

L'essai, rédigé sans aucun doute par l'un des « professeurs attachés à la « maison des tablettes1
  », commence par cette question directe posée à l'élève : « Écolier, où es-tu allé depuis ta plus tendre enfance ? » et le garçon de répondre : « Je suis allé à l'école. » L'auteur reprend alors : « Qu'as-tu fait à l'école ? » Suit de nouveau la réponse de l'élève. Elle occupe plus de la moitié du document et dit en substance : « J'ai récité ma tablette, j'ai pris mon déjeuner, j'ai préparé ma nouvelle tablette, je l'ai remplie d'écriture, je l'ai terminée ; puis on m'a indiqué ma récitation, et dans l'après-midi on m'a indiqué mon exercice d'écriture. À la fin de la classe, je suis allé chez moi, je suis entré dans la maison, où j'ai trouvé mon père assis. J'ai parlé à mon père de mon exercice d'écriture, puis je lui ai récité ma tablette, et mon père a été ravi… Quand je me suis éveillé, tôt le matin, je me suis tourné vers ma mère et je lui ai dit : « Donne-moi mon déjeuner, je dois « aller à l'école ». Ma mère m'a donné deux « petits pains » et je me suis mis en route ; ma mère m'a donné deux « petits pains » et je suis allé à l'école. À l'école, le surveillant de service m'a dit : « Pourquoi es-tu en retard ? » Effrayé et le cœur battant, je suis allé au-devant de mon maître et je lui ai fait une respectueuse révérence. »

Mais, révérence ou pas, il semble que ce jour-là n'ait pas été faste pour le malheureux élève. Il dut subir le fouet à plusieurs reprises, puni par l'un de ses maîtres pour s'être levé en classe, par un autre pour avoir bavardé, ou être sorti indûment par la grand-porte. Pis encore, le professeur lui dit : « Ton écriture n'est pas satisfaisante » ; sur quoi il reçut une nouvelle correction.

Il semble que c'en ait été trop pour le garçon. Aussi suggère-t-il à son père que ce pourrait être une bonne idée que d'inviter le maître à la maison et de l'amadouer par quelques présents – ce qui constitue à coup sûr le premier exemple de « lèche » dont il soit fait mention dans toute l'histoire scolaire ! L'auteur poursuit : « À ce que dit l'écolier, le père prêta attention. On fit venir le maître d'école, et quand il fut entré dans la maison on le fit asseoir à la place d'honneur. L'élève le servit et l'entoura de soins, et tout ce qu'il avait appris de l'art d'écrire sur les tablettes, il en fit étalage auprès de son père. »

Le père alors offrit du vin au maître et le régala, « il l'habilla d'un vêtement neuf, lui fit un présent, mit un anneau à son doigt ». Réchauffé par cette générosité, le maître réconforte l'aspirant scribe en termes poétiques dont voici quelques exemples : « Jeune homme, parce que vous n'avez pas dédaigné ma parole, ni ne l'avez mise au rebut, puissiez-vous atteindre le pinacle de l'art du scribe, puissiez-vous y accéder pleinement… De vos frères puissiez-vous être le guide, de vos amis le chef ; puissiez-vous atteindre au plus haut rang parmi les écoliers… Vous avez bien rempli vos tâches scolaires, vous voici devenu un homme de savoir. »

L'essai s'achève sur ces mots enthousiastes. Sans doute l'auteur ne prévoyait-il pas que son œuvre serait exhumée et restituée quelque quatre mille ans plus tard, au XX
 e
  siècle d'une autre ère, par un professeur d'université américaine ! Cette pièce était devenue par bonheur, en ces temps lointains, un classique fort répandu. Le fait qu'on en ait mis au jour vingt et une copies plus ou moins bien conservées l'atteste clairement. Treize de ces copies se trouvent à l'University Museum de Philadelphie, sept au musée des Antiquités orientales d'Istanbul, et la dernière au Louvre.

Le texte nous est parvenu en plusieurs fragments qui ont été rassemblés de la manière suivante : le premier fragment fut « apographié » dès 1909 et publié par le jeune assyriologue qu'était alors Hugo Radau. Mais le morceau correspondait à la partie centrale de l'œuvre et, de ce fait, Radau n'avait aucun moyen de comprendre de quoi il s'agissait. Au cours des vingt-cinq années suivantes, des fragments complémentaires furent publiés par Stephen Langdon, Edward Chiera et Henri de Genouillac. Cependant, ces matériaux disponibles, encore insuffisants, ne permettaient pas de saisir le sens véritable du tout. En 1938, lors d'un séjour prolongé à Istanbul, je réussis à en identifier cinq autres tronçons. L'un de ceux-ci figurait sur une tablette à quatre colonnes, en assez bon état et qui avait porté à l'origine le texte entier. Depuis lors, d'autres parties du texte, conservées à l'University Museum de Philadelphie, ont été identifiées, parmi lesquelles une tablette à quatre colonnes en bon état et de petits fragments ne portant que très peu de lignes. Au bout du compte, si l'on excepte quelques signes brisés, le texte est aujourd'hui pratiquement restitué dans son entier.

Pourtant ce n'était là qu'un premier obstacle franchi, il restait à établir scientifiquement une traduction qui permît enfin de rendre accessible à tout un chacun notre vénérable document. Or, la mise au point d'une traduction tout à fait sûre est une tâche autrement difficile ! Plusieurs parties du document ont été traduites avec succès par les sumérologues Thorkild Jacobsen et Adam Falkenstein. Leurs travaux, en même temps que plusieurs suggestions de Benno Landsberger, l'un des plus grands et des plus célèbres assyriologues du monde, mort récemment, permirent de préparer la première traduction intégrale du texte. Celle-ci a été publiée en 1949 dans le Journal of the American Oriental Society
 . Il va sans dire que bien des expressions et des mots sumériens de l'essai antique restent encore incertains ou obscurs. Nul doute que dans l'avenir quelque savant professeur ne parvienne à en donner l'exacte équivalence.

L'école sumérienne manquait d'attraits : programmes difficiles, méthodes pédagogiques rebutantes, discipline inflexible. Comment s'étonner si certains écoliers « séchaient » les cours lorsque l'occasion s'en présentait et quittaient le droit chemin ? Voilà qui nous mène au premier cas de délinquance juvénile qu'ait enregistré l'Histoire. Mais le document que nous allons à présent examiner a encore un autre motif pour retenir notre attention : c'est en effet l'un des plus anciens textes sumériens où apparaît le mot namlulu
 , humanité, que nous pourrions rendre par : comportement digne d'un être humain.







3.


Délinquance juvénile

Le premier « blouson noir »


Si la délinquance juvénile est à l'heure actuelle un problème préoccupant, nous pouvons nous consoler en nous disant que l'Antiquité n'était guère mieux lotie que nous sous ce rapport. Il y avait déjà à l'époque des enfants rebelles, désobéissants et ingrats qui faisaient le tourment de leurs parents : ils vagabondaient dans les rues, hantaient les jardins publics, s'organisaient même peut-être en bandes, malgré la vigilance dont ils étaient l'objet de la part du surveillant. Ayant l'école en horreur, trouvant odieux les principes éducatifs, ils ne cessaient d'assaillir leurs père et mère de leurs récriminations hargneuses. C'est du moins ce que nous apprend un écrit sumérien récemment reconstitué. Les dix-sept fragments et tablettes d'argile sur lesquels il est couché remontent à quelque trois mille sept cents ans et il est possible que sa rédaction originelle soit encore antérieure de plusieurs siècles.

Ce texte commence par une conversation sur un mode plus ou moins amical. Le père exhorte son rejeton à fréquenter assidûment l'école, à travailler avec zèle et à ne pas traîner en rentrant. Pour s'assurer que le gamin a écouté ces conseils, il lui fait répéter ses paroles.

Tout le reste est un long monologue. Après quelques recommandations d'ordre pratique dont il espère qu'elles aideront le garçon à devenir un homme (ne pas courir les rues, être humble avec le surveillant, suivre la classe, s'inspirer de l'expérience acquise par les hommes du passé), le scribe tance vertement l'adolescent insoumis ; sa conduite « inhumaine » le consterne. Son ingratitude le déçoit profondément. Lui, son père, ne l'a jamais fait tirer la charrue, conduire le bœuf ou ramasser le bois pour le feu, n'a jamais exigé de lui qu'il subvienne aux besoins de ses parents comme cela se passe dans les autres familles. Et pourtant son fils se révèle moins « homme » que les garçons de son âge.

Mortifié, comme bien des pères le sont de nos jours à voir leurs fils refuser de leur succéder dans leur carrière, il le pousse à imiter l'exemple de ses camarades, de ses amis, de ses frères, et à s'initier à son tour à l'art du scribe, bien que ce soit le plus difficile qu'ait conçu et créé le dieu des métiers et des arts. Mais, explique-t-il, il n'en est pas de plus utile pour transmettre l'expérience humaine sous une forme poétique. En tout cas, Enlil, le Roi des dieux, a décrété que le fils devrait embrasser la carrière de son père.

Enfin, le scribe reproche à son héritier de penser à la réussite matérielle au lieu de chercher à se conduire en homme digne de ce nom. Puis le texte enchaîne sur un passage de sens obscur, une série de maximes vigoureuses et concises, semble-t-il, peut-être destinées à guider le fils sur la voie de la sagesse. Le document s'achève en tout cas sur une note optimiste, le père appelant sur son fils les bénédictions du dieu personnel de celui-ci, Nanna, dieu de la lune, et de son épouse, la déesse Ningal.

Voici à présent une première tentative de traduction littérale des fragments les plus compréhensibles. Seuls quelques passages obscurs ont été omis.

Le père commence par interroger le fils :



Où es-tu allé ?

– Je n'ai été nulle part.

– Si tu n'as été nulle part, pourquoi muser comme un fainéant ? Va à l'école, présente-toi au « père de l'école », récite ta leçon, ouvre ta sacoche, grave ta tablette, laisse ton « grand frère » calligraphier ta nouvelle tablette. Quand tu auras terminé ta tâche et l'auras montrée à ton surveillant, reviens vers moi sans flâner dans les rues. À présent, as-tu retenu ce que je t'ai dit ?

– Oui, je te le redirai.

– Eh bien, répète-le-moi.

– Je te le répéterai.

– Dis.

– Je te le dirai.

– Eh bien, dis-le-moi.

– Tu m'as dit d'aller à l'école, de réciter ma leçon, d'ouvrir ma sacoche, de graver ma tablette pendant que mon « grand frère » m'en gravera une nouvelle. Quand ma tâche sera terminée, je reviendrai auprès de toi après m'être présenté à mon surveillant. Voilà ce que tu m'as dit.





Le père poursuit par un long monologue :



Sois un homme, voyons. Ne hante pas le jardin public, et ne traîne pas dans les avenues et sur les boulevards. Lorsque tu marches dans la rue, ne regarde pas autour de toi. Sois humble et montre à ton moniteur que tu le crains. Si tu montres de la terreur, il sera content de toi.





Suivent environ quinze lignes détruites. Puis :



Arriveras-tu au succès, toi qui traînes dans les jardins publics ? Songe donc aux générations d'autrefois, fréquente l'école, tu en tireras profit. Songe aux générations d'autrefois, informe-toi sur elles.

Pervers que je tiens sous ma surveillance… je ne serais pas un homme si je ne surveillais pas mon fils… J'ai interrogé mon entourage, comparé les individus, mais n'en ai trouvé aucun comme toi parmi eux.

Ce que je vais te rapporter transforme le fou en sage, paralyse le serpent à la manière des charmes et t'empêchera de prêter foi aux paroles mensongères.

Parce que mon cœur a été de ton fait empli de lassitude, je me suis écarté de toi et n'ai pas pris garde à tes craintes et à tes murmures. À cause de tes clameurs, oui, à cause de tes clameurs, j'étais en colère contre toi – oui, j'étais en colère contre toi. Parce que tu ne cherches pas à faire preuve de qualités d'homme, mon cœur a été emporté comme par un vent furieux. Tes récriminations m'ont achevé, tu m'as conduit au seuil de la mort.

De ma vie, je ne t'ai ordonné de porter les roseaux à la jonchaie. Les brassées de joncs que les adolescents et les petits enfants transportent, de ta vie tu n'y as touché. Je ne t'ai jamais dit : « Suis mes caravanes. » Je ne t'ai jamais fait besogner, fait labourer mon champ. Je ne t'ai jamais contraint à des tâches manuelles. De ma vie, je ne t'ai dit : « Va travailler pour m'entretenir. » D'autres que toi entretiennent leurs parents par leur travail. Si tu parlais à tes camarades et faisais cas d'eux, tu les imiterais. Ils rapportent dix gur1
 d'orge chacun – même les petits rapportent dix gur chacun à leur père. Ils multiplient l'orge pour leur père, l'approvisionnent en orge, en huile et en laine. Toi, cependant, tu n'es un homme que lorsqu'il faut faire montre d'esprit contrariant, mais comparé à eux, tu n'es pas un homme du tout. Tu ne travailles certainement pas comme eux … eux sont les fils de pères qui font travailler leurs enfants, mais moi … je ne t'ai pas fait travailler comme eux.

Entêté contre qui je suis en colère … quel homme peut-il être réellement en colère contre son fils ?… J'ai parlé à mon entourage et ai découvert quelque chose que je n'avais pas remarqué jusqu'ici. Les mots que je vais prononcer, qu'ils éveillent ta crainte et ta vigilance. Ton condisciple, ton camarade de travail …, tu n'en fais pas cas ; pourquoi ne le prends-tu pas en exemple ? Ton ami, ton compagnon …, tu n'en fais pas cas ; pourquoi ne le prends-tu pas en exemple ? Prends exemple sur ton frère aîné. De tous les métiers humains qui existent sur terre et dont Enlil a nommé les noms2
 , il n'a nommé le nom d'aucune profession plus difficile que l'art du scribe. Car s'il n'y avait la chanson (la poésie) … semblable à la rive de la mer, la rive des lointains canaux, cœur de la chanson lointaine …, tu ne prêterais pas l'oreille à mes conseils et je ne te répéterai pas la sagesse de mon père. Conformément aux prescriptions d'Enlil, le fils doit succéder à son père dans son métier.

Et moi, nuit et jour, je suis à la torture à cause de toi. Nuit et jour, tu gaspilles ton temps en plaisirs. Tu as amassé de grandes richesses, tu t'es épanoui, tu es devenu gras, grand, large, vigoureux et orgueilleux. Mais les tiens attendent que l'adversité te frappe et ils s'en réjouiront, car tu négliges de cultiver les qualités humaines.





Suit un obscur passage de quarante et une lignes consistant apparemment en proverbes et vieux dictions, et le texte s'achève par les bénédictions du père :




Celui qui te réprimande souhaite que Nanna, ton dieu, t'ait en sa garde,

Celui qui t'accuse souhaite que Nanna, ton dieu, t'ait en sa garde,

Puisse ton dieu t'être favorable,

Puissent tes qualités d'homme s'exalter,

Puisses-tu être le premier des sages de la cité,

Puissent tes concitoyens prononcer ton nom dans les hauts lieux,

Puisse ton dieu t'appeler d'un nom d'élection,

Puisse ton dieu Nanna t'être favorable,

Puisse la déesse Ningal t'être propice.







Toutefois, et bien qu'ils rechignent à l'admettre, ce ne sont ni les professeurs, ni les poètes, ni les humanistes qui mènent le monde, mais les hommes d'État, les politiciens et les soldats.










4.

Affaires internationales

La première « guerre des nerfs »


À la pointe de la presqu'île qui s'avance à l'entrée du Bosphore entre la Corne d'Or et la mer de Marmara, se situe la partie d'Istanbul connue sous le nom de Saray-Burnu ou « Nez du palais ». Là, à l'abri de hauts murs impénétrables, Mahomet II, le conquérant d'Istanbul, construisit, voilà près de cinq cents ans, son palais. Au cours des siècles suivants, l'un après l'autre, les sultans agrandirent cette résidence, édifiant de nouveaux pavillons et de nouvelles mosquées, installant de nouveaux jets d'eau, déployant de nouveaux jardins. Dans les cours bien pavées et sur les terrasses des jardins, se promenaient jadis les dames du harem et leurs suivantes, les princes et leurs pages. Rares étaient les privilégiés autorisés à franchir l'enceinte du palais, et plus rares encore ceux qui pouvaient être témoins de sa vie intérieure.

Mais l'époque des sultans n'est plus, et le « Nez du palais » a pris un aspect différent. Les murs aux hautes tours sont en grande partie démolis, les jardins privés ont été transformés en un parc où les habitants d'Istanbul peuvent trouver ombre et repos par les chaudes journées d'été. Quant aux bâtiments eux-mêmes – les palais interdits et les pavillons secrets –, la plupart sont devenus des musées. La lourde poigne du sultan a disparu à jamais. La Turquie est une république.

Dans la salle aux nombreuses fenêtres de l'un de ces musées, celui des Antiquités orientales, me voici installé devant une vaste table rectangulaire. Au mur qui me fait face est suspendue une grande photographie d'Ataturk, l'homme au large visage et aux yeux tristes, le fondateur bien-aimé et le héros de la nouvelle république turque. Beaucoup reste à dire et à écrire sur cet homme remarquable, par certains côtés l'une des figures politiques les plus significatives de notre siècle ; mais traiter des « héros » modernes n'est pas mon affaire, même si leurs réalisations ont pu faire époque. Je suis sumérologue et je dois me consacrer aux héros d'un passé lointain et depuis bien longtemps oublié.

Devant moi, sur la table, voici une tablette d'argile recouverte par un scribe qui vivait il y a près de quatre mille ans, de cette écriture cunéiforme, aux caractères « en forme de coins » ; la langue est sumérienne. La tablette, carrée, mesure 23 centimètres de côté ; elle est donc plus petite qu'une feuille normale de papier à dactylographier. Mais le scribe qui copia cette tablette l'a divisée en douze colonnes, et, en utilisant une écriture minuscule, il a réussi à inscrire dans cet espace limité plus de six cents vers d'un poème héroïque. Nous pouvons l'appeler Enmerkar et le seigneur dAratta.
 Bien que les personnages et les événements rapportés datent de presque cinq mille ans, ce poème rend un son étrangement familier à nos oreilles modernes, car il évoque un incident international qui suggère certaines techniques (comme la « guerre des nerfs ») de « powerpolitics » de notre temps.

Il était une fois, raconte ce poème, bien des siècles avant que notre scribe – le copiste du document – ne fut né, un fameux héros sumérien nommé Enmerkar, qui régnait sur Uruk, cité de la Mésopotamie du Sud, entre le Tigre et l'Euphrate. Loin de là vers l'est, en Iran, se trouvait une autre cité appelée Aratta1
 . Elle était séparée d'Uruk par sept chaînes de montagnes et si haut perchée qu'il était difficile d'y accéder. Aratta était une ville prospère, riche en métaux et en pierres de taille, matériaux qui précisément faisaient défaut aux terres basses et plates de Mésopotamie où se trouvait la cité d'Enmerkar. Aussi n'est-il pas étonnant que ce dernier ait jeté des regards envieux sur Aratta et ses trésors. Bien décidé à s'en rendre maître, il entreprit de déclencher une sorte de « guerre des nerfs » contre ses habitants et leur roi et réussit tellement bien à ébranler leur moral, qu'ils renoncèrent effectivement à leur indépendance et se soumirent.

Tout cela est conté dans ce style noble, fleuri et nonchalant, chargé d'allusions fréquemment énigmatiques, qu'utilise traditionnellement la poésie épique du monde entier. Notre poème s'ouvre par un préambule qui chante la grandeur d'Uruk et de Kullab (localité située sur le territoire d'Uruk ou dans son voisinage immédiat), depuis l'origine des temps, et souligne la prééminence que la faveur de la déesse Inanna devait lui donner sur Aratta. L'action véritable commence alors.

Voici, raconte le poète, comment Enmerkar fils du dieu du soleil Utu, ayant résolu de soumettre Aratta, invoque la déesse Inanna, sa sœur, la priant de faire en sorte que le peuple d'Aratta lui apporte de l'or, de l'argent, du lapis-lazuli et des pierres précieuses, et lui construise aussi de nombreux sanctuaires et des temples, parmi lesquels le plus sacré de tous est le temple « marin » d'Enki à Eridu, l'Abzu :




Un jour, le roi choisi par Inanna dans son cœur sacré,

Choisi au pays de Shuba2
 par Inanna dans son cœur sacré,

Enmerkar, le fils d'Utu,

À sa sœur, la reine du bon …,

À la sainte Inanna adressa une supplique ;

« ô ma sœur Inanna : pour Uruk,

Fais que les habitants d'Aratta

façonnent artistement l'or et l'argent,

Qu'ils apportent le noble lapis-lazuli tiré de la roche,

Qu'ils apportent les pierres précieuses

et le noble lapis-lazuli.

D'Uruk, la terre sacrée …,

De la maison d'Anshan, où tu résides,

Qu'ils construisent les …

Du saint gipar
 où tu as établi ta demeure,

Que le peuple d'Aratta façonne artistement l'intérieur.

Mais, moi-même j'offrirai alors des prières …

Mais qu'Aratta se soumette à Uruk,

Que les habitants d'Aratta,

Ayant descendu de leurs hautes terres

les pierres des montagnes,

Construisent pour moi la grande Chapelle,

érigent pour moi le grand Sanctuaire,

Fassent surgir pour moi le grand Sanctuaire,

le Sanctuaire des dieux,

Appliquent à mon avantage mes ordres sublimes à Kullab,

Me bâtissent l'Abzu comme une montagne étincelante,

Me fassent briller Eridu comme un mont,

Me fassent surgir la grande Chapelle de l'Abzu comme une grotte.

Et moi, lorsque sortant de l'Abzu je répéterai les cantiques,

Quand j'apporterai d'Eridu les lois divines,

Quand je ferai s'épanouir la noble dignité de En comme un…,

Quand je placerai la couronne sur ma tête à Uruk, à Kullab,

Puisse le … de la grande Chapelle être apporté dans le gipar
 ,

Puisse le … du gipar être apporté dans la grande Chapelle.

Et que le peuple admire et approuve,

Et qu'Uni contemple ce spectacle d'un œil joyeux ! »
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Ur. Plan du sanctuaire de Nanna du temps de la IIIe
  dynastie d'Ur.

1. Temple du dieu-lune. – 2. Temple d'Ur-Nammu. – 3. Cour du dieu-lune. – 4. Temple à la « plate-forme sublime ». – 5. Temple du « très-haut Prince ». – 6. Gipar. – 7. Temple à la déesse Imtaba de Shulgi. – 8. Palais du « Temple-Montagne » d'Ur-Nammu et Shulgi. – 9. Puits. – 10. Tombes royales. – 11. Mur d'enceinte.
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Inanna, prêtant l'oreille à la supplique d'Enmerkar, lui conseille de chercher un héraut capable de traverser les imposantes montagnes d'Anshan, qui séparent Uruk d'Aratta. Et elle lui promet que le peuple d'Aratta se soumettra à lui et accomplira tous les travaux qu'il désire :




Celle qui est … le délice du saint dieu An, la Reine qui surveille le Haut-Pays,

La Dame, dont le khôl est Amaushumgalanna3
 ,

Inanna, la Reine de tous les pays,

Répondit à Enmerkar, le fils d'Utu :

« Viens, Enmerkar, je vais te donner un conseil, suis mon conseil ;

Je vais te dire un mot, prête l'oreille :

Choisis un héraut disert parmi… ;

Que les augustes paroles de l'éloquente Inanna

lui soient transmises dans…

Fais-lui gravir alors les montagnes…,

Fais-lui descendre les montagnes…

Devant le … d'Anshan,

Qu'il se prosterne comme un jeune chanteur.

Frappé de terreur par les grandes montagnes,

Qu'il chemine dans la poussière.

Aratta se soumettra à Uruk :

Les habitants d'Aratta,

Ayant descendu de leurs hautes terres, les pierres des montagnes,

Construiront pour toi la grande Chapelle, érigeront pour toi le grand Sanctuaire,

Feront surgir pour toi le grand Sanctuaire, le Sanctuaire des dieux,

Appliqueront à ton avantage tes ordres sublimes à Kullab,

Te bâtiront l'Abzu comme une montagne étincelante,

Te feront briller Eridu comme un mont,

Te feront surgir la grande Chapelle de l'Abzu comme une grotte.

Et toi, lorsque sortant de l'Abzu tu répéteras les cantiques,

Quand tu apporteras d'Eridu les lois divines,

Quand tu feras s'épanouir la noble dignité de En comme un…,

Quand tu placeras la couronne sur ta tête à Uruk, à Kullab,

Le …. de la grande Chapelle sera apporté dans le gipar
 ,

Le … du gipar
 sera apporté dans la grande Chapelle.

Et le peuple admirera et approuvera,

Et Utu contemplera ce spectacle d'un œil joyeux.

Les habitants d'Aratta…

.................................................................................................

Ploieront le genou devant toi, tels les moutons du Haut-Pays.

Ô sainte « poitrine » du Temple, toi qui t'avances comme un Soleil levant,

Toi qui es son nourricier bien-aimé,

Ô… Enmerkar, fils d'Utu gloire à toi ! »







Enmerkar envoie donc un héraut avec mission d'avertir le seigneur d'Aratta que sa cité sera mise à sac et détruite si lui-même et son peuple ne livrent pas l'or et l'argent requis et ne bâtissent ni n'ornent le temple d'Enki :




Le roi prêta l'oreille à la parole de la sainte Inanna,

Il choisit un héraut disert parmi…,

Lui transmit les augustes paroles de l'éloquente Inanna dans… :

« Gravis les montagnes…,

Descends les montagnes…

Devant le … d'Anshan,

Prosterne-toi comme un jeune chanteur.

Frappé de terreur par les grandes montagnes,

Chemine dans la poussière.

Ô héraut, adresse-toi au seigneur d'Aratta, et dis-lui :

« Je ferai fuir les habitants de cette ville

comme l'oiseau… qui déserte son arbre,

« Je les ferai fuir comme un oiseau jusqu'au nid voisin ;

« Je rendrai Aratta désolée comme un lieu de…

« Je couvrirai de poussière,

comme une ville impitoyablement détruite,

« Aratta, cette demeure qu'Enki a maudite.

« Oui, je détruirai cet endroit,

comme un endroit qu'on réduit à néant.

« Inanna s'est dressée en armes contre elle.

« Elle lui avait apporté sa parole, mais elle la rejette4


« Comme un amoncellement de poussière,

j'amoncellerai la poussière sur elle.

« Quand ils auront fait… l'or de son minerai,

« Pressé l'argent… de sa poussière,

« Façonné l'argent..,

« Fixé les bâts sur les ânes de la montagne,

« Le … Temple d'Enlil, cadet de Sumer,

« Choisi par le seigneur Nudimmud5
 dans son cœur sacré,

« Les habitants du Haut-Pays des divines lois pures me le construiront,

« Me le feront fleurir comme le buis,

« Me le feront briller

comme Utu sortant du ganun
 6
 ,

« Et m'en orneront le seuil ! »







Pour impressionner davantage le seigneur d'Aratta, le héraut devra lui réciter l'« incantation d'Enki », dont nous ne traduisons pas ici le texte. Elle rapporte comment ce dieu avait mis fin à l'« âge d'or » du temps où Enlil avait l'empire universel sur la terre et ses habitants7
 .

Le héraut, donc, après avoir traversé les sept montagnes, arrive à Aratta. Il répète fidèlement les déclarations de son maître au roi de la cité, et lui demande sa réponse. Ce dernier, cependant, n'accepte pas les exigences d'Enmerkar.




Le héraut écouta la parole de son roi.

La nuit durant il voyagea à la lueur des étoiles,

Le jour durant, il voyagea en compagnie d'Utu le Céleste,

Les augustes paroles d'Inanna… lui avaient été apportées dans…

Il gravit les montagnes…, il descendit les montagnes…

Devant le… d'Anshan,

Il se prosterna comme un jeune chanteur.

Frappé de terreur par les grandes montagnes,

Il chemina dans la poussière.

Il franchit cinq montagnes, six montagnes, sept montagnes.

Il leva les yeux, il approcha d'Aratta.

Dans la cour du palais d'Aratta, il posa joyeusement le pied,

Proclama la puissance de son roi

Et transmit avec révérence la parole sortie de son cœur.

Le héraut dit au seigneur d'Aratta :

« Ton père, mon roi, m'a envoyé vers toi,

Le roi d'Uruk, le roi de Kullab, m'a envoyé vers toi.

– Ton roi, qu'a-t-il dit, quelles sont ses paroles ?

– Mon roi, voici ce qu'il a dit, voici quelles sont ses paroles.

Mon roi, digne de la couronne depuis sa naissance,

Le roi d'Uruk, le dragon maître de Sumer qui… comme un…,

Le bélier dont la force princière emplit jusqu'aux citadelles du Haut-Pays,

Le berger qui…,

Né de la Vache fidèle au cœur du Haut-Pays,

Enmerkar, le fils d'Utu, m'a envoyé vers toi.

Mon roi, voici ce qu'il a dit :

« Je ferai fuir les habitants de cette ville

comme l'oiseau… qui déserte son arbre,

« Je les ferai fuir comme un oiseau jusqu'au nid voisin ;

« Je rendrai Aratta désolée comme un lieu de…

« Je couvrirai de poussière,

comme une ville impitoyablement détruite,

« Aratta, cette demeure qu'Enki a maudite.

« Oui, je détruirai cet endroit

comme un endroit qu'on réduit à néant.

« Inanna s'est dressée en armes contre elle.

« Elle lui avait apporté sa parole, mais elle la rejette.

« Comme un amoncellement de poussière,

j'amoncellerai la poussière sur elle.

« Quand ils auront fait… l'or de son minerai,

« Pressé l'argent… de sa poussière,

« Façonné l'argent…,

« Fixé les bâts sur les ânes de la montagne,

« Le… Temple d'Enlil, cadet de Sumer,

« Choisi par le seigneur Enki dans son cœur sacré,

« Les habitants du Haut-Pays des divines lois pures me le construiront,

« Me le feront fleurir comme le buis,

« Me le feront briller comme Utu sortant du gamin
 ,

« Et m'en orneront le seuil ! »

......................................................................................

« Ordonne maintenant ce que je devrai dire, à ce sujet,

À l'homme consacré qui porte la grande barbe de lapis-lazuli,

À celui dont la Vache puissante…

… le pays des divines lois pures,

À celui dont la semence s'est répandue

dans la poussière d'Aratta,

À celui qui a bu le lait au pis de la Vache fidèle,

À celui qui était digne de régner sur Kullab,

pays de toutes grandes lois divines,

À Enmerkar, le fils d'Utu.

Je lui rapporterai cette parole comme une bonne parole,

parmi le temple d'Eanna,

Dans le gipar
 qui porte des fruits

comme une plante verdoyante…,

Je la rapporterai à mon roi, le seigneur de Kullab. »







Mais le seigneur d'Aratta refuse de céder à Enmerkar, il se proclame lui aussi le protégé d'Inanna : c'est elle, assure-t-il, qui l'a mis sur le trône d'Aratta.




Après qu'il lui eut ainsi parlé, le seigneur d'Aratta répondit :

« Ô héraut, adresse-toi à ton roi, le seigneur de Kullab, et dis-lui :

« Moi, le Seigneur digne de la main pure,

« Celle qui est la royale… du ciel, la Reine du ciel et de la terre,

« La Maîtresse de toutes les lois divines, la sainte Inanna,

« M'a amené à Aratta, le pays des pures lois divines,

« M'a fait enclore la « face du Haut-Pays » comme d'une immense porte.

« Comment alors Aratta pourrait-elle se soumettre à Uruk ?

« Non ! Aratta ne se soumettra pas à Uruk ! Va le lui dire ! »







Alors le héraut l'informe qu'Inanna n'est plus avec lui : désormais « Reine de l'Eanna à Uruk », elle a promis à Enmerkar la soumission d'Aratta.




Quand il eut ainsi parlé,

Le héraut répondit au seigneur d'Aratta :

« La grande Reine du ciel, qui chevauche les formidables lois divines,

Qui habite les montagnes du Haut-Pays, du pays de Shuba,

Qui orne les estrades du Haut-Pays, du pays de Shuba,

Parce que le Seigneur mon roi, qui est son serviteur,

À fait d'elle la « Reine de l'Eanna8
  »,

Le seigneur d'Aratta se soumettra !

Ainsi lui a-t-elle dit dans le palais de briques de Kullab. »







Pour ne point allonger trop ce chapitre, résumons seulement, sans traduire à mesure, la suite du poème :

Le seigneur d'Aratta, « consterné et grandement affligé » par cette nouvelle, charge le héraut d'engager Enmerkar à recourir aux armes ; il préférerait quant à lui un combat singulier entre deux champions désignés chacun par son camp. Toutefois, continue-t-il, puisque Inanna est désormais contre lui, il serait prêt à se soumettre à Enmerkar, à la seule condition que ce dernier lui envoie de grandes quantités de grain. Le héraut retourne en toute hâte à Uruk et, dans la cour du parlement, remet le message à Enmerkar.

Avant d'agir, Enmerkar accomplit plusieurs opérations énigmatiques, qui semblent faire partie d'un rituel. Puis, ayant pris conseil de Nidaba, déesse de la sagesse, il fait charger de grain ses bêtes de somme et ordonne au héraut de les conduire à Aratta et de les livrer au seigneur de cette ville. Mais le héraut porte en même temps un message dans lequel Enmerkar, vantant sa propre gloire et sa puissance, réclame au seigneur d'Aratta de la cornaline et du lapis-lazuli.

À son arrivée, le héraut décharge le grain dans la cour du palais et remet son message. Le peuple, réjoui par l'apport du grain, est prêt à livrer à Enmerkar la cornaline qu'il désire et à lui faire construire ses temples par les « Anciens ». Mais le colérique seigneur d'Aratta, après avoir vanté à son tour sa gloire et sa puissance, reprend à son compte la demande que lui a faite Enmerkar et, dans les mêmes termes, lui réclame de la cornaline et du lapis-lazuli.

Au retour du héraut, il semble, d'après le texte, qu'Enmerkar consulte les présages ; il se sert notamment dans ce dessein d'un roseau sushima
 qu'il fait passer « de la lumière à l'ombre » et « de l'ombre à la lumière » et qu'il finit par couper. Puis il renvoie le héraut à Aratta ; mais cette fois, pour tout message, il se contente de lui confier son spectre. La vue de ce dernier paraît susciter la terreur chez le seigneur d'Aratta. Il consulte son shatammu
 9
 , dignitaire de sa cour, et après avoir évoqué avec amertume la pénible situation où les place, lui et son peuple, la défaveur d'Inanna, il semble prêt à céder à Enmerkar. Pourtant, il se ravise et adresse encore un défi à ce dernier. Revenant à sa première idée, il propose un combat singulier de deux champions choisis chacun par son parti. Ainsi, « le plus fort sera connu ». Le défi, exprimé en termes énigmatiques, stipule que le combattant choisi ne doit être « ni noir, ni blanc, ni brun, ni jaune, ni moucheté » (ce qui pourrait s'entendre de l'uniforme du guerrier).

Porteur de ce nouveau cartel, le héraut revient donc à Uruk. Enmerkar lui ordonne alors de retourner à Aratta, avec un message en trois points : 1° Lui, Enmerkar, accepte le défi du seigneur d'Aratta : il est prêt à envoyer l'un de ses hommes pour combattre le champion du seigneur d'Aratta. 2° Il exige que le seigneur d'Aratta amoncelle pour Inanna, à Uruk, de l'or, de l'argent et des pierres précieuses. 3° Il menace de nouveau Aratta de destruction totale, si son seigneur et son peuple n'apportent point « des pierres de la montagne » pour bâtir et décorer le sanctuaire d'Eridu.

Le passage qui suit, dans le texte, offre un intérêt remarquable. Si l'interprétation en est correcte, il indiquerait en effet que notre Enmerkar aurait été, dans l'opinion du poète, le premier à écrire sur des tablettes d'argile : il aurait inventé ce procédé pour remédier à une difficulté d'élocution qui rendait son héraut incapable de répéter le message (peut-être à cause de sa longueur ?). Mais revenons au récit : le héraut remet donc la tablette au seigneur d'Aratta et attend sa réponse. Surprise : ledit seigneur reçoit soudain de l'aide d'une source inattendue. Ishkur, le dieu sumérien de la pluie et de l'orage, apporte du blé et des fèves sauvages et les entasse devant lui. Le seigneur d'Aratta reprend courage et avertit le héraut d'Enmerkar qu'Inanna n'a abandonné « ni sa maison ni son lit d'Aratta10
  ».

Après quoi, le texte du poème n'étant plus conservé qu'en fragments, il devient difficile de saisir la suite des événements. Une seule chose paraît claire, c'est que le peuple d'Aratta apporta bel et bien, au bout du compte, de l'or, de l'argent et du lapis-lazuli pour Inanna à Uruk et les amoncela dans la cour de l'Eanna. Ainsi se termine le plus long conte épique sumérien découvert à ce jour, le premier de son espèce dans la littérature mondiale.

Le texte, comme je l'ai indiqué au début de ce chapitre, en a été restitué à partir d'une vingtaine de tablettes et de fragments, parmi lesquels la plus importante est de loin la tablette à douze colonnes du musée des Antiquités orientales d'Istanbul, que j'ai copiée en 1946. Une édition savante du texte sumérien accompagné de sa traduction et d'un commentaire critique a été publiée en 1952, dans la collection de « Monographies » qu'édite l'University Muséum de Philadelphie11
 . De telles publications, destinées aux spécialistes, ne sont guère accessibles au profane. Mais il m'a semblé que celui-ci pourrait prendre connaissance avec intérêt de cet exemple primitif de poésie héroïque. C'est pourquoi j'en ai extrait les quelques passages qu'on a pu lire ci-dessus : ils auront procuré au lecteur un contact
 avec ce très vieux texte, et l'auront mis à même de sentir, en dépit des obscurités inhérentes à leur archaïsme, l'atmosphère, le ton, la saveur originale des textes sumériens littéraires.










5.

Gouvernement

Le premier parlement


Les premiers souverains de Sumer, si grands qu'aient pu être leurs succès de conquérants, n'étaient pas des tyrans entièrement libres de leurs actes, des monarques absolus. Sur les intérêts majeurs de l'État, particulièrement sur les questions de guerre et de paix, ils consultaient leurs concitoyens les plus notables, réunis en assemblées. Ce recours à des institutions « démocratiques », dès le IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ, constitue un nouvel apport de Sumer à la civilisation. Le fait surprendra sans doute bien de nos contemporains, persuadés que la démocratie est une invention de l'Occident, et même une invention de date récente. N'oublions pas cependant que le développement social et spirituel de l'homme est, contrairement à une opinion superficielle, souvent lent, tortueux et difficile à suivre dans son cheminement : l'arbre en pleine vigueur peut fort bien se trouver séparé de la graine originelle par des milliers de kilomètres ou, comme c'est ici le cas, par des milliers d'années. Ce qui ne manque pas d'étonner toutefois, c'est que le berceau de la démocratie ait pu être précisément ce Proche-Orient, si étranger à première vue à l'idée d'un pareil régime. Mais quelles surprises ne réserve pas à l'archéologue son patient travail « en sous-œuvre » ! À mesure que s'élargit et s'approfondit son champ de fouille, la « brigade du pic et de la pelle » fait dans cette partie du monde les trouvailles les plus inattendues.

Celle dont il est question ici ne révéla, du reste, son importance qu'après plusieurs années de recherches et d'examens. Il s'agit du « procès-verbal » d'une assemblée politique contenu dans un poème dont le texte nous est connu aujourd'hui par onze tablettes et fragments. Quatre de ces pièces avaient été copiées et publiées au cours des quatre décennies passées, mais sans qu'on se fût rendu compte de la valeur documentaire de cet texte, touchant à l'histoire politique de Sumer. Elle n'apparut qu'en 1943, lorsque Thorkild Jacobsen publia son étude sur la Démocratie primitive
 . J'ai eu moi-même la bonne fortune, depuis lors, d'identifier et de copier les sept autres pièces à Istanbul et à Philadelphie et de pouvoir ainsi reconstituer le poème dans son entier1
 .

Aux alentours de l'an 3000 avant Jésus-Christ, le premier parlement connu à ce jour se réunit donc en session solennelle. Il se composait, comme nos propres parlements modernes, de deux chambres : un Sénat ou Assemblée des Anciens, et une Chambre basse formée par tous les citoyens en état de porter les armes. On se croirait à Athènes ou à l'époque de la Rome républicaine ! Pourtant, nous sommes dans le Proche-Orient, deux bons millénaires avant la naissance de la démocratie grecque. Mais, dès cette époque, Sumer, peuple créateur, pouvait se vanter de posséder de nombreuses grandes villes groupées autour d'édifices publics grandioses et de renommée universelle. Ses négociants avaient noué d'actives relations commerciales par terre et par mer avec les pays environnants ; ses penseurs les plus solides avaient mis au point un ensemble d'idées religieuses qui devait être accepté comme l'évangile non seulement à Sumer mais à travers une grande partie de l'ancien Proche-Orient. Ses poètes les plus doués chantaient leurs dieux, leurs héros et leurs rois avec amour et ferveur. Enfin, pour couronner le tout, les Sumériens avaient progressivement élaboré un système d'écriture, imprimée sur l'argile à l'aide d'un stylet en roseau, qui pour la première fois devait permettre à l'homme de tenir les annales permanentes de ses moindres actions et pensées, de ses espoirs et de ses désirs, de ses jugements et de ses croyances. Il n'est donc pas surprenant que dans le domaine politique aussi les Sumériens aient réalisé d'importants progrès.

Le parlement dont il est fait mention dans notre texte n'avait pas été convoqué pour une mince affaire. Il s'agissait d'une session extraordinaire au cours de laquelle ses deux chambres devaient choisir entre ce que nous appellerions aujourd'hui : « la paix à n'importe quel prix » et « la guerre et l'indépendance ». Il est intéressant de préciser dans quelles circonstances se tint cette mémorable session. Telle la Grèce à une époque beaucoup plus récente, Sumer, en ce IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ, se composait d'un certain nombre de villes-États qui rivalisaient pour l'hégémonie. L'une des plus importantes était Kish, qui, d'après la légende sumérienne, avait reçu du Ciel la royauté, immédiatement après le « Déluge ». Cependant, Uruk, une autre cité, beaucoup plus au sud, étendait sa puissance et son influence et menaçait sérieusement la suprématie de sa rivale. Le roi de Kish (dans le poème, Agga) finit par se rendre compte du danger : il menaça les Urukiens de leur faire la guerre s'ils ne le reconnaissaient pas comme leur suzerain. C'est à ce moment décisif que furent convoquées les deux assemblées d'Uruk : l'Assemblée des Anciens et celle des citoyens valides.

C'est par un poème épique que nous est connu ce conflit entre les deux cités sumériennes. Les principaux personnages en sont Agga, dernier souverain de la première dynastie de Kish, et Gilgamesh, roi d'Uruk et « seigneur de Kullab ». Le poème commence avec l'arrivée à Uruk des envoyés d'Agga, porteurs d'un ultimatum. Avant de rendre sa réponse, Gilgamesh consulte l'« Assemblée des Anciens de la cité » en la priant instamment de ne pas se soumettre à Kish, mais de prendre les armes et de combattre pour la victoire. Les « sénateurs », toutefois, sont loin de partager les mêmes sentiments : ils préféreraient la soumission pour avoir la paix. Mais une telle décision déplaît à Gilgamesh, qui se rend alors devant l'« Assemblée des hommes de la cité » et reprend son plaidoyer. Les membres de cette deuxième assemblée décident de combattre : point de soumission à Kish ! Gilgamesh est ravi et semble plein de confiance dans les résultats de la lutte. Celle-ci ne dura que peu de temps : « cela ne prit pas cinq jours », dit le poème, « cela ne prit pas dix jours » – Agga assiégea Uruk et terrorisa ses habitants. Le reste du poème n'est pas très clair, mais il semble que Gilgamesh finit, d'une façon ou d'une autre, par gagner l'amitié d'Agga et par faire lever le siège sans avoir à combattre.

Voici, extrait du poème, le passage relatif au « parlement » d'Uruk ; la traduction en est littérale et restitue, en somme, les mots réels du vieux poème. Toutefois un certain nombre de vers dont le contenu demeure incompréhensible ont été supprimés.




Les envoyés d'Agga, fils d'Enmebaraggesi,

Quittèrent Kish pour se rendre auprès de Gilgamesh, à Uruk.

Le seigneur Gilgamesh devant les Anciens de sa ville

Porta l'affaire, et demanda conseil :

« Ne nous soumettons pas à la maison de Kish,

frappons-la de nos armes ! »

 

L'Assemblée réunie des Anciens de sa ville

Répondit à Gilgamesh :

« Soumettons-nous à la maison de Kish,

ne la frappons pas de nos armes ! »

Gilgamesh, le seigneur de Kullab,

Qui accomplit d'héroïques exploits pour la déesse Inanna,

N'accepta point dans son cœur

les paroles des Anciens de sa ville.

Une seconde fois Gilgamesh, le seigneur de Kullab,

Devant les combattants de la ville

porta l'affaire et demanda conseil :

« Ne vous soumettez pas à la maison de Kish !

frappons-la de nos armes ! »

 

L'Assemblée réunie des combattants de sa ville

Répondit à Gilgamesh :

« Ne vous soumettez pas à la maison de Kish !

frappons-la de nos armes ! »

Lors Gilgamesh, le seigneur de Kullab,

À cet avis des combattants de sa ville,

son cœur se réjouit, son âme s'éclaira.







Notre poète, comme on le voit, est des plus concis, il se contente de mentionner le « parlement » d'Uruk et ses deux assemblées, sans donner à leur sujet aucun détail. Ce que nous aimerions connaître, par exemple, c'est le nombre des représentants de chaque corps, et la façon dont les « députés » et les « sénateurs » étaient choisis. Chaque individu pouvait-il émettre son opinion et être assuré qu'on l'entende ? Comment l'accord était-il réalisé entre les deux assemblées ? Les parlementaires usaient-ils, pour émettre leur avis, d'un procédé comparable à notre pratique du vote ? Y avait-il un président chargé de conduire le débat et qui prenait la parole au nom de l'assemblée devant le roi ? Sous le noble et serein langage du poète, on peut imaginer que les manœuvres, les intrigues de couloirs avaient déjà cours chez ces vétérans de la politique. L'État urbain d'Uruk était manifestement divisé en deux camps opposés : il y avait un parti de la guerre et un parti de la paix. Et l'on imagine volontiers que, dans les coulisses, bien des réunions durent avoir lieu, assez semblables, au fond, à celles qui se tiennent chez nous dans des salles enfumées, avant que les leaders de chaque chambre n'annoncent les décisions finales et, apparemment, unanimes.

De toutes ces vieilles querelles, de tous ces vieux compromis politiques, nous ne retrouverons probablement jamais la trace. Il y a peu de chance que nous mettions jamais la main sur des chroniques « historiques » relatives aux époques d'Agga et de Gilgamesh, puisque l'écriture était encore à leur époque soit totalement inconnue, soit à peine inventée, soit à son stade primitif de la pictographie. Quant à notre poème épique, il est bon de préciser qu'il fut écrit sur tablettes bien des siècles après les incidents qu'il rapporte, probablement plus de mille ans après la réunion du « congrès » d'Uruk.







6.

Guerre civile

Le premier historiographe


Sumer, il faut le reconnaître, n'a pas produit d'historien vraiment digne de ce nom. Aucun de ses historiographes, cela est bien certain, n'a rédigé d'histoire telle que nous la concevons aujourd'hui, c'est-à-dire comme une succession continue d'événements dont l'évolution est régie par des causes profondes, elles-mêmes soumises à des lois universelles. Partant d'un point de vue dogmatique, commandé par sa vision particulière de l'univers, le Sumérien considérait les événements historiques comme surgissant « tout prêts et tout faits », sur la scène du monde. Il croyait, par exemple, que son propre pays, ce pays qu'il voyait plein de villes et d'États prospères, parsemé de villages et de fermes, riche déjà de tout un appareil perfectionné de techniques et d'institutions politiques, religieuses et économiques, avait toujours été le même, depuis l'origine des temps, c'est-à-dire depuis le moment où les dieux avaient projeté et décrété qu'il en serait ainsi. Sans doute n'est-il jamais venu à l'esprit des plus avisés d'entre les savants de Sumer que leur pays avait été jadis une terre marécageuse et désolée, aux humbles hameaux épars, et qu'elle ne s'était transformée qu'à la longue, de génération en génération, au prix de luttes et d'efforts incessants, par la volonté persévérante des hommes et après bien des essais suivis de tout un cortège d'inventions et de découvertes.

Définir les objets et les classer, s'élever du particulier au général, ces démarches fondamentales de l'esprit scientifique sont, pour l'historien moderne, des règles de la méthode qui vont de soi. Mais pareil mode de connaissance était totalement ignoré des Sumériens. Du moins n'apparaît-il jamais dans leurs œuvres sous forme explicite et consciente. On peut le constater en maint domaine. Nous savons, par exemple, que les fouilles ont livré quantité de tablettes portant des listes de formes grammaticales. Mais si, en fait, de tels catalogues dénotent une profonde connaissance des classifications de la grammaire, nulle part on n'a retrouvé trace d'une seule définition, d'une seule règle grammaticale. De même, parmi les nombreux documents mathématiques mis au jour : tables, problèmes et solutions, jamais on n'a rencontré l'énoncé d'une loi générale, d'un axiome ou d'un théorème quelconque. On a bien encore retrouvé de longs répertoires de noms d'arbres, de plantes, d'animaux et de pierres, dressés par les professeurs sumériens de sciences naturelles. Mais si le principe de ces inventaires nous demeure obscur, il est certain en tout cas qu'il ne dérivait pas d'une compréhension véritable ou même d'une intuition des lois botaniques, zoologiques ou minéralogiques. Quant aux recueils législatifs – ces codes1
 qui, réunis, contenaient des lois particulières par centaines –, aucun de ceux qui subsistent ne formule un seul principe juridique d'ordre général.

Pour revenir à l'Histoire, on ne voit rien dans les compilations des historiographes attachés au Temple et au Palais qui ressemble à une histoire cohérente, méthodique et exhaustive.

Au fond, qui s'en étonnerait ? Il n'y a pas si longtemps que l'esprit humain a découvert « l'art de bien conduire sa pensée et de bien raisonner sur les choses ». Toutefois, il est assez surprenant qu'on ne trouve rien à Sumer qui s'apparente au type d'ouvrages historiques si répandus chez les Hébreux et chez les Grecs. Les Sumériens ont créé et cultivé de nombreux genres littéraires : mythes et contes épiques, hymnes et lamentations, essais et proverbes, et l'on y distingue çà et là – dans les épopées et les lamentations en particulier – certaines données historiques. Mais il n'existe pas de genre littéraire proprement historique. Les seuls documents qui pourraient s'y rattacher sont les inscriptions votives des statues, des stèles, des cônes, des cylindres, des vases et des tablettes. Encore sont-ils très brefs et nettement influencés par le désir de se rendre les dieux favorables. En général, les faits qu'il relatent sont des faits contemporains et isolés. Quelques-uns pourtant se réfèrent à des événements antérieurs, et ils révèlent un sens du détail historique qui, à cette date lointaine (en 2400 av. J.-C. environ), est sans équivalent dans la littérature mondiale.

Tous nos « historiens » primitifs, ceux du moins dont nous avons connaissance, vivaient à Lagash, cité méridionale de Sumer, qui joua pendant plus d'un siècle, vers le milieu du IIIe
 millénaire, un rôle politique et militaire prépondérant. C'était le siège d'une active dynastie de souverains, fondée par Ur-Nanshe. Elle fut illustrée par son petit-fils, Eannatum le Conquérant, qui réussit pendant une brève période à se rendre maître de tout le pays de Sumer (la fameuse stèle des « Vautours » fut érigée par lui – voir ill. 4), et se continua sur les règnes d'Enannatum, son frère, et d'Entemena, fils du précédent. Puis l'étoile de Lagash pâlit et, après une époque troublée, finit par s'éteindre sous Urukagina, huitième souverain après Ur-Nanshe. Sage réformateur, ce prince ne put tenir tête à l'ambition du roi d'Umma, Lugalzaggisi, qui le mit en déroute avant de succomber lui-même sous les coups du grand Sargon d'Akkad. (Voir le tableau chronologique p. 303.)

C'est l'histoire politique ou plutôt la suite des événements politiques de cette période, depuis le règne d'Ur-Nanshe jusqu'à celui d'Urukagina, que nous restituent les historiographes de Lagash. Leurs récits sont d'autant plus précieux que vraisemblablement ces personnages étaient des archivistes attachés au Palais et au Temple, et devaient avoir accès à des informations de première main sur les événements qu'ils décrivaient.

Parmi ces récits, l'un surtout se distingue par l'abondance des détails et la clarté de l'exposition. Œuvre d'un des archivistes d'Entemena, il relate la restauration du fossé formant frontière entre les territoires de Lagash et d'Umma, détruit au cours d'un précédent combat entre les deux cités. Le scribe, soucieux de montrer dans quelle perspective s'inscrit l'événement, a jugé nécessaire d'en évoquer l'arrière-plan politique. Sans s'étendre, bien entendu, il rapporte donc certains épisodes marquants de la lutte entre Lagash et Umma, en remontant à l'époque la plus reculée sur laquelle il possédait des informations, c'est-à-dire celle de Mesilim, roi de Kish et suzerain de Sumer aux alentours de 2600 avant Jésus-Christ.

En dépit de cette louable intention, il faut bien constater toutefois que son récit est loin de présenter le caractère objectif auquel on s'attendrait de la part d'un historien. Tout son effort, au contraire, consiste à faire cadrer le déroulement des faits avec l'explication que lui impose a priori sa conception théocratique du monde. De là le style littéraire extrêmement original de cette histoire où s'entremêlent inextricablement les exploits des hommes et ceux des dieux. De là aussi la difficulté que nous éprouvons à dégager les événements historiques réels de leur contexte fabuleux. L'historien moderne ne doit donc utiliser ce genre de documents qu'avec une grande prudence, en complétant les indications qu'il donne et en les confrontant avec des données fournies par d'autres sources.

À titre d'exemple, voici ce que l'on peut retenir, touchant l'histoire politique sumérienne, du texte de notre archiviste, une fois débarrassé de sa gangue théologique et de sa phraséologie polythéiste.

Au temps où Mesilim, roi de Kish, régnait, au moins en titre, sur tout le pays de Sumer, une contestation de frontière s'éleva entre les villes-États de Lagash et d'Umma. Suzerain commun des deux cités, Mesilim arbitra le conflit et, conformément à l'oracle rendu par Ishtaran (dieu chargé de régler les différends), délimita la frontière entre les deux États et érigea une stèle commémorative pour en marquer le tracé et prévenir de nouvelles chicanes.

La décision, qui fut sans doute acceptée par les deux parties, semble avoir plutôt favorisé Lagash. Aussi, quelque temps plus tard (l'époque n'est pas fixée, mais d'après certaines indications elle se situerait peu avant qu'Ur-Nanshe fondât sa dynastie), Ush, ensi
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 d'Umma, enfreignit les termes de l'accord, brisa la stèle de Mesilim, puis, traversant la frontière, s'empara du Guedinna, territoire semi-désertique mais cultivable appartenant à Lagash.

Cette contrée resta aux mains des gens d'Umma jusqu'à l'époque d'Eannatum, petit-fils d'Ur-Nanshe. Ce chef militaire, rendu puissant par ses conquêtes, réussit pendant une brève période à prendre le titre de roi de Kish et à revendiquer la suzeraineté de Sumer tout entier. Il attaqua et vainquit les Ummaïtes, imposa un nouveau traité frontalier à Enakalli, alors ensi
 d'Umma, fit creuser un fossé parallèle à la nouvelle frontière afin d'assurer la fertilité du Guedinna. Puis, pour garder mémoire du fait, il ordonna de rétablir l'ancienne stèle de Mesilim et en fit ériger plusieurs autres à son propre nom. Enfin, il fit construire à proximité bon nombre d'édifices et de sanctuaires qu'il dédia aux grands dieux sumériens. Et, afin de tarir toute source de conflits, il laissa en friche le long du fossé-frontière, en territoire ummaïte, une bande de terre considérée comme no man's land
 .

Plus tard cependant, Eannatum, désireux d'apaiser dans une certaine mesure les sentiments des Ummaïtes, à un moment où il cherchait à étendre ses conquêtes dans d'autres directions, permit à ceux-ci d'exploiter les champs situés dans le Guedinna et même plus au sud. Il y mit toutefois une condition : c'est que les Ummaïtes verseraient aux dirigeants de Lagash une partie des récoltes en échange de l'usufruit concédé, ce qui lui assurait, pour lui-même et ses successeurs, un revenu considérable.

Jusque-là, l'archiviste d'Entemena ne traite que d'événements passés. En revanche, ceux qu'il évoque dans la suite lui sont contemporains et il semble même très probablement en avoir été le témoin.

Malgré la victoire écrasante d'Eannatum, il ne fallut guère plus d'une génération aux Ummaïtes pour reprendre confiance, sinon pour retrouver leur puissance d'autrefois. Leur chef Ur-Lumma répudia le traité vexatoire conclu avec Lagash et refusa de verser la redevance imposée par Eannatum à Umma. De plus, il fit assécher le fossé-frontière, brisa et incendia les stèles dont les inscriptions l'irritaient et détruisit jusqu'aux édifices et aux sanctuaires qu'Eannatum avait élevés pour rendre sacrée la ligne de démarcation. Il était maintenant décidé à franchir la frontière et à pénétrer dans le Guedinna. Et, pour s'assurer la victoire, il rechercha et obtint l'aide militaire du souverain étranger qui régnait au nord de Sumer. Les deux armées s'affrontèrent à proximité de la frontière, les Ummaïtes et leurs alliés conduits par Ur-Lumma en personne, les Lagashites commandés par Entemena, dont le père Enannatum devait être à l'époque un vieillard. Les Lagashites furent victorieux. Ur-Lumma s'enfuit, poursuivi de près par Entemena, et une grande partie de ses troupes, attirée dans des guet-apens, fut massacrée.

Mais la victoire d'Entemena se révéla éphémère. Après la défaite et sans doute la mort d'Ur-Lumma, un nouvel ennemi apparut en la personne de Il, le sanga
 3
 de Zabalam, ville située sur les confins septentrionaux d'Umma. Habile tacticien, ce personnage avait attendu son heure et choisi, pour intervenir, le moment où Entemena était aux prises avec son adversaire. Dès que la bataille fut terminée, il attaqua Entemena victorieux, remporta un premier succès et pénétra profondément dans les territoires de Lagash. Incapable dans la suite de maintenir ses conquêtes au sud de la frontière qui séparait Umma de Lagash, il réussit néanmoins à devenir ensi
 d'Umma. Dès lors, il manifesta à l'égard des revendications de Lagash à peu près le même dédain que son prédécesseur. Il vida le fossé-frontière, indispensable à l'irrigation des champs et des fermes voisines, et se contenta de payer une fraction de la redevance imposée à Umma par l'antique traité d'Eannatum. Lorsque Entemena lui envoya des messagers pour exiger une explication, il répondit en revendiquant avec arrogance le territoire tout entier comme son propre fief.

Le conflit ne fut pas réglé par les armes. Il semble qu'à la place un compromis ait été finalement imposé aux deux parties par un tiers, probablement le souverain du Nord. En gros, la décision paraît avoir favorisé Lagash, car c'est le vieux tracé de Mesilim-Eannatum qui fut retenu comme frontière entre Umma et Lagash. Par contre, il n'est plus fait mention d'une contrepartie à verser par les Ummaïtes pour solder les redevances qu'ils n'avaient pas payées à Lagash. Pas plus qu'ils ne semblent avoir été tenus pour responsables désormais de l'approvisionnement en eau du Guedinna. Cette charge fut dévolue aux Lagashites eux-mêmes.

Ces événements historiques, qui marquent la lutte pour le pouvoir entre Lagash et Umma, sont loin de se dégager du texte avec évidence. Ils n'apparaissent qu'après plusieurs lectures attentives ; encore faut-il lire entre les lignes et procéder par déduction :



Enlil, Roi de tous les pays. Père de tous les dieux, en son décret inébranlable avait délimité la frontière entre Ningirsu et Shara4
 . Mesilim, roi de Kish, la traça sous l'inspiration du dieu Ishtaran et érigea une stèle en ce lieu. Mais Ush, l'ensi
 d'Umma, violant à la fois la décision divine et la promesse humaine, arracha la stèle de la frontière et pénétra dans la plaine de Lagash.

Alors Ningirsu, le champion d'Enlil, suivant la prescription de ce dernier, déclara la guerre aux gens d'Umma. Sur l'ordre d'Enlil, il jeta sur eux le Grand Filet et amoncela dans la plaine, çà et là, leurs dépouilles en piles. Sur quoi Eannatum, ensi
 de Lagash, oncle d'Entemena, l'ensi
 de Lagash, délimita derechef la frontière d'accord avec Enakalli, l'ensi
 d'Umma : il en fit passer le fossé du canal d'Idnun à la plaine de Guedinna ; le long de ce fossé il plaça plusieurs stèles inscrites ; il remit en place la stèle de Mesilim. Mais il ne pénétra point dans la plaine d'Umma. Il édifia alors en ce lieu l'Imdubba de Ningirsu, le Namnunda-kigarra, ainsi que la chapelle d'Enlil, la chapelle de Ninhursag, la chapelle de Ningirsu et la chapelle d'Utu.

De plus, à la suite du règlement de frontière, les Ummaïtes purent manger l'orge de la déesse Nanshe et l'orge de Ningirsu, jusqu'à concurrence d'un gur5
 pour chaque Ummaïte, et à titre d'intérêt seulement. Eannatum leva un impôt sur eux, et se procura de la sorte un revenu de 144 000 grands-gur.

Comme cette orge n'avait pas été versée ; que Ur-Lumma, l'ensi
 d'Umma, avait privé d'eau le fossé-frontière de Ningirsu et le fossé-frontière de Nanshe ; qu'il en avait arraché et brûlé les stèles ; qu'il avait détruit les sanctuaires des dieux jadis élevés dans le Namnunda-kigarra ; obtenu l'aide des pays étrangers ; et finalement franchi le fossé-frontière de Ningirsu, Enannatum combattit contre lui dans le champ de Ugigga où se trouvent les champs et les fermes de Ningirsu, et Entemena, fils bien-aimé d'Enannatum, le défit. Ur-Lumma prit alors la fuite, tandis qu'Entemena poursuivait les forces ummaïtes jusque dans Umma ; de plus le corps d'élite d'Ur-Lumma, en tout soixante soldats, il l'anéantit (?) sur les berges du canal de Lummagirnunta. Quant aux hommes de guerre d'Umma, Entemena abandonna leurs cadavres dans la plaine, sans sépulture et pour y être dévorés par les oiseaux et les bêtes féroces, et il empila leurs dépouilles en cinq endroits différents.

À ce moment Il, grand prêtre de Zabalam, ravageait (?) le pays depuis Girsu6
 jusqu'à Umma. Il s'arrogea le titre d'ensi
 d'Umma, priva d'eau le fossé-frontière de Ningirsu, le fossé-frontière de Nanshe, l'Imdubba de Ningirsu, le morceau de terre arable faisant partie des terres de Girsu qui s'étend vers le Tigre, et le Namnunda-kigarra de Ninhursag ; en outre il ne versa que 3 600 gur sur l'orge due à Lagash. Et lorsque Entemena, l'ensi
 de Lagash, envoya à plusieurs reprises ses hommes à Il à cause de ce fossé-frontière, Il, l'ensi
 d'Umma, le saccageur des fermes et des champs, le porteur de la mauvaise parole, déclara : « Le fossé-frontière de Ningirsu et le fossé-frontière de Nanshe sont à moi. » En vérité, il ajouta même : « J'exercerai mon autorité depuis le temple d'Antasurra jusqu'au temple de Dimgal-Abzu. » Pourtant Enlil et Ninhursag ne lui accordèrent point cela.

Entemena, l'ensi
 de Lagash, dont le nom avait été proclamé par Ningirsu, creusa donc ce fossé-frontière, depuis le Tigre jusqu'au canal d'Idnun, conformément à la prescription d'Enlil, conformément à la prescription de Ningirsu, conformément à la prescription de Nanshe, et le restaura pour son Roi bien-aimé Ningirsu et sa Reine bien-aimée Nanshe, après qu'il eut construit en briques les fondations du Namnunda-kigarra.

Puisse Shulutula, dieu personnel d'Entemena, l'ensi
 de Lagash à qui Enlil a donné le sceptre, à qui Enki a donné la sagesse, à qui Nanshe s'est attachée en son cœur, lui, le grand ensi
 de Ningirsu, l'homme qui a reçu la parole des dieux, s'avancer en intercesseur pour la vie d'Entemena au-devant de Ningirsu et de Nanshe, jusque dans des temps éloignés !

L'Ummaïte qui, à n'importe quel moment de l'avenir, franchirait le fossé-frontière de Ningirsu et le fossé-frontière de Nanshe afin de s'emparer par la force des champs et des fermes – qu'il soit en réalité un Ummaïte, ou bien un étranger –, qu'Enlil l'anéantisse ; que Ningirsu, l'ayant pris dans son Grand Filet, fasse peser sur lui sa main puissante, son pied puissant ; que ses sujets, soulevés contre lui, le terrassent au milieu de sa ville !





Ce texte, d'un intérêt si exceptionnel, a été retrouvé inscrit en termes pratiquement identiques sur deux cylindres d'argile. L'un de ces cylindres a été exhumé près de Tello en 1895, puis copié et traduit par le célèbre François Thureau-Dangin dont la personnalité a dominé l'assyriologie pendant presque un demi-siècle. Le second appartient à la Yale Babylonian Collection
 qui se l'est procuré par l'intermédiaire d'un antiquaire. Le texte en fut publié en 1920, par J. B. Nies et C. E. Keiser, dans leur volume : Historical, Religious and Economic Texts
 . En 1926 parut, à propos de ce document, un article remarquable de l'éminent sumérologue Arno Poebel : il était accompagné d'une étude détaillée de son style et de son contenu. C'est avant tout sur ce travail que se fondent mon analyse et ma propre traduction.







7.

Réfor
 mes sociales

La première réduction d'impôts


Les vieux « historiens de Sumer, heureusement pour nous, ne se sont pas contentés d'évoquer les guerres et les batailles. Il leur est arrivé aussi de traiter d'événements économiques ou sociaux significatifs. C'est ainsi que le texte d'une inscription fait état de réformes dirigées contre les abus des « jours anciens », commis par une bureaucratie odieuse et envahissante. Le document émane du Palais et a été rédigé par un des archivistes du roi Urukagina, homme nouveau qui fut porté au pouvoir par le peuple après le renversement de la vieille dynastie d'Ur-Nanshe. Mais, pour mieux apprécier le contenu de notre texte, il est indispensable d'avoir au moins une idée sommaire de l'arrière-plan politique et social dans lequel s'inscrivent les événements rapportés.

L'État-urbain de Lagash au IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ comprenait, outre la « capitale », un petit groupe de villages prospères rassemblés chacun autour d'un temple. Comme les autres cités sumériennes, Lagash avait pour suzerain le roi régnant sur l'ensemble de Sumer, mais elle était en fait gouvernée par l'ensi
 1
 , représentant temporel du dieu tutélaire auquel la tradition religieuse attribuait la fondation de la ville. Les conditions exactes dans lesquelles les premiers ensi
 vinrent au pouvoir restent incertaines ; il se peut qu'ils aient été choisis par les hommes libres de la cité, sur l'avis peut-être des administrateurs du Temple, les sanga
 , dont le rôle politique apparaît déterminant. De toute façon, la charge finit par être héréditaire. Les ensi
 devenus puissants tendaient alors par ambition à augmenter leur pouvoir et leur richesse aux dépens du Temple, ce qui provoquait souvent des conflits entre ce dernier et le Palais.

Dans l'ensemble, les habitants de Lagash étaient fermiers et éleveurs, bateliers et pêcheurs, négociants et artisans. La vie économique de la cité était régie par un système mixte : elle était partie « socialiste » et dirigée, partie « capitaliste » et libre. Le sol appartenait en théorie au dieu de la cité, soit probablement au Temple, qui l'administrait dans l'intérêt de tous les citoyens. Mais en fait, si le personnel du Temple possédait une fraction importante des terres qu'il affermait à des métayers, une grande partie était la propriété de particuliers. Les pauvres eux-mêmes n'étaient pas sans posséder quelque ferme, quelque jardin, une maison, ou du bétail. L'entretien du système d'irrigation, si essentiel dans ce pays désertique à la vie de la population, devait être nécessairement assuré en commun. Mais, sous bien d'autres rapports, l'économie était relativement libre de toute contrainte. La richesse et la pauvreté, le succès et l'échec dépendaient pour une large part des entreprises et des efforts individuels. Les plus industrieux des artisans vendaient les produits de leur fabrication au marché libre de la ville. Des négociants itinérants entretenaient par voies terrestres et maritimes un commerce florissant avec les États voisins, et il n'est pas douteux qu'il y avait parmi eux des particuliers en plus des représentants du Temple. Les citoyens de Lagash avaient une conscience très vive de leurs droits et ils se méfiaient de toute action gouvernementale capable de porter atteinte à la liberté de leurs affaires et de leurs personnes. C'est cette liberté, jugée par eux comme le premier des biens, que les habitants de Lagash avaient perdue, d'après notre vieux document, au cours des années antérieures au règne d'Urukagina.

Des circonstances qui avaient amené à cet état d'illégalité et d'oppression, il ne nous est fait aucune mention. Mais nous pouvons supposer qu'une telle situation était imputable aux forces économiques et politiques sur lesquelles s'appuyait le régime autoritaire instauré par Ur-Nanshe et ses successeurs. Certains de ces souverains, qui firent preuve d'une ambition démesurée aussi bien pour eux que pour leur État, s'étaient lancés dans des guerres « impérialistes » et des conquêtes sanglantes. Ils avaient, une fois ou l'autre, remporté des succès considérables, et pendant une brève période, on l'a vu au chapitre précédent, l'un d'entre eux avait même étendu sa domination sur l'ensemble de Sumer, et même sur plusieurs contrées voisines. Mais les premières victoires furent sans lendemain. En moins d'un siècle, Lagash fut ramenée à ses frontières primitives et à sa situation initiale. Quand Urukagina accéda au pouvoir, la cité était si affaiblie qu'elle était devenue une proie toute prête pour son implacable ennemie du Nord, Umma.

C'est au cours de ces guerres cruelles et de leurs suites désastreuses que les citoyens de Lagash avaient perdu leur liberté. Les maîtres de la cité, afin de lever des armées et de leur fournir armes et équipements, avaient estimé nécessaire d'empiéter sur les droits des individus, d'augmenter le rendement des impôts, voire de s'approprier le patrimoine du Temple. Tant que le pays avait été en guerre, ils n'avaient pas rencontré d'opposition. La guerre avait fait passer tous les leviers de commande aux mains des gens du Palais. La paix revenue, ceux-ci se montrèrent peu disposés à abandonner des postes et des prérogatives dont ils tiraient de si grands profits. De fait, nos bureaucrates antiques avaient trouvé le moyen de multiplier les sources de revenus, les recettes budgétaires, les taxes et impôts dans des proportions à rendre jaloux leurs collègues modernes.

Faut-il admirer ces procédés inventés à Sumer voici quatre mille cinq cents ans ? Voyons plutôt ce qu'en dit le vieil « historien » qui nous renseigne :

L'inspecteur des bateliers saisissait les bateaux. L'inspecteur du bétail saisissait le gros bétail et saisissait le petit. L'inspecteur des pêcheries saisissait le produit de la pêche. Lorsqu'un citoyen apportait un mouton couvert de laine au Palais, pour le faire tondre, il devait payer 5 sicles2
 si la laine était blanche. Si un homme divorçait d'avec sa femme, l'ensi
 recevait 5 sicles et son vizir, 1. Si un parfumeur composait un onguent, l'ensi
 recevait 5 sicles, le vizir 1 et l'intendant du Palais 1 autre. Quant au Temple et à ses biens, l'ensi
 se les était appropriés. « Les bœufs des dieux – ce sont les mots mêmes du narrateur – labouraient les carrés d'oignons de l'ensi
  ; les carrés d'oignons et de concombres de l'ensi
 occupaient les meilleurs terrains du dieu. » Les dignitaires les plus vénérables du Temple, les sanga
 entre autres, se voyaient confisquer un grand nombre de leurs ânes et de leurs bœufs et une grande quantité de leur grain. La mort même était passible de taxes et d'impôts. Lorsque l'on amenait un mort au cimetière, il se trouvait toujours des fonctionnaires et des parasites sur les lieux pour soutirer à la famille en deuil tout ce qu'il était possible d'orge, de pain, de bière et de mobilier divers. D'un bout à l'autre de l'État, observe notre chroniqueur avec amertume, « il y avait des percepteurs ». Dans ces conditions, il n'était pas étonnant que le Palais prospérât. Ses terres et ses biens formaient un vaste domaine ininterrompu. Le texte dit, mot à mot : « Les maisons de l'ensi
 et les champs de l'ensi
 , les maisons du harem du Palais et les champs du harem du Palais, les maisons de la famille du Palais et les champs de la famille du Palais se pressaient les uns contre les autres. »

Tel était le pitoyable état social et politique de Lagash, quand apparut sur la scène, raconte notre auteur, un nouvel ensi
 , nommé Urukagina. À lui revient l'honneur d'avoir restauré la justice et rendu la liberté aux citoyens opprimés. Il révoqua l'inspecteur des bateliers. Il révoqua l'inspecteur des pêcheries. Il révoqua le percepteur de l'argent que l'on devait payer pour faire tondre les moutons blancs. Quand un homme divorçait d'avec sa femme, ni l'ensi
 ni son vizir ne reçurent plus rien. Quand un parfumeur composait un onguent, ni l'ensi
 , ni le vizir, ni l'intendant du Palais ne reçurent plus rien. Quand on amenait un mort au cimetière, les dignitaires reçurent une part des biens du mort bien moins importante qu'auparavant, dans certains cas moins de la moitié. On respectait maintenant les biens du Temple. Et, d'une extrémité du pays à l'autre, assure cette fois notre « historien », « il n'y avait plus de percepteur ». Lui, Urukagina, avait « instauré la liberté » des citoyens de Lagash.

Mais la révocation des percepteurs omniprésents et des dignitaires parasites ne fut pas le seul exploit d'Urukagina. Il mit fin également à l'exploitation et aux mauvais traitements dont les pauvres faisaient l'objet de la part des riches. Un exemple explique le changement survenu : « La maison d'un homme de peu avoisinait la maison d'un homme “important” et l'homme “important” lui disait : “Je veux te l'acheter.” Si, à l'homme “important”, sur le point de l'acheter, l'homme de peu disait : “Paie-moi le prix que j'estime raisonnable” et qu'alors l'homme “important” ne l'achetait pas, cet homme “important” ne devait pas se venger de l'homme de peu. »

Urukagina débarrassa également la cité des usuriers, des voleurs et des criminels. Comme le montre cet exemple : « Si le fils d'un pauvre homme aménageait un étang pour y pêcher, personne ne lui volerait maintenant son poisson. » Aucun dignitaire riche n'osait plus empiéter sur le jardin de la mère d'un pauvre homme, dépouiller les arbres et emporter leurs fruits, comme c'était auparavant la coutume. Urukagina conclut un pacte avec Ningirsu, le dieu de Lagash, spécifiant qu'il ne permettrait pas que les veuves et les orphelins fussent victimes des « hommes puissants ».

Ces réformes furent-elles inefficaces et inutiles ? Furent-elles insuffisantes ? Toujours est-il qu'elles ne réussirent pas à ramener la victoire ni à rendre sa puissance à Lagash. Urukagina et ses réformes furent bientôt emportés par le vent. Comme bien d'autres réformateurs, il semble être venu trop tard, avec un programme trop restreint. Son règne dura moins de dix ans ; mais de la défaite que lui avait infligée Lugalzaggisi, l'ambitieux roi d'Umma, grand rival du Nord, Lagash ne devait pas se relever.

Les réformes d'Urukagina et leurs conséquences sociales n'en firent pas moins une profonde impression sur nos vieux « historiens ». On a découvert le texte des documents qui les relatent en quatre versions, présentant quelques variantes, sur trois cônes et sur une plaque ovale d'argile. Ils furent tous exhumés par des archéologues français à Tello (Girsu) en 1878, puis copiés et traduits pour la première fois par François Thureau-Dangin. Dans le présent ouvrage, l'interprétation des réformes d'Urukagina est fondée sur une traduction encore inédite au moment où nous écrivons du document préparée par Arno Poebel.







8.

Cod
 es de lois

Le premier « Moïse »


Jusqu'en 1947, le code de lois le plus ancien qu'on eût exhumé était celui de Hammurabi, l'illustre roi sémite dont le règne commença vers 1800 avant Jésus-Christ. Rédigé en caractères cunéiformes et en langue babylonienne, il contient, intercalé entre un prologue glorieux et un épilogue chargé de malédictions pour les violateurs, un texte de près de trois cents lois. La stèle de diorite qui porte l'inscription se dresse maintenant, solennelle et impressionnante, au Louvre. Par le nombre des lois énoncées, leur précision, l'excellent état de conservation de la stèle, le code de Hammurabi demeure le document juridique le plus important que l'on possède sur la civilisation mésopotamienne. Mais ce n'est pas le plus ancien. Un autre, promulgué par le roi Lipit-Ishtar, et que l'on a découvert en 1947, lui est antérieur de plus de cent cinquante ans.

Ce code, dont le texte a été retrouvé non pas sur une stèle mais sur une tablette d'argile séchée au soleil, est écrit en caractères cunéiformes, et en langue sumérienne. La tablette était exhumée dès le début de ce siècle, mais pour diverses raisons elle n'avait été ni identifiée ni publiée. C'est par Francis Steele, alors conservateur adjoint de l'University Museum de Pennsylvanie, qu'elle fut restituée et traduite en 1947-1948. Elle se compose d'un prologue, d'un épilogue et d'un nombre indéterminable de lois, dont trente-sept sont entièrement ou partiellement conservées.

Mais Lipit-Ishtar ne devait pas garder longtemps son titre glorieux de premier législateur du monde. En 1948, Taha Baqir, conservateur du musée d'Iraq à Bagdad, qui explorait le site alors obscur de Tell-Harmal, découvrit deux tablettes qui se révélèrent contenir le texte d'un code. Comme celui de Hammurabi, les tablettes étaient écrites en langue babylonienne. Elles furent étudiées et copiées la même année par l'assyriologue bien connu Albrecht Goetze. Dans le bref prologue qui précède les lois (il n'y a pas d'épilogue) on avait d'abord cru trouver mention d'un roi nommé Bilalama, qui aurait vécu environ soixante-dix ans avant Lipit-Ishtar : ce nouveau code se vit donc attribuer à l'époque le privilège de l'ancienneté. Mais on sait aujourd'hui qu'il n'est pas beaucoup antérieur à Hammurabi. Quoi qu'il en soit, j'eus le bonheur, en 1952, de copier et de traduire, dans des circonstances que je préciserai, une tablette dont le texte reproduisait en partie celui d'un code promulgué par le roi sumérien Ur-Nammu. Ce souverain qui fonda la IIIe
  dynastie d'Ur, aujourd'hui bien connue, commença son règne, d'après les estimations chronologiques les plus basses, vers 2100 avant Jésus-Christ, soit quelque trois cents ans avant le roi babylonien Hammurabi. La tablette d'Ur-Nammu appartient à l'importante collection du musée des Antiquités orientales d'Istanbul où je passai l'année 1951-1952 comme Fulbright Professor
 1
 . Sans doute aurais-je complètement négligé cette fameuse tablette si je n'avais alors reçu une lettre de F. R. Kraus, professeur d'épigraphie mésopotamienne à l'université de Leyde. J'avais rencontré Kraus quelques années auparavant, au cours de mes premières recherches dans ce même musée turc, dont il était alors le conservateur. Apprenant que j'étais une fois de plus à Istanbul, il m'écrivit une lettre où se mêlaient les souvenirs personnels et les propos relatifs à notre profession commune. Il me signalait avoir repéré, au cours de sa carrière d'administrateur du musée, deux fragments d'une tablette sumérienne recouverte de textes juridiques, fragments dont il avait fait le « raccord ». Après quoi, il avait catalogué la tablette ainsi obtenue sous le numéro 3191 de la collection de Nippur. Il se pourrait, ajoutait-il, que je fusse intéressé par son contenu.

Comme les tablettes « juridiques » sont extrêmement rares, je fis immédiatement apporter le numéro 3191 sur ma table de travail. C'était une tablette séchée au soleil, de couleur brun clair et mesurant 10 centimètres sur 20. Plus de la moitié des caractères étaient détruits, et ce qui subsistait me sembla tout d'abord désespérément incompréhensible. Mais après plusieurs jours d'un travail acharné, son contenu commença à s'éclaircir et à prendre forme et je me rendis compte, non sans émotion, que je tenais entre mes mains une copie du code de lois le plus ancien du monde.

La tablette avait été divisée par le scribe en huit colonnes, quatre sur la face et quatre sur le revers. Chacune contenait environ quarante-cinq petites cases recouvertes de lignes, dont la moitié était lisible. La face renfermait un long prologue qui n'était qu'en partie intelligible à cause des nombreuses lacunes du texte. Le voici brièvement résumé :

Quand le monde eut été créé et que le sort de Sumer et de la cité d'Ur eut été décidé, An et Enlil, les deux principaux dieux sumériens, nommèrent roi d'Ur le dieu de la lune, Nanna. Celui-ci à son tour choisit Ur-Nammu comme son représentant terrestre pour gouverner Sumer et Ur. Les premières décisions du nouveau chef eurent pour objet d'assurer la sécurité politique et militaire du pays. Il jugea nécessaire d'entrer en conflit avec l'État voisin de Lagash qui commençait à s'accroître aux dépens d'Ur. Il vainquit son souverain, Namhani, et le mit à mort, puis, fort de l'aide de Nanna, roi de la cité, il rétablit les frontières primitives d'Ur.

Alors, vint le moment de se c
 onsacrer aux affaires intérieures et d'instaurer des réformes sociales ou morales. Il révoqua les fraudeurs et les prévaricateurs ou, comme le code les désigne, les « rapaces » qui s'appropriaient les bœufs, les moutons et les ânes des citoyens. Il établit un ensemble de poids et de mesures honnêtes et invariables. Il veilla à ce que « l'orphelin ne devînt pas la proie du riche, la veuve la proie du puissant, l'homme d'un sicle la proie de l'homme d'une mine2
  ». Le passage qui annonçait et justifiait les lois énoncées à la suite a été détruit. Sans doute expliquait-il qu'elles avaient pour but de faire régner la justice et d'assurer le bien-être des citoyens.

Ces lois elles-mêmes ne se trouvaient probablement marquées qu'au revers de la tablette. Elles sont tellement endommagées que seul le contenu de cinq d'entre elles peut être restitué avec une certaine probabilité. L'une semble impliquer une « épreuve de l'eau », une ordalie ; une seconde traite du retour d'un esclave auprès de son maître. Mais les trois autres, si fragmentaires et si peu lisibles qu'elles soient, sont d'une importance toute particulière pour l'histoire du développement social et spirituel de l'homme : elles montrent en effet que, même deux mille ans avant Jésus-Christ, la loi de fer « œil pour œil, dent pour dent », qui prévalait encore dans une large mesure chez les Hébreux à une époque bien plus tardive, avait déjà fait place à une juridiction plus humaine où les amendes se substituaient aux châtiments corporels. En raison de leur importance historique, ces trois lois méritent d'être citées, dans la langue même où elles furent rédigées. En voici donc le texte sumérien transcrit au moyen de notre alphabet et accompagné de sa traduction littérale :





tukum-bi
 Si


(lu-lu-ra
 (un homme à un homme,


gish-…-ta)
 avec un instrument-…,)


…-a-ni
 son…


gir in-kud
 a coupé le pied :


10-gin-ku-babbar
 10 sicles d'argent


i-la-e
 il devra payer.

 


tukum-bi
 Si


lu-lu-ra
 un homme à un homme,


gish-tukul-ta
 avec une arme,


gir-pad-du
 les os


al-mu-ra-ni
 de…


in-zi-ir
 a rompu :


1-ma-na-ku-babbar
 1 mine d'argent


i-la-e
 il devra payer.

 


tukum-bi
 Si


lu-lu-ra
 un homme à un homme,


geshpu-ta
 avec un instrument geshpu,



ka-…in-kud
 a coupé le nez (?) :


2/3-ma-na-ku-babbar
 2/3 de mine d'argent


i-la-e
 il devra payer.







Combien de temps Ur-Nammu conservera-t-il sa place de premier législateur du monde ? D'après certains indices, il semble que d'autres législateurs aient existé à Sumer longtemps avant lui. Tôt ou tard, quelque nouveau chercheur tombera sur la copie d'autres codes, qui seront cette fois peut-être les plus anciens qu'ait connus l'humanité.







9.

Justice

Le premier arrêt de tribunal


La loi et la justice étaient des concepts fondamentaux dans l'antique Sumer ; autant en théorie qu'en pratique, la vie sociale et économique sumérienne en était imprégnée. Au cours du siècle passé, les archéologues ont mis au jour des milliers de tablettes d'argile représentant toutes sortes de documents d'ordre juridique : contrats, actes, testaments, billets à ordre, reçus et arrêts des tribunaux. Chez les Sumériens, l'étudiant avancé consacrait une grande partie de son temps à l'étude des lois et il s'entraînait régulièrement à la pratique d'une terminologie hautement spécialisée, aussi bien qu'à la transcription des codes légaux et des jugements qui avaient fait jurisprudence. Le texte complet de l'un de ces arrêts a été publié en 1950. Il est si remarquable et l'affaire qu'il concerne si curieuse qu'il vaut la peine de s'y attarder : on pourrait presque parler ici, en termes de roman policier, de « l'Affaire de la femme qui n'a pas parlé ».

Un meurtre fut donc commis, dans le pays de Sumer, un certain jour d'une année à placer aux environs de 1850 avant Jésus-Christ. Trois hommes – un barbier, un jardinier et un autre individu dont la profession ne nous est pas connue – tuèrent un dignitaire du Temple nommé Lu-Inanna. Les meurtriers, pour une raison non spécifiée, informèrent alors la femme de la victime, une certaine Nin-dada, que son mari avait été tué. Assez curieusement, elle garda le secret et n'en informa pas les autorités.

Mais la justice avait le bras long, même en ce temps-là, du moins dans le pays hautement civilisé de Sumer. Le crime fut dénoncé au roi Ur-Ninurta, dans sa capitale d'Isin, et celui-ci porta l'affaire devant l'Assemblée des citoyens faisant fonction de tribunal, à Nippur.

Dans cette assemblée, neuf hommes se levèrent pour demander la condamnation des accusés. Ils soutinrent qu'à leur avis, non seulement les trois meurtriers, mais également la femme, devaient être exécutés. Sans doute considéraient-ils qu'ayant gardé le silence après avoir appris le crime, celle-ci pouvait être considérée comme complice après coup. Mais deux hommes de l'assemblée présentèrent la défense de la femme ; ils firent valoir qu'elle n'avait pas pris part au meurtre et que, par conséquent, elle ne devait pas être punie. Les membres du tribunal se rangèrent à l'opinion de la défense : ils déclarèrent que la femme avait ses raisons de rester silencieuse, puisque, semblait-il, son mari avait manqué à son devoir de subvenir à ses besoins. Ils conclurent en affirmant par un verdict que « le châtiment de ceux qui avaient effectivement tué devait suffire ». Et seuls les trois hommes furent condamnés.

Le compte rendu de ce procès criminel fut découvert sur une tablette d'argile rédigée en langue sumérienne, au cours d'une campagne de fouilles organisée en commun par l'Oriental Institute de l'université de Chicago et par l'University Museum de Philadelphie. Thorkild Jacobsen et moi-même l'étudiâmes et le traduisîmes. La signification de certains mots et de certaines expressions reste douteuse, mais le sens général du texte a de bonnes chances d'être exact. Un coin de la tablette se trouvait détruit, mais on a pu rétablir les lignes manquantes grâce au petit fragment d'une autre copie, exhumé à Nippur par une première expédition de l'University Museum. Le fait que deux copies de ce même compte rendu aient été retrouvées montre que l'arrêt de l'Assemblée de Nippur sur le cas de la « femme silencieuse » était connu de tous les milieux juridiques de Sumer et qu'il faisait jurisprudence à la façon d'un arrêt de nos cours d'appel.

Voici le document :



Nanna-sig, fils de Lu-Sin ; Ku-Enlil, fils de Ku-Nanna, barbier, et Enlil-ennam, esclave d'Adda-kalla, jardinier, ont assassiné Lu-Inanna, fils de Lugal-apindu, prêtre-nuesh.


Après que Lu-Inanna, fils de Lugal-apindu, eut été mis à mort, ils dirent à Nin-dada, fille de Lu-Ninurta, femme de Lu-Inanna, que son mari Lu-Inanna avait été tué.

Nin-dada, fille de Lu-Ninurta, n'ouvrit pas la bouche, ses lèvres restèrent scellées.

Cette affaire fut alors portée devant le Roi à Isin, et le roi Ur-Ninurta ordonna que l'affaire fût examinée à l'Assemblée de Nippur.

Là, Ur-gula, fils de Lugal… ; Dudu, chasseur d'oiseaux ; Ali-ellati, l'affranchi ; Buzu, fils de Lu-Sin, Eluti, fils de …-Ea ; Shesh-kalla, porteur (?) ; Lugal-kan, jardinier ; Lugal-azida, fils de Sin-andul, et Shesh-kalla, fils de Shara-…, firent face à l'Assemblée et dirent :

« Ceux qui ont tué un homme ne sont pas dignes de vivre. Ces trois hommes, et cette femme devraient être tués devant le siège de Lu-Inanna, fils de Lugal-apindu, le prêtre-nuesh
 . »

Alors Shu…-lilum, fonctionnaire … de Ninurta, et Ubar-Sin, jardinier, firent face à l'Assemblée et dirent :

« D'accord pour que le mari de Nin-dada, fille de Lu-Ninurta, ait été assassiné. Mais qu'a (?) fait (?) la femme pour qu'on la tue, elle ? »

Alors les membres de l'Assemblée de Nippur leur firent face et dirent :

« Une femme que son mari ne faisait pas vivre (?), admettons qu'elle ait connu les ennemis de son mari, et que, une fois son mari tué, elle ait appris que son mari avait été tué, pourquoi n'aurait-elle pas gardé le silence (?) à propos (?) de lui ? Est-ce elle (?) qui a tué son mari ? Le châtiment de ceux (?) qui ont effectivement tué devrait suffire. »

Conformément à la décision (?) de l'Assemblée de Nippur, Nannasig, fils de Lu-Sin ; Ku-Enlil, fils de Ku-Nanna, barbier, et Enlil-ennam, esclave d'Adda-kalla, jardinier, furent seuls livrés au bourreau pour être exécutés.

C'est là une affaire examinée par l'Assemblée de Nippur.





Une fois cette traduction achevée1
 , il nous sembla intéressant de comparer le verdict sumérien avec le jugement qu'aurait pu prononcer un tribunal moderne dans un cas similaire. Nous envoyâmes donc cette traduction au regretté Owen J. Roberts, alors doyen de la Faculté de droit de l'université de Pennsylvanie (il avait été juge de la Cour suprême des États-Unis de 1930 à 1945) et nous lui demandâmes son opinion. Sa réponse fut d'un grand intérêt. En pareil cas, assurait-il, les juges modernes seraient tombés d'accord avec les antiques juges sumériens, et le verdict aurait été le même. Voici ses propres mots : « D'après notre loi, la femme ne serait pas tenue pour coupable de complicité après coup. Un complice après coup doit non seulement savoir que le crime a été commis, mais il doit aussi recevoir, soulager, réconforter ou assister le criminel. »







10.

Médecine

La première pharmacopée


Un médecin sumérien anonyme, qui vivait vers la fin du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ, décida un jour de rassembler et de considérer par écrit, à l'intention de ses collègues et de ses étudiants, ses prescriptions médicales les plus précieuses. Il prépara une tablette d'argile humide de près de 16 cm de long sur 9,5 cm de large, tailla en biseau l'extrémité d'un calame et inscrivit, dans les caractères cunéiformes de son temps, les noms d'une douzaine de ses remèdes favoris. Ce document d'argile, le plus vieux « manuel » de médecine connu, gisait enfoui dans les ruines de Nippur depuis plus de quatre mille ans quand il fut exhumé par une expédition archéologique et apporté à l'University Muséum de Philadelphie.

J'en appris l'existence par une publication de mon prédécesseur à l'University Muséum, le professeur Léon Legrain, curator emeritus
 du département babylonien. Dans un article du Bulletin de l'University Muséum (1940) intitulé « L'antique pharmacie de Nippur », il s'était vaillamment attaqué à la traduction de la tablette. Mais de toute évidence cette tâche dépassait la compétence du seul assyriologue. L'inscription était rédigée en termes si techniques et spécialisés que la collaboration d'un historien des sciences, et plus particulièrement de la chimie, s'imposait. Devenu conservateur des collections de tablettes de l'University Muséum, il m'est arrivé maintes fois d'aller impatiemment jusqu'au placard où se trouvait la tablette et de la porter sur mon bureau pour l'étudier. J'eus souvent la tentation d'essayer d'en traduire le contenu. Heureusement, je n'y succombai pas. Dix fois, vingt fois, je la remis à sa place, attendant le moment propice.

Un samedi matin, c'était au printemps 1953, un jeune homme se présenta dans mon bureau. Il s'appelait Martin Levey et était chimiste à Philadelphie. Il venait de soutenir une thèse sur l'Histoire des Sciences et me demanda s'il ne pouvait pas aider à traduire quelques tablettes dont le texte se rapporterait à sa spécialité. C'était ma chance. Une fois de plus, je sortis la tablette de son placard, résolu ce coup-là à ne plus l'y remettre sans avoir entrepris à tout le moins un essai de traduction. Pendant plusieurs semaines, Levey et moi-même travaillâmes sur le texte. Je me cantonnais strictement à la lecture des signes sumériens et à l'analyse de la construction grammaticale. Ce fut Martin Levey qui, par sa compréhension de la technologie sumérienne, rendit intelligible ce qui subsiste de cette première pharmacopée1
 .

Ce document montre que pour composer ses médicaments le médecin sumérien, comme son confrère moderne, faisait appel à des substances végétales, animales et minérales. Ses minéraux favoris étaient le chlorure de sodium (sel marin) et le nitrate de potassium (salpêtre). En fait de produits animaux, il utilisait, par exemple, le lait, la peau de serpent, l'écaillé de tortue. Mais la plupart de ses remèdes étaient tirés du monde végétal : de plantes telles que la casse, le myrte, l'assa fœtida et le thym ; d'arbres tels que le saule, le poirier, le sapin, le figuier et le palmier-dattier. Ces simples étaient préparés à partir de la graine, de la racine, de la branche, de l'écorce ou de la gomme des végétaux en question, et devaient être conservés, comme aujourd'hui, soit sous forme solide, soit en poudre.

Les remèdes prescrits par notre médecin comprenaient aussi bien des onguents ou filtrats à usage externe, que des liquides à usage interne. La préparation des onguents consistait, en règle générale, à pulvériser un ou plusieurs ingrédients, à imprégner la poudre obtenue de vin kushumma
 , à verser sur le mélange de l'huile végétale ordinaire et de l'huile de cèdre. Dans le cas de l'un des remèdes, où entrait comme élément de l'argile de rivière pulvérisée, cette poudre devait être pétrie dans l'eau et dans le miel, et à la place de l'huile végétale on devait répandre sur le mélange de l'« huile-de-mer2
  ».

Les prescriptions relatives aux filtrats, plus compliquées, étaient suivies d'un mode d'emploi. Pour trois d'entre elles (le texte sumérien est assez affirmatif à ce sujet), le procédé utilisé était la décoction. Afin d'extraire les principes recherchés, le médecin faisait bouillir les corps dans l'eau et ajoutait de l'alcali et des sels, sans doute destinés à obtenir une plus grande quantité d'extrait. Pour séparer les matières organiques, la solution aqueuse devait être soumise à une filtration, bien que cela ne soit pas affirmé explicitement dans nos « ordonnances ». L'organe malade était alors traité au moyen du filtrat, soit par aspersion, soit par lavage. Ensuite, on le frottait d'huile, et l'on ajoutait un ou plusieurs simples supplémentaires.

Comme de nos jours, on choisissait un excipient pour faciliter au patient l'absorption des remèdes. C'était ordinairement la bière. On y faisait donc dissoudre les ingrédients réduits à l'état de poudre, avant de les faire boire aux malades. Dans un cas pourtant, la bière et le lait semblent avoir été utilisés à titre d'ingrédients ; c'était alors une « huile-de-rivière », non encore identifiée, qui servait d'excipient.

Notre tablette – l'unique source de renseignements que nous possédions sur la médecine sumérienne au IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ – suffirait à elle seule à montrer l'état d'avancement remarquable où cette science était parvenue dès une si haute époque. Les diverses opérations et procédés auxquels il est fait allusion dans le texte révèlent de façon indirecte que les Sumériens avaient des connaissances approfondies en matière de chimie. On constate, par exemple, que certaines instructions de notre médecin recommandent de « purifier » les ingrédients avant de les pulvériser, traitement qui devait requérir plusieurs opérations chimiques. Dans d'autres « ordonnances », nous voyons utiliser comme ingrédient de l'alcali en poudre ; il s'agit probablement de cendre alcaline obtenue par la combustion, dans une fosse, de l'une des nombreuses plantes de la famille des chénopodiacées (très probablement la Salicornia fruticosa
 ou Salicorne ligneuse), qui sont riches en soude. La cendre sodée ainsi produite était utilisée – nous le savons par ailleurs – au VII
 e
  siècle avant Jésus-Christ, et au Moyen Age on l'employait dans la fabrication du verre. Fait intéressant du point de vue chimique, deux « ordonnances », qui prescrivent l'emploi de l'alcali, y ajoutent des substances contenant une grande proportion de corps gras naturels, ce qui permettait d'obtenir un savon pour applications externes.

Une autre substance prescrite par notre médecin, le nitrate de potasse ou salpêtre, ne pouvait être obtenue elle non plus sans de certaines connaissances chimiques. On sait que les Assyriens, à une époque beaucoup plus récente, inspectaient les rigoles dans lesquelles s'écoulaient des matières nitrogènes de rebut, l'urine par exemple, et prélevaient les formations cristallines qui s'y trouvaient pour en isoler des substances qu'ils recherchaient. Le problème de la séparation des composants, lesquels comprenaient sans aucun doute du chlorure de sodium et d'autres sels de sodium et de potassium, en même temps que des produits de dégradation de matières nitrogènes, devait être résolu par la méthode de cristallisation fractionnée. Aux Indes et en Egypte on pratique encore couramment un antique procédé qui consiste à mélanger de la chaux ou du vieux ciment avec une matière organique nitrogène en décomposition, pour former du nitrate de calcium, lequel est ensuite lessivé puis bouilli avec de la cendre de bois (carbonate de potasse), produit d'où l'on tire enfin le salpêtre par évaporation.

D'un certain point de vue, notre vieux texte est très décevant. Il omet d'indiquer les maladies auxquelles s'appliquaient les remèdes : nous sommes donc incapables de contrôler leur efficacité thérapeutique. Les remèdes étaient probablement de peu de valeur, car la médecine sumérienne ne semble avoir fait usage ni d'expérimentation ni de contrôle. Le choix d'un grand nombre de drogues n'avait sans doute d'autre fondement que la confiance immémoriale des Anciens dans les propriétés odoriférantes des plantes. Certaines des prescriptions avaient toutefois leur bon côté : la fabrication d'un détergent, par exemple, n'est pas sans valeur, et des substances telles que le sel et le salpêtre sont efficaces, la première comme antiseptique et l'autre comme astringent.

Ces « ordonnances » pèchent enfin par une autre omission non moins flagrante : elles ne spécifient pas les quantités respectives des substances utilisées en composition non plus que le dosage ni la fréquence d'application des remèdes. Il se peut que cela provienne de la jalousie professionnelle et que notre médecin ait omis volontairement ces précisions, afin de protéger ses secrets. Plus probablement, ces détails quantitatifs ne devaient pas sembler importants au rédacteur sumérien des « ordonnances » : on pouvait toujours les déterminer de façon plus ou moins empirique au cours de la préparation et de l'administration des remèdes.

Il est intéressant de remarquer que notre médecin sumérien n'a recours ni aux formules magiques ni aux incantations. Aucun dieu, aucun démon n'est mentionné dans son texte. Cela ne signifie pas que l'emploi de charmes ou d'exorcismes pour guérir les malades était inconnu à Sumer, en ce IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ. Tout au contraire, une telle pratique ressort avec évidence du contenu d'une soixantaine de petites tablettes couvertes d'incantations et désignées comme telles par les auteurs des inscriptions. Comme les Babyloniens plus tard, les Sumériens attribuaient de nombreuses maladies à la présence de démons malfaisants dans le corps des malades. Une demi-douzaine de ces démons sont expressément nommés dans un hymne sumérien dédié au « Grand Médecin » des « Têtes-noires3
  », la déesse Bau, désignée encore sous les noms de Ninisinna ou de Gula. Il n'en reste que plus remarquable que notre morceau d'argile, la plus vieille « page » de texte médical connue à ce jour, soit tout à fait exempte d'éléments mystiques et irrationnels.







11.

A
 griculture

Le premier « almanach du fermier »


La découverte d'une tablette médicale remontant à la fin du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ fut une surprise pour les assyriologues eux-mêmes. Car le premier « manuel », ce n'était pas dans le domaine de la médecine, mais plutôt dans celui de l'agriculture qu'on s'attendait à le trouver. L'agriculture, en effet, était la base de l'économie sumérienne, la source principale de la vie, du bien-être et de la richesse à Sumer, où ses méthodes et ses techniques étaient hautement développées bien avant ce IIIe
  millénaire. Et pourtant, le seul « manuel » agricole jusqu'ici mis au jour ne date que du IIe
  millénaire avant notre ère.

C'est en 1950 que fut exhumée1
 à Nippur une tablette de 7,5 cm sur 11,5 cm. Elle était en mauvais état à sa sortie de terre. Mais après qu'elle eut été recuite, nettoyée et réparée dans le laboratoire de l'University Muséum à Philadelphie, son texte devint lisible pratiquement en entier. Avant la trouvaille de Nippur, on connaissait déjà huit autres tablettes et fragments d'argile sur lesquels figuraient certaines parties du texte. Mais il était demeuré impossible de procéder à une restitution fidèle de l'ensemble avant que la nouvelle pièce de Nippur, avec ses trente-cinq lignes donnant la partie centrale de l'inscription, fût exhumée.

Le document restitué, long de cent huit lignes, se compose d'une série d'instructions adressées par un fermier à son fils. Ces conseils se rapportent aux activités agricoles annuelles, depuis l'inondation des champs en mai-juin jusqu'au battage de la moisson récoltée en cours d'avril-mai de l'année suivante.

On connaissait déjà, dans l'Antiquité, deux célèbres traités de l'activité agricole : les Géorgiques
 , de Virgile, et les Travaux et les Jours
 , d'Hésiode. Ce dernier ouvrage, de beaucoup le plus ancien, fut probablement écrit dans la deuxième moitié du VIII
 e
  siècle avant Jésus-Christ. Notre tablette sumérienne, recopiée vers 1700 avant notre ère, précède donc l'œuvre d'Hésiode d'environ un millénaire.

Les trois textes, on l'imagine, ont un ton bien différent. On le verra en lisant les quelques lignes qui suivent, extraites de la traduction littérale entreprise par Benno Landsberger, Thorkild Jacobsen et par moi-même. Il s'agit, je le précise, d'une traduction provisoire2
 .



Au temps jadis, un fermier donna ces conseils à son fils : Quand tu seras sur le point de cultiver ton champ, prends soin d'ouvrir les canaux d'irrigation de telle sorte que l'eau ne monte pas trop haut dans le champ. Quand tu l'auras vidé de son eau, veille sur la terre humide du champ, afin qu'elle reste plane ; ne laisse aucun bœuf errant la piétiner. Chasse les rôdeurs, et que l'on traite ce champ comme une terre compacte. Défriche-le avec dix houes étroites, ne pesant pas plus de 2/3 de livre chacune. Son chaume (?) devra être arraché à la main et lié en gerbes ; ses trous étroits devront être comblés à la herse ; et les quatre côtés du champ seront clos. Pendant que le champ brûle au soleil d'été, qu'on le divise en parties égales. Que tes outils bourdonnent d'activité (?). La barre du joug devra être consolidée, ton nouveau fouet fixé par des clous et la poignée de l'ancien réparée par les enfants des ouvriers.





Ces conseils, on le voit, concernent les corvées et les travaux importants qu'un fermier doit accomplir pour assurer le succès d'une récolte. Comme l'irrigation était essentielle au sol calciné de Sumer, les premières instructions se rapportent aux travaux d'irrigation ; on doit veiller à ce que « l'eau ne monte pas trop haut en recouvrant les champs » ; quand l'eau se retire, le sol humide doit être préservé avec soin du piétinement des bœufs et de tous autres rôdeurs ; le champ doit être débarrassé des mauvaises herbes et du chaume, et enclos.

Il était conseillé ensuite au fermier de faire remettre en état, par les gens de sa maison et par ses journaliers, les instruments, les paniers et les récipients ; de veiller à avoir un bœuf supplémentaire pour la charrue ; de faire ameublir le sol, deux fois à la pioche et une fois à la binette, avant de commencer le labour. Au besoin on utiliserait le marteau pour pulvériser les mottes. Enfin le fermier s'assurerait que les ouvriers, bien tenus en main, ne renâclent pas à la besogne.

Le labourage et les semailles se faisaient simultanément grâce à un semoir, c'est-à-dire à une charrue munie d'un dispositif qui permettait l'écoulement du grain à travers un entonnoir étroit depuis un récipient jusqu'au sillon. On recommandait au fermier de tracer huit sillons pour chaque bande de terre d'environ six mètres. La semence devait être enfouie à une profondeur toujours égale : « Garde l'œil sur l'homme qui enfonce le grain d'orge afin qu'il fasse tomber le grain à deux doigts régulièrement. » Si la semence ne s'enfonçait pas convenablement dans la terre, il fallait changer le soc, la « langue de la charrue ». Il y avait plusieurs façons de labourer, d'après l'auteur du manuel, qui conseillait : « Là où tu avais tracé les sillons droits, trace des sillons obliques ; là où tu avais tracé des sillons obliques, trace des sillons droits. » Après ensemencement, les sillons devaient être débarrassés des mottes, afin que la germination de l'orge ne fût pas gênée.

« Le jour où le grain perce le sol », poursuit notre manuel, le fermier doit dire une prière à Ninkilim, déesse des souris et de la vermine des champs, pour que celles-ci n'endommagent pas la moisson naissante ; il doit aussi éloigner les oiseaux en les effrayant.

Quand les jeunes pousses avaient empli le fond étroit des sillons, il fallait les arroser ; et quand l'orge était dense au point de recouvrir le champ comme « la natte au milieu d'une barque », on devait l'arroser une seconde fois. Une troisième fois encore, il fallait arroser le grain « royal ». Si le fermier constatait que les plantes ainsi humidifiées se mettaient à rougir, c'est que la récolte était menacée par la terrible maladie samana
 . Si l'orge croissait encore, on devait l'arroser une quatrième fois : on obtiendrait alors un rendement supplémentaire de dix pour cent.

Une fois venu le temps de la moisson, le fermier ne devait pas attendre que l'orge pliât sous son poids ; il devait la couper « au jour de sa force », c'est-à-dire juste au bon moment. Les hommes travaillaient par équipes de trois dans les épis mûrs : un faucheur, un lieur et un troisième dont la tâche n'est pas bien définie.

Immédiatement après la moisson, on procédait au battage. Il se faisait au moyen d'un traîneau tiré pendant cinq jours, dans un sens et dans l'autre, sur les tiges entassées. L'orge était alors « ouverte » à l'aide d'un instrument spécial, traîné par des bœufs. Cependant, le grain s'était sali au contact du sol : aussi, après une prière appropriée, était-il vanné avec des fourches, étalé sur des claies et de la sorte débarrassé de la terre et des poussières.

Telles sont, conclut notre auteur, les recommandations, non pas du fermier, mais du dieu Ninurta, lequel était tout à la fois le fils et le « véritable fermier » du grand dieu sumérien Enlil.







12.

Horticulture

Les premiers essais d'ombrages protecteurs


La culture des céréales n'était pas la seule source de richesse à Sumer ; on y pratiquait aussi la culture maraîchère et les vergers étaient florissants. Horticulteurs avisés, les Sumériens utilisaient depuis les temps les plus anciens une technique qui atteste encore une fois leur esprit inventif : pour préserver leurs potagers du vent et d'un ensoleillement excessif, ils y plantaient de grands arbres dont le feuillage faisait écran et projetait une ombre protectrice.

C'est en 1946 que je fis cette curieuse constatation, en déchiffrant le texte d'un mythe jusque-là ignoré. J'étais alors à Istanbul comme professeur délégué des American Schools of Oriental Research de Chicago et représentant de l'University Museum de Philadelphie. J'y passais quatre mois avant de gagner Bagdad où devait s'achever cette année de mission à l'étranger. À Istanbul, j'étais venu copier une centaine de tablettes littéraires portant des textes de poèmes épiques et de mythes, sujets auxquels je m'intéressais tout particulièrement. Certaines de ces tablettes et fragments de tablettes étaient de petites ou moyennes dimensions. Mais il s'en trouvait aussi de plus longues, comme celle, à douze colonnes, qui relatait la « guerre des nerfs » dont j'ai parlé plus haut (voir le chapitre 4
 ) et celle, à huit colonnes, contenant le « débat entre l'Été et l'Hiver » dont je parlerai plus loin (au chapitre 19
 ). C'est parmi elles que je découvris le mythe en question, que j'ai intitulé : Inanna et Shukallituda ou le péché mortel du jardinier.


La tablette devait mesurer à l'origine 15 centimètres sur 18,5. Elle n'en a plus maintenant que 10,5 sur 18, la première et la dernière colonne (il y en avait six en tout) ayant été presque entièrement détruites. Mais les quatre colonnes qui subsistent permettent de restituer environ deux cents lignes du texte, dont plus de la moitié sont entières.

À mesure que la teneur du document me devenait intelligible, il m'apparaissait avec évidence que ce mythe avait une texture tout à fait inhabituelle. Bien plus, il comportait deux traits particuliers qui me parurent au plus haut point révélateurs. D'une part, il y est en effet question d'une déesse qui, pour se venger de l'affront infligé par un perfide mortel, décide de transformer en sang l'eau de toute une contrée. Or ce thème du « fléau du sang » ne se retrouve nulle part dans la littérature antique, excepté dans la Bible, au livre de l'Exode. On se souvient de cet épisode : « Ainsi parle Yahweh : « Voici pour te prouver que je suis Yahweh : je vais frapper les eaux du fleuve avec le bâton qui est dans ma main et elles seront changées en sang. » (Exode, VII
 , 17.) Quant au second trait original, c'est précisément la technique de l'« ombrage protecteur » que j'ai évoquée plus haut. Non seulement le mythe la mentionne, mais il cherche, semble-t-il, à en expliquer l'origine. Ce que nous pouvons retenir, en tout cas, c'est qu'une telle technique était connue et pratiquée à Sumer il y a des milliers d'années.

Voici un bref résumé du texte, dont la fin malheureusement nous est inconnue, la tablette étant brisée :

Il y avait une fois un jardinier du nom de Shukallituda. C'était un bon jardinier, travailleur et diligent. Pourtant, malgré tous ses efforts, son jardin ne faisait que péricliter. Il avait beau arroser soigneusement sillons et carrés, les plantes se flétrissaient. Les vents furieux ne cessaient de couvrir son propre visage de la « poussière des montagnes ». Et, en dépit de ses soins, tout se desséchait. Alors il leva les yeux vers les cieux étoilés, étudia les Signes et Présages, observa et apprit à connaître les Lois des dieux. Ayant de la sorte acquis une nouvelle sagesse, il planta dans son jardin des sarbatu
 , peut-être une sorte de peuplier, dont l'ombre s'étend, toujours ample, de l'aube au crépuscule, et dès ce moment toutes sortes de plantes potagères se mirent à prospérer dans le jardin de Shukallituda.

Un jour, la déesse Inanna, après avoir traversé le ciel et la terre, s'allongea, pour reposer son corps fatigué, à proximité du jardin de Shukallituda. Il l'épia du bout de son jardin, puis profita de son extrême lassitude et de la nuit pour abuser d'elle. Quand vint le matin, Inanna regarda autour d'elle avec consternation et résolut de découvrir à tout prix le mortel qui l'avait si honteusement outragée. Elle envoya donc aux Sumériens trois fléaux : elle remplit de sang tous les puits du pays afin que les palmiers et les vignes fussent saturés de sang ; elle déchaîna sur la contrée vents et orages dévastateurs ; la nature du troisième fléau est incertaine, car les lignes qui s'y réfèrent sont en mauvais état.

En dépit de ces puissants moyens, Inanna ne parvint pas à démasquer son profanateur. Chaque fois Shukallituda, menacé, allait trouver son père et chaque fois celui-ci conseillait à son fils de gagner le pays des « Têtes-noires1
  » et de rester à proximité des centres urbains. Shukallituda suivit le conseil et échappa ainsi à la déesse. Le texte relate ensuite qu'incapable d'obtenir vengeance, Inanna, pleine d'amertume, décida de se rendre à Eridu et de demander conseil à Enki, dieu de la sagesse, dans son temple. Là se termine pour nous l'histoire, la tablette, ainsi que je l'ai dit, se trouvant brisée.

J'ai tenté une traduction de la pièce. Les lignes suivantes qui en sont extraites – les plus intelligibles du poème – racontent à leur manière, à l'intention de lecteurs sans doute moins pressés que ceux d'aujourd'hui, une partie de ce que je viens de résumer.




Shukallituda…,

Quand il versait de l'eau sur les sillons,

Quand il creusait des rigoles le long des carrés de terre…,

Trébuchait sur les racines, était égratigné par elles.

Les vents furieux avec tout ce qu'ils apportent,

Avec la poussière des montagnes, le frappaient au visage :

À son visage… et ses mains…,

Ils la dispersaient, et il ne reconnaissait plus ses…

 

Alors il leva les yeux vers les terres d'en-bas2
 ,

Il regarda les étoiles à l'est,

Il leva les yeux vers les terres d'en-haut,

Il regarda les étoiles à l'ouest ;

Il contempla le ciel où s'inscrivaient les Signes.

Dans ce ciel inscrit, il apprit les Présages ;

Il vit comment appliquer les Lois divines,

Il étudia les Décisions des dieux.

Dans le jardin, à cinq, à dix endroits inaccessibles,

En chacun de ces lieux il planta un arbre comme ombre protectrice.

L'ombre protectrice de cet arbre – le sarbatu
 à l'ample frondaison –

L'ombrage qu'il donne, à l'aube,

À midi et au crépuscule, jamais ne disparaît.

 

Or, un jour, ma Reine, après avoir traversé le ciel, traversé la terre,

Inanna, après avoir traversé le ciel, traversé la terre.

Après avoir traversé Élam et Shubur3
 ,

Après avoir traversé…,

L'Hiérodule, prise de lassitude, s'approcha du jardin et s'y endormit.

Shukallituda l'aperçut du bout de son jardin.

Il abusa d'elle, il la prit dans ses bras,

Puis retourna au bout de son jardin.

 

L'aube parut, le soleil se leva :

La Femme regarda autour d'elle, effrayée ;

Inanna regarda autour d'elle, effrayée.

Alors, la Femme, à cause de son vagin, quel mal fit-elle !

Inanna, à cause de son vagin, que fit-elle !

Tous les puits du pays, elle les emplit de sang ;

Tous les bosquets et les jardins du pays, elle les satura de sang.

Les serfs venus ramasser du bois ne burent que du sang,

Les servantes venues faire le plein d'eau ne firent le plein que de sang.

« Je veux trouver celui qui a abusé de moi, parmi tous les pays », dit-elle.

 

Mais celui qui avait abusé d'elle, elle ne le trouva point.

Car le jeune homme entra dans la maison de son père ; Shukallituda dit à son père :

« Père, quand je versais de l'eau sur les sillons,

Quand je creusais des rigoles le long des carrés de terre…,

Je trébuchais sur les racines, j'étais égratigné par elles.

Les vents furieux, avec tout ce qu'ils apportent,

Avec la poussière des montagnes, me frappaient au visage,

À mon visage… et à mes mains…,

Ils la dispersaient, et je ne reconnaissais plus ses…

 

Alors je levai les yeux vers les terres d'en-bas,

Je regardai les étoiles à l'est,

Je levai les yeux vers les terres d'en-haut,

Je regardai les étoiles à l'ouest ;

Je contemplai le ciel où s'inscrivaient les Signes.

Dans ce ciel inscrit, j'appris les Présages ;

J'y vis comment appliquer les Lois divines,

J'étudiai les Décisions des dieux.

Dans le jardin, à cinq, à dix endroits inaccessibles,

En chacun de ces lieux, je plantai un arbre comme ombre protectrice.

L'ombre protectrice de cet arbre – le sarbatu
 à l'ample frondaison –

L'ombrage qu'il donne, à l'aube,

À midi et au crépuscule, jamais ne disparaît.

Or, un jour, ma Reine, après avoir traversé le ciel, traversé la terre,

Inanna, après avoir traversé le ciel, traversé la terre,

Après avoir traversé Élam et Shubur,

Après avoir traversé…,

L'Hiérodule, prise de lassitude, s'approcha du jardin et s'y endormit.

Je l'aperçus du bout de mon jardin.

J'abusai d'elle, je la pris dans mes bras,

Puis retournai au bout de mon jardin.

L'aube parut, le soleil se leva :

La Femme regarda autour d'elle, effrayée.

Inanna regarda autour d'elle, effrayée.

Alors, la Femme, à cause de son vagin, quel mal fit-elle !

Inanna, à cause de son vagin, que fit-elle !

Tous les puits du pays, elle les emplit de sang,

Tous les bosquets et les jardins du pays, elle les satura de sang.

Les serfs venus ramasser du bois ne burent que du sang,

Les servantes venues faire le plein d'eau ne firent le plein que de sang.

« Je veux trouver celui qui a abusé de moi, parmi tous les pays », dit-elle.

 

Mais celui qui avait abusé d'elle, elle ne le trouva point.

Car le père répondit au jeune homme,

Le père répondit à Shukallituda :

« Mon fils, reste tout près des villes de tes frères,

Dirige tes pas et va-t'en vers tes frères, les Têtes-noires,

Et la Femme point ne te trouvera au milieu des pays. »

Shukallituda resta donc tout près des villes de ses frères,

Il dirigea ses pas vers ses frères, les Têtes-noires,

Et la Femme point ne le retrouva au milieu de tous les pays.

Alors la Femme, à cause de son vagin quel mal fit-elle !

Inanna, à cause de son vagin, que fit-elle4
  !













13.

Philo
 sophie

La première cosmologie


Toutes les « créations » que nous avons énumérées et analysées dans les pages qui précèdent se rapportaient à l'organisation, aux techniques, aux institutions sociales, bref à tout ce qui se situe au niveau de l'homme. Mais, comme tous les peuples, les Sumériens se sont interrogés sur ce qui visiblement dépasse l'homme, c'est-à-dire le monde qui nous entoure. Et les textes auxquels nous aurons désormais affaire resteraient en partie inexplicables au lecteur si celui-ci ne recevait au préalable quelques éclaircissements sur les idées et les croyances des Sumériens concernant l'univers.

Les Sumériens n'ont pas réussi à élaborer une véritable « philosophie » dans le sens où nous entendons aujourd'hui ce mot. Il ne leur est jamais venu à l'esprit, par exemple, que la nature fondamentale du réel et de la connaissance que nous en avons pouvait soulever quelque problème ; c'est pourquoi ils n'ont pratiquement rien créé d'analogue à cette partie de la philosophie que l'on désigne communément de nos jours sous le nom d'épistémologie. Cependant, ils ont réfléchi et spéculé sur la nature de l'univers, sur son origine et plus encore sur son organisation et son mode de fonctionnement. On a de bonnes raisons de supposer qu'au cours du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ apparut un groupe de penseurs et de professeurs qui, pour répondre à ces problèmes, avaient mis au point une cosmologie et une théologie si intelligentes et si convaincantes qu'elles firent autorité dans une grande partie du Proche-Orient ancien.

Ces spéculations sur le cosmos et le divin, nous ne les rencontrons nulle part, dans la littérature sumérienne, formulées en termes philosophiques explicites et exposées systématiquement. Les philosophes sumériens n'avaient pas découvert cet instrument primordial de la connaissance : notre méthode scientifique fondée sur la définition et la généralisation. Prenons par exemple un principe métaphysique relativement simple, comme celui de causalité : le penseur sumérien, aussi conscient que n'importe lequel d'entre nous de l'efficacité concrète de ce principe, n'a jamais eu l'idée ou éprouvé le besoin de le formuler comme nous en loi générale et universelle : « Tout effet a une cause. » Presque toutes nos informations concernant la pensée philosophique et théologique des Sumériens doivent être dénichées çà et là dans les œuvres littéraires, en particulier les mythes, les contes épiques et les hymnes, et rassemblées en doctrine cohérente. Or, extraire la « philosophie » sumérienne de ces récits mythiques et de ces chants n'est pas une tâche facile, car ils relèvent d'une mentalité tout autre que celle de nos modernes métaphysiciens et théologiens, et sont souvent aux antipodes de la pensée rationnelle.

Les auteurs des mythes ou, comme nous disons, les mythographes, écrivains et poètes, avaient pour propos essentiel la glorification et l'exaltation des dieux et de leurs exploits. À rencontre des philosophes, leur but et leur préoccupation n'étaient pas la recherche
 de la vérité. Ils tenaient pour acquises
 et indiscutables les notions courantes de la théologie et de la « philosophie » de leur temps, sans se soucier de leur origine et de leur évolution. Ce qu'ils voulaient, c'était composer des récits poétiques tournant autour des dieux et qui expliqueraient l'une ou l'autre de ces notions d'une manière séduisante, animée et divertissante. Ils ne s'embarrassaient ni de preuves, ni d'arguments. Ils désiraient raconter une histoire qui fît appel plutôt à l'émotion. Leurs principales qualités n'étaient donc pas la logique et la raison, mais l'imagination et la fantaisie. De plus, ces poètes n'hésitaient pas à inventer des thèmes, ou à imaginer des incidents suggérés par les événements de la vie humaine et qui pouvaient fort bien n'avoir aucun fondement dans la pensée spéculative. Ils n'hésitaient pas, non plus, à adopter des motifs folkloriques qui n'avaient rien à faire avec les données ou les déductions cosmologiques.

L'entremêlement dans ces récits des conceptions « philosophiques » et des fantaisies mythologiques, et l'impossibilité d'isoler de façon concrète le philosophe et le mythographe ont embrouillé l'esprit même de certains spécialistes voués à l'étude de la pensée antique. Ce qui a conduit les uns à sous-estimer, les autres à surestimer les facultés de nos antiques penseurs. Les premiers ont prétendu, en effet, que les Sumériens étaient incapables de raisonner avec logique et intelligence sur des problèmes universels. Les autres ont soutenu au contraire que les Sumériens, ayant l'avantage de posséder un esprit « mythopoétique », vierge de toute idée générale et a priori, mais naturellement profond et intuitif, pouvaient pénétrer les vérités universelles avec une acuité bien plus grande que notre esprit moderne, analyste et desséché. Dans l'ensemble, ce ne sont là que billevesées. Les penseurs sumériens, au moins les plus évolués et les plus réfléchis d'entre eux, étaient certainement capables de penser avec logique et cohérence n'importe quel problème, y compris ceux ayant trait à l'origine et au fonctionnement de l'univers. Leur faiblesse n'était point d'ordre mental, mais pour ainsi dire « technique » : il leur manquait des données scientifiques que nous avons, nous, à notre disposition ; ils ignoraient encore nos méthodes scientifiques, lentement acquises au cours des siècles suivants ; enfin ils ne soupçonnaient pas l'existence ni l'importance, pour nous fondamentales, de ce principe d'évolution que la science a tiré de l'étude même des choses et qui nous semble aujourd'hui si évident.

Certes, un jour prochain, l'accumulation continue des données nouvelles et la découverte de nouveaux instruments et de nouvelles perspectives intellectuelles jusqu'ici ignorées ou inespérées mettront peut-être en évidence les limites et les erreurs des philosophes et des hommes de science d'aujourd'hui. Il restera cependant toujours cette différence significative : le penseur moderne, sceptique à l'égard de toute réponse absolue, est ordinairement préparé à admettre le caractère relatif de ses conclusions. Le penseur sumérien, au contraire, était, semble-t-il, convaincu que sa conception des choses était absolument correcte et qu'il savait exactement comment l'univers avait été créé et comment il fonctionnait. De sorte que, s'il y a un progrès des Sumériens à nous, il est peut-être surtout dans la circonspection et dans la prise de conscience de l'immensité et de la difficulté des problèmes philosophiques.

Les penseurs sumériens sont partis de données sinon scientifiques, du moins relativement objectives et concrètes, c'est-à-dire de l'apparence que revêtaient à leurs yeux le monde et la société où ils vivaient. Pour eux, l'univers visible se présentait sous la forme d'une demi-sphère, dont la base était constituée par la terre et la voûte par le ciel. D'où le nom dont ils désignaient l'ensemble de l'univers : An-Ki : le Ciel-Terre. La terre leur apparaissait comme un disque plat entouré par la mer – cette mer où finissait leur monde, sur les bords de la Méditerranée et au fond du golfe Persique – et flottant, horizontalement, sur le plan diamétral d'une immense sphère dont la calotte supérieure était le ciel et dont la partie inférieure devait former une sorte d'anti-ciel, invisible, où ils localisèrent les enfers. Nous ignorons l'idée qu'ils pouvaient se faire de la matière dont cette sphère était composée. Si l'on observe que le nom sumérien de l'étain est « métal-du-ciel », on peut imaginer qu'ils croyaient la voûte céleste, brillante et azurée, faite de ce métal aux reflets bleuâtres. Entre ciel et terre, ils présumaient l'existence d'un troisième élément qu'ils appelaient lil
 , mot dont le sens approximatif est « vent » (air, souffle, esprit) ; ses caractéristiques essentielles semblent avoir été, à leurs yeux, le mouvement et l'expansion : ce qui cadre avec notre définition de l'atmosphère. Le soleil, la lune, les planètes et les étoiles étaient faits, selon eux, de la même matière, la luminosité en plus. Enfin, au-delà du monde visible s'étendait de toutes parts un Océan cosmique, mystérieux et infini, au sein duquel se maintenait immobile le globe de l'univers.


[image: image]


Schéma de la représentation sumérienne du monde



Méditant sur ces données qui, encore une fois, leur paraissaient parfaitement objectives et indiscutables, nos penseurs s'interrogèrent sur l'origine et les rapports des divers éléments dont l'univers leur apparaissait formé. Cet univers avait-il toujours été ainsi ? Comment était-il devenu ce qu'il était ? Sans doute ne leur vint-il jamais à l'esprit que rien pût exister avant ou au-delà de l'Océan mystérieux. Mais ils sentirent le besoin d'expliquer de quelque façon l'origine des éléments cosmiques et d'établir entre eux un ordre de succession, voire de filiation. Il y avait eu un commencement. Le premier élément avait été l'Océan primordial infini. Ils en firent une sorte de « cause première », de « premier moteur ». C'était, enseignaient-ils, du sein de cette Mer originelle que le Ciel-Terre était né. C'était elle qui avait « procréé » l'univers. Divine mère des dieux, elle avait donné naissance au Ciel et à la Terre et ceux-ci avaient ensuite donné naissance aux autres dieux.

Cette cosmogonie, qui se confond au départ, comme on le voit, avec la théogonie, n'est nulle part exposée dans son ensemble par les penseurs sumériens. Elle doit être déduite, comme tous les autres éléments de leur « philosophie », des récits composés par les mythographes. Voici donc comment je suis parvenu à la reconstituer, en partant du poème qui s'intitule : Gilgamesh, Enkidu et les Enfers
 .

J'ai résumé l'affabulation de ce mythe au chapitre 28
 . Ce qui nous intéresse maintenant, c'est son « introduction ». Les poètes sumériens, en effet, commençaient régulièrement leurs récits épiques ou mythiques par un court exposé cosmologique, qui n'avait pas de rapport direct avec l'ensemble de l'œuvre. Au début de notre poème se trouvent donc les cinq vers suivants :




Quand le Ciel eut été éloigné de la Terre,

Quand la Terre eut été séparée du Ciel,

Quand le nom de l'Homme eut été fixé,

Quand An eut « emporté » le Ciel,

Quand Enlil eut « emporté » la Terre…







Après avoir entrepris la traduction de ces vers, je les ai analysés et j'en ai tiré les thèses cosmogoniques suivantes :

1° À une certaine époque le Ciel et la Terre ne faisaient qu'un.

2° Certains dieux existaient avant la séparation de la Terre et du Ciel.

3° Lors de cette séparation de la Terre et du Ciel, ce fut le dieu du Ciel, An, qui « emporta » le Ciel, mais ce fut le dieu de l'air, Enlil, qui « emporta » la Terre.

 

Cependant, plusieurs points essentiels n'étaient pas formulés ni impliqués
 dans ce passage. Entre autres :

1° Pensait-on que le Ciel et la Terre aient été créés
 et, dans ce cas, par qui ?

2° Quelle était la forme du Ciel et de la Terre tels que les Sumériens se les représentaient ?

3° Qui avait séparé le Ciel de la Terre ?

 

Je me mis donc en chasse et je découvris peu à peu, parmi les textes sumériens disponibles, les réponses à ces trois questions :

1° Dans une tablette, qui donne une liste des dieux sumériens, la déesse Nammu, dont le nom est écrit au moyen du « pictogramme » employé pour la « Mer » primitive, est désignée comme « la Mère qui donne naissance au Ciel et à la Terre ».

« Ciel et Terre » étaient donc conçus par les Sumériens comme produits et créés par la Mer primitive.

2° Le mythe intitulé le Bétail et le Grain
 , dont nous parlerons au chapitre 14
 , commence par ces deux vers :




Sur la Montagne du Ciel et de la Terre

An engendra les Anunnaki1
 .







D'où l'on est fondé à conclure que l'on imaginait le Ciel et la Terre réunis comme une Montagne dont la base était les assises de la Terre et la cime le sommet du Ciel.

3° Un poème, qui raconte la fabrication et la consécration de la Pioche, ce précieux outil agricole, est introduit par le passage suivant :




Le Seigneur, décidé à produire ce qui était utile,

Le Seigneur dont les décisions sont immuables,

Enlil, qui fait germer de la terre la semence du « pays »,

Imagina de séparer le Ciel de la Terre,

Imagina de séparer la Terre du Ciel.







Qui donc sépara le Ciel de la Terre ? Ce fut le dieu de l'air : Enlil.

Parvenu ainsi au terme de mes recherches, je pus faire la somme de la doctrine « cosmogonique » élaborée par les Sumériens. Ils expliquaient l'origine de l'univers comme suit :

1° Au commencement était la Mer primordiale. On ne dit rien de son origine ou de sa naissance, et il est bien possible que les Sumériens l'aient conçue comme ayant éternellement existé.

2° Cette Mer primitive produisit la Montagne cosmique, composée du Ciel et de la Terre encore mélangés et réunis.

3° Personnifiés, conçus comme des dieux à forme humaine, le Ciel, autrement dit le dieu An, joua le rôle de mâle et la Terre, Ki, celui de la femelle. De leur union naquit le dieu de l'air Enlil.

4° Ce dernier désunit le Ciel de la Terre, et tandis que son père An emportait le Ciel de son côté, Enlil emportait de son côté la Terre, sa mère. L'union d'Enlil et de sa mère la Terre fut à l'origine de l'univers organisé : de la création de l'homme, des animaux et des plantes et de l'établissement de la civilisation.

 

Qui donc avait créé l'univers ? C'étaient les dieux. Les premiers de ceux-ci se confondaient avec les grands éléments cosmiques : le Ciel, la Terre, l'Air, l'Eau. Ces dieux « cosmiques » engendrèrent d'autres dieux et ceux-ci produisirent à la longue de quoi peupler les moindres portions de l'univers. Mais seuls les premiers étaient considérés comme vraiment créateurs. C'est à eux qu'étaient dévolus, en tant qu'organisateurs et mainteneurs du cosmos, les grands royaumes au sein desquels tout était, se développait et s'activait. L'existence des dieux, groupés en un panthéon, est attestée par les documents les plus archaïques. C'était pour les Sumériens une vérité élémentaire et qui allait de soi. Invisibles aux mortels, ces dieux n'en guidaient et n'en contrôlaient pas moins le cosmos. Chacun de ces êtres avait la charge d'un élément particulier de l'univers, dont il devait diriger les activités d'après des règles bien établies. À côté des quatre principaux, à qui incombait la responsabilité des éléments fondamentaux, d'autres se partageaient le gouvernement des corps célestes, le soleil, la lune et les planètes ; des forces atmosphériques, comme le vent, l'orage et la tempête ; et, sur la terre, des entités matérielles telles que rivières, montagnes et plaines ; des éléments divers de la civilisation, par exemple les villes et les États, les digues et les champs et les fermes ; et même de certains instruments et outils tels que la pioche, le moule à briques et la charrue.

Comment les théologiens de Sumer étaient-ils arrivés à cette conception ? Ils avaient certainement procédé par déduction, du connu à l'inconnu. Leur raisonnement était parti de la société humaine, telle qu'ils la connaissaient ; sachant que les pays et les cités, les palais et les temples, les champs et les fermes, en bref, toutes les institutions et toutes les entreprises de ce monde sont entretenues, surveillées, guidées et contrôlées par des êtres humains, sans lesquels pays et cités tomberaient dans la désolation, temples et palais s'écrouleraient, champs et fermes deviendraient déserts, ils en avaient conclu que le « cosmos » lui-même devait être entretenu, guidé et contrôlé par des êtres vivants pareils aux hommes. Mais l'univers étant beaucoup plus vaste que la somme totale des habitations humaines, et son organisation infiniment plus complexe, ces êtres vivants devaient évidemment être eux-mêmes beaucoup plus puissants et efficaces que les habitants de la terre. Et, surtout, ils devaient être immortels ; autrement, à leur mort, l'univers retournerait au désordre et le monde s'arrêterait, perspective que n'accepteraient pas volontiers, et pour cause, les « métaphysiciens » de Sumer. Voilà sans doute comment ces derniers avaient conclu à l'existence, à la nature et aux fonctions de ces êtres surhumains et immortels désignés en sumérien sous le nom de dingir
 (dieu).

Comment ce panthéon divin était-il organisé ? On a vu déjà la place éminente que détenaient certains dieux. D'une façon générale, il sembla raisonnable aux Sumériens d'admettre que les dieux qui le composaient n'avaient pas tous la même importance ni le même rang : le dieu « chargé » de la pioche ou du moule à briques pouvait difficilement se comparer au dieu « chargé » du soleil ; le dieu commis aux digues et aux fossés ne pouvait pas davantage être mis sur le même rang que le dieu gouverneur de toute la terre. Il fallait donc envisager toute une hiérarchie entre les dieux comme entre les hommes. Et par analogie avec l'organisation politique de ces derniers, il était naturel d'admettre que tout en haut, à la tête du panthéon, se trouvait un dieu suprême reconnu par tous les autres comme leur roi et leur souverain. Les Sumériens en vinrent donc à se représenter les dieux réunis en une assemblée présidée par un monarque. Au premier rang de cette assemblée et en composant, pour ainsi dire, l'aristocratie, ils plaçaient, compte tenu des quatre dieux créateurs, sept dieux suprêmes qui « décrétaient les destins » et cinquante qu'on appelait les « grands dieux ».

Pour expliquer l'activité créatrice et directrice attribuée à ces divinités, les philosophes sumériens avaient élaboré une théorie qu'on trouve, après eux, répandue dans tout le Proche-Orient ancien : la théorie du pouvoir créateur de la parole divine. Il suffisait au dieu créateur d'établir un plan, d'émettre une parole et de prononcer un nom et la chose prévue et désignée venait à l'existence. Cette notion du pouvoir créateur de la parole divine est probablement, elle aussi, le résultat d'une déduction analogique fondée sur l'observation de ce qui se passe chez les hommes : un roi, ici-bas, peut réaliser à peu près tout ce qu'il veut par un décret, un ordre, un seul mot tombé de sa bouche ; à plus forte raison les divinités immortelles et surhumaines, ayant en charge les quatre royaumes de l'univers, pouvaient-elles réaliser bien davantage. Peut-être, aussi, est-il permis de penser qu'une telle solution, « facile » après tout, des problèmes cosmologiques, suivant laquelle la pensée et la parole font tout à elles seules, a eu son origine dans le vieux rêve humain de la réalisation « automatique » des vœux et des désirs, rêve fréquent surtout dans les temps de malheur et d'épreuve.

De même, pour expliquer d'une façon à leurs yeux satisfaisante ce qui maintient les entités cosmiques et les phénomènes de l'histoire de la civilisation, une fois créés, en état de marche continue et harmonieuse, sans conflit ni confusion, les « métaphysiciens » de Sumer avancèrent une autre idée. Elle est exprimée par le mot sumérien me
 , dont le sens exact est encore incertain. D'une manière générale, il semblerait désigner un ensemble de règles et de directives faisant partie des choses, en quelque sorte, et assignées à chacune d'elles par les dieux créateurs dans le dessein de les maintenir en existence et en action, à jamais, selon les plans divins. Le problème philosophique de la durée des êtres et de la permanence de leur fonctionnement recevait de la sorte une réponse qui nous paraît peut-être superficielle et purement verbale, mais qui, aux yeux du penseur d'alors, avait une efficacité certaine et satisfaisait parfaitement l'esprit.

Ainsi les Sumériens considéraient-ils l'univers comme un domaine d'abord réservé aux dieux. À l'éternité du monde, à sa fécondité, à sa colossale vitalité, correspondaient les pouvoirs surhumains de ces maîtres invisibles qui dirigeaient de haut le cosmos et maintenaient en équilibre les forces qui s'y déployaient. Pourtant, fait remarquable, c'est sous la forme humaine qu'ils se les représentaient. Bien plus, même les plus puissants et les plus avisés d'entre les dieux étaient à bien des égards ramenés à l'échelle humaine, non seulement dans leur aspect mais dans leur pensée et dans leurs actes. Comme les hommes, ils faisaient des projets et les réalisaient ; ils mangeaient et buvaient ; ils se mariaient et élevaient une famille ; ils entretenaient une nombreuse domesticité et ils étaient sujets à toutes les passions et faiblesses humaines. En général, certes, ils préféraient la vérité et la justice au mensonge et à l'oppression ; mais les mobiles de leurs actions ne sont pas toujours clairs, il ne nous est parfois pas facile de les élucider.

À tout le moins quand leur présence n'était pas indispensable dans les diverses parties de l'univers dont chacun d'eux avait la charge, ils vivaient, croyait-on, sur « la Montagne du Ciel et de la Terre, là où se lève le Soleil ». Leur mode de transport d'un endroit à un autre n'est point précisé, mais suivant les données dont nous disposons, on peut déduire que le dieu-lune voyageait en barque ; le dieu-soleil en char, et, selon une autre tradition, à pied ; le dieu de l'orage sur les nuées. Toutefois, les penseurs sumériens ne semblent guère s'être préoccupés de ces problèmes réalistes ; aussi ne prennent-ils jamais la peine de nous préciser la façon dont ils imaginaient les dieux se rendant à leurs différents temples ou sanctuaires de Sumer, ou accomplissant les divers actes de leur vie « humaine », tels que le manger et le boire. Les prêtres n'avaient évidemment sous les yeux que les statues des dieux qu'ils maniaient et considéraient sans aucun doute avec le plus grand respect. Mais comment l'on pouvait tenir des images en pierre, en bois ou en métal, comme douées d'os, de muscles et du « souffle de vie », c'est là une question qui n'est sans doute jamais venue à l'esprit des penseurs sumériens. Pas plus qu'ils n'ont semblé se douter de la contradiction qui existe entre ressemblance humaine et immortalité : bien qu'immortels, les dieux devaient recevoir leur nourriture ; ils pouvaient tomber malades et même agoniser ; ils combattaient, blessaient et tuaient ; et ils pouvaient eux-mêmes être blessés et tués.

Sans doute les sages sumériens ont-ils dû essayer de résoudre les incohérences et les contradictions inhérentes à tout système religieux polythéiste et élaborer dans ce dessein de nombreux distinguos théologiques. Mais, à en juger par les matériaux à notre portée, ils ne les ont jamais mentionnés par écrit sous forme systématique ; il se peut donc que nous n'apprenions jamais rien à leur sujet. De toute façon, il est peu probable qu'ils soient arrivés à résoudre – au moins à notre jugement – nombre de ces incohérences, mais il faut bien dire qu'ils étaient certainement moins exigeants que nous sur ce chapitre et pouvaient regarder d'un œil serein ce qui nous paraîtrait aujourd'hui une thèse insupportablement illogique.

Ces incohérences, cette complexité du monde et de la nature même des dieux, sensibles dans les passages des textes les plus directement inspirés des « philosophes » sumériens, le sont encore davantage dans les développements rédigés par les écrivains sous forme de récits mythologiques. Je voudrais, à ce propos, citer ici l'un de ces « mythes », car il illustre aussi de la manière la plus touchante le caractère non seulement anthropomorphique mais humain
 des dieux sumériens.

Ce mythe charmant, où la puissante nature des dieux, leurs ressources infinies s'allient avec une sorte de grâce à leurs sentiments et à leurs passions si proches de celles des hommes, semble avoir été composé pour expliquer la naissance du dieu-lune et de trois autres divinités qui furent bannies du ciel et condamnées à passer leur vie dans les régions infernales. J'ai publié en 1944, dans ma Sumerian Mythology
 , mon premier essai de traduction de ce texte encore incomplet, dont je m'étais efforcé de rassembler les fragments. Toutefois, mon interprétation du récit contenait plusieurs graves erreurs tant par omission que par incompréhension. Elles ont été corrigées par Thorkild Jacobsen, dans une critique serrée et constructive publiée en 1946, dans le cinquième volume du Journal of Near Eastern Studies
 . De plus, en 1952, une nouvelle expédition archéologique à Nippur a exhumé une tablette bien conservée qui comble certaines des lacunes de la première partie du poème, et l'éclaircit considérablement. L'affabulation du mythe, restituée grâce aux suggestions de Jacobsen, et au contenu de la pièce nouvellement découverte à Nippur, est la suivante2
 .

Avant que l'homme eût été créé, la cité de Nippur était habitée par les dieux ; « son jeune homme » était le dieu Enlil, « sa jeune fille » était la déesse Ninlil, et « sa vieille femme » était la mère de Ninlil : Nunbarshegunu. Un jour, cette dernière, ayant évidemment résolu de marier Ninlil à Enlil, conseilla à sa fille de suivre les instructions que voici :




Dans l'onde pure, femme, baigne-toi dans l'onde pure.

Ninlil, longe la berge du ruisseau Nunbirdu :

L'être aux yeux brillants, le Seigneur, l'être aux yeux brillants,

Le « Grand-Mont », le Père Enlil,

l'être aux yeux brillants te verra,

Le berger… qui décide les destinées,

l'être aux yeux brillants te verra.

Sur-le-champ il t'enlacera (?), il t'embrassera.







Ninlil suivit joyeusement les instructions de sa mère :




Dans l'onde pure, la femme se baigna dans l'onde pure.

Ninlil longea la berge du ruisseau Nunbirdu :

L'être aux yeux brillants, le Seigneur, l'être aux yeux brillants,

Le « Grand-Mont », le Père Enlil,

l'être aux yeux brillants la vit,

Le berger… qui décide les destinées,

l'être aux yeux brillants la vit.

Le Seigneur lui parla d'amour (?), mais elle refusa :

« Mon vagin est trop petit, il ne connaît pas l'accouplement ;

Mes lèvres sont trop petites, elles ne connaissent pas les baisers… »







Enlil consulta alors son vizir Nusku et lui fit part du désir qu'il éprouvait pour la charmante Ninlil. Sur quoi Nusku lui procura une barque ; tandis qu'Enlil voguait au fil de l'eau en compagnie de Ninlil, il abusa d'elle et engendra ainsi le dieu-lune Sin. Les dieux furent choqués de cet acte immoral, et,




..................................................

Comme Enlil arpentait le Kiur3
 ,

Les Grands Dieux, les cinquante au complet,

Les Dieux qui décident les destinées, tous les sept,

Se saisirent d'Enlil dans le Kiur, disant :

« Enlil, être immoral, sors de la cité !

Nunamir4
 , être immoral, sors de la cité ! »







Alors Enlil, suivant le « destin » décrété par les dieux, partit en direction de l'Hadès sumérien. Ninlil, cependant, qui était enceinte, refusa de rester en arrière et décida de l'accompagner dans l'exil. Mais cette situation inquiéta Enlil. Il se dit que, dans ces conditions, Sin, son fils, destiné d'abord à gouverner la lune, le corps céleste le plus important, devrait demeurer non au ciel, mais dans les sombres et sinistres régions infernales. Pour prévenir ce malheur, Enlil échafauda alors un stratagème à la vérité assez compliqué. Sur le chemin qui allait de Nippur à l'Enfer, le voyageur devait rencontrer trois personnages, probablement des divinités mineures : le « gardien-des-portes-de-l'Enfer », l'« homme-de-la-rivière-du-monde-infernal », et le « nautonier » (le « Charon » sumérien, qui faisait passer les morts dans l'Hadès). Que fit Enlil ? Prenant tour à tour la forme de chacun de ces personnages (c'est ici le premier exemple connu de « métamorphose » divine), il féconda Ninlil de trois divinités infernales, afin qu'elles remplacent aux Enfers leur frère aîné Sin, et lui permettent de remonter au ciel5
 .




Enlil, conformément à ce qu'on avait décidé à son égard,

Nunamnir, conformément à ce qu'on avait décidé à son égard,

Enlil s'en vint, et Ninlil le suivit ;

Nunamnir arriva, et Ninlil entra.

Et Enlil dit à l'« homme-de-la-porte » :

« Ô homme-de-la-porte, homme-de-la-serrure,

Ô homme-du-verrou, homme-de-la-serrure-d'argent,

Ta reine est arrivée ;

Si elle t'interroge après moi.

Ne lui dis rien à mon propos. »

 

Ninlil dit à l'homme-de-la-porte :

« Homme-de-la-porte, homme-de-la-serrure,

Homme-du-verrou, homme-de-la-serrure-d'argent,

Enlil, ton Seigneur, d'où… ? »

 

Enlil répondit pour l'homme-de-la-porte :

« Mon Seigneur n'a pas…, la plus belle, la belle ;

Enlil n'a pas… la plus belle, la belle.

Il a… dans mon anus, il a… dans ma bouche :

Mon cœur lointain fidèle…

Voilà ce qu'Enlil, Seigneur de tous pays, m'a ordonné.

– Certes, Enlil est ton Seigneur, mais moi je suis ta Dame.

– Si tu es bien ma Dame, laisse ma main toucher ta joue (?).

– La semence de ton Seigneur,

la semence brillante est en mon sein,

La semence de Sin, la semence brillante, est en mon sein.

– Alors, que la semence de mon Seigneur monte là-haut, au ciel ;

Que ma semence à moi aille à la terre, en bas,

Que ma semence, à la place de la semence de mon Seigneur, aille à la terre en bas. »

 

Enlil, sous les dehors de l'homme-de-la-porte, se coucha auprès d'elle en la chambre,

S'unit à elle, l'embrassa.

Et, s'étant uni à elle et l'ayant embrassée,

Il planta dans son sein la semence du dieu Meslamtaea…







La scène se renouvelle ensuite de la même manière, lors de la rencontre de l'« homme-de-la-rivière-infernale » puis de la rencontre de l'« homme-à-la-barque »…

Les Sumériens du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ distinguaient, du moins par leur nom, des centaines de dieux. Un grand nombre d'entre eux nous sont connus, non seulement par les catalogues compilés dans les écoles, mais aussi grâce aux listes d'offrandes et de sacrifices que portent certaines tablettes exhumées depuis cent ans. D'autres encore nous sont notifiés par les noms propres des Sumériens, composés ordinairement de propositions à sens religieux du type « Tel-Dieu-est-berger », « Tel-Dieu-a-bon-cœur », « Qui-ressemble-à-Tel-Dieu ? », ou encore « Domes-tique-de-Tel-Dieu », « L'homme-de-Tel-Dieu » ou « Le bien-aimé-de-Tel-Dieu », « Tel-Dieu-m'a-donné », et ainsi de suite. Parmi cette multitude de divinités, un grand nombre sont secondaires : on les tenait, par exemple, pour les femmes, les enfants voire les domestiques des divinités principales. D'autres sont peut-être, sans que nous le sachions toujours, des noms d'emprunt ou des épithètes de divinités bien connues par ailleurs. Mais il n'en reste pas moins qu'un grand nombre de divinités étaient effectivement honorées, tout au long de l'année, par des sacrifices, des actes d'adoration et des prières. De ces centaines de divinités, les quatre principales étaient les dieux créateurs, An, Enlil, Enki et la déesse Ninhursag.

J'ai évoqué plus haut leur rôle primordial dans la création du monde. Dieux cosmiques, ils ne faisaient qu'un, au départ, avec les grands éléments constitutifs de l'univers. Mais leur personnalité s'affirma. Leur place respective dans la hiérarchie des dieux semble avoir quelque peu varié. Mais d'une façon générale ils étaient réunis en un groupe à part, et ils prenaient de concert les décisions importantes. Aux réunions et aux banquets divins, ils occupaient les places d'honneur.

Il y a de bonnes raisons de supposer que An, le dieu du ciel, fut à une époque archaïque considéré par les Sumériens comme le souverain suprême du panthéon, bien que, d'après les sources dont nous disposons et qui remontent aux environs de 2500 avant Jésus-Christ, ce rôle soit joué par le dieu de l'air, Enlil. La cité dans laquelle An avait son temple principal était Uruk, qui joua un rôle politique prédominant dans l'histoire de Sumer. An fut adoré sans interruption à Sumer pendant des millénaires. Mais il perdit beaucoup de sa prééminence originelle ; il devint peu à peu un personnage de second plan dans le panthéon : il est rarement mentionné dans les hymnes et dans les mythes d'époques plus tardives tandis qu'entre-temps la plupart de ses pouvoirs étaient passés au dieu Enlil.

Ce dernier, dieu de l'air et de l'atmosphère, est de beaucoup la divinité la plus importante du panthéon sumérien, celle qui détient en permanence la première place dans le culte et les mythes. Nous ignorons à la suite de quoi il fut substitué à An, comme le chef du monde divin sumérien ; mais c'est un fait : les plus anciens documents intelligibles nous le présentent comme le « Père des dieux », le « Roi du ciel et de la terre », le « Roi de tous les pays ». Les souverains se vantaient d'avoir reçu de lui la royauté du pays, la prospérité de leur peuple et la victoire sur leurs ennemis. C'était Enlil qui « prononçait le nom » du roi, qui « leur donnait son sceptre » et qui « jetait sur lui un regard favorable ».

Des mythes et des hymnes plus tardifs nous apprennent qu'Enlil était considéré comme une divinité bienfaisante responsable du plan de l'univers, de sa création et de ce qu'il contenait de meilleur. C'est lui qui faisait se lever le jour, qui prenait les humains en pitié, qui dirigeait la croissance de toutes les plantes et des arbres de la terre. C'était la source de l'abondance et de la prospérité du pays, l'inventeur de la Pioche et de la Charrue, prototypes des instruments qu'utiliserait l'homme en agriculture.

Je souligne les traits bénéfiques du caractère d'Enlil afin de dissiper une méprise dont on retrouve la trace dans la plupart des manuels et des encyclopédies traitant de la religion et de la culture sumériennes : on y apprend qu'Enlil était le dieu, violent et dévastateur, de l'orage, et que sa parole et ses actes n'amenaient jamais que le mal. Comme cela arrive assez fréquemment dans notre discipline, cette méprise est due en grande partie au hasard des fouilles archéologiques. Parmi les premières œuvres sumériennes découvertes et publiées, il s'en est trouvé un nombre proportionnellement exceptionnel du type « lamentation », suivant lesquelles Enlil avait le pénible devoir d'opérer les destructions et de déchaîner les fléaux décrétés par les dieux. En conséquence, les premiers historiens de la religion sumérienne l'accusent d'être sauvage et destructeur, et d'autres, plus récents, ont maintenu tel quel ce jugement péjoratif. En fait, quand nous analysons les hymnes et les mythes, particulièrement ceux qui ont été publiés depuis 1930, nous y trouvons Enlil glorifié comme un dieu amical et paternel, qui veille à la sûreté et au bien-être de tous les humains, y compris et surtout les habitants de Sumer.

L'un des plus importants de ces hymnes à Enlil a été reconstitué en 1953, grâce à plusieurs tablettes et fragments. En 1951-1952, tandis que je travaillais au musée des Antiquités orientales d'Istanbul, j'eus la bonne fortune de découvrir la moitié inférieure d'une tablette à quatre colonnes dont l'autre moitié se trouvait à l'University Muséum de Philadelphie et avait été publiée dès 1919 par Stephen Langdon. Cette même année 1952, l'expédition archéologique qui opérait à Nippur découvrit à son tour un autre fragment important. Le texte, qui comprend cent soixante-dix vers, est incomplet et sa traduction n'est pas une mince besogne6
 . Il commence par un cantique en l'honneur d'Enlil en personne, particulièrement célébré comme le dieu qui punit les malfaiteurs ; il continue par une glorification de son grand temple de Nippur, connu sous le nom d'Ekur, et se termine par un résumé poétique de tout ce que la civilisation lui doit. En voici les passages les plus intelligibles :




Enlil dont les ordres parviennent au loin, à la parole sainte ;

Le Seigneur à la décision immuable,

qui décrète à jamais les destinées ;

Lui dont les yeux levés parcourent le pays,

Dont la lumière levée scrute le cœur de tous les pays ;

Enlil qui est assis au large sous la blanche Estrade,

sous l'Estrade sublime ;

Lui qui accomplit les décrets de puissance, de seigneurie, de royauté ;

Lui devant qui les dieux de la terre s'inclinent terrifiés,

Devant qui s'humilient les dieux du ciel…,

 

De la Cité7
 l'aspect impose crainte et révérence…

L'impie, le méchant, l'oppresseur,

Le…, le dénonciateur.

L'arrogant, le violateur de traités,

Enlil ne tolère pas leurs méfaits dans la Cité.

Le Grand Filet…,

Il ne laisse pas pervers et malfaisant échapper à ses mailles.

Nippur – Sanctuaire où habite le Père, le « Grand-Mont »,

Estrade d'abondance, Ekur qui s'élève…,

Haute montagne, noble Localité…,

Son Prince, le « Grand-Mont », le Père Enlil,

A établi sa demeure sur l'estrade de l'Ekur, sublime sanctuaire.

Ô Temple, dont les lois divines, comme le ciel,

ne peuvent être renversées,

Dont les rites sacrés, comme la terre,

ne peuvent être ébranlés,

Dont les lois divines sont pareilles aux lois divines de l'Abîme : nul ne les peut regarder.

Dont le « cœur » semble un sanctuaire inaccessible,

inconnu comme le zénith…,

Dont les paroles sont des prières,

Dont les propos sont la supplication…,

Dont le rituel est précieux,

Dont les fêtes ruissellent de graisse et de lait,

sont riches d'abondance,

Dont les magasins apportent joie et bonheur… !

Maison d'Enlil, montagne de fertilité…

Ekur, Maison de lapis-lazuli, haute Demeure, qui fait trembler,

Dont le respect et la terreur touchent au ciel,

Dont l'ombrage s'étend sur tous pays,

Dont la hauteur atteint le cœur même du ciel,

Où les seigneurs et les princes

apportent leurs dons sacrés, leurs offrandes.

Viennent réciter leurs prières, leurs suppliques, leurs pétitions.

 

Ô Enlil, le pasteur sur qui Tu jettes un regard favorable,

Que Tu as appelé et exalté dans le pays…,

Qui terrasse les pays étrangers partout où il porte ses pas :

Des libations apaisantes venues de partout,

Des sacrifices tirés de butins plantureux,

Voilà ce qu'il a apporté ; parmi les magasins

Et dans les vastes cours, il a réparti ses offrandes.

C'est Enlil, le digne Pasteur, toujours en mouvement,

Qui du berger, chef de tous ceux qui respirent,

A fait naître la royauté,

Et placé la couronne sacrée sur la tête du roi…

Le Ciel, Enlil en est le Prince ; la Terre, il en est le Grand ;

Les Anunnaki, il est leur dieu sublime.

Lorsqu'en sa majesté il décrète les destinées.

Nul dieu n'ose le regarder.

C'est à son glorieux vizir seulement, le chambellan Nusku,

Que les commandements et la parole de son cœur,

Il les dévoile : il l'en informe,

Il le charge d'exécuter ses ordres universels,

Il lui confie toutes les règles saintes, toutes les lois divines.

Sans Enlil, le « Grand-Mont »,

Nulle cité ne serait construite, nul établissement fondé ;

Nulle étable ne serait construite, nulle bergerie installée ;

Nul roi ne serait élevé, pas un grand-prêtre ne naîtrait ;

Nul prêtre mah
 , nulle grande-prêtresse

ne seraient choisis par l'haruspicine ;

Les travailleurs n'auraient ni contrôleur, ni surveillant… ;

Les rivières, leurs eaux de crue ne les feraient pas déborder ;

Les poissons de la mer

ne déposeraient pas d'œufs dans la jonchaie ;

Les oiseaux du ciel

ne bâtiraient point de nids sur la large terre ;

Dans le ciel,

les nuages vagabonds ne donneraient pas leur humidité ;

Les plantes et les herbes, gloire de la campagne,

ne pourraient pas pousser,

Dans le champ et la prairie,

les riches céréales ne pourraient pas fleurir ;

Les arbres plantés en la forêt montagneuse

ne pourraient pas donner leurs fruits…







Le troisième des principaux dieux sumériens était Enki, dieu de l'abîme, de l'océan, ou, selon le mot sumérien, de l'Abzu, la quatrième et dernière étant la déesse Ninhursag, également connue sous le nom de Ninmah, « la Dame majestueuse ». Mais, à une époque plus ancienne, cette déesse avait occupé un rang plus élevé, et son nom précédait souvent celui d'Enki dans telle ou telle liste de dieux. On a des raisons de croire que son nom avait été à l'origine Ki (Terre), l'épouse de An (Ciel). Elle avait donné naissance à tous les dieux. On la connaissait aussi sous le nom de Nintu, « la Dame qui enfante ». Les premiers souverains sumériens aimaient à se décrire comme « nourris au lait fidèle de Ninhursag ». Aussi bien était-elle considérée comme la mère de toutes les créatures vivantes. Dans un mythe, analysé au chapitre 14
 , elle joue un rôle important dans la création de l'homme. Dans un autre, elle donne naissance à toute une série de divinités dont l'histoire se mêle à celle du « fruit défendu » (voir le chapitre 22
 ).

Enki, pour en revenir à lui, était non seulement le dieu de l'eau mais aussi celui de la sagesse, et c'est surtout lui qui s'occupait des activités de la terre en accord avec Enlil, lequel ne dressait que les plans généraux, abandonnant les détails de l'exécution à Enki, esprit fertile, à la fois hardi et sage. Un mythe, que l'on peut intituler Enki et l'ordre du monde
 , nous rend compte des activités créatrices de ce dieu, producteur des phénomènes naturels et culturels essentiels à la civilisation. Ce mythe, dont j'ai pour la première fois esquissé le contenu dans ma Sumerian Mythology
 8
 , donne en même temps une idée très vivante des notions assez superficielles que les Sumériens avaient de la nature et de ses mystères. Nulle part nous ne percevons le souci de rechercher les origines premières et fondamentales des phénomènes matériels ou des faits de la civilisation. On se contente de les attribuer à l'efficacité créatrice d'Enki ; « c'est Enki qui l'a fait », nous dit-on ; « ainsi l'a fait et ordonné Enki ». C'est tout.

Les cent premières lignes environ du poème sont trop fragmentaires pour que nous puissions en restituer le contenu. Quand le texte devient lisible, Enki est en train de « décréter le destin » de Sumer :




Ô Sumer, grand pays entre les pays de l'univers,

Toujours plein de lumière constante, toi qui, du Levant au Ponant, dispenses les lois divines à tous les peuples !

Tes lois divines sont des lois glorieuses, inaccessibles !

Ton cœur est profond, insondable !

Le vrai savoir que tu apportes…, comme le ciel, est intouchable !

Le Roi à qui tu donnes naissance est paré du diadème immortel,

Le Seigneur à qui tu donnes naissance se couronne à jamais !

Ton Seigneur est un seigneur vénérable ; avec An, le Roi, il prend place sur la céleste Estrade.

Ton Roi est le « Grand-Mont », le Père Enlil…

Les Anunnaki, les Grands Dieux,

Chez toi ont établi leur résidence.

Dans tes vastes bosquets, ils consomment leur nourriture.

Ô maison de Sumer, que tes étables soient nombreuses,

que tes vaches se multiplient,

Que tes bergeries soient nombreuses,

que tes moutons se comptent par myriades,… !

Que tes temples inébranlables lèvent les mains9
 jusqu'au ciel !

Que chez toi les Anunnaki décident les destinées !







Enki se rend alors à Ur (probablement la capitale de Sumer à l'époque où ce poème fut composé) et la bénit :




À Ur, au Sanctuaire, il est venu,

Enki, roi de l'Abîme, et il en décrète le destin :

« Ô Cité, bien pourvue, arrosée d'eaux abondantes,

ô Bœuf à la ferme stature,

Estrade de l'abondance du pays, ô genoux écartés,

ô verdoyante comme la montagne,

Ô forêt de hashhur
 10
 , à l'ombre vaste, plus héroïque que… !

Puissent tes lois divines, parfaites, être parfaitement promues !

Le « Grand-Mont », Enlil, au ciel et sur la terre a prononcé ton nom glorieux !

Cité dont le destin a été décidé par Enki,

Ô Ur, ô Sanctuaire, puisses-tu t'élever jusqu'au ciel ! »







Le dieu arrive alors à Meluhha, la « montagne noire11
  ». Fait digne d'être noté, Enki est presque aussi favorablement disposé envers ce pays qu'envers Sumer lui-même. Il bénit ses arbres et ses roseaux, ses bœufs et ses oiseaux, son argent et son or, son bronze et son cuivre, et ses êtres humains.

De Meluhha, Enki revient au Tigre et à l'Euphrate. Il les remplit d'eau scintillante et les donne en charge au dieu Enbilulu. Puis il remplit les rivières de poissons et les confie à une divinité décrite comme « le fils de Kesh ». Il se consacre ensuite à la mer (le golfe Persique), en règle les mouvements et en nomme responsable la déesse Sirara.

Enki appelle ensuite les vents et met à leur tête le dieu Ishkur, « qui chevauche tonnerre et orages ». Puis il s'occupe de la Charrue et du Joug, des Champs et de la Végétation :




Il dirigea la Charrue et le Joug,

Le grand prince Enki… ;

Il creusa les Sillons sacrés ;

Il fit pousser le Grain dans le Champ éternel.

Puis au Seigneur, le joyau et ornement de la plaine,

Revêtu de sa force, le Fermier d'Enlil,

À Enkimdu, le dieu des canaux et des fossés,

Enki en remit la charge.

 

Le Seigneur fit ensuite appel au Champ perpétuel, lui fit produire du grain-gunu
  ;

Enki lui fit donner en abondance ses fèves grandes et petites ;

Les grains de…, il les amoncela pour le grenier.

Enki ajouta grenier à grenier,

Avec Enlil il multiplia l'abondance pour le peuple ;…

Et à la Dame qui… la source de vigueur pour le pays, l'inébranlable soutien des Têtes-noires12


À Ashnan13
 , force de toutes choses,

Enki en remit la garde.







Il se consacre 
 ensuite à la Pioche et au Moule à briques, qu'il remet au soin du dieu des briques, Kabta. Il met alors au point l'instrument de construction appelé gugun
 , pose des fondations et bâtit des maisons, qu'il place sous la responsabilité de Mush-damma, le « grand constructeur » d'Enlil. Puis il remplit la plaine de vie végétale et animale, et charge Sumugan, le « Roi de la montagne », de la surveiller. Enfin, Enki bâtit des étables et des bergeries, les remplit de lait et de crème et les confie aux soins du dieu-pasteur Dumuzi. Le reste du texte est détruit et l'on ne peut savoir comment finit le poème.

Pour expliquer la marche et le gouvernement de l'univers, les philosophes sumériens avaient recours non seulement à des personnalités divines, mais aussi à des forces impersonnelles, à des lois et règlements divins, les me
 . Ce mot est attesté dans un grand nombre de documents : on constate notamment que des me
 président au devenir de l'homme et de sa civilisation. L'un de nos vieux poètes sumériens a même jugé à propos, au cours d'un mythe, de nous dresser le catalogue de tous les me
 qui concernent cette dernière. C'est en somme la première analyse connue des éléments de la civilisation. Notre auteur en énumère environ cent. Mais, dans l'état actuel du texte, une soixantaine seulement nous sont intelligibles ; un certain nombre d'ailleurs, représentés par des mots mutilés et sans contexte explicatif, ne nous livrent qu'une vague idée de leur sens réel et total. Mais il en reste assez pour que nous nous rendions compte de ce que les Sumériens entendaient par « la civilisation et ses éléments ». Ces derniers sont avant tout des institutions, certaines fonctions de la hiérarchie sacerdotale, des instruments du culte, les comportements de l'esprit et du cœur et différentes doctrines et croyances.

En voici la liste, du moins dans ses parties les plus intelligibles, et suivant l'ordre choisi par l'auteur sumérien :

1 La Souveraineté – 2 La Divinité – 3 La Couronne sublime et permanente – 4 Le Trône royal – 5 Le Sceptre sublime – 6 Les Insignes royaux – 7 Le sublime Sanctuaire – 8 Le Pastorat – 9 La Royauté -10 La durable « Maîtresseté » – 11 La Dame divine14
 – 12 L'Ishib
 15
 – 13 Le Lumah
 16
 14 Le Gutug
 17
 – 15 La Vérité – 16 La Descente aux Enfers – 17 La Remontée des Enfers – 18 Le Kurgarru
 18
 – 19 Le Girdabara
 19
 – 20 Le Sagursag
 20
 – 21 L'Étendard-des-batailles – 22 Le Déluge – 23 Les Armes (?) – 24 Les Rapports sexuels – 25 La Prostitution – 26 La Loi (?) – 27 La Calomnie (?) – 28 L'Art – 29 La Salle du culte – 30 L'« Hiérodule du ciel » – 31 Le Gusilim
 21
 – 32 La Musique – 33 La Fonction d'Ancien – 34 La Qualité de Héros – 35 Le Pouvoir – 36 L'Hostilité – 37 La Rectitude – 38 La Destruction des Cités – 39 La Lamentation – 40 Les Joies du cœur – 41 Le Mensonge – 42 Le Pays rebelle – 43 La Bonté – 44 La Justice – 45 L'Art de travailler le bois – 46 L'Art de travailler les métaux – 47 La Fonction de scribe – 48 La Profession de forgeron – 49 La Profession de corroyeur – 50 La Profession de maçon – 51 La Profession de vannier – 52 La Sagesse – 53 L'Attention – 54 La Purification sacrée – 55 Le Respect – 56 La Terreur sacrée – 57 Le Désaccord – 58 La Paix – 59 La Fatigue – 60 La Victoire – 61 Le Conseil – 62 Le Cœur troublé – 63 Le Jugement – 64 La Sentence du juge – 65 Le Lilis
 22
 – 66 L'Ub
 23
 – 67 Le Mesi
 24
 – 68 L'Ala
 25
 .

 

Ce « bilan de la civilisation », malheureusement fragmentaire, nous a été transmis dans un mythe relatif à la déesse Inanna. Au cours de ce récit, l'énumération des me
 était répétée quatre fois, ce qui a permis, en dépit de nombreuses lacunes dues au mauvais état des tablettes, d'en reconstituer près des trois quarts.

Un fragment de ce mythe, qui se trouvait à l'University Museum, fut publié dès 1911 par David W. Myhrman. Trois ans plus tard, Arno Poebel publia le texte d'une autre pièce appartenant au même musée, et portant inscrite une grande partie de l'œuvre : c'était une tablette de grande taille, bien conservée, mais dont il manquait le coin supérieur gauche. Ce coin manquant, j'ai eu la chance de le découvrir, en 1937, au musée des Antiquités orientales d'Istanbul. Bien que le mythe ait été publié presque en entier dès 1914, personne n'avait encore osé en entreprendre la traduction, tant le contenu semblait incohérent et incompréhensible.

Le petit morceau que j'ai découvert et copié à Istanbul fournit désormais le fil conducteur, et m'a permis d'analyser pour la première fois, dans ma Sumerian Mythology
 , ce conte charmant des dieux « humains, trop humains » que voici résumé26
 .

Inanna, « la Reine du ciel », déesse tutélaire d'Uruk, voudrait accroître le bien-être et la prospérité de sa cité, faire de cette ville le centre de la civilisation sumérienne et rehausser ainsi son nom et son prestige. Elle décide donc d'aller à Eridu, l'antique foyer de la civilisation sumérienne, où Enki, seigneur de la sagesse, « qui connaît le cœur même des dieux », vit au sein de l'Abzu, l'Abîme des Eaux. C'est lui qui détient toutes les lois divines (les me
 ) essentielles à la civilisation ; si l'ambitieuse déesse peut les lui ravir, à n'importe quel prix, et les apporter à Uruk, la gloire de cette cité d'une part, et son pouvoir à elle de l'autre, seront sans pareils. Comme Inanna approche de l'Abzu, Enki, visiblement ému par son charme, appelle son messager Isimud et lui dit :




Viens, Isimud, mon messager : prête l'oreille à mes ordres.

Je vais te dire une parole, écoute-la :

« La jeune fille, toute seule, a porté ses pas vers l'Abzu ;

Inanna, toute seule, a porté ses pas vers l'Abzu.

Fais entrer la jeune fille dans l'Abzu d'Eridu,

Fais entrer Inanna dans l'Abzu d'Eridu.

Fais-lui manger une galette d'orge avec du beurre ;

Verse pour elle l'eau froide qui rafraîchit le cœur ;

Fais-lui boire de la bière dans la « Face-de-lion27
  ».

À la Table sacrée, à la Table du Ciel,

Adresse à Inanna des paroles de bienvenue. »







Isimud exécute à la lettre ce que son maître lui a ordonné. Inanna s'assoit donc avec Enki pour festoyer. Et dans la chaleur du repas, Enki, mis en joie par la boisson, s'exclame :




Par ma puissance, par ma puissance,

À la sainte Inanna, ma fille,

je veux faire cadeau des lois divines.







Il offre alors à Inanna, les unes après les autres, les quelque cent « lois divines », qui forment les assises mêmes de la civilisation. Inanna n'est que trop heureuse d'accepter les dons que lui propose Enki dans son ivresse. Elle les prend, les charge sur sa Barque-céleste et fait route vers Uruk avec sa précieuse cargaison. Mais une fois dissipés les effets du banquet, Enki s'aperçoit que les me
 ne sont plus à leur place habituelle. Il interroge Isimud, lequel l'informe que c'est lui, Enki en personne, qui en a fait cadeau à sa fille Inanna. Enki regrette amèrement sa munificence et décide d'empêcher à tout prix la Barque-du-Ciel d'accoster à Uruk. Il dépêche donc Isimud, en même temps qu'un groupe de monstres marins, avec mission de poursuivre Inanna. À la première des sept haltes que comporte le trajet entre l'Abzu d'Eridu et Uruk, les monstres marins devront reprendre à Inanna la Barque-céleste ; Inanna elle-même sera autorisée à continuer à pied son voyage.




Le Prince appela Isimud, son messager,

Enki donna ses ordres au Bon Nom du Ciel :

« Ô Isimud, mon messager, mon Bon Nom du Ciel !

– Ô mon Roi, me voici ! Sois loué à jamais !

– La Barque-céleste, où donc est-elle maintenant parvenue ?

– La voici arrivée au quai Idal !

– Va donc, et que les monstres marins l'arrachent à Inanna. »







Isimud exécute les ordres d'Enki, rattrape la Barque et dit à Inanna :




Ô ma Reine, ton père m'a envoyé vers toi,

Ô Inanna, ton père m'a envoyé vers toi,

Ton père, sublime en ses discours,

Enki, sublime dans son éloquence,

Dont les augustes paroles ne doivent pas être dédaignées.

 

La sainte Inanna lui répond :

« Mon père, que t'a-t-il dit, que t'a-t-il ordonné ?

Ses augustes paroles qui ne doivent pas être dédaignées,

quelles sont-elles, je te prie ?

– Mon roi m'a parlé,

Enki m'a dit :

« Laisse Inanna gagner Uruk,

Mais toi, ramène-moi la Barque-céleste à Eridu. »

 

La sainte Inanna dit à Isimud le messager :

« Pourquoi mon père, je te prie,

a-t-il changé ce qu'il m'avait dit ?

Pourquoi a-t-il rompu la parole qu'il m'avait donnée ?

Pourquoi a-t-il profané

les augustes paroles qu'il m'avait adressées ?

Mon père m'a dit des mots mensongers,

il m'a dit des mots mensongers,

C'est mensongèrement qu'il a juré

par sa puissance et par l'Abzu ! »

À peine eut-elle prononcé ces paroles,

Que les monstres de la mer saisirent la Barque-céleste.

Inanna dit alors à son messager Ninshubur :

« Viens, fidèle messager d'Inanna,

Mon messager de paroles favorables,

Mon porteur de paroles sincères,

Toi dont la main ne tremble jamais, dont le pied ne tremble jamais,

Sauve la Barque-céleste et les lois divines données à Inanna ! »







Ninshubur intervient alors et l'esquif est sauvé. Mais Enki s'obstine. Pour saisir la Barque-céleste, il décide de dépêcher Isimud et les monstres marins, à chacune des sept haltes. Mais chaque fois Ninshubur vient au secours d'Inanna. Finalement, elle arrive saine et sauve à Uruk. Et parmi la jubilation et les réjouissances elle débarque une à une les « lois divines »…







14.

É
 thique

Le premier idéal moral


En accord avec leur conception du monde, les penseurs sumériens avaient une vision relativement pessimiste de l'homme et de sa destinée. Ils étaient fermement persuadés que l'être humain, pétri d'argile, n'avait été créé que pour servir les dieux, en leur fournissant la nourriture, la boisson et les demeures, afin qu'ils puissent se livrer en paix à leurs activités divines. Ils se disaient que la vie est pleine d'incertitude et que l'homme ne peut jamais y jouir de la sécurité, puisqu'il est incapable de prévoir la destinée que lui assignent les dieux dont les desseins sont imprévisibles. Après sa mort, il n'est plus qu'une ombre impuissante errant dans les ténèbres lugubres des Enfers, où la « vie » n'est qu'un misérable reflet de la vie terrestre.

Le difficile problème du libre arbitre, qui préoccupe tellement les philosophes d'aujourd'hui, ne se posait pas du tout aux penseurs de Sumer. Ils admettaient comme une vérité immédiate que l'homme avait été créé par les dieux uniquement pour leur profit et leur plaisir, et donc qu'il n'était pas libre ; pour eux, la mort était le lot de la créature humaine, les dieux seuls étaient immortels en raison d'une loi transcendante et inéluctable. Ils étaient convaincus, de même, que les hautes vertus de leurs compatriotes, progressivement acquises, en réalité, après des siècles de tâtonnements et d'expériences sociales, avaient été inventées par les dieux. C'étaient ces derniers qui disposaient ; les hommes ne pouvaient que leur obéir.

Si nous en croyons leurs propres chroniques, les Sumériens prisaient fort la bonté et la vérité, la loi et l'ordre, la justice et la liberté, la droiture et la franchise, la pitié et la compassion. Ils abhorraient le mal et le mensonge, l'anarchie et le désordre, l'injustice et l'oppression, les actions coupables et la perversité, la cruauté et l'insensibilité. Leurs rois se vantaient constamment d'avoir fait régner la loi et l'ordre dans leurs villes ou dans le pays, d'avoir protégé les faibles contre les forts, et les pauvres contre les riches, d'avoir exterminé le mal et établi la paix. Le document dont j'ai parlé au chapitre 7
 montre qu'Urukagina, roi de Lagash qui vivait au XXIV
 e
  siècle avant Jésus-Christ, était très fier de son action : il avait rendu la liberté et la justice à ses concitoyens longtemps opprimés, il avait débarrassé l'État de fonctionnaires parasites, il avait mis fin à l'arbitraire et à l'exploitation ; la veuve et l'orphelin avaient trouvé en lui un protecteur.

Ur-Nammu, fondateur de la troisième dynastie d'Ur, promulgua moins de trois siècles après un code dont le prologue énumère plusieurs des mesures qu'il avait prises en faveur de la moralité publique : il avait mis fin aux abus innombrables des fonctionnaires en place, régularisé les poids et les mesures, afin de garantir l'honnêteté du commerce, et fait en sorte que les veuves, les orphelins et les pauvres fussent protégés des mauvais traitements et qu'il ne leur fut pas porté préjudice. Environ deux siècles plus tard, Lipit-Ishtar, roi d'Isin, promulguait à son tour un nouveau code. Ce roi y prétendait avoir été désigné par les grands dieux An et Enlil pour « régner sur le pays afin d'établir la justice parmi les territoires, de faire disparaître tout sujet de plainte, de rejeter par la force des armes les éléments ennemis et rebelles et d'apporter le bien-être aux habitants de Sumer et d'Akkad ». En général, les hymnes consacrés aux souverains attestent combien ceux-ci tenaient à passer pour des hommes très vertueux.

D'après les sages sumériens, les dieux préféraient la moralité à l'immoralité ; et les hymnes exaltent sans exception la bonté, la justice, la franchise et la droiture de toutes les grandes divinités. De fait, plusieurs dieux, Utu par exemple, le dieu du soleil, avaient pour principale fonction de veiller au maintien de l'ordre moral. Divers textes témoignent encore que Nanshe, déesse de Lagash, ne tolérait pas qu'on offensât la vérité et la justice ou qu'on se montrât sans pitié. Ses exigences, on le sait maintenant, jouaient un rôle important dans le domaine de la moralité humaine1
 .

Nanshe, c'était pour les Sumériens :




Celle qui connaît l'orphelin, celle qui connaît la veuve,

Celle qui connaît l'oppression de l'homme par l'homme, qui est la mère de l'orphelin.

Nanshe prend soin de la veuve,

Fait rendre (?) justice (?) au plus pauvre (?).

Elle est la reine qui attire le réfugié en son giron.

Et qui trouve un abri pour le faible.







Un passage, dont le sens demeure du reste fort obscur, montre Nanshe en train de juger l'espèce humaine le premier jour de l'année. Nidaba, déesse de l'écriture et de la littérature, et Haia, son époux, se tiennent auprès d'elle, ainsi que de nombreux témoins. Ceux qui ont attiré sa colère, ce sont les hommes imparfaits :




Ceux qui, marchant dans le péché, outrepassent la main haute ;

...........................................................................................................

Ceux qui transgressent les nonnes établies, qui violent les contrats ;

Ceux qui considèrent avec faveur les lieux de perdition… ;

Ceux qui substituent un poids léger à un plus lourd ;

Ceux qui substituent une petite mesure à une plus grande ;

...................................................................................................................................

Ceux qui, ayant mangé quelque chose qui ne leur appartient pas, ne disent pas : « Je l'ai mangé » ;

Qui, l'ayant bu, ne disent pas : « Je l'ai bu »,… ;

Ceux qui disent : « Je mangerai ce qui est défendu »,

Qui disent : « Je boirai ce qui est défendu. »







Et voici qui révèle encore le sens social de Nanshe :




Pour consoler l'orphelin, faire qu'il n'y ait plus de veuve,

Pour préparer un lieu où seront détruits les puissants,

Pour livrer les puissants aux faibles,…,

Nanshe scrute le cœur des gens.







Si les Sumériens pensaient que les grands dieux se conduisaient d'une façon vertueuse, ils n'en croyaient pas moins qu'en établissant la civilisation humaine, ces mêmes dieux y avaient introduit également le mal, le mensonge, la violence et l'oppression. Et la liste des me
 , ces principes inventés par les dieux pour faire fonctionner sans heurts le cosmos, comprenait, non seulement la « Vérité », la « Paix », la « Bonté », la « Justice », mais aussi le « Mensonge », le « Désaccord », la « Lamentation », la « Terreur sacrée ».

Pourquoi les dieux avaient-ils trouvé nécessaire de promouvoir et de créer le péché et le mal, la souffrance et le malheur ? À en juger par les documents dont nous disposons, les sages de Sumer, s'ils se posèrent jamais la question, étaient certainement enclins à répondre qu'ils n'en savaient rien : ne pensaient-ils pas que la volonté des dieux et leurs mobiles étaient impénétrables ? Un « Job » sumérien, accablé par un malheur apparemment injustifiable, n'eût pas songé à discuter et à se plaindre, mais à implorer, à gémir, à se lamenter, à confesser des péchés et des fautes qu'il lui était inévitable de commettre2
 .

Mais les dieux eussent-ils prêté attention à ce mortel solitaire et insignifiant ? Les penseurs de Sumer ne le croyaient guère. Pour eux, les dieux ressemblaient aux souverains mortels d'ici-bas, ils avaient certainement des choses plus importantes à faire. De même qu'il fallait recourir à un intermédiaire pour obtenir quelque chose des rois, on ne pouvait se faire entendre des dieux qu'en s'adressant à quelqu'un qui avait leur faveur. De là naquit sans doute ce recours à un dieu « personnel », sorte d'ange gardien attaché à chaque être humain et à chaque chef de famille, dont usaient les Sumériens. C'était à lui que l'individu affligé dévoilait l'intimité de son cœur, lui qu'il priait et suppliait, et c'était grâce à lui qu'il obtenait son salut dans le malheur.

J'ai dit qu'à la base des idées comme de l'idéal moral des Sumériens il y avait ce « dogme » que l'homme avait été pétri d'argile pour servir les dieux. Nous en trouvons la preuve dans deux poèmes mythiques particulièrement significatifs. L'un est consacré tout entier à la création de l'homme. La majeure partie de l'autre relate une controverse entre deux divinités mineures, mais cette controverse est précédée d'une introduction qui explique longuement pourquoi l'homme a été créé.

Le texte du premier a été découvert sur deux tablettes, de contenu identique : l'une provient de Nippur et appartient à l'University Museum de Philadelphie, l'autre, qui est au Louvre, a été achetée chez un antiquaire. La tablette du Louvre et une bonne partie de celle de l'University Museum avaient été transcrites et publiées dès 1934. Mais leur contenu restait peu compréhensible. La tablette du Louvre était en effet en mauvais état ; quant à la seconde, elle était parvenue à Philadelphie en quatre morceaux séparés. Cela compliqua longtemps le problème. Deux fragments, identifiés et raccordés en 1919, avaient été copiés, puis publies, par Stephen Langdon. En 1934, Edward Chiera en avait publié un troisième, mais sans se rendre compte qu'il faisait partie de la même tablette. Je m'en aperçus dix ans plus tard, alors que je m'efforçais d'établir le texte du poème, que je voulais publier dans mon livre sur la « Mythologie sumérienne ». Vers le même temps, j'identifiai dans la collection de tablettes de l'University Museum le quatrième fragment, encore inédit. Je pus ainsi reconstituer le poème et en esquisser l'interprétation, bien que le texte restât difficile et encore obscur du fait de nombreuses lacunes3
 .

Il semble qu'il ait débuté par des considérations qu'on peut résumer de la façon suivante : les dieux éprouvent des difficultés à se procurer leur nourriture, et quand les déesses, nées après eux, viennent les rejoindre, ces difficultés ne font que croître. Tandis qu'ils se lamentent, le dieu de l'eau, Enki – qui aurait pu leur venir en aide, puisqu'il était aussi le dieu de la sagesse –, est étendu dans la mer et dort si profondément qu'il ne les entend pas. Nammu, la mère d'Enki4
 , « Mère de tous les dieux », apporte jusqu'à lui leurs larmes. Et tandis qu'ils sont là, éplorés, elle lui dit :




Ô mon fils, lève-toi de ton lit, dès ton…, fais ce qui est sage :

Forme les serviteurs des dieux, puissent-ils produire leurs doubles (?).







Enki réfléchit, prend la tête de la légion des « bons et magnifiques modeleurs » et dit à Nammu :




Ô ma mère, la créature dont tu as prononcé le nom, elle existe :

Fixe sur elle l'image (?) des dieux.

Pétris le cœur de l'argile qui est à la surface de l'Abîme,

Les bons et magnifiques modeleurs épaissiront cette argile.

Toi, fais naître les membres ;

Ninmah5
 travaillera avant toi,

Les déesses de la naissance… se tiendront près de toi pendant que tu feras ton modelage.

Ô ma mère, décide le destin du nouveau-né,

Ninmah fixera sur lui l'image (?) des dieux :

C'est l'homme…







Le poème passe alors de la création de l'homme en général à la création de diverses sortes d'hommes imparfaits et tente d'expliquer l'existence de ces êtres anormaux. On va voir de quelle façon Enki a organisé une fête à l'intention des dieux, sans doute pour commémorer la création de l'homme. Or, au cours des réjouissances, Enki et la déesse Ninmah, qui ont bu passablement de vin, perdent un peu la tête. Et voilà que Ninmah prend un peu de l'argile de l'Abîme, puis façonne six types différents d'individus anormaux ; Enki achève l'ouvrage en fixant par décret leur destin et leur « donne à manger du pain ». Il nous est d'ailleurs impossible de comprendre en quoi consiste l'imperfection des quatre premiers. Quant aux deux derniers, la femme stérile et l'être asexué, voici ce que le texte dit à leur sujet :




Le…, Ninmah en fit une femme incapable de mettre au monde.

Enki, voyant cette femme incapable de mettre au monde,

Décida de son sort, et la destina à demeurer dans le « gynécée ».

Le…, elle en fit un être privé d'organe mâle, privé d'organe femelle.

Enki, voyant cet être privé d'organe mâle, privé d'organe femelle,

Décida que son destin serait de marcher devant le roi.







Cependant, pour n'être pas en reste, Enki d
 écide à son tour de faire naître quelque nouvelle créature. Le poème ne donne pas de détail sur la façon dont il s'y prend, mais, quoi qu'il en soit, l'être qu'il crée est raté : il a le corps chétif et l'esprit plutôt débile. Enki, recourant à Ninmah, la prie donc de venir en aide à ce déshérité :




De celui que ta main a façonné, j'ai décidé le destin.

Je lui ai donné du pain à manger ;

Décide à présent du sort de celui que ma main a façonné,

Donne-lui du pain à manger.







Ninmah fait montre de bonne volonté envers le malheureux et elle fait tout ce qu'elle peut, mais sans résultat. Elle lui parle, il ne répond pas. Elle lui offre du pain, mais il ne tend pas la main pour le saisir. Il ne peut rester ni assis ni debout, ni plier les genoux. Le poème se poursuit par une longue conversation entre Enki et Ninmah. Mais ce passage comporte tant de lacunes qu'il est impossible d'en déchiffrer le sens. Il semble que Ninmah finisse par maudire Enki au spectacle navrant de cet être malade ou plus exactement inanimé qu'il s'est amusé à créer. Et Enki a l'air de penser qu'il mérite bien cette malédiction.

Le second poème mythique pourrait être intitulé : le Bétail et le Grain
  ; il s'agit d'un de ces récits en forme de controverse, fort en vogue chez les écrivains sumériens6
 . Les protagonistes en sont le dieu du bétail Lahar et sa sœur, la déesse du grain, Ashnan. Ils avaient été créés tous deux, précise le poème, dans la « salle de création » des dieux, afin que les Anunnaki, enfants du grand dieu An, pussent avoir de quoi se nourrir et de quoi se vêtir. Mais jusqu'au moment où l'homme fut créé, les Anunnaki avaient été incapables de tirer parti du bétail et du grain de manière satisfaisante. Tel est l'argument de l'introduction :




Lorsque sur la Montagne du Ciel et de la Terre,

An eut fait naître les Anunnaki,

Parce que le nom d'Ashnan n'était pas né, n'avait pas été formé,

Parce que Uttu7
 n'avait pas été façonnée,

Parce que pour Uttu aucun lieu saint n'avait été élevé,

Il n'y avait pas encore de brebis,

aucun agneau n'était encore mis bas ;

Il n'y avait pas encore de chèvre,

aucun chevreau n'était encore mis bas ;

La brebis ne donnait pas encore naissance à ses deux agneaux ;

La chèvre ne donnait pas encore naissance à ses trois chevreaux.

Parce que le nom de la sage Ashnan et de Lahar,

Les Anunnaki, les grands dieux, ne le connaissaient pas,

La graine shesh
 de trente jours n'existait pas encore ;

La graine shesh
 de quarante jours n'existait pas encore ;

Les petits grains, la graine de la montagne,

la graine des nobles créatures vivantes

n'existait pas encore.

 

Parce que Uttu n'était pas encore née, parce que la couronne de végétation (?)

n'avait pas encore été dressée,

Parce que le seigneur… n'était pas encore né,

Parce que Sumugan, le dieu de la plaine,

n'était pas encore arrivé,

Comme l'humanité au moment de sa création,

Les Anunnaki ignoraient encore le pain pour se nourrir,

Ils ignoraient encore les vêtements pour se vêtir,

Mais ils mangeaient les plantes avec la bouche, tels des moutons,

Et ils buvaient l'eau du fossé.

 

En ce temps-là dans la « salle de création » des dieux,

Dans leur sanctuaire Duku, furent formés Lahar et Ashnan.

Les produits de Lahar et d'Ashnan,

Les Anunnaki du Duku le mangeaient

mais demeuraient inassouvis ;

Dans leurs belles bergeries, le lait-shum
 ,

Les Anunnaki du Duku le buvaient,

mais ils demeuraient inassouvis.

C'est donc pour s'occuper de leurs belles bergeries,

Que l'homme reçut le souffle de la vie.







Le poème explique ensuite comment Lahar et Ashnan, descendant du ciel sur la terre, apportèrent à l'humanité les bienfaits de la civilisation :




En ce temps-là Enki dit à Enlil :

« Père Enlil, Lahar et Ashnan,

Eux qui ont été créés dans le Duku,

Faisons-les descendre du Duku. »

 

Sur l'ordre sacré d'Enki et d'Enlil,

Lahar et Ashnan descendirent du Duku.

Pour Lahar, Enlil et Enki édifièrent la bergerie ;

De plantes et d'herbes à foison, ils lui firent présent.

Pour Ashnan ils installèrent une maison ;

D'une charrue et d'un joug, ils lui firent présent.

 

Lahar dans sa bergerie,

C'est un berger qui développe les produits de la bergerie.

Ashnan au milieu des récoltes,

C'est une vierge aimable et généreuse.

L'abondance qui vient du ciel,

Lahar et Ashnan la font apparaître sur terre ;

À la société ils apportent l'abondance ;

Au pays, ils apportent le souffle-de-vie ;

Ils font exécuter les lois des dieux ;

Ils multiplient le contenu des magasins ;

Ils emplissent à craquer les greniers.

 

Dans la maison du pauvre, posée à même la poussière

du sol,

En entrant ils apportent l'abondance.

Tous les deux, partout où ils demeurent,

Ils apportent à la maison de lourds profits.

L'endroit où ils se tiennent, ils le rassasient ; l'endroit où ils s'asseyent, ils l'approvisionnent ;

Ils réjouissent le cœur d'An et d'Enlil.







Puis apparaît la controverse : Lahar et Ashnan boivent tant de vin qu'ils s'enivrent et se mettent à se quereller ; les fermes et les champs retentissent du bruit de leur dispute. Chacun d'eux vante ses propres exploits et s'efforce de dénigrer ceux de l'autre. Finalement, Enlil et Enki interviennent et mettent un terme au tournoi en déclarant Ashnan vainqueur.

 

On perçoit à travers ces poèmes comment les Sumériens concevaient la dépendance originelle de l'homme par rapport au monde divin. L'attitude foncière qui en découlait, fondement de la morale, était donc bien celle d'un serf et d'un domestique des dieux.







15.

Souffr
 ance et soumission

Le premier « job »





Mon dieu, le jour brille lumineux sur la terre : pour moi le jour est noir.

....................................................................................................................................

Les larmes, la tristesse, l'angoisse et le désespoir se sont logés au fond de moi,

....................................................................................................................................

Le mauvais sort me tient en sa main, emporte mon souffle-de-vie,

La fièvre maligne baigne mon corps…

Mon dieu, ô Toi le père qui m'as engendré, relève mon visage.

....................................................................................................................................

Combien de temps me négligeras-Tu, me laisseras-Tu sans protection ?

....................................................................................................................................

Combien de temps me laisseras-Tu sans soutien... ?







Je citai ces lignes – entre autres – le 29 décembre 1954, dans une communication faite à la Society of Biblical Literature et intitulée : « Un homme et son Dieu : prélude sumérien au thème de Job1
 . » Elles appartiennent à un essai poétique que je venais de reconstituer cette même année à partir de plusieurs tablettes et fragments découverts à Nippur. Ainsi donc, plus de mille ans avant que fût composé le livre de Job, un texte sumérien annonçait les accents que la Bible devait rendre si puissants et si familiers.

Les sages sumériens croyaient et enseignaient que les malheurs de l'homme sont le résultat de ses péchés et de ses mauvaises actions, qu'aucun homme n'est exempt de culpabilité. Pour eux, nous l'avons vu, il n'y avait pas d'exemple de souffrance humaine injuste et imméritée ; c'est toujours l'homme, disaient-ils, que l'on doit blâmer, jamais les dieux. Malgré tout, plus d'un Sumérien, dans les moments d'adversité, devait être tenté de mettre en doute la loyauté et la justice des dieux. Et peut-être est-ce pour prévenir pareil ressentiment et pour parer à toute désillusion des hommes concernant l'ordre divin que l'un de ces sages a composé l'édifiant essai dont je donne plus loin la traduction.

Que l'homme, en proie à l'adversité, proclame notre poète, se contente de glorifier son dieu2
 . C'est le seul recours efficace. Qu'il le glorifie sans trêve, si injustifiés que lui paraissent sa souffrance et son malheur, qu'il gémisse et se lamente devant lui jusqu'à ce que le dieu prête une oreille favorable à ses prières. Cependant, notre poète cherche à étayer sa thèse. Il veut convaincre autant qu'exhorter son lecteur. Comment va-t-il s'y prendre ? Va-t-il recourir au raisonnement, à la spéculation ? Non, Sumérien, il a l'esprit pratique et préfère s'appuyer sur un exemple.

Voici donc un homme qui avait été riche, sage et juste, tout au moins en apparence, et environné d'amis autant que de parents. Un jour, la maladie et la souffrance l'accablèrent. Se mit-il à blasphémer, à maudire l'ordre divin ? Pas le moins du monde. Il se présenta humblement devant son dieu, il versa des larmes, exhala sa douleur en prière, se fit suppliant. Le dieu en fut très satisfait et se laissa attendrir ; il écouta favorablement sa prière, le délivra de ses malheurs et transforma sa peine en joie.

Ce poème peut être divisé, grosso modo
 , en quatre parties.

Il débute par une brève introduction qui exhorte l'homme à louer son dieu, à exalter ses transcendants mérites :




Que l'homme proclame sans trêve l'excellence de son dieu,

Que l'homme loue en toute sincérité les paroles de son dieu,

Que celui qui demeure dans le pays juste se lamente,

Dans la Maison-du-chant, qu'il interprète pour sa compagne et pour son ami…

Que sa lamentation attendrisse le cœur de son dieu,

Car l'homme, sans dieu, n'obtiendrait pas sa nourriture.







Plus loin, dans une troisième partie3
 , le poète, ayant dépeint la situation du malheureux, sa solitude et son abandon, lui fait dire ces mots :




Je suis un homme, un homme éclairé, pourtant celui qui me respecte ne prospère pas.

Ma parole véridique a été transformée en mensonge.

L'homme fourbe m'a couvert avec le Vent du Sud, je suis contraint de le servir.

Qui ne me respecte pas m'a humilié devant Toi.

Tu m'as infligé des souffrances toujours nouvelles.

Je suis entré dans la maison, et lourd est mon esprit.

Moi l'homme, je suis sorti dans les rues, oppressé est mon cœur.

Contre moi, le vaillant, mon loyal pasteur s'est mis en colère, il m'a considéré avec inimitié ;

Mon pâtre a recherché les forces mauvaises contre moi qui ne suis pas son ennemi.

Mon compagnon ne me dit pas une parole de vérité,

Mon ami donne un démenti à ma parole véridique.

L'homme fourbe a conspiré contre moi,

Et Toi, mon dieu, Tu ne le contraries pas…

Moi, le sage, pourquoi suis-je lié à de jeunes ignorants ?

Moi, l'éclairé, pourquoi suis-je compté au nombre des ignorants ?

La nourriture est partout alentour, et pourtant ma nourriture est la faim.

Le jour où les parts ont été attribuées à tous, celle qui m'a été réservée, c'est la souffrance.







La supplication que le patient adresse à son dieu termine cette troisième partie du poème :




Mon dieu, je me tiendrai devant Toi,

Je Te dirai… ; ma parole est un gémissement,

Je Te parlerai de cela, je me lamenterai sur l'amertume de mon chemin,

Je déplorerai la confusion de…

Ah ! ne laisse pas la mère qui m'a enfanté interrompre sa lamentation pour moi devant Toi,

Ne laisse pas ma sœur émettre un chant joyeux,

Qu'elle conte en pleurant mes malheurs devant Toi,

Que ma femme exprime avec douleur mes souffrances !

Que le chantre déplore mon si amer destin !

 

Mon dieu, le jour brille lumineux sur la terre : pour moi le jour est noir.

Le jour brillant, le bon jour a… comme le…

Les larmes, la tristesse, l'angoisse et le désespoir se sont logés au fond de moi,

La souffrance m'engloutit comme un être choisi uniquement pour les larmes,

Le mauvais sort me tient en sa main, emporte mon souffle-de-vie,

La fièvre maligne baigne mon corps…

Mon dieu, ô Toi le père qui m'as engendré, relève mon visage,

Comme une vache innocente, en pitié… le gémissement,

Combien de temps me négligeras-Tu, me laisseras-Tu sans protection ?

 

Tel un bœuf,…

Combien de temps me laisseras-Tu sans gouverne ?

Ils disent – les sages courageux –, parole vertueuse et sans détours :

« Jamais un enfant sans péché n'est sorti d'une femme, Jamais un adolescent innocent n'a existé depuis les temps anciens. »







La quatrième partie, enfin, relate le happy end
 , l'heureux dénouement de la situation. La prière de l'homme a été entendue : son dieu l'a exaucée. Gloire lui soit rendue !




L'homme – son dieu prêta l'oreille

à ses larmes amères et à ses pleurs ;

Le jeune homme – ses plaintes et ses lamentations adoucirent le cœur de son dieu :

Les paroles vertueuses, les paroles sincères prononcées par lui, son dieu les accepta.

Les paroles que l'homme confessa en guise de prière

Furent agréables à la…, la chair de son dieu,

et son dieu ne se fit plus l'instrument du mauvais sort

… qui opprime le cœur, … il étreint,

Le démon-maladie enveloppant, qui avait déployé toutes grandes ses ailes, il le repoussa ;

Le mal qui l'avait frappé comme un…,

il le dissipa ;

Le mauvais sort qui pour lui avait été décrété selon sa décision, il le détourna.

Il transforma en joie les souffrances de l'homme,

Plaça auprès de lui les génies bienfaisants

comme gardes et comme tuteurs,

Donna… des anges à l'aspect gracieux.







Les lignes que je viens de citer ne représentent pas l'ensemble du poème mais seulement les parties du texte qui sont les plus intelligibles4
 .

Sans doute une telle œuvre n'a-t-elle ni la portée, ni la profondeur de pensée, ni la beauté d'expression du Livre de Job. Elle offre néanmoins un grand intérêt, car elle représente le premier essai que l'homme ait jamais écrit sur le problème immémorial et cependant très moderne de la souffrance.

L'histoire de la découverte de ce poème sumérien et, plus encore, de sa reconstitution mérite d'être contée. Elle est caractéristique en effet du genre de recherches et d'études qu'il est nécessaire d'entreprendre, non sans patience, pour opérer ces « raccords » délicats de documents dispersés et souvent détériorés qui permettent de reconstituer les textes des œuvres sumériennes. Le texte de cet essai fut rassemblé à partir de six tablettes et fragments d'argile exhumés par les membres de la première expédition envoyée à Nippur par l'université de Pennsylvanie. Quatre de ces pièces sont maintenant à l'University Museum de Philadelphie, deux au musée des Antiquités orientales d'Istanbul.

Jusqu'à la date de ma conférence, deux seulement des six pièces, provenant toutes deux de l'University Museum, avaient été publiées, et le texte du poème restait de ce fait en grande partie ignoré ou incompréhensible. Or, tandis que je me trouvais à Istanbul en 1951-1952, comme Fulbright Professor
 , j'identifiai et copiai au musée des Antiquités orientales les deux morceaux se rapportant au poème. De retour à Philadelphie, je retrouvai avec l'aide d'Edmund Gordon, mon assistant au département mésopotamien du musée, les deux fragments conservés à l'University Museum qui complétaient les deux autres, conservés au même musée. Mais tandis que nous révisions la traduction du poème pour la publication finale, il nous vint à l'esprit que les deux fragments d'Istanbul complétaient à leur tour deux des quatre morceaux de Philadelphie, c'est-à-dire qu'ils appartenaient en fait aux mêmes tablettes mais s'étaient détachés, soit à une époque très reculée, soit au cours des fouilles, et avaient été transportés séparément dans les deux musées, les uns restant sur les bords de la mer de Marmara, les autres prenant le chemin de l'Amérique. Plus tard – en 1954, au cours d'un séjour que je fis à Istanbul comme chargé de recherches de la Fondation Bollingen – j'eus la possibilité de vérifier que ces fragments, dispersés si loin les uns des autres, étaient bien « complémentaires ». Ces « compléments » identifiés de l'autre côté de l'océan me permirent de rassembler et de traduire la plus grande partie du texte du poème. C'est alors qu'il m'apparut qu'il s'agissait du premier essai écrit sur la souffrance et la soumission humaines.







16.

Paix et h
 armonie du monde

Le premier âge d'or


Les Sumériens se faisaient donc une idée pessimiste de l'homme et de son avenir. À la vérité, ils avaient la nostalgie de la sécurité, et, comme nous, ils souhaitaient être libérés de la peur, de la pauvreté et de la guerre. Mais ils ne croyaient pas à un futur meilleur que le présent, ils pensaient au contraire que les hommes avaient été heureux jadis, dans un passé depuis très longtemps révolu.

La mythologie classique a rendu célèbre ce thème de l'âge d'or. Mais c'est dans la littérature sumérienne que l'idée en est apparue pour la première fois, comme en témoigne un poème dont j'ai déjà parlé au chapitre 4
  : Enmerkar et le seigneur d'Aratta
 . Un passage de cette œuvre parle en effet d'un « autrefois » où l'humanité, avant d'être déchue, connaissait l'abondance et la paix. En voici la traduction :




Autrefois, il fut un temps où il n'y avait pas de serpent, il n'y avait pas de scorpion,

Il n'y avait pas d'hyène, il n'y avait pas de lion ;

Il n'y avait pas de chien sauvage, ni de loup ;

Il n'y avait pas de peur, ni de terreur :

L'homme n'avait pas de rival.

 

Autrefois il fut un temps où les pays de Shubur et de Hamazi,

Sumer où se parlent tant (?) de langues,

le grand pays aux lois divines de principauté,

Uri, le pays pourvu de tout le nécessaire,

Le pays de Martu qui reposait dans la sécurité,

L'univers tout entier, les peuples à l'unisson (?)

Rendaient hommage à Enlil en une seule langue.

 

Mais alors, le Père-Seigneur, le Père-Prince, le Père-Roi,

Enki, le Père-Seigneur, le Père-Prince, le Père-Roi,

Le Père-Seigneur courroucé (?), le Père-Prince courroucé (?), le Père-Roi courroucé (?)…







Les onze premières lignes, très bien conservées, décrivent ces jours heureux ; alors, dit le poète, tous les peuples de l'univers adoraient le même dieu, Enlil. À la vérité, si l'expression « en une seule langue », employée à la onzième ligne, doit être prise dans son sens littéral et non au sens figuré de « d'un seul cœur », elle indiquerait que les Sumériens croyaient, comme plus tard les Hébreux, à l'existence d'un langage commun qu'auraient parlé tous les hommes, avant la confusion des langues.

Les lignes qui viennent ensuite étaient si fragmentaires que leur sens restait très conjectural. Le contexte cependant nous permet de supposer qu'Enki, mécontent ou jaloux du pouvoir d'Enlil, décida un jour de porter la ruine dans son empire. Il suscita des conflits et des guerres entre les peuples, et ce fut la fin de l'âge d'or. On peut même attribuer à Enki la confusion des langues si les lignes 10 et 11 sont bien à prendre dans leur sens littéral1
 . Dans ce cas, nous aurions ici, sous une forme encore imprécise, un thème analogue à celui de la légende biblique de la tour de Babel (Genèse, XI
 , 1-9). Analogue, mais un peu différent, puisque les Sumériens croyaient que la chute de l'homme avait été causée par la jalousie d'un dieu à l'égard d'un autre, et les Hébreux y voyaient un châtiment infligé à l'homme, Élohim le punissant d'avoir voulu devenir semblable à un dieu.

Ainsi, la fin de l'âge d'or était pour notre poète sumérien le « Maléfice d'Enki ». On se souvient (voir le chapitre 4
 ) que, dans la suite du récit, Enmerkar, seigneur d'Uruk et protégé d'Enki, ayant décidé d'imposer sa suzeraineté au seigneur d'Aratta, lui avait envoyé un messager porteur de l'ultimatum suivant : ou bien lui et son peuple livreraient à Enmerkar des pierres précieuses, de l'or et de l'argent, puis construiraient l'Abzu, c'est-à-dire le temple d'Enki, ou bien leur cité serait détruite. Pour impressionner davantage le seigneur d'Aratta, Enmerkar avait ordonné au messager de lui réciter le « Maléfice d'Enki », lequel relatait comment ce dieu avait mis fin au règne d'Enlil.

Si le passage que je viens d'évoquer nous laisse entrevoir ce que les Sumériens entendaient par l'« âge d'or », il est intéressant aussi pour une autre raison. Il nous donne en effet une idée de la géographie sumérienne et de l'étendue qu'elle assignait au monde. Il se divisait, d'après les lignes 6 à 9, en quatre grandes parties : au sud, Sumer, qui englobait grosso modo
 le territoire compris entre le Tigre et l'Euphrate, à partir du trente-troisième parallèle jusqu'au golfe Persique ; au nord de Sumer, le pays d'Uri, qui s'étendait probablement entre les deux fleuves au-dessus du trente-troisième parallèle et comprenait les régions qui devinrent plus tard Akkad et l'Assyrie ; à l'est de Sumer et d'Uri, le pays de Shubur-Hamazi, qui occupait sans doute une grande partie de l'Iran occidental ; à l'ouest et au sud-ouest de Sumer enfin, le pays de Martu, largement étalé entre l'Euphrate et la Méditerranée et jusqu'à l'actuelle Arabie (voir carte p. 16-17). Pour les poètes sumériens, les frontières de l'univers étaient donc la partie montagneuse de l'Arménie du Nord, le golfe Persique au sud, la partie montagneuse de l'Iran à l'est, et la Méditerranée à l'ouest.







17.

Sagesse

Les premiers proverbes et dictons


On a cru longtemps que le livre biblique des Proverbes était le plus ancien recueil de maximes écrit par les hommes. Mais lorsque la civilisation égyptienne commença de se révéler, voilà quelque cent cinquante ans, on découvrit des collections de proverbes composées bien avant celle des Hébreux. Pourtant, elles n'étaient pas, non plus, les premières en date. Les recueils sumériens sont antérieurs de plusieurs siècles à la plupart des écrits égyptiens analogues, ceux du moins qui ont été conservés.

Vers 1930, on ne connaissait presque aucun proverbe authentiquement sumérien. On avait publié un petit nombre de dictons bilingues, c'est-à-dire rédigés en langue sumérienne et traduits en akkadien, qui provenaient de tablettes datant du Ier
  millénaire avant Jésus-Christ. Toutefois, Edward Chiera avait édité, en 1934, plusieurs fragments découverts à Nippur et qui remontaient au XVIII
 e
  siècle avant notre ère. Ces documents, nettement plus anciens, permettaient de supposer que les scribes de Sumer avaient dû composer d'autres textes semblables.

À partir de 1937, je consacrai une partie de mon temps à des recherches sur ce genre littéraire et je parvins à identifier un grand nombre de documents, tant au musée des Antiquités orientales d'Istanbul qu'à l'University Muséum de Philadelphie. J'en dénombrai finalement plusieurs centaines ; mais je me rendis compte que mes autres recherches sur la littérature sumérienne ne me permettaient pas d'étudier dans le détail cette énorme collection. Je confiai donc à Edmund Gordon, mon assistant à l'University Muséum, mes copies d'Istanbul et les documents répertoriés du musée de Philadelphie. Après des mois d'efforts, Gordon s'aperçut que le matériel dont nous disposions permettait de reconstituer plus de douze recueils différents, dont certains contenaient des dizaines et d'autres plusieurs centaines de proverbes. Une édition définitive de deux de ces recueils, publiés par ses soins, réunit environ trois cents proverbes complets, pour la plupart inconnus à ce jour. C'est à sa documentation que j'emprunte pour une part la matière du présent chapitre.

L'un des caractères spécifiques des proverbes est qu'ils ont une portée universelle. Si d'aventure tel se prend à douter de la fraternité des hommes et de l'humanité commune à tous les peuples et à toutes les races, qu'il parcoure leurs adages et leurs préceptes : il se rassurera. Plus que les autres œuvres littéraires, celles-ci transcendent les différences de civilisations et de milieux et dévoilent ce qu'il y a d'universel et de permanent dans notre nature. Les proverbes sumériens qui nous sont parvenus ont été rassemblés et transcrits voilà plus de trois mille cinq cents ans, et beaucoup d'entre eux sont assurément l'héritage d'une tradition orale plusieurs fois séculaire. Ils sont l'œuvre d'un peuple profondément différent de nous par la langue et le milieu, par les mœurs, les croyances, la vie économique et sociale. Et pourtant, la mentalité qu'ils révèlent est étrangement proche de la nôtre. Comment n'y pas reconnaître le reflet de nos propres inclinations, de nos propres façons de penser, de nos travers et perplexités, et comme l'émouvant écho de la pièce où s'agitent les personnages toujours renaissants de notre comédie humaine ?

Voici le « geignard », qui attribue tous ses échecs au destin, qui ne cesse de se plaindre et de soupirer :



Je suis né un mauvais jour.





Et son voisin, le « faux plaignant », qui quémande des excuses et plaide sa mauvaise cause en débitant des généralités fort transparentes :




Fera-t-on des enfants sans faire l'amour ?

Engraissera-t-on sans manger ?







Voici les « ratés », les incapables, ceux dont on disait alors :




Qu'on te mette dans l'eau, l'eau devient fétide ;

Qu'on te mette dans un jardin, les fruits pourrissent.







Comme nous, les Sumériens hésitaient à adopter une politique budgétaire. Fallait-il céder aux tentations de dépense ou ranger sagement son argent ? On se disait tour à tour :




Nous sommes condamnés à mourir, dépensons ;

Nous devons vivre longtemps, économisons.







Ou encore, si l'on était homme d'affaires :




L'orge précoce prospérera – qu'en savons-nous ?

L'orge tardive prospérera – qu'en savons-nous ?







À Sumer, comme ailleurs, les petites gens avaient du mal à joindre les deux bouts ; cette situation pitoyable a inspiré ces vers en contrepoint et d'une verve touchante :




Pour le pauvre, mieux vaut être mort que vivant :

S'il a du pain, il n'a pas de sel ;

S'il a du sel, il n'a pas de pain ;

S'il a de la viande, il n'a pas de « moutarde » ;

S'il a de la « moutarde », il n'a pas de viande.







Les économies, quand il en restait, fondaient sans pouvoir être renouvelées :



Le pauvre grignote son argent.





Et quand elles étaient épuisées, il fallait recourir aux usuriers qui se montraient durs aux pauvres emprunteurs. D'où le dicton :



Le pauvre emprunte et se fait du souci.





que l'on peut rapprocher du proverbe anglais : « Argent emprunté est bientôt regretté. »

Dans leur ensemble, les pauvres de Sumer étaient humbles et résignés. Rien ne nous permet de supposer qu'ils aient jamais organisé de rébellion contre les riches classes dirigeantes. Pourtant le proverbe que voici :



Toutes les maisons pauvres ne sont pas également soumises





semblerait trahir, si ma traduction est bien exacte, une certaine « conscience de classe ».

Voici maintenant, dans un autre proverbe, une idée qui rappelle une phrase de l'Écclésiaste (v, 11) : « Le sommeil de celui qui travaille est doux », et surtout l'adage du Talmud : « Qui multiplie ses biens multiplie ses soucis » :




Celui qui a beaucoup d'argent est sans doute heureux ;

Celui qui possède beaucoup d'orge est sans doute heureux.

Mais celui qui ne possède rien peut dormir.







Tel pauvre, moins philosophe, attribuait sa misère, non pas à sa propre incapacité, mais à celle des compagnons avec lesquels il s'était embarqué dans la vie :




Je suis un coursier de race ;

Mais je suis attelé avec un mulet

Et il me faut tirer une charrette,

Porter des roseaux et du chaume.







Songeant à ces pauvres travailleurs qui, par une ironie du sort, ne pouvaient même pas s'offrir les objets qu'ils fabriquaient, les Sumériens observaient :



Le valet a toujours des habits sales.





Soit dit en passant, ils attachaient beaucoup d'importance aux vêtements :



Tout le monde a de la sympathie pour l'homme bien habillé.





Quant aux valets, certains semblent n'avoir pas été dépourvus d'instruction, si l'on en juge par ce dicton :



C'est un valet qui a vraiment étudié le sumérien.





Bien sûr, comme leurs modernes confrères les sténographes, les scribes n'arrivaient pas toujours à prendre tout ce qu'on leur dictait. Et dans cet éloge on sent percer une pointe vengeresse :




Un scribe dont la main court à mesure que la bouche lui dicte,

Voilà un scribe digne de ce nom !







Car il y avait, à Sumer, des scribes qui ne connaissaient pas, non plus, très bien l'orthographe. Du moins l'interrogation suivante le laisse-t-elle supposer :




Un scribe qui ne sait pas le sumérien,

Quel genre de scribe est-ce là ?







Il est souvent question du sexe faible dans les proverbes sumériens et pas toujours à son avantage. S'il n'y avait sans doute pas de « vamps » à Sumer, il n'y manquait pas de jeunes vierges à l'esprit pratique. Telle aimable personne en âge de se marier, et lasse d'attendre le Prince Charmant, ne dissimule plus son impatience :




Pour celui qui est bien établi, pour celui qui n'est que du vent,

Est-ce pour lui que je dois garder mon amour ?







Du reste, la vie conjugale n'était pas toujours rose, en ce temps-là :




Qui n'a jamais fait vivre une femme ou un enfant,

N'a jamais porté de laisse à son nez1
 .







Les maris sumériens se sentaient fréquemment négligés. Celui-ci n'est visiblement pas satisfait :




Ma femme est au temple,

Ma mère est au bord de la rivière2


Et moi je suis ici, crevant de faim.







Quant aux Sumériennes nerveuses, angoissées et « le vague à l'âme », qui ne savaient pas exactement ce qu'elles avaient, comme leurs sœurs d'aujourd'hui, elles allaient assiéger la porte du médecin. C'est peut-être le sens qu'il faut donner au proverbe suivant, si, encore une fois, la traduction en est correcte :




Une femme dépensière, à la maison,

Ajoute la maladie aux ennuis.







Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que le Sumérien regrettât parfois de s'être laissé quelque peu entraîner par la passion :




Pour le plaisir : mariage,

À la réflexion : divorce.







Il pouvait fort bien arriver – cela se voit encore ! – que deux nouveaux époux abordent la vie commune avec des sentiments fort différents. Témoin ce bref et fort éloquent commentaire :




Un cœur joyeux : la mariée,

Un cœur affligé : le marié.







Quant aux belles-mères, elles semblent avoir été beaucoup moins difficiles à vivre que celles d'aujourd'hui, en tout cas, aucune doléance ni aucune histoire sumérienne relatives aux belles-mères ne nous est parvenue. À Sumer, c'étaient les belles-filles qui avaient mauvaise réputation. Témoin cette épigramme qui règle leur compte au bout d'une longue liste de personnes – et d'objets ! – fort élogieusement présentés :




La cruche dans le désert est la vie de l'homme ;

La chaussure est la prunelle de l'homme ;

L'épouse est l'avenir de l'homme ;

Le fils est le refuge de l'homme ;

La fille est le salut de l'homme ;

Mais la bru, c'est l'enfer de l'homme.







Les Sumériens faisaient grand cas de l'amitié, mais ils pensaient que « le sang est plus épais que l'eau », pour employer notre expression, et se fiaient davantage à la solidité des liens familiaux :




L'amitié dure un jour,

La parenté dure toujours.







Détail assez intéressant du point de vue de la civilisation comparée, ils étaient loin de considérer le chien comme « le meilleur ami de l'homme ». Ils pensaient plutôt le contraire, comme le prouvent les trois dictons que voici :




Le bœuf laboure,

Le chien abîme les profonds sillons.









C'est un chien : il ne connaît pas sa maison.








Le chien du forgeron ne pouvait jeter à bas l'enclume ;

Il renversa donc, à la place, le pot à eau.







Si les Sumériens ne partageaient pas nos sentiments à l'égard du chien, ils avaient en revanche, sur d'autres sujets, des idées fort semblables aux nôtres. « Un marin, disent les Anglais, se battra pour un chapeau qui tombe. » À Sumer, on était du même avis :



Le batelier est un homme belliqueux.





Le proverbe sumérien :




Il n'a pas encore attrapé le renard ;

Pourtant, il lui a déjà fait un carcan







est l'équivalent du nôtre : « Il ne faut pas vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué. »

Enfin, dire :




J'ai échappé au bœuf sauvage,

Et trouvé devant moi la vache sauvage,







n'est-ce pas la même chose que notre « tomber de Charybde en Scylla » ?

En tous temps, en tous lieux, on a prêché l'assiduité au travail. Achever ce qu'on a commencé ; ne pas remettre au lendemain ce qu'on peut faire le jour même…, ces conseils ont été repris sous bien des formes. Les Sumériens l'ont formulé à leur manière, par un exemple bien choisi :




Main et main, une maison d'homme est construite ;

Estomac et estomac, une maison d'homme est détruite.







Il y avait à Sumer des gens qui, possédés par la « folie des grandeurs », menaient un train de vie au-dessus de leurs moyens. Voici la mise en garde :




Qui bâtit comme un seigneur vit comme un esclave ;

Qui bâtit comme un esclave vit comme un seigneur.







La guerre et la paix posaient aux Sumériens des problèmes qui sont toujours les nôtres. « Qui veut la paix prépare la guerre », disaient les Romains ; et les Sumériens :




L'État dont l'armement est faible,

L'ennemi ne sera pas chassé de ses portes.







Mais ils savaient aussi que la guerre ne mène pas à grand-chose et que, de toute façon, l'ennemi rend toujours les coups qu'on lui porte :




Tu vas et tu conquiers le pays de l'ennemi :

L'ennemi vient et conquiert ton pays.







Mais, guerre ou paix, l'important est toujours d'« ouvrir l'œil et le bon », et de n'être pas victime des apparences. Les Sumériens disaient à ce sujet, conseil toujours valable :




Tu peux avoir un maître, tu peux avoir un roi,

Mais l'homme à redouter, c'est le percepteur.







Les hommes de lettres sumériens n'introduisirent pas seulement dans leurs multiples recueils de proverbes des dictons de toutes sortes (maximes, truismes, adages, à-peu-près, et paradoxes) mais aussi des fables. La fable sumérienne est très proche de la fable ésopique. C'est au déchiffrement du Docteur Edmund Gordon que nous avons emprunté les exemples qu'on va lire de cet « ésopianisme » avant la lettre.







18.

« Esopica »

Les premiers animaux de la fable


Les Grecs et les Romains attribuaient l'invention de la fable animalière à Ésope, qui vécut en Asie Mineure au VI
 e
  siècle avant notre ère. Mais l'on sait aujourd'hui que quelques-unes au moins des fables dont on lui imputait la paternité existaient avant lui. En tout cas, l'apologue de type ésopique, composé d'une courte introduction narrative suivie d'une brève « morale » en style direct, parfois agrémentée d'un dialogue entre les protagonistes, était en honneur à Sumer plus de mille ans avant la naissance d'Ésope.

Les animaux, et l'on ne saurait s'en étonner, jouèrent un grand rôle dans les écrits sapientiaux sumériens. Au cours des dernières années, Edmund Gordon a reconstitué et traduit un total de deux cent quatre-vingt-quinze proverbes et fables mettant en scène soixante-quatre espèces animales différentes, depuis les mammifères et les oiseaux jusqu'aux insectes. La fréquence avec laquelle apparaissent les divers représentants de ce bestiaire, telle, du moins, que l'on peut en juger à partir du matériel dont nous disposons, est déjà, à elle seule, fort instructive. Le chien
 , que l'on retrouve dans quatre-vingt-trois fables et proverbes, se classe en tête, suivi du bœuf domestique
 , puis de l'âne
 . Viennent ensuite le renard
 , le cochon
 et, en sixième position seulement, le mouton domestique
 , immédiatement suivi par le lion
 , le bœuf sauvage
 (Bos primigenius
 , espèce aujourd'hui éteinte), la chèvre domestique
 , le loup
 , etc.

Voici la traduction proposée par Edmund Gordon de quelques-unes des fables sumériennes les mieux préservées et les plus intelligibles. À tout seigneur, tout honneur, commençons par présenter le chien. C'est en premier lieu un glouton, comme en témoignent ces deux pièces :



L'âne nageait dans la rivière et le chien s'agrippait fermement à lui, se disant : « Quand il va escalader la rive, il sera mangé. »

 

Le chien se rendit à un banquet, mais quand il eut regardé les os qui s'y trouvaient, il s'éloigna en disant : « Là où je m'en vais maintenant, j'aurai plus à manger que cela. »





C'est à une chienne, cependant, qu'il revient de formuler l'une des plus délicates expressions de l'amour maternel :



Ainsi parla la chienne avec orgueil : « Que j'aie des (chiots) au pelage fauve ou bien tacheté, j'aime mes petits. »





Dans le cas du loup, il semble que les Sumériens aient avant tout été frappés par sa rapacité. Dans une fable qui présente malheureusement deux lacunes, une bande de dix loups attaque des moutons. Mais l'un des assaillants, maître fourbe, parvient à duper ses compagnons à l'aide d'un raisonnement captieux :



Neuf loups et un dixième égorgèrent quelques moutons. Le dixième était vorace et il ne (un ou deux mots détruits)… Quand il eut traîtreusement (un ou deux mots détruits)…, il dit : « Je ferai le partage. Vous êtes neuf, et ainsi un mouton sera votre part commune. Donc, moi, qui suis un, j'en aurai neuf. Ce sera ma part. »





L'animal sauvage dont la personnalité semble le mieux dépeinte est le renard. Les proverbes sumériens en font une créature vaniteuse qui, par ses paroles comme par ses actes, cherche à exagérer son importance. Mais comme c'est également un lâche, il arrive fréquemment à ce fanfaron de perdre la face.




Le renard marche sur le sabot du bœuf sauvage.

« Cela t'a-t-il fait mal ? » dit-il.

 

Le renard avait un bâton avec lui (et disait) :

« Qui vais-je frapper ? »

Il portait un acte juridique avec lui (et disait) :

« Quel procès pourrais-je intenter ? »

 

Le renard grince des dents, mais sa tête tremble.







Deux fables, les plus longues de celles qui ont trait au renard, illustrent la couardise et la jactance du personnage. Bien qu'elles soient assez confuses et semblent tourner court, leur signification et leurs sous-entendus n'en demeurent pas moins parfaitement clairs :



Le renard dit à sa femme : « Viens ! Broyons la cité d'Uruk avec nos dents comme s'il s'agissait d'un poireau. Fixons la cité de Kullab à nos pieds comme si c'était une sandale. » Mais ils n'étaient pas à 600 gar de la cité (3 km environ) que les chiens de la cité se mirent à hurler. « Geme-Tummal, Geme-Tummal (sans doute le nom de la renarde) ! Rentrons chez nous ! Allons-nous-en ! » Ils (les chiens) hurlaient de façon menaçante à l'intérieur de la cité.





Nous pouvons présumer que le renard et sa compagne firent volte-face sans demander leur reste.

On relève dans la seconde fable un ressort qu'Ésope emploiera plus tard dans les Rats et les Belettes
 . Voici cette fable :



Le renard demanda au dieu Enlil les cornes d'un bœuf sauvage, (et) les cornes d'un bœuf sauvage lui furent attachées. Mais le vent souffla et la pluie tomba et il ne put rentrer dans son terrier. Vers la fin de la nuit, quand le vent froid du nord, les nuages d'orage et la pluie l'eurent accablé (?), il dit : « Dès qu'il fera jour… » (Hélas ! le texte s'interrompt ici et nous pouvons seulement imaginer la suite : Renard supplia qu'on lui retire ses cornes.)





Le renard sumérien n'a guère de points communs avec l'animal habile et rusé du folklore européen, bien qu'il ressemble par bien des côtés au renard ésopique (en particulier dans la fable le Renard et les Raisins)
 . Notons également que dans deux fables (hélas ! les tablettes sont détériorées), il a pour partenaire la corneille ou le corbeau, association que nous retrouvons encore chez Ésope.

Deux fables sumériennes seulement font intervenir l'ours et dans l'une d'elles il ne s'agit que d'une allusion à son sommeil hibernal. On ne peut donc dire grand-chose de ce plantigrade. Mais il en va tout autrement de la mangouste sur le compte de laquelle les proverbes nous fournissent une foule d'informations.

Comme aujourd'hui encore en Iraq, les Mésopotamiens l'apprivoisaient dans l'Antiquité pour faire la chasse aux rats. Au lieu de guetter sa proie avec la patience et la circonspection du chat, la mangouste s'élance sur sa victime d'une façon foudroyante et cette tactique faisait une forte impression sur les Sumériens, d'où le proverbe suivant :




Un chat… pour ses pensées,

Une mangouste… pour ses actions.







En revanche, on déplorait amèrement ses habitudes de chapardage, sans illusion, du reste, sur le sort qui, en définitive, attendait les victuailles :




S'il y a des provisions, la mangouste les dévore.

Et si elle me laisse des provisions, un étranger vient les manger !







Pourtant, son « mauvais goût », à en croire un autre proverbe, avait le don de divertir son maître :



Ma mangouste, qui ne mange que des aliments avariés, ne grimpera pas pour s'approprier de la bière ou du beurre.





Le chat est à peu près ignoré de la littérature sumérienne. Seul un autre proverbe le mentionne pour le comparer à une vache qui s'attache aux pas d'un porteur de paniers.

On relève ailleurs une allusion à l'hyène, encore que l'identification soit contestable. Mais le personnage le plus important est le lion. Il ressort des maximes et des fables que cet animal affectionnait particulièrement les régions broussailleuses et les couverts. Cependant deux fables, assez obscures et dont le texte est très incomplet, lui assignent la prairie comme habitat. Comment la « brousse » lui assurait une impénétrable retraite, force fut à l'homme de s'initier à ses mœurs pour se défendre de lui :



Ô lion, la « brousse » est ton alliée,





dit un proverbe ; et un autre, guère moins superficiel que la légende d'Androclès – c'est le moins qu'on puisse en dire – affirme :



Dans la « brousse », le lion ne dévore pas l'homme qui le connaît !





Un autre texte, très mutilé, évoque un lion tombé au fond d'une fosse et un renard.

La plupart du temps, le lion figure la bête de proie par excellence et ses victimes favorites sont le mouton, la chèvre et le « cochon de brousse » :



Quand le lion survint dans la bergerie, le chien portait une laisse de laine filée.

 

Le lion avait pris un « cochon de brousse » et s'apprêtait à le dévorer, disant : « Jusqu'à présent ta chair n'a pas empli ma bouche, mais tes cris perçants m'ont fait tinter les oreilles. »





Cependant, le lion n'est pas toujours vainqueur : il est même capable de se laisser prendre aux flatteries de la « faible chèvre » : c'est là le thème d'une des plus longues fables sumériennes, un apologue qui rend un son tout à fait ésopique :



Un lion avait pris une faible chèvre. « Laisse-moi partir, (et) je te donnerai un mouton, un de mes compagnons ! (dit la chèvre). – Avant que je ne te laisse partir, dis-moi ton nom ! » (dit le lion). (Alors) la chèvre répondit au lion : « Ne connais-tu pas mon nom ? Mon nom est « Tu es intelligent ! » (Et ainsi) quand le lion arriva au parc à moutons, il rugit : « Maintenant que je suis arrivé au parc à moutons, je te relâcherai ! » (Alors) elle lui répondit de l'autre côté (de la clôture ?), lui disant : « Tu m'as donc relâchée. As-tu été (vraiment aussi) intelligent ? Au lieu de (te donner) le mouton (que je t'ai promis), même moi je ne resterai pas là ! »





Une fable concernant l'éléphant le dépeint comme un fanfaron qui se fait « river son clou » par un tout petit oiseau, le roitelet :



L'éléphant vantait son importance, disant : « Il n'est rien de tel que moi dans l'existence. Ne… (la fin de la ligne est brisée, mais nous pouvons imaginer une phrase comme : « Ne viens pas te comparer à ma personne ! »). Alors le roitelet lui répondit, disant : « Mais moi aussi, à ma petite manière, j'ai été exactement créé comme toi ! »





L'âne, c'est bien connu, était la principale bête de somme et de trait de la Mésopotamie et la littérature sumérienne se gaussait de sa lenteur et de sa sottise. C'est déjà le personnage du folklore européen ultérieur. Son grand but dans l'existence est d'agir contrairement aux désirs de son maître, comme il ressort des adages que voici :



On doit le conduire (de force) dans une ville frappée par la peste comme un baudet bâté.

 

L'âne mange sa propre litière.

 

Ton malheureux âne n'a plus de vitesse ! Ô Enlil, ton malheureux homme n'a plus de force !

Mon âne n'était pas destiné à courir vite, il était destiné à braire.

 

L'âne baissa la tête et son maître lui flatta le museau, disant :

« Il nous faut nous lever et partir. Vite. Dépêche-toi ! »





L'âne, parfois, est rossé pour s'être débarrassé de son fardeau :




L'âne ayant jeté bas sa charge, dit :

« Mes oreilles retentissent encore des malheurs passés. »







À l'occasion, il s'échappe et refuse de revenir vers son maître, d'où l'image employée dans ces deux proverbes :




Comme l'âne fugitif, ma langue ne revient pas en arrière1
 ,

Ma juvénile vigueur a quitté mes cuisses tel l'âne qui s'est échappé.







Il y a des allusions plus directes à l'animal lui-même :



Lorsqu'un âne est sans puanteur, c'est un âne sans palefrenier.





Une maxime plus subtile fait allusion à une tout autre idée.



Je ne prendrai pas une femme de trois ans, comme le fait l'âne.





Il s'agit apparemment d'une critique des mariages d'enfants.

Les fables sumériennes ont jeté une lueur inattendue sur les débuts de la domestication du cheval, car un proverbe nous est parvenu qui constitue sans équivoque la plus ancienne référence connue à l'équitation. Nous le trouvons gravé sur une grande tablette de Nippur et sur une tablette scolaire. Certes, ces deux documents, approximativement contemporains, se situent aux alentours de 1700 avant Jésus-Christ. Mais, compte tenu du temps nécessaire à la diffusion et à l'insertion de la maxime dans un recueil sapiential, nous pouvons admettre que sa rédaction initiale est de beaucoup antérieure à cette date, ce qui nous autorise à penser que le cheval était déjà utilisé comme monture en Mésopotamie vers 2000 avant Jésus-Christ. Voici ce texte :



Le cheval, après avoir jeté bas son cavalier, dit : « Si mon fardeau doit toujours être celui-ci, je vais devenir faible. »





Un autre proverbe a trait à la transpiration du cheval :



Tu sues comme un cheval ; c'est ce que tu as bu. (À rapprocher de l'expression triviale anglaise : « Donner une suée à un cheval. »)





Nous ne connaissons qu'un seul proverbe concernant le mulet et qui fait allusion aux origines de cet animal hybride :



Ô mulet, sera-ce ton père qui te reconnaîtra, ou sera-ce ta mère ?





Le porc – et c'est un élément d'information fort intéressant – était un animal tout à fait comestible pour les Sumériens : c'est celui qui est le plus souvent cité comme fournisseur de viande :



Le porc engraissé est sur le point d'être égorgé, aussi dit-il : « La nourriture que j'ai mangée… » (Le texte s'interrompt, mais il est facile de terminer la phrase : va maintenant nourrir autrui.)

Il était à bout de ressources (?), aussi égorgea-t-il son porc.

Le boucher égorge le porc, disant : « Faut-il (vraiment) que tu cries ? C'est le chemin qu'ont suivi ton père et ton grand-père, et tu vas le prendre à ton tour. Et pourtant tu cries !





Jusqu'à présent, nous n'avons pas retrouvé de fable sumérienne qui mette le singe en scène, mais nous connaissons un proverbe et une lettre qui est censée être adressée par un singe à sa mère, documents indiquant que cet animal jouait un rôle dans le cirque sumérien et que son sort n'était guère enviable.

Voyons d'abord le proverbe :



La prospérité est générale en Eridu, mais le singe du

« Grand Cirque » s'assied sur le tas d'ordure.





Quant à la lettre, la voici :



À Lusasa, ma mère.

Ainsi parle M. Singe :

« Ur est la cité enchanteresse du dieu Nanna, Eridu est la cité prospère du dieu Enki ; mais moi je suis ici, assis derrière les portes du « Grand Cirque » ; je dois me nourrir d'ordures ; puissé-je n'en pas mourir ! J'ignore jusqu'au goût du pain ; j'ignore jusqu'au goût de la bière. Dépêche-moi un courrier spécial… C'est urgent ! »





Nous sommes en conséquence fondés à croire qu'un singe appartenant à la troupe du « Grand Cirque » d'Eridu, port fluvial du Sud-Est, était mal nourri et devait chercher sa nourriture dans les immondices. Pour quelque obscure raison, cette triste condition devint légendaire et il est vraisemblable qu'un scribe à l'esprit satirique développa le proverbe pour composer cette épître. Nous en possédons quatre copies : il semble donc qu'elle soit devenue un genre classique mineur. Le proverbe, quant à lui, termina sa carrière dans un recueil sapiential.

Ces compilations de proverbes et de dictons ne nous traduisent qu'un aspect de la littérature sapientiale des Sumériens. Ils connaissaient d'autres genres d'écrits utilitaires destinés à inculquer la « sagesse » et par là l'exercice d'une vie équilibrée et heureuse. L'« almanach du fermier », étudié au chapitre 11
 , offre un exemple de traité didactique
  ; et sous son air de narration sans autre but que le plaisir littéraire, la « Vie d'un écolier » (voir chapitre 2
 ) est au fond une sorte de portrait moral
 . On va voir qu'un autre genre littéraire encore, la controverse
 , fondée sur une sorte de tournoi intellectuel et de discussion savante, tient dans la littérature sumérienne une place importante, due peut-être à l'amour des contrastes et de la discussion qui pourrait bien avoir été une caractéristique de l'esprit sumérien.







19.

Log
 omachie

Les premières tensons


Les professeurs et les écrivains sumériens n'étaient ni des philosophes rigoureux ni de profonds penseurs, mais ils savaient fort bien observer la nature et le monde qui les entourait. Les longues listes de plantes, d'animaux, de métaux et de pierres que les pédagogues établirent pour leur enseignement, et dont j'ai parlé au premier chapitre
 de ce livre, supposent une étude attentive des caractères les plus apparents des substances naturelles et des êtres vivants. De même les précurseurs sumériens de nos ethnologues se sont livrés à un inventaire des éléments de leur civilisation (voir le chapitre 13
 ).

Les choses se rangent naturellement, dans notre esprit, en catégories, genres ou espèces. Et quand il s'agit d'objets simples ou familiers, il semble que ces classifications se fassent d'elles-mêmes, comme si la nature nous les présentait toutes faites. Ainsi les saisons, les plantes, les animaux, pour ne parler que des plus élémentaires. Mais à l'intérieur de ces catégories, nos rapports avec les choses font apparaître entre certaines d'entre elles, par comparaison, des contrastes. Ainsi, l'hiver et l'été, parmi les saisons, pour prendre encore une fois l'exemple le plus simple. Les choses s'associent de la sorte par couples, variables à l'infini, suivant l'expérience, les connaissances ou le type de civilisation des individus et des peuples. Dans une société essentiellement agraire, comme celle des Sumériens, c'était le cas non seulement de l'été et de l'hiver, bien entendu, mais aussi par exemple du bétail et du grain, de l'oiseau et du poisson, de l'arbre et du roseau, de l'argent et du bronze, de la pioche et de la charrue, du berger et du laboureur. Tous ces objets, ces phénomènes ou ces activités constituaient des éléments familiers de l'univers connu des Sumériens, et participaient en quelque sorte à leur civilisation. Néanmoins, ils s'opposaient, ou pour mieux dire pouvaient être opposés entre eux, deux à deux : l'argent était un métal précieux, une richesse sans doute, mais avec le bronze on fabriquait des objets plus utiles ; de même l'élevage (le bétail) fournissait bien la viande pour les fêtes et les sacrifices, mais la culture (le grain) produisait l'orge, nourriture quotidienne de la population. Quel était donc le plus utile ?


Telle fut en gros l'origine de ces tensons, ces controverses que les Sumériens appréciaient tant et que leurs écrivains élevèrent au rang de genre littéraire, avec un art où se mêle souvent le plaisir du jeu.

Dans ces tensons, les objets ou les éléments personnifiés – non pas artificiellement du reste, car beaucoup d'entre eux l'étaient déjà par la religion et le mythe – prenaient la parole tour à tour et se livraient une sorte de duel, au cours duquel chacun des rivaux cherchait à « gonfler » ses propres mérites et à rabaisser ceux de l'autre. Ces joutes oratoires, qui s'apparentaient sans doute aux « jeux » des antiques ménestrels qu'avait connus Sumer avant l'invention de l'écriture, conservèrent de ce fait, sous le stylet des scribes sumériens, la forme poétique. Chaque controverse était précédée d'une introduction mythologique appropriée et prenait fin par l'arbitrage d'un ou de plusieurs grands dieux, qui désignaient le vainqueur du tournoi.

Nous connaissons sept de ces textes littéraires en forme de controverse. Les uns sont complets, les autres fragmentaires, mais trois d'entre eux seulement ont été étudiés de façon approfondie. Ce sont : le Grain et le Bétail
 , l'Été et l'Hiver
 , et le troisième texte, d'un type à la vérité assez différent, mais pour cette raison même fort intéressant, que j'ai intitulé : Inanna courtisée
 1
 .

Je ne reviendrai pas sur le premier, que j'ai analysé dans le chapitre 14
 . Le lecteur pourra se reporter, du point de vue nouveau qui nous occupe, au passage relatif à Lahar
 et à Ashnan
 , les deux protagonistes (►
 ). Le second, l'Été et l'Hiver
 , est l'une des plus longues compositions du genre. Lorsqu'on aura pu compléter ce texte, en utilisant tous les documents disponibles, on y trouvera sans doute plus de renseignements sur les pratiques agricoles de l'époque que dans n'importe quelle autre œuvre sumérienne. Son contenu peut être résumé, d'après les parties subsistantes, à peu près comme suit :


Introduction mythologique :
 Enlil, le dieu de l'air, a décidé de faire pousser toutes sortes d'arbres et de plantes, et de faire régner l'abondance au pays de Sumer.


Distribution des fonctions :
 Dans ce dessein, il crée deux « personnages culturels2
  », deux frères, Emesh (l'été) et Enten (l'hiver), et assigne à chacun d'eux ses fonctions propres :




Enten fait que la brebis donne naissance à l'agneau,

que la chèvre donne naissance au chevreau ;

Que vache et veau se multiplient,

que la crème et le lait abondent ;

Dans la plaine, il fait se réjouir

le cœur de la chèvre sauvage, du mouton et de l'âne ;

Les oiseaux du ciel, sur la vaste terre

il leur fait construire leurs nids ;

Les poissons de la mer, dans la jonchaie,

il leur fait déposer leur frai ;

Dans la palmeraie et le vignoble

il fait abonder le miel et le vin ;

Les arbres, partout où ils sont plantés,

il leur fait produire des fruits ;

Les jardins, il les pare de verdure,

il donne à leurs plantes la luxuriance ;

Il fait croître le grain dans les sillons :

Comme Ashnan3
 , la vierge bienveillante,

il le fait pousser dru.

Emesh amène à l'existence les arbres et les champs,

élargit étables et bergeries ;

Dans les fermes il multiplie les produits,

couvre la terre de… ;

Il fait ramener dans les maisons des moissons abondantes,

remplir les greniers ;

Il fait ériger villes et demeures,

construire les maisons dans le pays,

Et s'élever les temples à la hauteur des monts.








La Querelle :
 Leur mission accomplie, les deux frères décident d'aller à Nippur présenter des offrandes à leur père Enlil. Emesh apporte divers animaux sauvages et domestiques, des oiseaux et des plantes, tandis qu'Enten apporte des pierres précieuses et des métaux rares, des arbres et des poissons. Mais quand ils arrivent devant la porte de la « Maison de la vie », Enten, qui est jaloux d'Emesh, lui cherche querelle. Les deux frères se disputent chaudement et Emesh finit par contester à Enten ses droits au titre de « Fermier des dieux ».


Le Débat devant le dieu :
 Une fois rendu au grand temple d'Enlil, l'Ekur, chacun d'eux expose son cas devant le dieu. Enten se plaint, en termes simples mais vigoureux :




Ô Père Enlil, tu m'as donné la garde des canaux,

j'ai apporté l'eau d'abondance.

J'ai fait que la ferme touche la ferme,

j'ai rempli à craquer les greniers.

J'ai multiplié le grain dans les sillons.

Comme Ashnan, la vierge bienveillante,

je l'ai fait pousser dru.

Or Emesh, le…, qui n'entend rien aux champs,

A bousculé mon bras… et mon épaule,…

Au palais du roi…







La version que donne Emesh de la querelle commence au contraire par des phrases flatteuses, destinées à gagner la faveur d'Enlil, mais la suite est brève et, jusqu'à présent du moins, à peu près incompréhensible.


Le Jugement :
 Après avoir écouté leurs plaidoyers, Enlil répond à Emesh et à Enten :




Les eaux qui donnent la vie dans tous les pays,

Enten en a la garde,

Fermier des dieux, il produit tout.

Emesh, mon fils, comment peux-tu te comparer à ton frère Enten ?








Réconciliation et Conclusion :
 Tout étant alors rentré dans l'ordre, après le jugement sans appel du dieu, les deux frères, respectueux de la décision d'Enlil, se réconcilient.




Les paroles sacrées d'Enlil, au sens profond,

À la décision immuable, qui oserait les enfreindre ?

Emesh ploie le genou devant Enten, lui offre une prière.

Dans sa maison, il apporte nectar, vin et bière,

Ils boivent à satiété le nectar qui réjouit le cœur, le vin et la bière.

Emesh fait don à son frère d'or, d'argent, de lapis-lazuli.

En frères et en amis, ils versent de joyeuses libations.

........................................................................................







Et le poète conclut :




Dans la dispute entre Emesh et Enten,

Enten le fidèle Fermier des dieux, s'étant montré victorieux d'Emesh,

…Père Enlil, sois glorifié !







La troisième controverse : Inanna courtisée
 , se présente assez différemment. Elle se distingue des autres par sa forme. Construite plutôt comme une courte pièce, elle comporte aussi des personnages plus nombreux. Tout, ou presque tout, y est dit et décidé par les personnages eux-mêmes qui, le moment venu, entrent en scène et s'expliquent, chacun à tour de rôle. La partie principale du poème, au lieu de revêtir la forme d'une discussion, s'est transformée en un long monologue où l'un des personnages, d'abord éconduit et déçu, cherche à renverser la situation en énumérant toutes ses qualités. À vrai dire, Dumuzi finit bien par chercher querelle à son rival, mais Enkimdu se trouve être de ces gens paisibles et prudents qui aiment mieux s'entendre avec les autres que d'avoir à les combattre.

Il y a dans ce poème quatre personnages : la déesse Inanna ; le dieu-soleil Utu, son frère ; le dieu-berger Dumuzi, et le dieu-fermier Enkimdu. Quant à l'action, elle se décompose de la manière suivante : Après une introduction dont il ne nous reste que des fragments, Utu s'adresse à sa sœur et la presse de devenir la femme du berger Dumuzi :




Son frère, le héros, le guerrier Utu,

Dit à la sainte Inanna :

« Ô ma sœur, laisse le berger t'épouser !

Ô vierge Inanna, pourquoi t'y refuses-tu ?

Sa crème est bonne, son lait est bon.

Le berger, tout ce que sa main touche resplendit.

Ô Inanna, laisse le berger Dumuzi t'épouser !

Ô toi, parée de bijoux, pourquoi t'y refuses-tu ?

Sa bonne crème, il la mangera avec toi.

Ô protectrice du roi, pourquoi t'y refuses-tu ? »







Inanna refuse catégoriquement ; elle est décidée à épouser le fermier Enkimdu :




Moi, le berger ne m'épousera pas.

Dans son manteau neuf, il ne m'enveloppera point,

Sa belle laine ne me couvrira pas.

Moi, jeune fille, le fermier m'épousera,

Le fermier qui fait croître les plantes en abondance,

Le fermier qui fait croître le grain en abondance…







Après plusieurs lignes fragmentaires et de sens encore indéterminé, le texte se poursuit par un long discours du berger, probablement adressé à Inanna. Il y fait étalage de ses qualités et s'efforce de démontrer qu'il vaut beaucoup mieux que le fermier.




Le fermier, de plus que moi, le fermier, de plus que moi, le fermier qu'a-t-il donc de plus que moi ?

Enkimdu, l'homme du fossé, de la digue et de la charrue,

De plus que moi, le fermier, qu'a-t-il de plus que moi ?

S'il me donnait son vêtement noir,

Je lui donnerais, à lui, le fermier, ma brebis noire en échange ;

S'il me donnait son manteau blanc,

Je lui donnerais à lui, le fermier, ma brebis blanche en échange ;

S'il me versait sa bière la meilleure,

Je verserais pour lui, le fermier, mon lait jaune en échange ;

S'il me versait sa bonne bière,

Je verserais pour lui, le fermier, mon lait jaune en échange ;

S'il me versait sa bière séduisante,

Je verserais pour lui, le fermier, mon lait-… en échange ;

S'il me versait sa bière diluée,

Je verserais pour lui, le fermier, mon lait-de-plante en échange ;

S'il me donnait ses bonnes portions,

Je lui donnerais, à lui, le fermier, mon lait-itirda
  ;

S'il me donnait son bon pain,

Je lui donnerais, à lui, le fermier, mon fromage de miel en échange ;

S'il me donnait ses petites fèves,

Je lui donnerais, à lui, le fermier, mes petits fromages en échange.

Quand j'aurais mangé, quand j'aurais bu,

Je lui laisserais ma crème de reste,

Je lui laisserais mon lait de reste.

De plus que moi, le fermier qu'a-t-il de plus que moi ?







Dans le passage qui suit, le berger Dumuzi, que l'on voit installé sur la rive d'un fleuve, laisse éclater sa joie. Sans doute son argumentation a-t-elle convaincu Inanna et l'a-t-elle fait changer d'avis. Quoi qu'il en soit, dès qu'il rencontre Enkimdu, il lui cherche querelle :




Il se réjouit, il se réjouit, sur la glaise de la rive il se réjouit.

Sur la rive, le berger sur la rive se réjouit.

Le berger, en outre, mena les moutons sur la rive.

Vers le berger, marchant de long en large sur la rive,

Vers celui qui est un berger, le fermier se dirigea,

Le fermier Enkimdu se dirigea.

Dumuzi… le fermier, le Roi du fossé et de la digue,

Dans sa campagne, le berger, dans sa campagne, commence à se quereller avec lui ;

Le berger Dumuzi, dans sa campagne, commence à se quereller avec lui.







Mais Enkimdu, pour éviter toute dispute, autorise Dumuzi à faire paître ses troupeaux sur ses terres ; il pourra les mener où bon lui semblera :




Contre toi, berger, contre toi, berger, contre toi

Pourquoi lutterais-je ?

Que tes moutons mangent l'herbe de la rive.

Dans mes terres cultivées laisse errer tes moutons.

Dans les champs lumineux d'Uruk qu'ils mangent le grain.

Laisse tes chevreaux et tes agneaux boire l'eau de mon canal Unun.







Du coup, le berger se calme et amicalement invite le fermier à son mariage :




Quant à moi qui suis un berger, à mon mariage,

Fermier, puisses-tu venir comme un ami.

Fermier Enkimdu, comme un ami, fermier, comme un ami,

Puisses-tu venir comme un ami.







Enkimdu lui annonce alors qu'il apportera divers produits de sa ferme en cadeau, tant pour Inanna que pour Dumuzi :




Je t'apporterai du blé, je t'apporterai des pois,

Je t'apporterai des lentilles… toi, jeune fille, tout ce qui est… pour toi,

Jeune fille, Inanna, je t'apporterai…







Sur quoi, le poème se termine par ces quelques mots très conventionnels :




Dans la dispute qui s'est déroulée entre le berger et le fermier,

Ô vierge Inanna, te louer est bon !

Ceci est un poème-balbale
 .













20.

Amour filial

Le premier portrait littéraire de la mère idéale


Cette remarquable composition littéraire, d'un genre inhabituel, nous donne une idée de ce qu'était pour les Sumériens la mère idéale. Il s'agit d'un message rédigé tout entier dans un style orné et fleuri qu'un personnage du nom de Ludingirra adresse à un courrier « royal » en le chargeant de le transmettre à sa mère qui vit à Nippur. Dans l'introduction (les huit premières lignes) Ludingirra explique au courrier qu'il a quitté Nippur pour un long voyage et que, voulant rassurer sa mère qui s'inquiète vivement sur son sort, il lui fait parvenir ce message de salutations :




Ô messager royal, toujours sur la route,

Je voudrais t'envoyer à Nippur remettre ce message.

J'ai fait un long voyage,

Et ma mère s'inquiète (?), elle ne peut dormir.

Elle, dans la chambre de qui

n'a jamais été prononcée de parole amère,

Ne cesse de demander à tous les voyageurs

des nouvelles de ma santé.

Remets entre ses mains une lettre,

(Entre les mains de) ma mère réjouie

qui se sera parée pour toi.







Pour aider le messager, qui ne l'a jamais vue, à identifier sa mère, Ludingirra lui décrit quelques-uns des signes auxquels il pourra la reconnaître. Mais, à vrai dire, aucun de ces cinq caractères distinctifs n'est assez précis ni assez particulier pour renseigner utilement le messager ; cette introduction dans le texte n'est qu'un artifice littéraire de l'auteur pour faire le portrait de la mère de ses rêves.

Le premier signe, ce sont d'abord ses qualités extraordinaires d'épouse et de belle-fille, comme il apparaît dans les lignes suivantes dont quelques-unes toutefois restent obscures :




Si tu ne connais point ma mère, laisse-moi te donner ses signes (d'identification) :

Son nom est Shat-Ishtar1
 (?)…,

Une personnalité rayonnante…,

Une déesse splendide, une belle-fille adorable (?),

Elle est bénie depuis le temps de sa jeunesse,

Par son énergie, elle s'est bien occupée de la maison de son beau-père.

Elle qui sert le dieu de son époux,

Qui sait s'occuper du « lieu (sanctuaire ?) de (la déesse) Inanna »,

Et tient compte des ordres du roi.

Vigilante, elle multiplie les biens,

Elle qui est aimée, chérie, pleine de vie,

Agneau, bonne crème, miel, beurre qui « coule du cœur ».







Le second signe, c'est la beauté de la mère, décrite avec emphase, à l'aide de métaphores extravagantes :




Laisse-moi te donner le second signe de ma mère :

Ma mère est la lumière vive de l'horizon, une biche des montagnes,

L'étoile du matin qui scintille…,

Une précieuse cornaline, une topaze de Marhashi,

Une parure de princesse, pleine de séduction,

Des bijoux de cornaline, porteurs de joie,

Un anneau d'étain, un bracelet de fer,

Un bâton d'or et d'argent brillant,

...................................................................................

Une parfaite statuette d'ivoire, pleine de charme,

Un ange d'albâtre, sur un piédestal de lapis-lazuli.







La fertilité des champs et des jardins est le thème métaphorique dont se sert l'auteur pour faire le portrait de sa mère :




Laisse-moi te donner le troisième signe de ma mère :

Ma mère est la pluie en sa saison, l'eau pour le grain enfoui,

Une riche moisson, une très bonne (?) orge,

Un jardin d'abondance, plein de délices,

Un sapin bien arrosé, chargé de pommes de pin,

Le fruit du Nouvel An, la récolte du premier mois,

Un canal qui transporte les eaux fécondantes jusqu'aux fossés d'irrigation,

Une très douce datte de Dilmun, une datte excellente, très recherchée.







Pour le quatrième signe, Ludingirra semble emprunter l'essentiel de ses comparaisons à des images de festivités :




Laisse-moi te donner le quatrième signe de ma mère :

Ma mère est une fête, une offrande pleine de réjouissance,

Une offrande-akita
 impressionnante à regarder,

un lieu de danse conçu pour une grande joie,

Un rejeton de prince, un chant d'abondance,

Un amant, un cœur aimant dont la joie est inextinguible,

De bonnes nouvelles pour un captif retourné chez sa mère.







Le parfum est le thème du cinquième signe :




Laisse-moi te donner le cinquième signe de ma mère :

Ma mère est un char de pin, une litière de buis,

Un bon vêtement (?) parfumé d'onguents,

Une fiole en écailles de tortue, remplie de fins parfums,

Une merveilleuse guirlande (?), luxueusement garnie.







Et pour terminer, Ludingirra conclut son message sur ces mots :




Dis-lui (ô messager) :

« Ludingirra, ton fils bien-aimé, t'envoie ses meilleurs souhaits. »













21.

Au roya
 l époux

Le premier chant d'amour


Tandis que je travaillais au musée des Antiquités orientales d'Istanbul, je tombai un jour en arrêt devant une petite tablette qui portait le numéro 2461. C'était vers la fin de l'année 1951. Depuis des semaines j'avais examiné, plus ou moins hâtivement, des tiroirs entiers de tablettes, cherchant à identifier les textes littéraires inconnus et inédits que j'y découvrais, et à retrouver, si possible, à quelle composition, à quel ensemble chacune d'elles se rapportait. Je m'efforçais de déblayer le terrain, de faire un premier choix. Je savais bien que je n'aurais plus le temps cette année-là de copier toutes les tablettes ; il me fallait me contenter des plus importantes.

Quand j'aperçus, dans un des tiroirs, parmi quantité d'autres pièces, cette petite tablette marquée 2461, je fus tout de suite frappé par son aspect, par son état de conservation parfaite. Je me rendis compte aussitôt qu'il s'agissait d'un poème de plusieurs strophes, qui chantait la beauté et l'amour : une joyeuse épousée y célébrait un roi nommé Shu-Sin (un roi qui avait régné sur le pays de Sumer, voilà quatre mille ans). Je lus, puis relus le texte : il n'y avait pas de doute, ce que je tenais dans ma main était bel et bien l'un des plus anciens poèmes d'amour qui eussent jamais été écrits. Mais je constatai bientôt que ce n'était pas un chant d'amour profane. Le couple qu'il évoquait n'était pas celui d'amoureux ordinaires, mais celui d'amants « consacrés » : le Roi et son épouse « rituelle ». Bref, je compris qu'il s'agissait là d'un poème qui avait dû être récité pendant la célébration de cette très sainte cérémonie, de ce rite très ancien de Sumer qui s'appelle le « Mariage sacré1
  ». Chaque année, conformément aux prescriptions religieuses, le souverain était tenu d'« épouser » l'une des prêtresses d'Inanna, la déesse de l'amour et de la procréation, afin d'assurer la fertilité des terres et la fécondité des femelles. Cette cérémonie avait lieu le jour de l'An et elle était précédée de fêtes et de banquets, accompagnés de musique, de chants et de danses. Le poème inscrit sur la petite tablette d'Istanbul avait été récité, selon toute vraisemblance, lors d'une de ces fêtes du Nouvel An, par l'élue du roi Shu-Sin.

Mme Muazzez Cig, conservatrice de la collection de tablettes d'Istanbul, en établit une copie et nous publiâmes ensemble ce texte, dans le Belleten
 de la « Commission historique turque » (tome XVI, p. 345 et suiv.), avec sa transcription, une traduction et un commentaire.




Époux, cher à mon cœur,

Grande est ta beauté, douce comme le miel.

Lion, cher à mon cœur,

Grande est ta beauté, douce comme le miel.

 

Tu m'as captivée, laisse-moi demeurer tremblante devant toi :

Époux, je voudrais être conduite par toi dans la chambre.

Tu m'as captivée, laisse-moi demeurer tremblante devant toi :

Lion, je voudrais être conduite par toi dans la chambre.

 

Époux, laisse-moi te caresser :

Ma caresse amoureuse est plus suave que le miel.

Dans la chambre, remplie de miel,
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Poème d'amour au roi Shu-Sin



Laisse-nous jouir de ton éclatante beauté.

Lion, laisse-moi te caresser :

Ma caresse amoureuse est plus suave que le miel.

 

Époux, tu as pris avec moi ton plaisir :

Dis-le à ma mère, et elle t'offrira des friandises ;

À mon père, et il te comblera de cadeaux.

 

Ton âme, je sais comment égayer ton âme :

Époux, dors dans notre maison jusqu'à l'aube.

Ton cœur, je sais comment réjouir ton cœur :

Lion, dormons dans notre maison jusqu'à l'aube.

 

Toi, puisque tu m'aimes,

Donne-moi, je t'en prie, tes caresses.

Mon seigneur dieu, mon seigneur protecteur,

Mon Shu-Sin qui réjouit le cœur d'Enlil,

Donne-moi, je t'en prie, tes caresses.

 

Ta place douce comme le miel, je t'en prie, pose la main sur elle,

Pose la main sur elle comme sur un manteau-gishban
 ,

Referme en coupe ta main sur elle comme sur un manteau gishban-sikin.






Ceci est un poème-balbale
 d'Inanna.



Contrairement aux hymnes et aux récits poétiques, les poèmes lyriques sont assez rares à Sumer et le lyrisme amoureux en particulier n'est représenté – pour l'instant – que par deux œuvres ; celle dont je viens de parler et une autre, également conservée au musée d'Istanbul. Cette dernière avait été publiée par Edward Chiera, dès 1924, mais sa première traduction date de 1947 : elle est due à Adam Falkenstein2
 .

On retrouve dans ce poème, comme dans le précédent, les paroles d'amour adressées par une prêtresse anonyme au Roi, son époux. Mais sa composition n'est pas très intelligible et certains passages demeurent assez obscurs. Il semble qu'il faille le diviser en six strophes (deux de quatre vers, une de six et, de nouveau, deux de quatre et une de six vers). On ne distingue d'ailleurs entre elles aucun lien logique bien clair. La première strophe célèbre la reine mère Abisimti et la naissance du roi Shu-Sin. La deuxième paraît vouloir associer, dans la même louange, le souverain et sa femme Kubatum. Dans la troisième (à six vers), la récitante énumère les présents que lui a offerts Shu-Sin pour la récompenser d'avoir chanté les joyeux « chants-allari
  » :




Elle a donné naissance à celui qui est pur, elle a donné naissance à celui qui est pur,

La reine a donné naissance à celui qui est pur,

Abisimti a donné naissance à celui qui est pur,

La reine a donné naissance à celui qui est pur.

 

Ô ma reine, gratinée de beaux membres !

Ô ma reine, qui est… de tête, ma reine Kubatum !

Ô mon seigneur, qui est… de cheveux, ô mon seigneur Shu-Sin !

Ô mon seigneur, qui est… de paroles, ô mon fils de Shulgi !

 

Parce que je l'ai chanté, parce que je l'ai chanté,

le seigneur m'a fait un présent.

Parce que j'ai chanté l'allari
 , le seigneur m'a fait un présent :

Un pendentif d'or, un sceau de lapis-lazuli,

le seigneur m'a donnés en présent ;

Un anneau d'or, un anneau d'argent,

le seigneur m'a donnés en présent.

Seigneur, ton présent est débordant de…,

lève ton visage vers moi,

Shu-Sin, ton présent est débordant de…,

lève ton visage vers moi.







Parmi les trois dernières strophes, deux (la première et la troisième) sont consacrées au Roi, que la prêtresse exalte amoureusement, tandis que dans une autre (la deuxième) elle vante ses propres charmes, en quatre vers fort suggestifs.




… seigneur… seigneur…,

… comme une arme…,

La cité lève sa main comme un dragon, mon seigneur Shu-Sin,

Elle s'étend à tes pieds comme un lionceau, fils de Shulgi.

 

Mon dieu, de la jeune fille qui verse le vin, doux est le breuvage.

Comme son breuvage, douce est sa vulve, doux est son breuvage,

Comme ses lèvres, douce est sa vulve, doux est son breuvage.

Doux est son breuvage mêlé, son breuvage.

 

Mon Shu-Sin qui m'as accordé tes faveurs,

Ô mon Shu-Sin qui m'as accordé tes faveurs, qui m'as câlinée,

Mon Shu-Sin, qui m'as accordé tes faveurs,

Mon bien-aimé d'Enlil, mon Shu-Sin,

Mon roi, le dieu de sa terre !





Ceci est un poème-balbale
 de Bau.









22.

Pa
 radis

Les premiers parallèles avec la bible


Les chapitres précédents montrent assez le rôle de précurseurs tenu par les Sumériens dans l'histoire générale de notre civilisation. Nos plus vieilles archives : voilà bel et bien ce que représentent, avec ceux de l'Égypte, ces « textes d'argile » exhumés des sables mésopotamiens. Ainsi, depuis cent ans, les fouilles exécutées au Moyen-Orient et en Égypte ont élargi notre horizon historique et reculé de plusieurs millénaires les frontières de l'Antiquité. On ne peut plus aujourd'hui isoler, considérer comme moment absolu de l'histoire, le développement de telle ou telle civilisation. À mesure que s'agrandit le champ de nos connaissances, des « passages » apparaissent entre les divers « îlots » qui mettent en évidence la continuité de l'évolution. Les découvertes qui s'accumulent dans le Proche-Orient illustrent ces rapports de manière significative.

Le lecteur, en parcourant les textes que j'ai cités plus haut, n'aura pas manqué d'y percevoir comme un écho, une résonance biblique. Les Eaux primordiales, la séparation du Ciel et de la Terre, l'argile dont fut pétrie la créature humaine, les lois morales et civiques, le tableau de la souffrance et de la résignation de l'homme, ces « disputes » enfin qui préludent à celle de Caïn et d'Abel, tout cela ne nous rappelle-t-il pas, à certains égards, des épisodes et des thèmes familiers de l'Ancien Testament ? De fait, les recherches archéologiques menées dans les « pays de la Bible », et qui ont donné tant de résultats de première importance, jettent une vive lumière sur la Bible même, sur ses origines et le milieu où elle prit naissance. Nous savons maintenant que ce livre, le plus grand classique de tous les temps, n'a pas surgi tout à fait du néant, comme une fleur artificielle émergeant d'un vase vide. Cette œuvre a des racines qui plongent dans un lointain passé et s'étendent jusqu'aux pays voisins de celui où elle est apparue. Cela ne diminue en rien, du reste, ni sa valeur, ni sa portée, ni le génie des écrivains qui la composèrent. Il faut admirer le miracle hébreu, car c'est un miracle que de voir dans la Bible les vieux thèmes statiques briser le cadre de leurs schèmes conventionnels, pour s'épanouir dans cette œuvre avec un dynamisme, une vigueur créatrice, sans équivalents dans l'histoire du monde.

Il est passionnant, pour le déchiffreur de tablettes, le traducteur de textes cunéiformes, de suivre le cheminement des idées et des œuvres à travers ces vieilles civilisations, des Sumériens aux Babyloniens et aux Assyriens, aux Hittites, aux Hurrites et aux Araméens. Les Sumériens n'exercèrent évidemment pas une influence directe sur les Hébreux, puisqu'ils avaient disparu bien avant l'apparition de ces derniers. Mais il n'est guère douteux qu'ils influencèrent profondément les Cananéens, prédécesseurs des Hébreux en Palestine. C'est ainsi qu'on peut expliquer les nombreuses analogies relevées entre les textes sumériens et certains livres de la Bible. Ces analogies ne sont pas isolées ; elles apparaissent souvent « en série » comme on va le voir : il s'agit donc d'un véritable parallélisme.

J'en donnerai dans ce chapitre un premier exemple, en prenant pour point de départ le poème mythique sumérien intitulé : Enki et Ninhursag
 . Le texte se compose de deux cent soixante-dix-huit lignes, inscrites sur une tablette à six colonnes, qui appartient à l'University Museum de Philadelphie1
 . Le thème en est celui du « paradis », non pas à vrai dire du paradis terrestre au sens où l'entendra la Bible, mais de celui qui fut aménagé pour les dieux mêmes, sur la terre de Dilmun.

Il existe, dit le poème, une contrée nommée Dilmun. C'est un pays « pur », « propre » et « brillant », un « pays des vivants », où ne règne ni la maladie ni la mort :




À Dilmun, le corbeau ne pousse pas son cri,

L'oiseau-ittidu
 ne pousse pas le cri d'oiseau-ittidu
 ,

Le lion ne tue pas,

Le loup ne s'empare pas de l'agneau.

Inconnu est le chien sauvage, dévoreur de chevreaux,

Inconnu est le…, dévoreur de grain.

.........................................................................................

Celui qui a mal aux yeux ne dit pas : « J'ai mal aux yeux » ;

Celui qui a mal à la tête ne dit pas : « J'ai mal à la tête » ;

La vieille femme ne dit pas : « Je suis une vieille femme » ;

Le vieil homme ne dit pas : « Je suis un vieil homme. »

...........................................................................................

Celui qui franchit le Fleuve2
 ne dit pas : …

Autour de lui les prêtres en pleurs ne tournent pas,

Le chanteur ne pousse aucune plainte,

À l'entour de la ville3
 il ne prononce aucune lamentation.







Il manque toutefois quelque chose à Dilmun : l'eau douce, indispensable aux animaux et aux plantes. Enki, le grand dieu sumérien de l'eau, ordonne donc à Utu, le dieu du soleil, de faire sortir l'eau douce de la terre et d'en arroser abondamment le sol. Dilmun devient ainsi un jardin luxuriant, où les vergers alternent avec les prairies. Ninhursag, la grande déesse-mère des Sumériens, qui était peut-être à l'origine la Terre-Mère, a fait pousser huit plantes dans ce paradis des dieux, après avoir donné naissance à trois générations de déesses, engendrées par le dieu de l'eau. On ne saisit pas très bien, du reste, le sens de ce procès assez compliqué, mais le poème y insiste et il souligne aussi le fait que ces accouchements ont eu lieu sans douleur.




La déesse Ninmu4
 est sortie sur la berge,

Enki, parmi les marécages, regarde autour de lui, regarde autour de lui.

Il dit à son messager Isimud :

« N'embrasserai-je pas la belle jeune fille ?

N'embrasserai-je pas la belle Ninmu ? »

Isimud, son messager, lui répond :

« Embrasse donc la belle jeune fille,

Embrasse la belle Ninmu.

Pour mon roi, je ferai souffler un grand vent. »

Tout seul, Enki prend pied sur son bateau,

Une deuxième fois, il y…

Il serre Ninmu contre lui, il l'embrasse,

Il verse la semence en son sein :

Elle reçoit la semence en son sein, la semence d'Enki.

Un jour ayant fait son premier mois,

Deux jours ayant fait ses deux mois,

Neuf jours ayant fait ses neuf mois, les mois de la maternité,

Ninmu, comme la crème-…, comme la crème-…, comme la bonne, la merveilleuse crème,

Donne naissance à la déesse Ninkurra.







Les autres déesses ayant été semblablement mises au monde, Ninhursag crée les huit plantes. Mais Enki, curieux sans doute d'en connaître la saveur, les fait cueillir par son messager Isimud. Celui-ci les présente à son maître, qui les mange l'une après l'autre.




Enki, parmi les marécages, regarde autour de lui, regarde autour de lui.

Il dit à son messager Isimud :

« Je veux décréter le sort de ces plantes,

je veux en connaître le « cœur ».

Quelle est, je te prie, cette plante ?

Quelle est, je te prie, cette plante ? »

Isimud, son messager, lui répond :

 

« Mon roi, c'est la plante-arbre », lui dit-il.

Il la coupe pour Enki, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-miel », lui dit-il.

Il la cueille pour lui, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-mauvaise-herbe du chemin (?) », lui dit-il.

Il la coupe pour lui, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-d'eau » lui dit-il.

Il la cueille pour lui, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-épine », lui dit-il.

Il la coupe pour lui, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-câpre », lui dit-il.

Il la cueille pour lui, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-… », lui dit-il.

Il la coupe pour lui, qui la mange.

 

« Mon roi, c'est la plante-casse », lui dit-il.

Il la cueille pour lui, qui la mange.







Mal en prend à Enki, car Ninhursag, saisie de colère, le maudit et le voue à la mort. Puis, pour être sûre de ne pas se laisser attendrir ni revenir sur sa décision, elle quitte les dieux et disparaît.




Enki décréta donc le sort de ces plantes et il connut leur « cœur »

Mais alors Ninhursag maudit le nom d'Enki :

« Jusqu'à ce qu'il soit mort, plus jamais je ne le fixerai avec l'Œil-de-la-Vie ! »







La santé d'Enki commence donc à décliner ; huit parties de son corps sont atteintes de maladie. Or, tandis que lui-même perd rapidement ses forces, les grands dieux sont assis, en deuil, dans la poussière. Enlil, le dieu de l'air et le roi des dieux sumériens, paraît incapable de faire face à la situation. Intervient alors, on ne sait pas pourquoi, un nouveau personnage : le renard. Il déclare à Enlil que, contre une récompense convenable, il se charge de ramener Ninhursag. Enlil accepte. Comment le renard s'y prend-il pour parvenir à ses fins, nous l'ignorons, car le texte présente en cet endroit une lacune. Toujours est-il que Ninhursag revient parmi les dieux. À son arrivée, Enki est au plus mal. Elle le fait asseoir à côté d'elle, lui demande quelles parties de son corps le font souffrir. Enki les énonce une à une et Ninhursag crée huit divinités pour guérir les huit maladies.

Ninhursag fait asseoir Enki auprès d'elle :




Mon frère, où as-tu mal ?

– Mon… me fait mal.

– Au dieu Abu j'ai donné naissance pour toi.

Mon frère, où as-tu mal ?

– Ma mâchoire me fait mal.

– Au dieu Nintulla j'ai donné naissance pour toi.

 

Mon frère, où as-tu mal ?

– Ma dent me fait mal.

– À la déesse Ninsutu j'ai donné naissance pour toi.

 

Mon frère, où as-tu mal ?

– Ma bouche me fait mal.

– À la déesse Ninkasi j'ai donné naissance pour toi.

 

Mon frère, où as-tu mal ?

– Mon… me fait mal.

– À la déesse Nazi j'ai donné naissance pour toi.

 

Mon frère, où as-tu mal ?

– Mon bras me fait mal.

– À la déesse Azimua j'ai donné naissance pour toi.

 

Mon frère, où as-tu mal ?

– Ma côte me fait mal.

– À la déesse Ninti j'ai donné naissance pour toi.

 

Mon frère, où as-tu mal ?

– Mon… me fait mal.

– Au dieu Enshag j'ai donné naissance pour toi.







Tel est le mythe sumérien. On voit qu'il ne manque pas de points communs avec le texte biblique. Précisons-les.

Tout d'abord, ce paradis – dont la notion même semble bien être d'origine sumérienne, au Moyen-Orient – a une situation géographique déterminée. Il est probable en effet que le pays de Dilmun, où le placent les Sumériens, se trouvait dans le sud-ouest de la Perse. Or, les Babyloniens, peuple sémite qui vainquit les Sumériens, situèrent dans cette même région leur « pays des vivants ». Quant à la Bible, elle indique que « Yahweh » plante un jardin en Éden, du côté de l'Orient
 (Genèse, II
 , 8). « Un fleuve, ajoute le texte de la Genèse (II
 , 10-14), sortait d'Éden pour arroser le jardin et de là il se partageait en quatre bras. Le nom du premier est Phison…, le nom du second fleuve est Gihon…, le nom du troisième est le Tigre…, le quatrième fleuve est l'Euphrate. » Ces indications permettent de penser que le Dilmun sumérien et l'Éden hébraïque ne faisaient qu'un à l'origine.

Deuxième point : le passage du poème, Enki et Ninhursag
 , qui relate comment le dieu du soleil arrose Dilmun avec l'eau douce sortie de la terre correspond avec celui de la Bible (Genèse, II
 , 6) : « Un flot montait de la terre et arrosait toute la surface du sol. »

Troisième point : la malédiction prononcée contre Ève : « Je multiplierai tes souffrances et spécialement celles de ta grossesse ; tu enfanteras dans la douleur… » implique un état supérieur, celui que décrit le poème sumérien où la femme accouchait sans souffrir.

Quatrième point enfin : la faute commise par Enki en mangeant les huit plantes de Ninhursag fait songer au péché dont Adam et Ève se rendent coupables en mangeant le fruit de l'arbre de la connaissance.

Une analyse plus attentive nous amène même à une constatation encore plus étonnante. Elle fournit l'explication de l'une des énigmes les plus embarrassantes de la légende biblique du paradis, celle que pose le fameux passage où l'on voit Dieu former la première femme, la mère de tous les vivants, d'une côte d'Adam (Genèse, II
 , 21). Pourquoi une côte ? Si l'on admet l'hypothèse d'une influence de la littérature sumérienne – de ce poème de Dilmun et d'autres semblables – sur la Bible, les choses s'éclairent. Dans notre poème, l'une des parties malades du corps d'Enki est justement une « côte ». Or, en sumérien, côte se dit : ti
 . La déesse créée pour guérir la côte d'Enki est appelée Ninti, « la Dame de la côte ». Mais le mot sumérien ti
 signifie également « faire vivre ». Les écrivains sumériens, en jouant sur les mots, en vinrent à identifier « la Dame de la côte » à « la Dame qui fait vivre ». Et ce calembour littéraire, l'un des premiers en date, passa dans la Bible, où il perdit naturellement sa valeur, puisqu'en hébreu les mots qui signifient « côte » et « vie » n'ont rien de commun.

C'est en 1945 que je découvris cette explication. Je m'aperçus plus tard que l'hypothèse à laquelle j'étais arrivé de mon côté avait déjà été suggérée, trente ans auparavant, par un grand assyriologue français, le père Vincent Scheil, ainsi que me l'apprit l'orientaliste américain William Albright, qui fit paraître mon travail5
 . Cela ne la rend que plus vraisemblable.







23.

Dél
 uge

Le premier « Noé »


On savait depuis 1862, année où George Smith, du British Museum, découvrit et déchiffra la tablette XI de l'épopée babylonienne de Gilgamesh, que le récit biblique du Déluge n'est pas une création hébraïque. Mais on s'aperçut plus tard, non sans quelque surprise, que le mythe babylonien lui-même était d'origine sumérienne. La preuve en fut faite par un fragment de tablette trouvé à l'University Muséum
 de Philadelphie, parmi la collection de Nippur. Ce fragment, publié en 1914 par Arno Poebel, représente le tiers inférieur d'une tablette à six colonnes, trois au recto, trois au verso (voir la figure, p. 201). C'est un document unique : aucun autre exemplaire n'en a été retrouvé jusqu'ici. On a cherché partout dans les musées, dans les collections privées, sur les chantiers de fouilles : nulle part on n'a réussi à mettre la main sur un seul fragment supplémentaire, sur un seul autre texte sumérien évoquant le Déluge1
 .

L'intérêt du document tra
 duit par Poebel ne réside pas seulement, d'ailleurs, en ce qu'il constitue la première relation du Déluge. Malgré son état fragmentaire, la tablette conserve quelques lambeaux de l'introduction qui précédait le récit du mythe proprement dit ; et ces morceaux nous fournissent d'utiles renseignements sur la cosmogonie et la cosmologie sumériennes (voir le chapitre 13
 ). On y trouve plusieurs phrases révélatrices, touchant la création de l'homme et l'origine de la royauté ; y sont mentionnées notamment cinq cités qui avaient « existé avant le Déluge ».

Ce qui subsiste du poème mythique lui-même contient nombre d'obscurités et d'incertitudes, qui mettent à rude épreuve notre sagacité. Ce texte fragmentaire fournit un bon exemple des difficultés auxquelles se heurtent les assyriologues, mais il donne également une idée des surprises que l'avenir leur réserve.

J'ai dit que nous possédions seulement la partie inférieure de la tablette, soit le tiers à peu près de l'œuvre originelle. Au-dessus de la première colonne subsistante, la lacune est de trente-sept lignes environ ; il est donc impossible de savoir comment le poème commençait. Là où il débute pour nous, un dieu (nous ne savons lequel) semble expliquer à d'autres dieux qu'il sauvera l'humanité de la destruction et que de nouveaux temples seront bâtis dans les cités reconstituées (?). Suivent trois lignes, difficiles à rattacher au contexte ; peut-être font-elles allusion à ce qu'a entrepris le dieu pour atteindre son but. Les quatre lignes qu'on lit ensuite évoquent la création de l'homme, des plantes et des animaux. Voici l'ensemble du passage :




Mon humanité, dans sa destruction je la re…

À Nintu je renverrai le… de mes créatures.

Je renverrai les gens à leurs installations.

Des villes, ils bâtiront les lieux consacrés aux lois divines,

Et je rendrai leur ombre reposante.

De nos temples, ils poseront de nouveau les briques en des lieux saints,

Les lieux de nos décisions,

ils les rétabliront en des lieux consacrés.

Il dirigea l'eau sainte qui éteint le feu ;

Il établit les rites et les sublimes lois divines.

Sur la terre il… ; il y plaça le…

Lorsque An, Enlil, Enki et Ninhursag

Eurent formé les Têtes-noires2
 ,

La végétation poussa, luxuriante, sur la terre ;

Les animaux, les quadrupèdes de la campagne furent créés avec art.







Après ce passage, nouvelle lacune : trente-sept lignes environ ont disparu, en tête de la deuxième colonne. Nous lisons alors que la royauté est descendue du ciel sur la terre et que cinq cités ont été fondées.




Quand le… de la royauté fut descendu du ciel,

Quand la sublime tiare et le trône royal furent descendus du ciel,

Il accomplit les rites et les sublimes lois divines…

Il fonda les cinq cités dans des… lieux consacrés ;

Il prononça leurs noms, et en fit les centres du culte.

 

La première de ces cités, Eridu,

il la donna au dieu Nudimmud, le Chef ;

La deuxième, Bad-tibira, il la donna au dieu…

La troisième, Larak, il la donna au dieu Endurbilhursag ;

La quatrième, Sippar, il la donna au dieu Utu, le Héros ;

La cinquième, Shuruppak, il la donna au dieu-Sud.

 

Quand il eut proclamé les noms de ces cités, qu'il en eut fait les centres du culte,

Il apporta…

Il établit le nettoyage des petits canaux comme…







De nouveau, trente-sept lignes environ manquent, au haut de la troisième colonne. Elles devaient, entre autres, donner de plus amples détails sur la décision que les dieux avaient prise de provoquer le Déluge. Lorsque le texte redevient lisible, nous apprenons que cette décision cruelle a mécontenté et chagriné certains dieux. Puis nous faisons la connaissance de Ziusudra, le « Noé » sumérien. C'était, dit le poème, un roi pieux, craignant les dieux, toujours attentif aux révélations transmises par les songes et les incantations. Il semble que Ziusudra se tient devant une muraille lorsqu'une voix divine lui annonce que l'assemblée des dieux a décidé de provoquer un déluge et de « détruire la semence du genre humain ». Voici le passage, assez étendu, qui couvre la fin de la troisième colonne et se poursuit sur le revers de la tablette, au haut de la quatrième :




Le Déluge…

.............................................................................................

Ainsi fut traité…

Alors Nintu pleura comme un… ;

La divine Inanna entonna une lamentation pour son peuple.

Enki prit conseil de soi-même.

An, Enlil, Enki et Ninhursag… ;

Les dieux du ciel et de la terre prononcèrent les noms d'An et d'Enlil.

 

Alors Ziusudra, le roi, le guda
 3
 de…,

Construisit un gigantesque…

Humblement, obéissant, avec respect, il… ;

Occupé chaque jour, constamment il… ;

Amenant toutes sortes de rêves, il… ;

Invoquant le ciel et la terre, il…

… les dieux, un mur… ;

Ziusudra, debout à son côté, écouta.

« Tiens-toi près du mur, à ma gauche… ;

Près du mur, je te dirai un mot, écoute ma parole ;

Prête l'oreille à mes instructions :

Par notre…, un Déluge va envahir les centres du culte

Pour détruire la semence du genre humain…

Telle est la décision, le décret de l'assemblée des dieux.

Par l'ordre venu d'An et d'Enlil…,

Sa royauté, sa loi, un terme y sera mis. »







Le poème devait ensuite (fin de la quatrième colonne) s'étendre longuement sur les instructions données par le dieu à Ziusudra ; celui-ci construirait un gigantesque navire, qui lui permettrait de sauver sa vie. Mais cette partie du texte – sans doute une quarantaine de lignes – a été détruite. La suite (haut de la cinquième colonne), qui nous est conservée, relate alors comment les eaux du Déluge ont submergé la « terre », et s'y sont déchaînées pendant sept jours et sept nuits. Après quoi, le dieu du soleil, Utu, réapparaît, dispensant de nouveau sa précieuse lumière. Ziusudra se prosterne devant lui, et lui offre des sacrifices :




Toutes les tempêtes, d'une extraordinaire violence, firent rage en même temps.

Au même instant, le Déluge envahit les centres du culte.

Lorsque, durant sept jours et sept nuits,

Le Déluge eut balayé la terre,

Et que l'énorme bateau eut été ballotté par les tempêtes sur les eaux,

Utu sortit, lui qui dispense la lumière au ciel et sur la terre.

Ziusudra ouvrit alors une fenêtre de son bateau énorme,

Et Utu, le Héros, fit pénétrer ses rayons dans le gigantesque bateau.

Ziusudra, le roi,

Se prosterna alors devant Utu ;

Le roi lui immola un bœuf, et tua un mouton.







Ici, la cassure de la tablette interrompt le texte une fois encore. Il manque à peu près trente-neuf lignes de cette avant-dernière colonne. Celles qui subsistent de la sixième et dernière décrivent la déification de Ziusudra. Prosterné devant An et devant Enlil, il reçoit la « vie comme celle d'un dieu » et le « souffle éternel » ; puis il est transporté à Dilmun, « là où le soleil se lève » :




An et Enlil prononcèrent : « Souffle du ciel, souffle de la terre », par leur… il s'étendit,

Et la végétation, sortant de terre, s'éleva.

 

Ziusudra, le roi,

Se prosterna devant An et Enlil.

An et Enlil choyèrent Ziusudra :

Ils lui donnèrent une vie comme celle d'un dieu,

Un souffle éternel comme celui d'un dieu,

ils le firent descendre pour lui.

 

Alors, Ziusudra, le roi.

Sauveur du nom de la végétation

et de la semence du genre humain,

Dans le pays de passage, le pays de Dilmun,

là où se lève le soleil, ils l'installèrent.







Nous n'avons pas la fin du poème, qui devait comprendre environ trente-neuf lignes, elle aussi. Nous ignorons donc – pour l'instant – ce qui a pu advenir de Ziusudra, après sa transfiguration, dans la patrie des immortels.







24.

Destruction et délivrance

Les premières lamentations liturgiques


La « lamentation » est un genre littéraire créé et développé par les poètes de Sumer et d'Accad pour exprimer leur tristesse devant les ravages fréquents et périodiques de leurs terres, de leurs villes et de leurs temples. Son origine la plus lointaine pourrait remonter au XXIV
 e
  siècle avant Jésus-Christ, à l'époque d'Urukagina, dont l'un des archivistes nous a laissé un document portant une liste remarquablement détaillée des temples et des sanctuaires de Lagash qui furent brûlés, pillés et profanés par le Sumérien Lugalzaggisi d'Umma. À première vue, ce document semble n'être qu'un relevé routinier des actes impies commis contre Lagash par Lugalzaggisi et réunis dans le seul but de « tenir à jour le dossier », afin que les dieux offensés puissent châtier de leurs mains le malfaiteur. Même ainsi, l'énumération détaillée des sanctuaires détruits, avec ce que cela implique d'amertume et de douleur, de résignation devant la volonté divine, et avec une foi absolue dans le châtiment du coupable, n'est pas sans évoquer des lamentations beaucoup plus explicites et démonstratives qui nous sont parvenues de temps moins reculés.

Une fois créé, le genre littéraire de la lamentation se développa sans doute parmi les poètes sumériens pendant l'époque tragique de la dynastie d'Akkad, lorsque le puissant Sargon et ses successeurs attaquèrent et conquirent des villes telles que Uruk, Ur, Lagash, Umma et Adab. Mais de nos jours, aucune lamentation ne nous est parvenue de cette époque où l'influence des éléments accadiens commença à prévaloir à Sumer ; non plus, d'ailleurs, que de l'époque suivante, lorsque le pays fut ravagé par l'invasion des Qutu, entraînant l'anarchie et la famine, le massacre du peuple et la destruction des villes : ce fut à ce moment que les lamentations et les chants funèbres durent tenir une place importante dans la poésie sumérienne. Tout laisse à penser, au contraire, que sous la troisième dynastie d'Ur, un siècle plus tard, la lamentation n'était guère appréciée et même n'avait plus cours du tout. Utuhengal d'Uruk, en effet, avait remporté de glorieuses victoires sur les Qutu, et Ur, restaurée par Ur-Nammu, était devenue la capitale d'un Sumer et Akkad renaissant et puissant. Les poètes se mirent donc naturellement à glorifier joyeusement leurs dieux et souverains, à composer des épopées de type héroïque ou mythologique, plutôt qu'à se lamenter – ceci apparaît à l'évidence dans les hymnes composés pour le fils d'Ur-Nammu, Shulgi :




Moi, le Roi, je suis un guerrier depuis le sein (de ma mère),

Moi, Shulgi, homme puissant depuis (le jour de) ma naissance,

Je suis un lion aux yeux féroces né d'un dragon,

Je suis le Roi des quatre coins (de l'univers),

Je suis le berger des Têtes-noires,

Je suis digne de confiance, le dieu de tous les pays,

Je suis le fils né de Ninsun,

Je suis l'appelé par le cœur du noble An,

Je suis celui qui fut béni par Enlil,

Je suis Shulgi, je suis le bien-aimé de Ninlil,

Je suis sincèrement chéri par Nintu,

J'ai reçu le don de sagesse d'Enki,

Je suis le puissant roi de Nanna,

Je suis le lion à la gueule ouverte d'Utu,

Je suis Shulgi, choisi pour aimer Inanna,

Je suis un âne princier tout désigné pour la route,

Je suis un cheval à la queue fringante sur le grand chemin,

Je suis un âne noble de Sumugan, aidant à la course,

Je suis le scribe sage de Nidaba.

Comme mon héroïsme, comme ma puissance,

Je suis accompli en sagesse.

Je rivalise (?) avec la sincérité de sa parole,

J'aime la justice,

Je n'aime pas le mal,

Je déteste la parole mauvaise,

Je suis Shulgi, un roi puissant, suprême.







Shulgi et les bardes de sa cour étaient loin de penser qu'à peine un demi-siècle plus tard la lamentation funèbre et plaintive allait redevenir un élément essentiel de la littérature et du répertoire liturgique sumériens, et le resterait pendant presque deux millénaires. La tragique destruction d'Ur par les montagnards Su et les Élamites, et le départ en captivité de son malheureux souverain, Ibbi-Sin, petit-fils de Shulgi, imprégnèrent d'une angoisse déchirante les poètes sumériens et tout particulièrement ceux qui étudiaient dans les « académies » d'Ur et de Nippur, celles précisément que le puissant Shulgi, sage et érudit, s'était enorgueilli d'avoir fondées. Et quand, dans les années qui suivirent ces calamités, quelques-uns de ces bardes furent requis pour aider à la direction des cérémonies des temples et à la préparation des liturgies, ils composèrent des poèmes d'une longueur considérable. Ils se lamentaient d'une manière funèbre et lugubre sur le sort qui avait frappé Sumer et ses cités, telles Ur et Nippur, mais ils finissaient sur une note de confiance et d'espoir, de délivrance et de reconstruction.

Au cours des siècles suivants, la lamentation fut altérée et modifiée selon le lieu et le temps, se transformant peu à peu en un stéréotype liturgique, qui fut repris dans tous les temples de Babylone jusqu'à la période des Séleucides (à partir de 300 avant Jésus-Christ) – et qui semble avoir trouvé un écho dans la mentalité mésopotamienne, plutôt mélancolique et sinistre. Nous ne savons pas exactement dans quelle mesure ce genre littéraire a affecté les pays voisins, puisque aucune des lamentations provenant de sources hittites, cananéennes ou hurrites n'a été retrouvée. Il est cependant peu douteux que le Livre biblique des Lamentations doive beaucoup de sa forme et de son contenu à ses précurseurs de Mésopotamie, et que le Juif orthodoxe moderne qui murmure ses plaintes en se tournant vers le mur ouest du temple de Salomon, détruit depuis longtemps, perpétue là une tradition inaugurée il y a quatre mille ans en Sumer, où – pour citer un vers de « La lamentation sur la destruction de Sumer et d'Ur » – « tout autour de son mur (celui d'Ur) étaient proférées les lamentations ».

« La lamentation sur la destruction de Nippur », l'une des trois pièces sumériennes du genre lamentation1
 que nous connaissons aujourd'hui, est en fait dans sa plus grande partie un chant de jubilation qui célèbre la délivrance de Nippur par Ishme-Dagan, dont le règne débuta environ un demi-siècle après Ibbi-Sin, le dernier souverain de la troisième dynastie d'Ur. Elle se compose de douze strophes résumées ainsi :

La première débute par un passage où revient sans cesse le triste refrain : « Quand sera-t-il restauré ? » (« il » faisant allusion à l'un ou l'autre des sanctuaires de Nippur). Vient ensuite une plainte sur la destruction et le pillage de Nippur. On ne célébrait plus ni cérémonies ni fêtes liturgiques dans la ville au cœur de laquelle les dieux avaient donné leurs instructions pour guider les hommes et rendu publiques leurs décisions, la ville où les dieux avaient établi leurs demeures et partagé leur nourriture sacrée, la ville dont l'ombre rafraîchissait les « Têtes-noires ». Cette ville, Nippur, a été la proie de la désolation et ses habitants ont été dispersés comme un troupeau de vaches en fuite ; ses dieux s'en sont désintéressés et ses grands domaines, jadis pleins de « va-et-vient et d'animation », sont maintenant désertés et laissés à l'abandon. Pourquoi, gémit le poète, les innombrables sanctuaires de Nippur ont-ils été détruits ? Combien de temps encore les « Têtes-noires » devront-ils rester prostrés, manger de l'herbe comme des moutons, souffrir dans leurs corps et leurs esprits ? Pourquoi les musiciens et les bardes passent-ils leurs jours à gémir et se plaindre, exilés et portant le deuil de leurs villes détruites et de leurs familles abandonnées, et cela d'une telle façon que la raison se perd et que l'entendement se brouille ?

Dans la seconde strophe, c'est la ville elle-même qui se lamente et déplore ses infortunes tragiques : la profanation de ses cérémonies et de ses liturgies, le massacre et la destruction de son peuple, la mise à mort de ses jeunes hommes et de ses femmes, l'amère désolation de son temple pareil à une vache séparée de son petit. Il n'est pas étonnant, continue le poète, que les ménestrels habitués à une douce musique aient transformé leurs chants en une lamentation telle une berceuse. Car le Seigneur de la ville, Enlil, s'est détourné d'elle, de son temple, l'Ekur, jadis le premier du pays et le guide des « Têtes-noires », et maintenant détruit et ravagé !

Faisant commencer la troisième strophe par cette douloureuse question : « La cité…, jusqu'à quand son dieu-patron en colère (?) refusera-t-il de se tourner vers elle et de prononcer l'arrêt (de ses souffrances) ? » Le poète poursuit avec des plaintes angoissées : Pourquoi a-t-il oublié ses briques d'argile et laissé ses colombes roucoulantes s'envoler de leurs colombiers ? Pourquoi s'est-il détourné des maisons à la douce musique ? Pourquoi a-t-il abandonné et rejeté ses me
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 , comme s'ils n'étaient pas sacrés, et ses saints rites comme s'ils n'avaient pas apaisé (?) tout le pays ? Pourquoi, indifférent à son sort, l'a-t-il renversée comme si elle n'avait pas la moindre importance ? Pourquoi a-t-il banni la joie de ses briques d'argile et rempli nuit et jour son cœur de chagrin ? Parce qu'il a traité la cité avec une amère hostilité, parce que son Seigneur a tourné sa main contre elle comme un vent mauvais, voilà que ses maisons ont été détruites, ses fondations arrachées et réduites en morceaux par la pioche, et ses femmes et enfants mis à mort. Ses richesses emportées, sa raison perdue, sa conduite confuse, sa nourriture et ses boissons emportées, la cité est tombée en ruine. Le grand temple, l'Ekur, conclut le poète, a été traité avec une amère inimitié, et c'est pourquoi elle multiplie ses regrets et ses pleurs, tandis que ses ménestrels aux doux chants font écho à sa souffrance. Enlil a proscrit son me
 , il ne « touche plus son bras » (autrement dit : il ne lui vient plus en aide), ni ne s'émeut de sa condition.

C'est maintenant, dans la quatrième strophe, qu'apparaît la première lueur d'espoir de délivrance et de restauration de Nippur, dans un soliloque que se murmure la cité. Son fardeau est si lourd devant la ténacité de ses poètes, ménestrels et bardes à se lamenter et à déplorer son sort tragique, son esprit si angoissé, son cœur douloureux par la destruction de ses sanctuaires et de la totalité de son « territoire », que le seigneur Enlil, le Père de toutes les « Têtes-noires », finit par la prendre en pitié et ordonner sa restauration.

La note d'espérance et de libération de Nippur est davantage encore développée dans la cinquième strophe. Le poète, s'adressant à la cité, annonce tout d'abord joyeusement la bonne nouvelle : Enlil a reçu ses larmes et ses plaintes. Puis il l'implore de continuer à prier Enlil pour qu'il l'aide et la protège. La strophe se termine par l'heureuse promesse qu'Enlil témoignera à la cité bienveillance et miséricorde et qu'il transformera sa souffrance en réjouissance ; il lui accordera dans l'allégresse le droit d'aller le front haut et ne permettra plus la moindre hostilité contre elle.

Dans la sixième strophe, le poète, s'adressant toujours à la cité, ne décrit plus sa délivrance comme une promesse, mais comme une réalité : son dieu-patron l'a prise en pitié et l'a bénie, il a mis fin à ses maux en disant : « C'est assez », et il lui a apporté la tranquillité d'esprit ; il a fait du puissant dieu Ninurta, le fils d'Enlil, le gardien de la cité. Et surtout, il a chargé Ishme-Dagan, son berger bien-aimé, de reconstruire l'imposant Ekur et de restaurer toutes ses dépendances ; d'instituer à nouveau ses rites sacrés supprimés par les ennemis, et ses me
 dispersés.

Dans la septième strophe, le poète continue à rassurer Nippur avec la bonne nouvelle de la clémence qu'Enlil lui témoigne. Ce grand dieu, lui dit-il, a chassé la désolation hors de la cité, il l'a remplacée par la félicité de l'esprit et a ordonné sa restauration. En outre, poursuit le poète, Ninlil, la grande Mère, a adressé une prière à son époux Enlil, le suppliant de rebâtir son temple. Et ainsi, après que les deux divinités se furent consultées, Enlil transforma le temple détruit en un temple incomparable, effaça les larmes et fit régner la joie ; il ordonna que des libations soient faites dans l'allégresse et s'écria : « Assez ! Jusqu'à quand (cela va-t-il continuer) ? Que cessent ces larmes ! », puis il bénit le temple, lui promettant un long règne. Enlil, reprend le poète, bénit également le sanctuaire ga-shu-a
  ; Enlil et Ninlil ont tous deux établi leurs estrades dans l'Ekur, y ont fait apporter de la nourriture et des boissons fortes et se sont concertés afin de réinstaller solidement les « Têtes-noires » dans leurs maisons ; Enlil a fait revenir à Nippur le peuple dispersé, « les enfants dont les mères s'étaient déchargées », « ceux qui avaient erré jusqu'à ce qu'ils trouvent un lieu pour reposer leurs têtes ».

Le thème de la délivrance des mains de l'ennemi, par Ishme-Dagan, de Nippur, mais aussi de tout Sumer et Accad, est repris dans la huitième strophe. Elle détaille la restauration des plus grandes cités : Eridu, siège de la sagesse ; Ur, ville bâtie sur la lagune ; Uruk-Kullab, ouvrage des dieux ; Zabalam, dont « la force s'était éteinte comme la hiérodule d'An » ; Lagash, « grand glaive » d'An ; Girsu, « fondée au temps jadis » ; Umma, occupée par les barbares Tidnu (probablement des Sémites occidentaux) ; Kish, ville la plus en vue de Sumer et d'Akkad ; Mardu, ville bénie où abondent l'eau douce et le grain plantureux ; Isin enfin, capitale d'Ishme-Dagan, la ville des dieux pour laquelle Enlil, Enki et Ninmah avaient décidé un long règne, ville qu'ils avaient remise à Ninurta, le héros puissant, et dans laquelle ils avaient décrété que Nin-Isinna, « la noble fille d'An », « l'interprète-des-rêves-du-pays », viendrait se rafraîchir en son temple sublime, et que son fils Damu asservirait tous les territoires étrangers.

Dans la neuvième strophe, le poète dépeint les jours de prospérité et de bien-être qu'Enlil vient d'accorder à Nippur ainsi qu'à l'ensemble de Sumer et d'Akkad ; c'est l'époque où « Nippur leva haut le front », où l'Ekur prospéra, où Sumer et Akkad prirent de l'expansion, où « des maisons furent construites, des champs clôturés », où « la semence jaillit, des créatures vivantes naquirent », « des étables furent construites ainsi que des bergeries », « l'adversité fut transformée en prospérité » et « la justice régna sur le pays » ; « la brebis donna naissance à l'agneau, la chèvre au chevreau », « les agneaux se multiplièrent, les chevreaux se multiplièrent ».

Le thème de la délivrance divine et de la restauration est à nouveau développé dans la dixième strophe. Le poète célèbre Nippur et l'Ekur plutôt que la totalité du pays, et surtout la joyeuse reprise des offrandes de nourriture aux tables des dieux que le pieux Ishme-Dagan avait pourvues en grande quantité dans l'Ekur, sanctuaire à nouveau pur et sacré.

La onzième strophe dépeint les jours utopiques qu'Enlil a décidés pour son peuple :




Un jour où l'homme n'abusait point de l'homme, où le fils craignait son père,

Un jour où l'humilité envahissait la terre, où le noble était honoré par le pauvre,

Un jour où le cadet se soumettait à son aîné,

Un jour où le jeune restait assis (à écouter) les paroles du lettré,

Un jour où il n'y avait point de (lutte) entre le faible et le fort, où la gentillesse régnait,

Un jour où l'on pouvait voyager par (n'importe quelle) route (?), les mauvaises herbes en ayant été arrachées,

Un jour où l'homme pouvait voyager là où il le souhaitait, où (même) dans la steppe (?), son… ne risquait rien,

Un jour où toute la souffrance ayant disparu de la terre, où il n'y avait plus que lumière,

Un jour où la noirceur des ténèbres ayant été chassée de la terre, toutes les créatures vivantes demeuraient dans la joie.







La douzième et dernière strophe est presque entièrement consacrée aux actes de piété d'Ishme-Dagan. Après avoir répandu des larmes devant Enlil le miséricordieux, le pieux monarque remit en bon ordre les me
 qui avaient été profanés, sanctifia les cérémonies liturgiques qui avaient été abrogées, ainsi que les giguna
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 où il fit régner l'abondance, l'aisance et la joie. Puis il offrit des prières, des suppliques et des oraisons à Enlil qui, satisfait de sa piété, de son humilité et de sa dévotion, décida de lui accorder un règne heureux pendant lequel le peuple vivrait dans la sécurité. Et ainsi, conclut le poète, tout le peuple de Sumer et d'Akkad glorifiera la grandeur d'Enlil, « la haute montagne », le Souverain du ciel et de la terre.







25.

Le rite du Mar
 iage sacré

Le premier symbolisme sexuel


L'amour chez les Sumériens comme chez tous les peuples revêtait des aspects divers et se manifestait avec plus ou moins de force. Il y avait l'amour entre les sexes, sensuel et passionné, qui trouvait généralement son apogée dans le mariage, il y avait l'amour entre mari et femme, entre parents et enfants, entre les divers membres d'une famille et enfin entre les amis et les intimes. Mais c'est l'amour entre les dieux qui retenait surtout l'attention des mythographes et des poètes sumériens. En effet, ils imaginaient et croyaient fermement que l'union sexuelle des dieux était la source de toute vie sur la terre, d'elle dépendaient la prospérité et le bien-être de l'humanité, ceux du peuple sumérien. Fort heureusement pour l'historien moderne, les poètes sumériens n'étaient pas puritains : ils appelaient pénis un pénis, vulve une vulve, et ne faisaient aucun mystère de l'union de ces deux organes. Et si dans certains mythes les conséquences humaines et terrestres de l'activité érotique divine sont masquées par un symbolisme qui reste obscur, dans d'autres elles s'énoncent dans un langage raisonnablement clair. Voici par exemple le passage d'un mythe qui décrit la naissance des plantes, herbes, arbres et roseaux, indispensables à la vie des hommes et des bêtes :




La Terre grande et plate se fit resplendissante, para son corps dans l'allégresse,

La large Terre orna son corps de métal précieux et de lapis-lazuli,

S'embellit de diorite, de calcédoine et de cornaline brillante ;

Le Ciel se para d'une coiffure de feuillages et parut tel un prince,

La Terre sacrée, la vierge, s'embellit pour le Ciel sacré, Le Ciel, le dieu sublime, planta ses genoux sur la large Terre,

Et versa la semence des héros, des arbres et des roseaux en son sein,

La Terre douce, la vache féconde, fut imprégnée de la riche semence du Ciel,

Et dans la joie la Terre se mit à donner naissance aux plantes de vie,

Et dans la luxuriance la Terre porta ce superbe produit et laissa couler le vin et le miel.







Si la végétation est conçue comme le fruit de l'union du Ciel-Père et de la Terre-Mère, les deux saisons personnifiées Été et Hiver sont les enfants du dieu de l'air, Enlil, et des Grandes Montagnes qu'il a fécondées de son sperme :




Enlil, comme un énorme taureau, posa son pied sur la Terre.

Pour faire prospérer les jours heureux dans l'abondance,

Pour faire fleurir la douce nuit dans la luxuriance,

Pour faire pousser haut les plantes, pour répandre largement le grain …,

Pour que Sumer retienne le Ciel,

Pour que l'Hiver retienne jusqu'aux quais les eaux de l'inondation,

Enlil, le Roi de tous les pays, se décida.

Il enfonça son pénis dans les Grandes Montagnes, en donna une part au Haut-Pays,

(La semence de) Été et Hiver, l'inondation fertilisante de la terre, il la versa en leur sein,

Là où Enlil enfonçait son pénis, il mugissait comme un taureau sauvage,

Alors la Montagne passa la journée, prenant la nuit un repos bienheureux,

Et accoucha d'Été et d'Hiver comme d'une riche crème,

Les nourrit de l'herbe pure des hauts plateaux de la montagne, comme d'énormes taureaux sauvages,

Et les fit engraisser dans les prairies montagneuses.







L'une des descriptions les plus pittoresques de l'acte sexuel divin (et de ses heureuses conséquences pour Sumer et ses habitants) a trait au Tigre et à l'Euphrate, les deux fleuves sans lesquels la vie eût été impossible sur ce sol aride et chaud. Selon le poète, ce fut Enki, le dieu de l'eau, qui les remplit des eaux porteuses de vie en y déversant sa semence. Mais laissons la parole au poète :




Lorsque le Père Enki eut posé (son œil) sur Ï'Euphrate,

Il se dressa fièrement comme un taureau fougueux,

Il pointa son pénis, il éjacula,

Et il emplit le Tigre d'une eau étincelante.

La vache sauvage qui meugle après son petit dans les prés, l'étable (infestée de) scorpions,

Le Tigre vinrent lui faire soumission comme (à) un taureau fougueux.

Il pointa son pénis, il apporta le présent nuptial,

Il apporta la joie au Tigre comme un énorme taureau sauvage, le fit surveiller l'accouchement,

L'eau qu'il apporta était une eau étincelante,

Le grain qu'il apporta était un grain diapré, et le peuple s'en nourrit.







Mais c'est Inanna, la déesse sumérienne de l'amour et de la procréation, qui inspire aux mythographes et aux poètes les images les plus érotiques. Selon la religion sumérienne le mariage rituel entre le roi de Sumer et cette déesse de la fertilité, dotée on s'en doute d'un beau « sex-appeal », conditionnait la fertilité du sol et la fécondité du genre humain, c'est-à-dire la prospérité du pays. Le premier parmi les souverains sumériens à accomplir ce rite sans doute fort agréable et dont la tradition se perpétua très longtemps à Sumer fut le roi-berger Dumuzi, le Tammouz de la Bible, qui régna à Uruk, au début du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ. Voici, à titre d'exemple, un mythe poétique qui décrit comment la déesse choisit le berger Dumuzi pour époux et comment l'union du couple sacré fit croître la végétation alentour. Le poème commence par un bref monologue :




J'ai posé mon regard sur tous et chacun.

Appelé Dumuzi à la divinité du pays,

Dumuzi, le bien-aimé d'Enlil,

Ma mère le tient en son estime,

Mon père le loue.







Après quoi, Inanna se baigne, se lave avec du savon, revêt pour l'occasion les « vêtements de la royauté », puis elle invite Dumuzi à venir s'asseoir joyeux à ses côtés tandis que dans sa maison retentissent chants et prières. La présence de celui-ci la remplit d'un tel désir passionné qu'elle compose dans l'instant un cantique à sa vulve qu'elle compare à une corne, un « bateau du ciel », un croissant de la nouvelle lune, une terre en niche, un monticule. Elle termine en s'exclamant :




Quant à moi, ma vulve,

Pour moi, le monticule haut entassé,

Moi, la pucelle – qui la labourera pour moi ?

Ma vulve, le sol mouillé – pour moi,

Moi, la Reine, qui mettra là son bœuf ?







À quoi il est répondu :




Ô Dame souveraine, le Roi la labourera pour toi,

Le Roi, Dumuzi, la labourera pour toi.







Et la déesse reprend joyeusement :




Laboure ma vulve, homme de mon cœur !







Après qu'Inanna se fut baignée, ils vécurent comme mari et femme, et la végétation devint florissante alentour, ou, pour parler comme le poète :




Au genou du Roi est le cèdre élancé,

Des plantes s'élevèrent haut à son côté,

Le grain s'éleva haut à son côté, … des jardins s'élevèrent luxuriants à son côté.







Et ainsi continue notre poète :




Dans la « maison de la vie », la maison du Roi,

Son épouse demeura avec lui dans la joie,

Dans la « maison de la vie », la maison du Roi,

Inanna demeura avec lui dans la joie.







Lorsqu'elle fut bien installée dans la maison du roi Dumuzi, la déesse lui fit une demande ainsi qu'une promesse. La demande concerne le lait et le fromage de la bergerie de Dumuzi :




Fais-moi du lait gras, ô mon époux, fais-moi du lait gras,

Ô mon jeune époux, je boirai avec toi du lait frais (?),

Taureau sauvage, Dumuzi, fais-moi du lait gras,

Ô mon jeune époux, je boirai avec toi du lait frais (?),

Le lait de la chèvre, fais-le ruisseler pour moi dans la bergerie,

Avec du fromage …, remplis ma baratte sacrée …,

Seigneur Dumuzi, je boirai le lait (?) frais avec toi.







Et elle fait promesse de préserver l'« étable sacrée » de son époux, ce qui semble désigner symboliquement le palais du roi.




Mon époux, le beau grenier, l'étable sacrée,

Moi, Inanna, je les préserverai pour toi,

Je veillerai sur ta « maison de la vie ».

Le rayonnant lieu de merveille du pays,

La maison où se décide le sort de tous les pays,

Où le peuple et tous les êtres vivants sont guidés,

Moi, Inanna, je la préserverai pour toi,

Je veillerai sur ta « maison de la vie »,

La « maison de la vie », la maison d'abondance d'une longue vie,

Moi, Inanna, je la préserverai pour toi.







On a l'impression, à lire ce poème tendre et passionné, que Dumuzi est bien celui, et celui-là seul, qu'Inanna avait choisi pour époux et qu'elle était impatiente d'avoir à ses côtés afin qu'il vienne « labourer sa vulve ». Il existe pourtant une version entièrement différente. Inanna courtisée par deux prétendants commence par rejeter Dumuzi le berger au profit de son rival Enkimdu le fermier, et il fallut que son frère, le dieu du soleil Utu, use d'arguments persuasifs, et que Dumuzi lui-même prenne la parole sur un ton presque agressif, pour réussir à la faire changer d'avis.

Cet épisode mythologique, qui symbolise la lutte entre le berger et le fermier pour obtenir la fertilité et la fécondité, nous est présenté dans deux compositions en forme de lais qui sont étroitement liées, l'une débutant là où l'autre se termine. Le premier lai consiste à peu près tout entier en un dialogue entre Utu et la déesse au sujet de la confection d'un couvre-lit pour le lit nuptial, et commence ainsi :




Puissante Reine, le lin cultivé et luxuriant,

Inanna, le lin cultivé et luxuriant, …,

Je le binerai pour toi, je te donnerai cette plante,

Ô ma sœur, je t'apporterai cette plante cultivée,

Inanna, je t'apporterai ce lin cultivé.

 

Mon frère, quand tu m'auras apporté le lin cultivé,

Qui le cardera pour moi ? Qui le cardera pour moi ?

Ce lin, qui le cardera pour moi ?

 

Ô ma sœur, je te l'apporterai cardé,

Inanna, je te l'apporterai cardé.

 

Mon frère, quand tu me l'auras apporté cardé,

Qui le filera pour moi ? Qui le filera pour moi ?

Ce lin, qui le filera pour moi ?

 

Ô ma sœur, je te l'apporterai filé,

Inanna, je te l'apporterai filé.







Et le poème continue sous cette forme et énumère le tressage, l'ourdissage, le tissage et la teinture du couvre-lit, et c'est alors, seulement tout à la fin du poème, qu'apparaît son véritable sens, lorsque Inanna finit par poser la question véritablement importante :




Mon frère, quand tu me l'auras apporté teint,

Qui partagera ma couche ? Qui partagera ma couche ?







À quoi Utu répond sans l'ombre d'une hésitation :

« Dumuzi », le dragon d'An, Ushumgal-anna et l'ami d'Enlil, Kuli-Enlil :




Avec toi il couchera, il couchera,

Avec toi ton époux couchera,

Avec toi Ushumgal-anna couchera,

Avec toi Kuli-Enlil couchera,

Avec toi couchera celui-là qui est né du giron fertile,

Avec toi la semence engendrée par un roi couchera.







Cependant Inanna refuse, avec gentillesse mais fermeté :




Non, l'homme de mon cœur est celui …

L'homme de mon cœur est celui …

Celui qui a gagné mon cœur est celui-là …

Qui ne jardine point, et dont (pourtant) les greniers sont combles,

Et dont le grain arrive régulièrement dans les réserves,

C'est le fermier, celui dont le grain remplit tous les greniers.







Le premier poème se termine là-dessus. Mais dans le second lai on apprend qu'Utu ne considère pas cette réponse définitive ; il insiste malgré l'indignation d'Inanna pour qu'elle épouse le berger et non le fermier. Suit alors le long réquisitoire passionné de Dumuzi qui tente de démontrer sa supériorité sur son rival et Inanna finit par consentir. Plus tard, le fermier se montre résigné et conciliant et Dumuzi l'invite même au mariage (voir le chapitre 19
 ). Il semble donc que Dumuzi réussit à convaincre sa future femme de la supériorité de ses richesses. Mais, selon un autre poème récemment publié, la déesse éprouve quelques inquiétudes sur l'ascendance du berger qui, s'écrie-t-elle, est fort inférieure à la sienne, et c'est seulement après que Dumuzi l'a calmée en lui démontrant que son ascendance vaut parfaitement la sienne, qu'Inanna consent à ce qu'il devienne son amant et son époux. Selon deux autres versions de la façon dont Dumuzi la courtisa, Inanna attendit le consentement de ses parents avant d'accorder ses faveurs à son amant Dumuzi. Par contre selon encore un autre poème, la déesse mentit à sa mère pour arriver à ses fins et passa la nuit avec Dumuzi sous la lumière de la lune, tandis que sa mère la croyait en compagnie d'une amie dans un jardin public. C'est le thème de l'un des plus ardents et des plus tendres chants d'amour, attribué par les poètes à la Vénus sumérienne :




La nuit dernière, quand moi, la Reine, je resplendissais.

La nuit dernière, quand moi, la Reine du ciel, je resplendissais,

Je resplendissais, je dansais,

Je modulais un chant devant l'éclat de la lumière tombée du ciel,

Il m'a rencontrée, il m'a rencontrée,

Le seigneur Kuli-anna (Dumuzi) m'a rencontrée,

Le Seigneur a mis sa main dans ma main,

Ushumgal-anna m'a embrassée.







Il est vrai qu'elle affirme avoir essayé de se dégager de son étreinte.




Allons, taureau sauvage, laisse-moi, je dois rentrer,

Kuli-Enlil laisse-moi, je dois rentrer,

Que puis-je dire qui trompe ma mère,

Que puis-je dire qui trompe ma mère Ningal ?







Mais son amant lui oppose une réponse qu'Inanna, la fourbe, ne fut que trop heureuse d'entendre de sa bouche :




Laisse-moi t'enseigner, laisse-moi t'enseigner,

Inanna, ô la plus fourbe des femmes, laisse-moi t'enseigner,

Dis : mon amie m'a emmenée au jardin public,

Et là elle m'a divertie de musique et de chants,

Son chant, la douce me l'a chanté,

En cette douce réjouissance, j'ai là-bas passé le temps.

Ainsi mensongèrement affronte ta mère,

Tandis qu'au clair de lune nous nous abandonnons à notre passion,

Je te préparerai un lit pur, noble et doux,

Et passerai avec toi ce temps charmant dans le bien-être et la joie.







La fin ne laisse aucun doute sur le prix que Dumuzi attache à l'amour d'Inanna : il fera de celle-ci son épouse légitime et le poème s'achève sur ces paroles ravies de la déesse :




Je suis venue à la porte de notre mère,

Moi, je marche dans la joie,

Je suis venue à la porte de Ningal,

Moi, je marche dans la joie.

À ma mère, il dira le mot,

Il répandra l'huile de cyprès sur le sol,

À ma mère Ningal il dira le mot,

Il répandra l'huile de cyprès sur le sol,

Lui dont la demeure embaume,

Dont les paroles apportent la joie profonde.

Mon Seigneur convient à (mon) giron sacré,

Ama-Ushumgal-anna (Dumuzi), le beau-fils de Sin,

Le seigneur Dumuzi convient à (mon) giron sacré,

Ama-Ushumgal-anna, le beau-fils de Sin.







À l'origine la célébration du Mariage sacré de Dumuzi et d'Inanna fut probablement un rite propre à Uruk. Au cours des siècles, il se transforma en une joyeuse cérémonie nationale, le roi de Sumer, et plus tard de Sumer et d'Accad, ayant pris la place de Dumuzi dont il était l'avatar ou l'incarnation. Il n'est pas possible à l'heure actuelle de savoir quand cette transformation eut lieu la première fois ; il est probable que ce fut au cours du troisième quart du IIIe
  millénaire, lorsque Sumer connut un renouveau en tant que nation. Cependant, ce n'est qu'à partir de Shulgi, roi d'Ur, à l'extrême fin du IIIe
  millénaire, que nous trouvons des descriptions détaillées de ce rite devenu cérémonie nationale. Un hymne à Shulgi dont le texte définitif est en cours d'établissement débute par une reconstitution du voyage du Roi depuis sa capitale, jusqu'à Uruk, la ville d'Inanna. Là, il fait accoster son bateau sur le quai de Kullab et, chargé d'animaux sacrificiels, se dirige vers le sanctuaire d'Inanna, l'Eanna, où il revêt son costume rituel, et se couvre la tête d'une perruque en forme de couronne. Comme jadis Dumuzi, le Roi, selon le poète, fait impression sur la déesse qui compose aussitôt ce chant passionné :




Lorsque pour le taureau sauvage, pour le Seigneur, je me serai baignée,

Lorsque pour le berger Dumuzi je me serai baignée,

Lorsque avec… mes côtés je me serai parée,

Lorsque avec de l'ambre j'aurai enduit ma bouche,

Lorsque avec du kohl j'aurai peint mes yeux,

Lorsque mes reins auront été modelés entre ses douces mains,

Lorsque le Seigneur couché près de la sainte Inanna, le berger Dumuzi,

Avec du lait et de la crème aura lissé ma cuisse,

Lorsque sur ma vulve, il aura posé sa main…,

Lorsque comme son bateau noir, il l'aura…,

Lorsque, comme son « étroit » bateau, il l'aura…,

Lorsque sur le lit il m'aura caressée,

Alors je caresserai mon Seigneur, je décréterai un sort agréable pour lui,

Je caresserai Shulgi, le fidèle berger, je décréterai un noble destin pour lui,

Je caresserai ses reins, et au berger du pays, je décréterai son sort.







Puis le poète évoque l'heureux destin que la déesse réserve au Roi :




Dans la bataille, je suis ton guide, au combat je porte ton armure,

À l'assemblée, je suis ton avocat,

Pendant les campagnes, je suis ton inspiration.

Toi, le berger élu du sanctuaire (?) sacré,

Toi, le Roi, le fidèle pourvoyeur de l'Eanna,

Toi, la lumière du grand sanctuaire d'An,

En tous points tu es digne :

 

De porter haut la tête sous la haute estrade, tu es digne,

De t'asseoir sur le trône de lapis-lazuli, tu es digne,

De couvrir ta tête d'une couronne, tu es digne,

De couvrir ton corps de longs vêtements, tu es digne,

De ceindre les vêtements de la royauté, tu es digne,

De porter la massue et les armes, tu es digne,

De guider droit le long arc et les flèches, tu es digne,

D'attacher à ton côté la fronde et le boomerang, tu es digne,

Du sceptre sacré dans ta main, tu es digne,

Des sandales sacrées à tes pieds, tu es digne,

Toi, le coureur, de faire la course sur la route, tu es digne,

De caracoler sur mon sein sacré comme un veau de lapis-lazuli, tu es digne,

Puisse ton cœur bien-aimé connaître de longs jours.

 

Ce que An a ainsi décidé pour toi, qu'il n'y soit rien modifié,

Enlil, qui décrète le destin, qu'il n'y soit rien changé,

Inanna te chérit, tu es le préféré de Ningal (mère d'Inanna).







À dater de l'époque de Shulgi – et peut-être de celle de son père Ur-Nammu – presque tous les rois de Sumer et d'Accad se vantèrent d'être l'époux bien-aimé d'Inanna. Dans un cas au moins, celui d'Iddin-Dagan, un hymne à la déesse atteste que le roi célébrait le rite du Mariage sacré en tant que descendant de Dumuzi. Le texte qui cite le roi sous le nom d'Ama-Ushumgal-anna est intéressant par la description détaillée qu'il donne de la cérémonie :




Dans le palais, la maison qui guide le pays, le « silo » de toutes les terres étrangères,

Dans la grande salle du « Jugement ordalique » où se réunit le peuple, les Têtes-noires,

(Le Roi) fit élever un dais pour la « Reine du palais » (Inanna),

Le Roi, en qualité de dieu, vivait avec elle.

Pour veiller sur la vie de tous les pays,

Pour contrôler le véritable premier jour (du mois),

Pour exécuter à la perfection les me


pendant le « jour de sommeil1
  ».

Pendant le Nouvel An, le jour liturgique,

Un lieu de repos fut préparé pour ma Reine,

On purifia des joncs avec du cèdre odorant,

On les entassa pour ma Reine afin de préparer leur couche,

On y étendit un couvre-lit,

Un couvre-lit qui réjouit le cœur, et rend douce la couche.

 

Ma Reine est baignée en son giron sacré,

Elle est baignée au genou du Roi,

Elle est baignée au genou d'Iddin-Dagan.

La sainte Inanna est frottée au savon,

On répand sur le sol de l'huile de cèdre odorante,

Le Roi s'avance tête haute vers son giron sacré,

Ama-Ushumgal-anna couché avec elle

Caresse amoureusement son giron sacré,

Elle murmure avec douceur :

Ô Iddin-Dagan, tu es vraiment mon bien-aimé.







Puis, sans doute le jour suivant, un somptueux banquet est organisé dans la grande salle du palais et :




Tandis que les sacrifices sacrés étaient amoncelés,

que les rites de lustration étaient exécutés,

Tandis que l'encens était amoncelé,

que le cyprès était brûlé (?),

Tandis que des offrandes de pain étaient préparées,

tandis que des vases étaient préparés,

Il pénétra avec elle dans le palais sublime,

Il étreignit son épouse sacrée,

La conduisit comme la lumière du jour

au trône de la grande estrade,

Il s'installa à ses côtés comme le roi Utu,

Il ordonna pour elle abondance, luxuriance et bénédiction,

Il prépara pour elle une grande fête,

Et conduisit devant elle les Têtes-noires.

Accompagnés du tambourin (?)

dont le chant est plus puissant que le vent du sud,

De la lyre (?)-algar
 au doux son, ornement du palais,

De la harpe qui apaise l'esprit de l'homme,

Les chanteurs murmuraient des chants

qui réjouissent le cœur.

Le Roi porta la main à la nourriture et à la boisson,

Ama-Ushumgal-anna porta la main à la nourriture et à la boisson,

Le palais était en fête, le Roi était joyeux,

Près du peuple rassasié dans l'abondance,

Ama-Ushumgal-anna demeura dans la joie,

Puissent ses jours être longs sur le trône fécond.







En 1959 très exactement ont été publiées deux tablettes du Mariage sacré, tablettes qui étaient restées presque un siècle dans les placards du British Museum : elles apportèrent elles aussi un certain nombre de précisions intéressantes, encore qu'assez énigmatiques, sur la célébration du rite. D'après l'un des textes, un lit « fécond » étant dressé dans l'Eanna, le sanctuaire d'Inanna, des prêtres rituels appelés « portes-lin » annonçaient la présence de la déesse à Dumuzi devant qui avaient été placées boisson et nourriture, et, à l'aide de phrases sibyllines, ils l'invitaient à s'approcher d'Inanna. Le poème parle ensuite d'une brève bénédiction de Dumuzi par la déesse, puis se termine sur une prière à Inanna, émanant vraisemblablement de Dumuzi, et dans lequel celui-ci supplie la déesse de lui donner son sein, son « champ duquel coule riche végétation ».

Le second des textes du British Museum présente certains parallèles avec les versions de Shulgi et d'Id-din-Dagan, mais les détails en diffèrent nettement. Le prêtre-poète débute en s'adressant à la déesse pour l'informer que Gibil, le dieu du feu, a purifié son « lit fécond décoré de lapis-lazuli » et que le Roi – son nom n'est pas mentionné – lui a élevé un autel et a exécuté les rites de purification. Le poème se poursuit par une supplique à la déesse pour qu'elle bénisse le Roi pendant la nuit de noces. Après quoi le poète célèbre, en termes extasiés mais un peu trop souvent réitérés, le désir du Roi pour le lit nuptial. Quand le lit est prêt et la déesse prête elle aussi à recevoir son époux, le poète fait intervenir Ninshubur, le fidèle vizir d'Inanna, qui guide le Roi vers le giron de l'épousée avec le souhait qu'elle le comble de tout ce qui est essentiel à un règne heureux et mémorable : un contrôle politique ferme sur Sumer et les pays voisins, un sol productif et la fécondité ainsi que la prospérité et l'abondance de tous les habitants.

Le thème du Mariage sacré dont la tradition s'était perpétuée chez les poètes sumériens s'exprimait dans des poèmes qui présentent, on le voit, des différences notables et sont parfois même contradictoires. Il est clair que les poètes et les prêtres donnaient libre cours à leur imagination pour décrire et embellir le rituel des cérémonies nuptiales et les épisodes amoureux qui y préludaient. Un fait est cependant certain : la cérémonie du Mariage sacré était célébrée dans l'allégresse et la jubilation, au son d'une musique joyeuse et de chants d'amour extasiés.

Plusieurs de ces chants devenus célèbres avec le temps nous sont parvenus2
 , mais un nombre beaucoup plus important doit être encore enfoui sous les ruines de Sumer. Les chants erotiques qui célébraient le mariage d'un roi-berger et de la déesse de la fertilité pourraient fort bien être les précurseurs du Cantique des Cantiques, cette suite disparate de chants d'amour sensuels dont la présence dans l'Ancien Testament, aux côtés du Livre de Moïse, des Psaumes où domine la prière et du Livre des Prophètes plein d'appels tonnants à la morale, a toujours surpris et laisse encore perplexe plus d'un spécialiste de la Bible. Il semble aujourd'hui évident que ce livre de la Bible présente au niveau du style, des thèmes, des détails et parfois même du vocabulaire des similitudes aussi fréquentes que variées avec les chants d'amour sumériens. Dans le Cantique des Cantiques comme dans les chants sumériens du Mariage sacré, l'amant est un roi et un berger et l'aimée n'est pas seulement l'« épousée » mais également la « sœur ». Dans l'un et l'autre cas, les monologues et dialogues échangés par les amants sont entrecoupés çà et là de refrains, le langage est le même, fleuri, et redondant, où se reconnaît le riche répertoire de poètes de cour. Enfin tous les deux comportent des thèmes communs, tels le divertissement des amoureux dans les jardins, les vergers et les prés, ou celui de la jeune vierge qui amène son amoureux chez sa mère. On peut donc très raisonnablement présumer que le Cantique des Cantiques de la Bible, ou en tout cas une grande partie du poème, correspond à l'état évolué d'une antique liturgie hébraïque qui célébrait le mariage d'un roi avec une déesse de la fertilité. Il n'y avait rien d'étonnant à ce que ce rite de hiéro-gamie lié à un culte de la fertilité ait été adopté par les premiers Hébreux nomades au contact des Cananéens sédentarisés, ceux-ci l'ayant eux-mêmes emprunté au culte de Tammouz-Ishtar des Accadiens sémites et qui n'était en fait qu'une version modifiée du culte de Dumuzi-Inanna des Sumériens. La présence dans la Bible d'un texte de cette nature n'est d'ailleurs pas aussi surprenant qu'il a pu paraître à première vue. Certains spécialistes n'ont pas manqué de faire observer qu'on trouve des traces du culte de la fertilité dans plusieurs des livres de la Bible et bien que les prophètes aient formellement condamné ce culte, il ne fut jamais complètement aboli : on en perçoit l'influence jusqu'à l'époque mishnaïque, époque tardive qui correspond grosso modo
 au temps où fut fixé le canon de l'Ancien Testament, au début de notre ère. Cette hypothèse expliquerait que les rabbins aient accepté d'inclure le Cantique des Cantiques dans les Écritures saintes. Car même après que le Jahvisme eut effacé toute trace ostensible du culte de la fertilité, il gardait une aura religieuse qui facilita son admission au Corpus des textes sacrés, surtout depuis que le nom du roi Salomon avait fini par y être attaché.

De la parenté de thème et de style entre les chants d'amour sumériens et ceux de la Bible, on trouvera un exemple convaincant dans les quatre premiers versets du Cantique des Cantiques qui rapportent en ces termes la prière adressée au Roi (probablement le roi Salomon) : « Aimé des vierges », toi qui « m'as emmenée dans la chambre » je te prie de « combler ma bouche de tes baisers, car ton amour est meilleur que le vin », supplique qui est suivie du chant des vierges ! : « Nous vous louerons et nous réjouirons, nous louerons ton amant plus que le vin. » Il suffit de relire le chant d'amour de Shu-Sin au chapitre 21
 pour reconnaître le modèle de ces versets. Shu-Sin n'est pas sans évoquer le futur Salomon, il semble avoir été le grand favori des « dames du Harem », ces hiérodules qui constituaient le personnel attaché au culte d'Inanna-Ishtar, et il n'est pas surprenant qu'au cours de fouilles de l'antique cité d'Uruk, où se trouvait le temple le plus vénéré d'Inanna, on ait exhumé un collier de pierres fines, dont l'une portait l'inscription : « Kubatum, la prêtresse-lukur
 de Shu-Sin » – lukur
 désignant en sumérien une adepte du culte d'Inanna.

L'un des thèmes favoris du Cantique des Cantiques, les « ébats » des amants dans les jardins, les vergers et les prés, est également un thème fréquent dans les chants d'amour du Mariage sacré. On le retrouve en particulier dans un chant conservé sur une tablette du British Museum et attribué par le poète à la déesse elle-même :




Il m'y a emmenée, il m'y a emmenée,

Mon frère m'a emmenée dans le jardin,

Dumuzi m'a emmenée dans le jardin,

j'ai flâné (?) avec lui parmi les arbres levés,

Je suis restée avec lui près des arbres couchés,

Près du pommier, comme il convient, je me suis agenouillée.

Devant mon frère arrivé en chantant,

Devant le seigneur Dumuzi qui est venu vers moi,

Qui est venu vers moi depuis le … du tamaris,

Qui est venu vers moi depuis le … de la palmeraie,

J'ai répandu les plantes de la matrice,

J'ai placé devant lui les plantes, j'ai répandu devant lui les plantes,

J'ai placé devant lui le grain, j'ai répandu devant lui le grain…







Un poème fragmentaire contient un passage du même style. Inanna encore une fois chante son amour : il a placé « sa main dans la mienne », son « pied près du mien ». Puis après avoir pressé ses lèvres sur sa bouche et pris avec elle son plaisir, il l'a emmenée dans son jardin où étaient des « arbres levés » et des « arbres couchés », et là elle a mis en tas les fruits du palmier et du pommier pour son amant qu'elle appelle sans cesse « ma douceur précieuse ».

Bien des chants d'amour qui nous sont connus se terminent par des paroles de bonheur et des vœux adressés par l'aimée à un séducteur. Ainsi celui qui finit sur ces mots :




Ta venue, c'est la vie,

Ta venue dans la maison, c'est l'abondance,

M'allonger à ton côté est ma plus grande joie…







Dans un autre où l'on entend dire que les parents de la bien-aimée ouvrent la porte à leur « beau-fils » lorsque la nuit est venue, et que « le clair de lune est entré dans la maison », la déesse presse son époux, son « frère au beau visage », de la serrer contre son sein. Puis quand le couple sacré s'est uni dans la joie, la déesse bénit son royal amant en ces termes chaleureux :




Puisse ton règne amener des jours heureux,

Puisses-tu être une fête qui illumine les visages,

Un bronze qui illumine les mains,

Bien-aimé d'Enlil, puisse le cœur de ton dieu trouver consolation en toi.

Viens dans la nuit, reste dans la nuit,

Viens dans le soleil, reste dans le soleil,

Puisse ton dieu préparer ton chemin,

Puissent les porteurs de panier et les porteurs de hache le niveler doucement pour toi.







Mais toutes les bonnes choses ont une fin, même l'amour, ainsi qu'il ressort d'un poème-balbale
 , où la bien-aimée, Inanna, semble reprocher à son amant d'être trop pressé de quitter « l'odorant lit de miel » et de rentrer dans son palais. Il ne subsiste de ce poème que sa dernière moitié, dans laquelle la déesse éprouve le besoin de nous confier tristement :




Mon bien-aimé est venu,

Il a pris avec moi son plaisir, il s'est réjoui uni à moi,

Mon frère m'a emmenée dans sa maison,

M'a allongée sur l'odorant lit de miel,

Ma douceur précieuse, allongée près de mon cœur,

Une fois après l'autre, « faisant la langue », une fois après l'autre,

Mon frère au si beau visage fit ainsi cinquante fois, …,

Ma douceur précieuse, s'assit alors (et dit)

« Libère-moi, ma sœur, libère-moi,

Allons, ma sœur bien-aimée, je veux retourner au palais… »







« L'amour est fort comme la mort, la jalousie aussi cruelle que la tombe », constate sombrement le poète du Cantique des Cantiques. Cela rappelle d'une certaine façon la triste fin de l'histoire d'amour de Dumuzi et d'Inanna qui, commencée dans la joie, s'est achevée par une mort tragique. Le sinistre destin de son amant avait été prévu et prédit par la déesse dans un poème où l'amour et la mort sont indissolublement liés. Au début, le Roi, sans se douter de son funeste sort, célèbre joyeusement les délices de sa bien-aimée, ses yeux, sa bouche, ses lèvres, sa riche saveur. Mais parce qu'il a osé aimer la déesse, sacrée et taboue pour les mortels, il a été condamné à mourir, ou, pour reprendre le texte original :




Toi, j'ai apporté pour toi un mauvais sort, mon père au beau visage,

Mon frère, j'ai apporté pour toi un mauvais sort,

Mon frère au beau visage.

Ta main droite tu l'as mise sur ma vulve,

Ta main gauche a caressé ma tête,

Tu as touché ma bouche de la tienne,

Tu as pressé mes lèvres sur ta tête,

Voilà pourquoi un destin funeste a été décrété pour toi.







Ce que la déesse, dans ce poème mélancolique, ne dit point à son amant condamné, c'est que ce sera elle qui l'enverra à la mort. La mort de Dumuzi3
 et sa tragique et douloureuse descente aux Enfers inspira aux mythographes sumériens des poèmes amers et navrés. La poursuite de Dumuzi par les démons (galla)
 devint l'un de leurs thèmes favoris qu'ils remodelèrent et modifièrent à leur guise. Et ce n'est pas seulement par les mythes et les chants que la mort de Dumuzi fut commémorée ; on instaura dans les villes de Sumer des jours de deuil spéciaux, au cours desquels avaient lieu des rites solennels et des cérémonies à la mémoire de sa mort.







26.

Au-d
 elà

La première légende de résurrection


L'Hadès
 des Grecs, le Scheol
 des Hébreux, s'appelle en sumérien Kur. À l'origine, ce mot voulait dire « montagne » ; mais il finit par prendre le sens de « pays étranger », parce que les peuples qui menaçaient constamment la paix des Sumériens habitaient les régions montagneuses entourant à l'est et au nord la basse Mésopotamie. Du point de vue cosmique, le Kur était l'espace vide qui séparait l'écorce terrestre de la Mer primordiale (voir le chapitre 13
 ). C'était en ce lieu qu'allaient toutes les ombres des morts. On n'y parvenait qu'après avoir traversé, à bord d'un esquif, le « fleuve dévorateur de l'homme », sous la conduite de l'« homme-à-la-barque » : c'étaient le Styx et le Charon des Sumériens.

Dans ces Enfers, séjour des morts, ceux-ci menaient une vie qui n'était pas sans analogie avec celle des vivants. La Bible, au Livre d'Isaïe (XIV
 , 9-11), parle, on s'en souvient, de l'agitation qui s'empare des ombres d'anciens monarques, d'anciens chefs et de tout le Scheol, à la mort du roi de Babylone :




Le Scheol, là-dessous, tressaute devant moi,

À l'annonce de ta venue !

En ton honneur, il excite les Ombres :

Tous les Chefs-de-file du monde ;

Il fait se lever de leur trône

Tous les Rois des nations.

Tous prennent la parole pour te dire :

« Toi aussi, te voilà réduit à néant comme nous,

Et devenu semblable à nous !

Ta majesté est descendue au Scheol,

Et le bruissement de tes harpes !

Sous toi s'étend un lit de pourriture :

Ta couverture, ce sont des vers ! »







Voici comment un texte sumérien1
 , publié en 1919 par Stephen Langdon, décrivait mille ans plus tôt la descente d'un roi aux Enfers. Après sa mort, le grand monarque Ur-Nammu arrive dans le Kur. Il commence par rendre visite aux sept dieux infernaux et se présente au palais de chacun d'eux, muni d'offrandes. Puis il remet des cadeaux à deux autres dieux qu'il désire se concilier, et dont l'un est le « scribe » des Enfers. Il arrive enfin à la demeure que les « prêtres » du Kur lui ont assignée. Il y est accueilli par différents morts et, cette fois, il se sent chez lui. Le héros Gilgamesh, devenu après son décès un « juge des Enfers », l'initie aux lois et aux règlements de sa nouvelle patrie. « Sept jours, dix jours » se passent, et voilà qu'Ur-Nammu perçoit la « plainte de Sumer ». Il se souvient de la muraille d'enceinte d'Ur, qu'il n'a pu achever, du palais qu'il venait de faire bâtir et qu'il n'a pas eu le temps de consacrer, de sa femme qu'il ne peut plus presser contre sa poitrine, de son enfant qu'il ne peut plus câliner sur ses genoux. Finie la quiétude dont il avait d'abord joui au fond des Enfers ! De sa bouche s'élève une longue et amère lamentation…

En certaines occasions, les ombres des morts pouvaient revenir momentanément sur la terre. Il est dit, au premier Livre de Samuel (chapitre XXVIII
 ), que l'ombre de ce prophète fut rappelée du Scheol à la demande du roi Saül. De même on voit dans un poème sumérien2
 l'ombre d'Enkidu sortir du Kur et se jeter dans les bras de son maître et ami Gilgamesh.

S'il semble que le Kur était réservé aux humains défunts, on y trouvait cependant pas mal de divinités, en principe immortelles. Divers poèmes mythiques nous expliquent pourquoi. À en croire celui de la Procréation du dieu de la lune
 3
 , le Roi des dieux lui-même, Enlil, avait été chassé de Nippur et banni aux Enfers pour avoir violenté la déesse Ninlil. Mais nous avons un récit beaucoup plus circonstancié de la chute du dieu-berger Dumuzi, le plus célèbre des dieux « morts ». Il se trouve dans un poème mythique, consacré à la déesse Inanna, pour laquelle les mythographes sumériens avaient un faible.

La déesse de l'amour, que ce soit la Vénus romaine, l'Aphrodite grecque ou l'Ishtar des Babyloniens, a toujours enflammé l'imagination des hommes et surtout des poètes. Les Sumériens l'adoraient sous le nom d'Inanna, « la Reine du ciel ». Elle avait pour époux le dieu-berger Dumuzi, le Tammouz de la Bible (Ézéchiel, VIII
 , 14).

Deux poèmes relatent comment Dumuzi fit sa cour à Inanna, et parvint à la conquérir. Nous avons résumé l'un d'eux au chapitre 19
  ; c'est celui où le dieu-fermier Enkimdu prétend lui aussi à la main de la déesse. Dans le second, le berger Dumuzi n'a pas de rival ; il arrive devant la maison d'Inanna ; du lait et de la crème s'écoulent de ses mains et de ses flancs ; il demande à grands cris qu'on le laisse entrer. Après avoir consulté sa mère, Inanna se baigne et oint son corps, met ses vêtements de reine et se pare de pierres précieuses. Puis elle ouvre la porte au prétendant, qui la prend dans ses bras. Dumuzi alors s'unit avec elle, semble-t-il, et la conduit ensuite à la « cité de son dieu » (voir le chapitre 25
 ). Le berger ne se doutait pas que l'union qu'il avait si passionnément désirée causerait sa perte, et qu'il finirait par être précipité au fond des Enfers.

Les deux poèmes précédents ne racontent en réalité qu'un épisode de la vie de Dumuzi et surtout de celle d'Inanna. Le mythe, que j'ai évoqué plus haut à propos des dieux « morts » et auquel je reviens maintenant, montre que l'ambition avait dans les aventures de cette déesse autant de place que l'amour. Divinité fantasque, aux sentiments violents, telle elle nous apparaît dans la Descente d'Inanna aux Enfers
 . Mais ce dernier poème a encore ceci de remarquable, qu'on y voit traité pour la première fois, et longuement exposé, le thème de la « résurrection ». Si j'ajoute enfin que ce texte a une histoire, que sa découverte, le difficile raccord de ses fragments épars, son interprétation elle-même, jusqu'aux dernières lignes retrouvées, ont donné lieu à des surprises, et même à une méprise des plus graves, on comprendra qu'il fasse presque à lui seul l'objet du présent chapitre. En voici, pour commencer, le résumé :

Bien qu'elle soit déjà, comme son nom l'indique4
 , « la Maîtresse du ciel » ou « Grand En-haut », Inanna désire ardemment accroître son pouvoir ; et, pour cela, elle se propose de régner aussi sur les Enfers, le « Grand En-bas ». Elle décide donc d'y descendre afin d'examiner sur place comment elle pourra réaliser son projet. Alors elle s'empare des lois divines, revêt ses vêtements de reine, se pare de tous ses joyaux, et la voilà prête à partir pour le « Pays sans retour ».

La reine des Enfers, Ereshkigal, est sa sœur aînée, mais elle est aussi sa pire ennemie. Inanna a donc des raisons de craindre qu'elle ne la fasse mettre à mort lorsqu'elle aura pénétré dans son domaine. Aussi prend-elle soin d'indiquer à Ninshubur, son fidèle et consciencieux vizir, ce qu'il devra faire au cas où elle ne serait pas revenue au bout de trois jours. D'abord, il élèvera pour elle une lamentation dans la salle où les dieux tiennent leurs assemblées. Puis il se rendra à Nippur, la cité d'Enlil ; il intercédera auprès de lui afin d'obtenir qu'Inanna ne soit pas mise à mort au fond des Enfers. Si Enlil ne veut pas la sauver, il ira à Ur, la cité de Nanna, dieu de la lune, et plaidera derechef auprès de lui la cause de sa maîtresse. Si Nanna lui oppose un refus, il ira à Eridu, la cité du dieu de la sagesse Enki, qui « connaît la nourriture de vie », qui « connaît le breuvage de vie ». Lui viendra certainement au secours d'Inanna.

Après avoir fait ces recommandations à Ninshubur, la déesse descend aux Enfers et se dirige vers le temple d'Ereshkigal, bâti en lapis-lazuli. En y arrivant, elle rencontre le portier, Neti. Ce dernier lui demande qui elle est, et veut connaître le but de sa visite. Inanna invente un prétexte. Le portier la laisse entrer sur l'ordre d'Ereshkigal, et la fait passer par les sept portes du Monde Infernal. À chaque porte, on lui enlève l'un de ses vêtements ou l'un de ses joyaux, sans écouter ses protestations. Après avoir franchi la dernière, elle est complètement nue. On la traîne à genoux devant Ereshkigal et les Anunnaki, les Sept terribles Juges des Enfers, qui dirigent sur elle leur « regard de mort ». Aussitôt elle passe de vie à trépas, et l'on suspend son cadavre à un crochet.

Au bout de trois jours et trois nuits, n'ayant pas vu revenir la déesse, Ninshubur se met en devoir d'appliquer les instructions qu'elle lui a données. Comme sa maîtresse s'en était douté, Enlil et Nanna refusent de la sauver. Mais Enki accepte, et il imagine un stratagème pour la ramener à la vie. Il façonne d'argile deux créatures asexuées, le kurgarru
 et le kalaturru
 5
 , auxquelles il confie la « nourriture de vie » et le « breuvage de vie » ; ensuite, il leur ordonne de descendre aux Enfers, où elles devront répandre cette « nourriture » et ce « breuvage » sur le cadavre d'Inanna. Elles obéissent et la déesse ressuscite.

Mais, si elle a retrouvé la vie, elle n'en est pas moins dans une situation très fâcheuse. En effet, au « Pays sans retour », il est une loi que nul n'a jamais enfreinte : celui qui a franchi ses portes ne peut revenir sur la terre que s'il y trouve quelqu'un pour prendre sa place aux Enfers. Inanna ne fait pas exception à la règle. On lui permet bien de remonter sur la terre, mais non pas seule. Elle sera accompagnée par de cruels démons qui ont l'ordre de la ramener dans le monde des morts si elle ne parvient pas à trouver une autre divinité pour l'y remplacer. Serrée de près par ses gardiens qui ne la lâchent pas d'une semelle, Inanna se rend d'abord dans les deux villes sumériennes d'Umma et de Bad-tibira. Les dieux protecteurs de ces villes, Shara et Latarak, pleins de terreur à la vue de ces visiteurs qui viennent de l'au-delà, se couvrent de vêtements misérables et se prosternent dans la poussière devant Inanna. Celle-ci semble apprécier leur humilité, car elle retient les démons prêts à les conduire aux Enfers.

Elle continue son voyage, toujours suivie des démons, et arrive à la ville de Kullab. Le dieu tutélaire de la cité n'est autre que le dieu-berger Dumuzi. Puisqu'il est le mari d'Inanna, il ne songe nullement à se couvrir de vêtements grossiers en la voyant, ni à se prosterner devant elle dans la poussière. Il revêt au contraire des habits de cérémonie, et va s'asseoir fièrement sur son trône. Cela met la déesse en fureur ; elle le regarde avec l'« œil de la mort », puis elle le livre aux démons impatients de l'emmener aux Enfers. Dumuzi pâlit et gémit. Il lève ses mains vers le ciel et invoque Utu, le dieu du soleil, frère d'Inanna et son propre beau-frère. Il lui demande de l'aider à échapper aux griffes des démons, en changeant sa main en une « main de dragon » et son pied en un « pied de dragon ».

Malheureusement, à cet endroit du poème, c'est-à-dire au beau milieu de la prière de Dumuzi, le texte de la tablette s'interrompt. Mais nous savons de diverses autres sources que Dumuzi était connu comme un dieu des Enfers. Il est donc à peu près certain qu'Utu n'entendit point sa supplique et que les démons l'entraînèrent bel et bien chez les morts.

Voici maintenant le poème lui-même, dont je n'ai retranché que quelques répétitions :




Depuis le « Grand En-haut »,

elle dirigea sa pensée vers le « Grand En-bas » ;

Depuis le « Grand En-haut »,

la déesse dirigea sa pensée vers le « Grand En-bas » ;

Depuis le « Grand En-haut »,

Inanna dirigea sa pensée vers le « Grand En-bas ».

Ma Dame abandonna le ciel, abandonna la terre,

au monde des Enfers elle descendit ;

Inanna abandonna le ciel, abandonna la terre,

au monde des Enfers elle descendit ;

Elle abandonna la seigneurie, elle abandonna la suzeraineté, au monde des Enfers elle descendit.

 

Les sept lois divines, elle les attacha contre elle ;

Elle rassembla toutes les lois divines, et les prit en sa main ;

Toutes les lois, elle les plaça à son pied.

La shugurra
 , la couronne de la Plaine, elle la posa sur sa tête ;

Les boucles de cheveux, elle les fixa sur son front ;

La baguette et le cordeau à mesurer de lapis-lazuli, elle les serra dans sa main ;

Les petites pierres de lapis-lazuli, elle les noua autour de son cou ;

Les pierres-nunuz
 jumelées, elle les accrocha à son sein ;

L'anneau d'or, elle le plaça à sa main ;

Le pectoral « Viens, homme, viens ! » elle le fixa sur sa poitrine.

Avec le vêtement-pala
 de seigneurie, elle couvrit son corps.

Le fard « Qu'il approche, qu'il approche ! » elle l'appliqua sur ses yeux.

 

Inanna se dirigea vers les Enfers.

Son vizir Ninshubur marchant à son côté,

La divine Inanna dit à Ninshubur :

« Ô toi qui es mon soutien constant.

Mon vizir aux paroles favorables,

Mon chevalier aux paroles sincères,

Je descends à présent dans le monde infernal.

Quand je serai arrivée aux Enfers,

Élève pour moi une lamentation comme on fait sur les ruines ;

Dans la salle de réunion des dieux,

fais battre le tambour pour moi ;

Dans la maison des dieux, erre à ma recherche.

Baisse les yeux pour moi, abaisse la bouche pour moi,

...............................................................................................................

Comme un pauvre, enveloppe-toi dans un unique vêtement, pour moi,

Et vers l'Ekur, demeure d'Enlil, porte tout seul tes pas.

En entrant dans l'Ekur, demeure d'Enlil,

Pleure devant Enlil :

« Ô Père Enlil ne permets pas que ta fille

soit mise à mort dans les Enfers ;

« Ne laisse pas ton Bon Métal

se couvrir de la poussière des Enfers ;

« Ne laisse pas ton Bon Lapis-lazuli

être taillé en pierre de lapidaire ;

« Ne laisse pas ton Buis

se débiter en bois de charpentier.

« Ne laisse pas la vierge Inanna être mise à mort aux Enfers ! »

Si Enlil ne te donne pas son appui dans cette affaire, rends-toi à Ur.

 

À Ur, entrant dans le Temple… du pays,

L'Ekishnugal, la maison de Nanna,

Pleure devant Nanna :

« Père Nanna, ne permets pas que ta fille…6


...................................................................................................................

Si Nanna ne te donne pas son appui dans cette affaire, rends-toi à Eridu.

À Eridu, entrant dans la maison d'Enki,

Pleure devant Enki :

« Ô Père Enki, ne permets pas que ta fille... »

...................................................................................................................

Le Père Enki, Seigneur de la sagesse,

Qui connaît la « nourriture de vie », qui connaît le « breuvage de vie »,

Lui me ramènera sûrement à la vie ! »

Inanna se dirigea donc vers les Enfers,

Et à son messager Ninshubur elle dit :

« Va, Ninshubur,

Et l'ordre que je t'ai donné, ne le néglige pas ! »

 

Quand Inanna fut arrivée au Palais, à la montagne de lapis-lazuli,

À la Porte des Enfers, elle se comporta hardiment,

Devant le Palais des Enfers, elle parla hardiment :

« Ouvre la maison, portier, ouvre la maison !

Ouvre la maison, Neti, ouvre la maison, toute seule j'y entrerai ! »

Neti, le chef portier des Enfers,

Répond à la divine Inanna :

« Qui es-tu, je te prie ?

– Je suis la Reine du ciel, le lieu où le soleil se lève.

– Si tu es la Reine du ciel, le lieu où le soleil se lève,

Pourquoi donc, je te prie, es-tu venue au Pays sans retour ?

Sur la route dont le voyageur ne retourne jamais pourquoi ton cœur t'a-t-il menée ? »

 

La divine Inanna lui répondit :

« Ma sœur aînée Ereshkigal,

Parce que son mari, le seigneur Gugalanna, a été tué,

Pour assister aux rites funèbres,

…, ainsi en soit-il ! »

 

Neti, le chef portier des Enfers,

Répondit à la divine Inanna :

« Attends, Inanna, permets-moi de parler à ma Reine.

À ma reine Ereshkigal, laisse-moi parler,…laisse-moi parler. »

 

Neti, le chef portier des Enfers,

Entra dans la maison de sa reine Ereshkigal et lui dit :

« Ô ma Reine, c'est une vierge qui, tel un dieu…,

...................................................................................................................

Les sept lois divines7
 … »

Alors Ereshkigal se mordit la cuisse, et fut saisie de courroux.

Elle dit à Neti, le chef portier des Enfers :

« Viens, Neti, chef portier des Enfers,

Et ce que je t'ordonne, ne le néglige pas.

Des Sept Portes des Enfers lève les verrous,

Du Ganzir, l'unique Palais d'ici, « visage » des Enfers, ouvre les portes.

Et quand Inanna entrera,

Courbée très bas, qu'on l'amène nue devant moi ! »

 

Neti, le chef portier des Enfers,

Se conforma aux ordres de sa Reine.

Des Sept Portes des Enfers il leva les verrous,

Du Ganzir, l'unique Palais de là-bas, « visage » des Enfers, il ouvrit les portes.

 

À la divine Inanna il dit :

« Viens, Inanna, entre ! »

Et lorsqu'elle entra,

La shugurra,
 la couronne de la Plaine, fut enlevée de sa

tête.

« Qu'est-ce là, je te prie ? dit-elle.

– Garde le silence, Inanna, les lois des Enfers sont parfaites.

Ô Inanna, ne désapprouve pas les rites des Enfers ! »

 

Quand elle franchit la deuxième porte,

La baguette et le cordeau à mesurer de lapis-lazuli

lui furent enlevés. « Qu'est-ce là, je te prie ? dit-elle.

– Garde le silence, Inanna, les lois des Enfers sont parfaites.

Ô Inanna, ne désapprouve pas les rites des Enfers ! »

 

Quand elle franchit la troisième porte,

Les petites pierres de lapis-lazuli furent enlevées de son cou.

...................................................................................................................8


Quand elle franchit la quatrième porte,

Les pierres-nunuz
 jumelées furent enlevées de son sein.

...................................................................................................................

Quand elle franchit la cinquième porte,

L'anneau d'or fut enlevé de sa main.

...................................................................................................................

Quand elle franchit la sixième porte,

Le pectoral « Viens, homme, viens ! » fut enlevé de sa poitrine.

...................................................................................................................

Quand elle franchit la septième porte,

Le vêtement-pala
 de seigneurie fut enlevé de son corps.

...................................................................................................................

Courbée très bas, elle fut amenée nue devant Ereshkigal.

 

La divine Ereshkigal prit place sur son trône.

Les Anunnaki, les Sept Juges, prononcèrent leur jugement devant elle.

Elle fixa son regard sur Inanna, un regard de mort,

Elle prononça une parole contre elle, une parole de colère,

Elle poussa un cri contre elle, un cri de damnation :

La faible Femme fut transformée en cadavre,

Et le cadavre fut suspendu à un clou.

 

Quand trois jours et trois nuits se furent écoulés,

Son vizir Ninshubur,

Son vizir aux paroles favorables,

Son chevalier aux paroles sincères,

Éleva pour elle une lamentation comme on fait sur les ruines ;

Fit battre pour elle le tambour dans la salle de réunion des dieux ;

Erra à sa recherche dans la maison des dieux.

Il baissa les yeux pour elle, il abaissa la bouche pour elle,

...................................................................................................................

Comme un pauvre, dans un unique vêtement pour elle il s'enveloppa,

Et vers l'Ekur, demeure d'Enlil, tout seul il porta ses pas.

 

Quand il entra dans l'Ekur, la demeure d'Enlil,

Il pleura devant Enlil :

« Ô Père Enlil, ne permets pas que ta fille

soit mise à mort dans les Enfers ;

Ne laisse pas ton Bon Métal

se couvrir de la poussière des Enfers ;

Ne laisse pas ton Bon Lapis-lazuli

être taillé en pierre de lapidaire ;

Ne laisse pas ton Buis

se débiter en bois de charpentier.

Ne laisse pas la vierge Inanna être mise à mort aux

Enfers ! »

...................................................................................................................

Le Père Enlil ne l'ayant pas appuyé dans cette affaire, il se rendit à Ur.

À Ur, entrant dans le Temple… du pays,

L'Ekishnugal, la maison de Nanna,

Il pleura devant Nanna :

« Père Nanna, ne permets pas que ta fille9
  »

...................................................................................................................

Le Père Nanna ne l'ayant pas appuyé dans cette affaire, il se rendit à Eridu.

À Eridu, entrant dans la maison d'Enki

Il pleura devant Enki :

« Ô Père Enki, ne permets pas que ta fille… »

...................................................................................................................

Le Père Enki répondit à Ninshubur :

« Qu'est-il donc arrivé à ma fille ? Je suis inquiet.

Qu'est-il donc arrivé à Inanna ? Je suis inquiet.

Qu'est-il donc arrivé à la Reine de tous les pays ? Je suis inquiet.

Qu'est-il donc arrivé à l'Hiérodule du ciel ? Je suis inquiet. »

Il tira alors de la boue de son ongle et en forma le kurgarru 
 ;

Il tira de la boue de l'ongle peint en rouge, et en façonna le kalaturru.


Au kurgarru
 il remit la « nourriture de vie » ;

Au kalaturru
 il remit le « breuvage de vie ».

Le Père Enki dit au kalaturru
 et au kurgarru :


« ...................................................................................................................10


« Les divinités infernales vous offriront l'eau de la rivière, ne l'acceptez pas.

Elles vous offriront le grain des champs, ne l'acceptez pas.

Mais dites à Ereshkigal : « Donne-nous le cadavre pendu au clou. »

Que l'un de vous l'asperge alors de « nourriture de vie », l'autre de « breuvage de vie ».

Alors Inanna surgira11
  ! »

...................................................................................................................

Les divinités infernales leur présentèrent l'eau de la rivière, mais ils ne l'acceptèrent pas ;

Elles leur offrirent le grain des champs, mais ils ne l'acceptèrent pas.

« Donne-nous le cadavre pendu au clou », dirent-ils à Ereshkigal.

Et la divine Ereshkigal répondit au kalaturru
 et au kurgarru :


« Ce cadavre, c'est celui de votre Reine.

– Ce cadavre, bien que ce soit celui de notre Reine, donne-le-nous », lui dirent-ils.

 

On leur donna le cadavre pendu au clou.

L'un l'aspergea de « nourriture de vie », l'autre de « breuvage de vie ».

Et Inanna se mit debout.

Quand Inanna fut sur le point de remonter des Enfers,

Les Anunnaki s'emparèrent d'elle, et lui dirent :

« Qui d'entre ceux qui sont descendus aux Enfers est jamais remonté indemne des Enfers ?

Si Inanna veut remonter des Enfers,

Qu'elle livre quelqu'un à sa place ! »

Inanna remonta des Enfers,

Et de petits démons, tels des roseaux-shukur,


De grands démons, tels des roseaux-dubban
 ,

S'accrochèrent à son côté.

Celui qui était devant elle, bien que n'étant pas un vizir, tenait un sceptre à la main.

Celui qui était à côté d'elle, bien que n'étant pas un chevalier, portait une arme suspendue autour des reins.

Ceux qui l'accompagnaient,

Ceux qui accompagnaient Inanna,

Étaient des êtres ne connaissant pas la nourriture, ne connaissant pas l'eau,

Ne mangeant pas la farine saupoudrée,

Ne buvant pas l'eau des libations.

De ceux qui enlèvent l'épouse du giron de l'homme,

Et arrachent l'enfant du sein de la nourrice12
 …







Accompagnée de cette cohorte implacable, Inanna gagne successivement les villes d'Umma et de Bad-tibira, dont les deux divinités principales se prosternent devant elle, humiliées et tremblantes, et se sauvent ainsi des griffes des démons. Elle arrive alors à Kullab, dont le dieu tutélaire est Dumuzi et le poème continue :




Dumuzi revêtu d'un noble vêtement, s'était assis fièrement sur son trône.

Les démons le saisirent par les cuisses.

...................................................................................................................

Les Sept Démons se jetèrent sur lui comme au chevet d'un homme malade.

Et les bergers ne jouèrent plus de leur flûte et de leur chalumeau devant lui.

 

Inanna fixa son regard sur lui, un regard de mort,

Elle prononça une parole contre lui, une parole de colère,

Elle poussa un cri contre lui, un cri de damnation :

« C'est lui, emportez-le ! »

Ainsi la divine Inanna remit entre leurs mains le berger Dumuzi.

 

Or, ceux qui l'accompagnaient,

Ceux qui accompagnaient Dumuzi,

Étaient des êtres ne connaissant pas la nourriture, ne connaissant pas l'eau,

Ne mangeant pas la farine saupoudrée,

Ne buvant pas l'eau des libations,

De ceux qui ne comblent pas de jouissance le giron de la femme,

 

N'embrassent pas les enfants bien nourris,

Enlèvent le fils de l'homme de son genou.

Et emmènent la bru de la maison de son beau-père.

 

Et Dumuzi pleurait, le visage verdi,

Vers le ciel, vers Utu, il éleva la main :

« Utu, tu es le frère de ma femme, je suis le mari de ta sœur !

Je suis celui qui apporte la crème à la maison de ta mère !

Je suis celui qui apporte le lait à la maison de Ningal !

Fais de ma main la main d'un dragon,

Fais de mon pied le pied d'un dragon,

Laisse-moi échapper aux Démons, qu'ils ne s'emparent pas de ma personne »







La reconstitution, puis la traduction de ce poème ont demandé beaucoup de temps et beaucoup d'efforts. Plusieurs savants y prirent une part active : Arno Poebel qui en édita le premier trois petits fragments ; Stephen Langdon surtout, qui en publia deux morceaux importants, découverts au musée des Antiquités orientales d'Istanbul, et dont l'un était constitué par la moitié supérieure d'une grande tablette à quatre colonnes ; Edward Chiera enfin, qui en découvrit à son tour trois nouveaux fragments. Cependant, le contenu du texte demeurait encore obscur. Les tablettes comportaient toujours de nombreuses lacunes, et c'étaient justement les passages importants du récit qui manquaient. Il était impossible d'apercevoir le lien logique qui unissait les parties subsistantes.

Ce fut une heureuse et remarquable découverte de Chiera qui sauva la situation. Il trouva, à l'University Muséum
 de Philadelphie, la moitié inférieure
 de la tablette à quatre colonnes dont la moitié supérieure
 avait été découverte et copiée à Istanbul par Langdon. De toute évidence, cette tablette avait été brisée pendant les fouilles, ou peut-être bien avant, et, de ses deux moitiés séparées, l'une était restée en Turquie, tandis que l'autre avait pris le chemin des États-Unis. Chiera mourut avant d'avoir eu le temps de mettre à profit sa trouvaille et ce fut moi qui publiai pour la première fois le poème, en 1937, à Paris, dans la Revue d'assyriologie


Il restait encore, malgré tout, pas mal de vides dans ce texte ; sa traduction et son interprétation posaient toujours des problèmes difficiles à résoudre, et le sens de plusieurs passages importants du récit demeurait impénétrable. Par chance, tandis que je faisais des recherches à Istanbul, je découvris, cette même année 1937, trois nouveaux fragments du poème ; et une fois revenu aux États-Unis, j'en trouvai encore deux à l'University Muséum de Philadelphie (en 1939 et en 1940). Ces cinq fragments me permirent de combler plusieurs des lacunes les plus gênantes du texte et je pus ainsi en préparer une édition considérablement augmentée13
 .

Mais les choses n'en restèrent pas là. J'eus un peu plus tard le privilège d'examiner les nombreuses tablettes de l'importante collection babylonienne de l'université de Yale contenant des textes littéraires sumériens, et d'aider à leur identification. Au cours de ce travail, je tombai sur une tablette en excellent état, dont l'existence avait d'ailleurs déjà été signalée par Edward Chiera en 1924, dans une note qui avait échappé à mon attention. Elle contenait quatre-vingt-douze lignes. Mais les trente dernières, surtout, ajoutaient au texte connu un passage entièrement nouveau et qui se révéla d'une importance inattendue. Il permit en effet de mettre fin à une méprise que les spécialistes de la mythologie et de la religion mésopotamiennes avaient commise pendant plus d'un demi-siècle au sujet du destin de Dumuzi.

La plupart des savants, en effet, admettaient que le dieu Dumuzi avait été précipité au fond des Enfers – on ignorait pourquoi – avant
 qu'Inanna y descendît. Et ils avaient supposé que si Inanna s'était rendue au pays des morts, ce ne pouvait être que pour libérer son mari Dumuzi et le ramener sur la terre. Le texte de Yale a prouvé que ces hypothèses étaient fausses. Inanna n'avait pas du tout arraché son mari aux Enfers. Bien au contraire, c'est elle qui, irritée par l'attitude méprisante de Dumuzi, l'avait livré aux démons pour qu'ils l'emmenassent au « Pays sans retour »14
 .







27.

Mis
 e à mort du Dragon

Le premier « saint Georges »


J'ai dit que le mot Kur désignait chez les Sumériens l'espace vide compris entre l'écorce de la terre et la Mer primordiale qui se trouvait en dessous et qu'agitaient en permanence de furieuses tempêtes. Mais il semble que ce mot ait également désigné le Dragon monstrueux chargé de dompter ces Eaux souterraines.

La mise à mort du Dragon est un thème qu'on retrouve dans la mythologie de la plupart des peuples. En Grèce notamment, où abondaient les légendes consacrées aux dieux et aux héros, il n'était presque aucun de ces personnages fabuleux qui n'eût tué son dragon ; tels Héraclès et Persée, les plus célèbres d'entre eux. À l'époque du christianisme, ce furent les saints qui accomplirent cet exploit, comme en témoignent l'histoire de saint Georges et toutes celles qui lui ressemblent. Seuls les noms des personnages et les circonstances varient suivant les pays et les légendes. Mais d'où viennent tous ces récits ? Comme la mise à mort du Dragon était un thème familier de la mythologie sumérienne dès le IIIe
 millénaire avant Jésus-Christ, nous sommes en droit de supposer que les légendes grecques, comme celles qu'on voit réapparaître au début du christianisme, avaient pris naissance à Sumer.

Nous connaissons actuellement trois versions au moins de la mise à mort du Dragon, telle que la racontaient voilà plus de trente-cinq siècles les mythographes sumériens. Les protagonistes de deux d'entre elles sont des dieux, mais le héros de la troisième, Gilgamesh, est un mortel, comme saint Georges, dont il est le lointain ancêtre. C'est d'ailleurs dans le prologue d'un poème consacré à un autre exploit de Gilgamesh1
 , que se trouve évoquée la légende d'Enki et du Dragon. Le combat eut lieu, semble-t-il, peu après que le ciel et la terre eurent été séparés. Quant au Dragon, il semble bien aussi que c'était ce démon des Eaux dont nous avons parlé. Je dis : il semble, car nous ne disposons malheureusement que d'une douzaine de lignes laconiques pour reconstituer la légende.

Kur, donc, ayant enlevé du ciel une déesse, Ereshkigal (on pense au rapt de Perséphone), Enki monta dans un bateau et partit à sa rencontre. Le monstre lutta avec fureur, jeta des pierres sur Enki et sa barque, déchaîna contre eux les eaux de la Mer primordiale auxquelles il commandait :




Après qu'An eut enlevé le Ciel ;

Après qu'Enlil eut enlevé la Terre ;

Après qu'Ereshkigal eut été enlevée par Kur, comme sa proie ;

Après qu'il eut mis à la voile, après qu'il eut mis à la voile,

Après que le Père eut mis à la voile contre Kur,

Après qu'Enki eut mis à la voile contre Kur,

Contre le Roi, Kur lança les petites pierres,

Contre Enki, il projeta les grosses pierres,

Ses petites pierres, pierres de la main,

Ses grosses pierres, pierres des roseaux « dansants »,

Écrasèrent la quille de la barque d'Enki

Combattant, comme une tempête à l'assaut.

À l'attaque du Roi, l'eau à l'avant du bateau

Dévorait comme un loup,

À l'attaque du Roi, l'eau à l'arrière du bateau

Frappait comme un lion.







L'auteur du poème n'en dit pas plus long. Il ne tenait pas à s'étendre sur l'histoire d'Enki et du Dragon dans un poème qu'il consacrait à la légende de Gilgamesh… Nous ignorons donc quelle fut l'issue du combat. Mais il est à peu près certain qu'Enki eut la victoire. Et il est permis de supposer que le poète inventa le mythe du Dragon dans le dessein d'expliquer pourquoi, aux temps historiques où il vivait, Enki était considéré comme un dieu de la mer, et pourquoi son temple d'Eridu s'appelait l'Abzu, terme qui signifie « la mer » en sumérien.

Nous retrouvons le même thème de la mise à mort du Dragon dans un autre poème long de plus de six cents lignes et intitulé : la Geste du dieu Ninurta.
 Pour le reconstituer, on a utilisé plusieurs séries de tablettes et de fragments, dont beaucoup n'ont pas encore été publiés.

Cette fois, le « personnage antipathique de la pièce » n'est pas le monstre Kur, mais Asag, le démon de la maladie, qui séjourne dans le Kur, c'est-à-dire aux Enfers. Le héros du récit est Ninurta, le dieu du vent du sud, qui passait pour être le fils d'Enlil. Mais c'est Sharur, personnification des armes du dieu, qui déclenche le drame.

Pour une raison que nous ne connaissons pas, ce Sharur est devenu l'ennemi du démon Asag. Il vante donc longuement les vertus héroïques et les exploits de Ninurta, puis il l'exhorte à attaquer le monstre et à le tuer. Ninurta se porte à la rencontre d'Asag ; mais il semble qu'il ait affaire à trop forte partie, car il « s'enfuit comme un oiseau ». Sharur lui tient un nouveau discours pour le rassurer. Sur quoi Ninurta attaque sauvagement le démon avec toutes les armes dont il dispose, et le tue.

Mais la mort d'Asag provoque un désastre à Sumer. Les eaux furieuses de la Mer primordiale montent à l'assaut de la terre ; elles empêchent l'eau douce de s'épandre dans les champs et les jardins. Et les dieux qui, jusqu'alors, « portaient la pioche et le panier » de Sumer, c'est-à-dire qui veillaient à l'irrigation et à la culture du pays, sont désespérés. Le Tigre n'a plus de crues ; et l'eau qui coule dans son lit n'est plus « bonne ».




Terrible était la famine, on ne produisait rien.

Aux petites rivières nul ne se « lavait les mains ».

Les eaux ne montaient pas haut,

Les champs n'étaient pas irrigués ;

On ne creusait pas les fossés d'irrigation,

Dans tous les pays il n'y avait aucune végétation ;

Seules poussaient les mauvaises herbes.

Alors le Seigneur appliqua à cette situation son esprit vigoureux ;

Ninurta, fils d'Enlil, créa de grandes choses.







Ninurta entasse donc des pierres sur le Kur, et en fait un grand mur pour protéger Sumer : les eaux « puissantes » de la Mer primordiale sont contenues et ne peuvent plus monter à la surface de la terre. Ensuite Ninurta rassemble les eaux qui avaient inondé le pays et les draine vers le Tigre. Le fleuve déborde, et sa crue irrigue de nouveau les champs :




Ce qui avait été dispersé, il l'a rassemblé ;

Ce qui avait été dispersé du Kur,

Il l'a conduit et jeté dans le Tigre.

Les hautes eaux, le Tigre les déverse sur les champs.

Et voici qu'alors tout, sur la terre,

S'est réjoui au loin, à cause de Ninurta, le Roi du pays.

Les champs ont produit du grain en abondance,

Le vignoble et le verger ont donné leurs fruits,

La moisson s'est entassée sur les collines et dans les greniers.

Le Seigneur a fait disparaître le deuil de la terre,

Il a comblé de joie l'esprit des dieux.







Cependant, Ninmah, la mère de Ninurta, apprend les exploits héroïques de son fils. À l'idée des dangers qu'il a courus, son cœur se serre ; elle est si impatiente de le voir qu'elle n'arrive plus à dormir dans sa « chambre à coucher ». Elle voudrait qu'il lui permette de venir le visiter et le contempler. Ninurta entend sa prière. Quand elle arrive, il la considère avec l'« œil-de-la-vie » et lui dit :




Ô Dame, parce que tu as voulu venir au Kur,

Ô Ninmah, parce que, à cause de moi, tu voudrais pénétrer dans ce pays hostile,

Parce que tu ne redoutes pas l'horreur de la bataille qui se déroule autour de moi,

Alors, de la colline que moi, le Héros, j'ai amoncelée,

Que le nom soit Hursag2
 et que tu en sois la Reine.







Ensuite, il bénit Hursag, la montagne, afin qu'elle puisse produire toutes sortes de plantes ; du vin et du miel ; des arbres de diverses espèces ; de l'or, de l'argent et du bronze ; du gros bétail, des moutons, ainsi que toutes les autres « créatures à quatre pattes ». Puis il s'adresse aux pierres : il maudit celles qui ont pris parti contre lui tandis qu'il combattait le démon Asag, et bénit celles qui lui sont restées fidèles. Par son style et son accent, ce passage fait songer à celui où, dans la Genèse (chapitre XLIX
 ), sont bénis et maudits tour à tour les fils de Jacob. Puis le poème se termine par un long hymne à la gloire de Ninurta.

La troisième légende sumérienne qui évoque la mise à mort du Dragon est relatée dans un poème que j'ai intitulé Gilgamesh et le Pays des Vivants.
 Le texte n'en est pas complet3
 . Les quatorze tablettes et fragments découverts à ce jour ne permettent d'en restituer que cent soixante-quatorze lignes. Mais elles suffisent à nous persuader que ce poème a dû exercer du double point de vue affectif et artistique un attrait considérable sur le public sumérien, au demeurant fort crédule. L'œuvre tire sa puissance poétique de son thème principal, l'angoisse de l'homme devant la mort, et la possibilité pour l'homme de la sublimer en se procurant une gloire immortelle. L'auteur a su choisir avec intelligence les péripéties de son œuvre, et les détails qu'on y relève sont à la vérité les plus propres à éveiller les accents poignants qui y prédominent. Le style en est également remarquable : le poète est parvenu à obtenir un effet rythmique approprié en usant habilement des procédés de la répétition et du « parallélisme ». Tout compte fait, ce poème est l'une des plus belles œuvres littéraires sumériennes que nous connaissions ; en voici le résumé :

Le seigneur Gilgamesh, roi d'Uruk, sait bien qu'il devra un jour quitter le monde, comme tous les mortels. Mais, avant de mourir, il veut du moins « élever son nom ». Il prend donc la décision de se rendre au lointain « Pays des Vivants », sans doute pour en abattre les cèdres, et les rapporter à Uruk. Il s'ouvre de ce projet à son fidèle servant, son ami Enkidu. Ce dernier lui conseille de ne rien entreprendre avant d'avoir fait part de ses intentions au dieu du soleil Utu, qui veille sur le pays des cèdres.

Gilgamesh suit le conseil d'Enkidu ; il apporte des offrandes à Utu, et lui demande de l'assister au cours de son voyage au « Pays des Vivants ». Utu semble d'abord douter que Gilgamesh puisse avoir quelque chose à y faire. Mais le héros insiste et se montre si éloquent qu'il parvient à se concilier le dieu. Utu lui promet son appui ; le texte nous permet de supposer qu'il se propose de neutraliser sept démons hargneux – personnifications de météores destructeurs –, qui pourraient mettre Gilgamesh en péril lorsqu'il traversera les montagnes qui s'élèvent entre Uruk et le « Pays des Vivants ». Gilgamesh est au comble de la joie ; il rassemble à Uruk cinquante compagnons, gens sans attaches, qui n'ont ni « maison » ni « mère », et sont prêts à le suivre où qu'il aille et quoi qu'il fasse. Puis il leur fait confectionner des armes. Et la petite troupe se met en route.

Nous ne savons pas exactement ce qui arrive à Gilgamesh et à ses compagnons lorsqu'ils sont parvenus à franchir la septième montagne, car le passage correspondant du poème comporte de graves lacunes. À l'endroit où le texte redevient lisible, nous apprenons que le héros s'est endormi d'un profond sommeil ; l'un de ses hommes s'efforce de le réveiller, et n'y réussit qu'à grand-peine. Gilgamesh retrouve sa lucidité ; il n'a déjà perdu que trop de temps ; il jure par la vie de sa mère Ninsun et par la vie de son père Lugalbanda qu'il pénétrera dans le « Pays des Vivants » et que nul, ni homme ni dieu, ne pourra l'en empêcher.

Cependant, Enkidu le supplie de rebrousser chemin ; il lui rappelle que le gardien des cèdres est le terrible monstre Huwawa, qui tue tous ceux auxquels il s'attaque. Mais Gilgamesh fait fi de ce prudent conseil. Il est persuadé que si Enkidu lui prête main-forte, rien de fâcheux ne pourra leur arriver ; il l'exhorte donc à vaincre sa peur, et à marcher de l'avant avec lui.

Tapi dans sa « maison de cèdre », le monstre Huwawa voit approcher Gilgamesh, Enkidu et leurs compagnons d'aventure. Furieux, il cherche à les mettre en fuite, mais en vain. À cet endroit du poème, le texte présente une lacune de quelques lignes. Nous apprenons ensuite que Gilgamesh, après avoir abattu sept arbres, se trouve face à face avec Huwawa, dans la chambre même, semble-t-il, où ce dernier se tient. Fait étrange, à peine Gilgamesh l'a-t-il attaqué que le monstre est rempli de terreur. Il adresse une prière au dieu du soleil Utu, et supplie le héros de ne pas le tuer. Gilgamesh incline à se montrer clément ; en des phrases qui ont une allure d'énigme, il propose à Enkidu de rendre à Huwawa sa liberté. Mais Enkidu estime que ce serait une imprudence. Sur quoi, le monstre s'indigne. Pour finir, les deux compères lui coupent la tête. Il semble qu'ils apportent ensuite son cadavre à Enlil et à Ninlil. Nous ne savons pour ainsi dire rien de ce qui se passe plus tard, car après le passage que je viens de résumer, il ne subsiste plus que quelques lignes fragmentaires. Voici la traduction littérale des parties les plus intelligibles du poème :




Le seigneur, vers le Pays des Vivants, tourna son esprit.

Le seigneur Gilgamesh, vers le Pays des Vivants, tourna son esprit ;

Il dit à son serviteur Enkidu :

« Ô Enkidu, la brique et le sceau n'ont pas encore amené le terme fatal.

Je voudrais pénétrer dans le Pays, je voudrais « élever » mon nom,

Dans ces endroits où des noms ont été « élevés », je voudrais « élever » mon nom,

Dans ces endroits où des noms n'ont pas été « élevés », je voudrais « élever » les noms des dieux. »

Son serviteur Enkidu lui répondit :

« Ô mon maître, si tu veux pénétrer dans le Pays, préviens Utu,

Préviens Utu, le héros Utu –

Le Pays est sous la garde d'Utu,

Le Pays du cèdre coupé, c'est le héros Utu qui en a la garde – préviens Utu ! »

Gilgamesh s'empara d'un chevreau tout blanc ;

Il serra sur sa poitrine un chevreau brun, une offrande.

Dans sa main, il prit le bâton d'argent de son…

Il dit à Utu le Céleste :

« Ô Utu, je voudrais pénétrer dans le Pays, sois mon allié.

Je voudrais pénétrer dans le Pays du cèdre coupé, sois mon allié. »

Utu le Céleste lui répondit :

« Il est vrai que tu es…, mais qu'es-tu pour le Pays ?

– Ô Utu, je voudrais te dire un mot, à ma parole prête l'oreille ;

Je voudrais que ce mot te parvienne, prête l'oreille :

Dans ma ville l'homme meurt, le cœur est oppressé ;

L'homme périt, le cœur est lourd.

J'ai jeté un coup d'œil par-dessus le mur,

Vu les cadavres… flottant dans la rivière.

Quant à moi, mon sort sera le même ; en vérité, il en est ainsi.

L'homme le plus grand ne peut toucher le ciel,

L'homme le plus large ne peut couvrir la terre.

La brique et le sceau n'ont pas encore amené le terme fatal,

Je voudrais pénétrer dans le Pays, je voudrais « élever » mon nom,

Dans ces lieux où des noms ont été « élevés », je voudrais « élever » mon nom,

Dans ces lieux où des noms n'ont pas été « élevés », je voudrais « élever » les noms des dieux. »

Utu accepta donc ses pleurs en guise d'offrande.

Comme à un homme pitoyable, il lui accorda sa pitié.

Les sept héros, fils d'une même mère,

........................................................................................

Il les emmena dans les grottes des montagnes.

Celui qui a abattu le cèdre se comporta joyeusement,

Le seigneur Gilgamesh se comporta joyeusement.

Dans sa ville, comme un seul homme, il…,

Comme deux compagnons, il…,

« Qui a une maison, à sa maison ! Qui a une mère, à sa mère !

Que les hommes seuls qui voudraient faire ce que j'ai fait, au nombre de cinquante viennent à mon côté ! »

Celui qui avait une maison, à sa maison ! Celui qui avait une mère, à sa mère !

Les hommes seuls qui voulaient faire ce qu'il a fait, au nombre de cinquante, vinrent à ses côtés.

À la maison des forgerons il porta ses pas,

Le…, la hache –…, son « Pouvoir d'héroïsme », il les fit fondre là.

Vers le jardin… de la plaine il porta ses pas,

L'arbre –…, le saule, le pommier, le buis, l'arbre –…, il les abattit.

Les « fils » de la cité qui l'avaient accompagné les prirent en main.







Les quinze lignes qui suivent comportent de nombreuses lacunes. Lorsque le texte redevient clair, nous apprenons que Gilgamesh s'est endormi après avoir franchi les sept montagnes. L'un de ses compagnons s'efforce de le réveiller :




Il le toucha, mais il ne se levait pas ;

Il lui parla, mais il ne répondait pas.

« Toi qui es étendu, toi qui es étendu,

Ô Gilgamesh, seigneur, fils de Kullab, combien de temps resteras-tu étendu ?

Le Pays s'est assombri, sur lui les ombres se sont étendues,

Le crépuscule a emmené sa lumière,

Utu s'est dirigé, tête haute, vers le sein de sa mère, Ningal.

Ô Gilgamesh, combien de temps resteras-tu étendu ?

Ne laisse pas les « fils » de ta ville, qui t'ont accompagné,

T'attendre debout au pied de la montagne.

Ne laisse pas la mère qui t'a donné naissance être conduite sur la « place » de la ville. »

Gilgamesh consentit.

De sa « Parole d'héroïsme » il se couvrit comme d'un manteau ;

Son manteau de trente sicles qu'il portait à la main, il l'enroula autour de sa poitrine.

Comme un taureau, il se dressa sur la « Grande Terre ».

Il pressa sa bouche contre le sol, ses dents claquaient.

« Par la vie de Ninsun, la mère qui m'a donné le jour, et par Lugalbanda, mon père !

Deviendrai-je pareil à celui qui s'assied,

au grand étonnement de tous,

sur les genoux de Ninsun,

la mère qui m'a donné le jour ? »

Une deuxième fois, il dit :

« Par la vie de Ninsun, la mère qui m'a donné le jour, et par Lugalbanda, mon père,

Jusqu'à ce que j'aie tué cet « homme », si c'est un homme, jusqu'à ce que je l'aie tué, si c'est un dieu,

Mes pas dirigés vers le Pays, je ne les dirigerai pas vers la cité. »

Le fidèle serviteur implora et… la vie,

Il répondit à son maître :

« Ô mon maître, toi qui n'as jamais vu cet « homme », tu n'es pas frappé de terreur ;

Moi qui ai vu cet « homme », je suis frappé de terreur.

Ce guerrier, ses dents sont les dents d'un dragon,

Sa face est la face d'un lion,

Son… est l'eau de crue qui se déverse ;

À son front qui dévore arbres et roseaux, nul n'échappe.

Ô mon maître, fais route vers le Pays, je ferai route vers la cité :

Je dirai à ta mère ta gloire, qu'elle s'exclame ;

Je lui dirai ta mort imminente, qu'elle verse des larmes amères. »

« Pour moi un autre ne mourra pas ; la barque chargée ne sombrera pas,

Le tissu plié en triple ne sera pas coupé ;

Le… ne sera pas écrasé ;

La maison et la cabane, le feu ne les détruira point.

Aide-moi et je t'aiderai, que peut-il nous arriver ?

.........................................................................................

Viens, avançons, nous poserons les yeux sur lui,

Si, quand nous avançons,

La peur arrive, si la peur arrive, fais-lui rebrousser chemin ;

Si la terreur arrive, si la terreur arrive, fais-lui rebrousser chemin

Dans ta…, viens, avançons. »

Quand ils n'étaient pas encore parvenus à une distance de douze cents pieds,

Huwawa… sa maison de cèdre,

Sur lui fixa son regard, son regard de mort,

Il hocha la tête pour lui, il hocha la tête devant lui.

............................................................................................

Lui, Gilgamesh, lui-même déracina le premier arbre.

Les « fils » de la cité qui l'accompagnaient,

Coupèrent son feuillage, le lièrent,

Le déposèrent au pied de la montagne.

Après qu'il eut fait disparaître le septième,

il approcha de la chambre de Huwawa,

Il se dirigea vers le « Serpent du Quai-au-vin » dans son mur,

Comme un qui appliquerait un baiser, il le souffleta.

Les dents de Huwawa s'entrechoquèrent,… sa main trembla.

« Je voudrais te dire un mot…,

Ô Utu, de mère qui m'ait donné le jour je n'en connais point, de père qui m'ait élevé, je n'en connais pas :

C'est toi dans le Pays qui m'as donné naissance, et qui m'as élevé. »

Il adjura Gilgamesh par la vie du Ciel, par la vie de la Terre, par la vie des Enfers.

Il le prit par la main, le conduisit à…

Alors, le cœur de Gilgamesh fut saisi de pitié pour…,

Et il dit à son serviteur Enkidu :

« Ô Enkidu, laisse l'oiseau capturé retourner chez lui,

Laisse l'homme capturé retourner au giron de sa mère. »

Enkidu répondit à Gilgamesh :

« Ce géant qui n'a pas de raison,

Namtar4
 le dévorera,

Namtar qui ne fait pas de distinctions.

Si l'oiseau capturé retourne chez lui,

Si l'homme capturé retourne au giron de sa mère,

Tu ne retourneras pas dans la cité de la mère qui t'a enfanté. »

Huwawa dit à Enkidu :

« Contre moi, ô Enkidu, tu lui as parlé en mal,

Ô homme loué…, tu lui as parlé en mal ! »

Quand il eut ainsi parlé,

Ils lui coupèrent le cou,

Placèrent sur lui…,

Et l'apportèrent devant Enlil et Ninlil.













28.

Gilgames
 h, héros sumérien

Le premier exemple d'emprunt littéraire


Nous avons déjà évoqué, au chapitre 23
 , le nom de George Smith, à propos du Déluge. Ce nom est lié à un problème général, qu'il est opportun d'aborder à ce stade de notre étude. On va en saisir tout de suite l'importance.

Il nous est arrivé plusieurs fois de signaler que les documents sumériens auxquels nous nous référions n'avaient été mis au jour qu'après la découverte d'autres pièces, voisines ou analogues par leur teneur et qui dataient d'une période plus tardive. Ainsi en va-t-il, par exemple, de ce texte consacré au Déluge et de plusieurs autres, analysés dans les précédents chapitres et relatifs au héros sumérien Gilgamesh. Quand George Smith, le 3 décembre 1872, annonça, lors d'une séance mémorable de la jeune Société anglaise d'archéologie biblique, sa découverte d'un récit babylonien du Déluge, comparable à celui de la Bible, sa communication fit sensation dans les milieux scientifiques. Mais grande fut à son tour sa propre surprise quand il constata que ce texte ne représentait qu'une faible partie (la tablette XI) d'un vaste ensemble de douze chants conservés dans la Bibliothèque d'Assurbanipal, roi assyrien (VII
 e
  siècle av. J.-C.). La mort interrompit précocement les recherches du jeune savant. Mais d'autres les poursuivirent après lui et l'on découvrit peu à peu un grand nombre de nouvelles tablettes appartenant au même cycle, dont les textes réunis sont connus aujourd'hui sous le nom d'Épopée de Gilgamesh
 .

Cette œuvre, la plus vaste qui ait été retrouvée en Mésopotamie, est donc babylonienne et, par conséquent, post-sumérienne. Mais si les premiers et les plus copieux documents qui en furent découverts, et que signala George Smith, provenaient du VII
 e
  siècle environ avant notre ère et de la période dite assyrienne, on en découvrit plus tard d'autres qui remontaient à la haute époque de Babylone, c'est-à-dire aux XVIII
 e
 et XVII
 e
  siècles avant notre ère. De plus on trouva en Asie Mineure plusieurs tablettes portant des traductions en hurrite, et même en hittite, langue indo-européenne, de plusieurs parties du poème. Il était donc certain que le texte babylonien de l'épopée avait été traduit et pastiché un peu partout dans le Moyen-Orient, à des périodes très anciennes.

Y avait-il en fin de compte un rapport entre les poèmes épars découverts à Sumer, concernant telle ou telle des aventures de Gilgamesh, et l'œuvre beaucoup plus ample, mais plus récente, des scribes babyloniens ? C'est le problème que je voudrais examiner dans le présent chapitre.

Il est indispensable pour le résoudre d'analyser comparativement les textes babyloniens et sumériens. Nous serons aussi amenés à reparler, de ce nouveau point de vue, de certains poèmes étudiés plus haut, en tant que créations sumériennes. Mais commençons par l'épopée babylonienne : elle vaut la peine qu'on s'y attarde.

Son succès, aussi bien de nos jours que durant l'Antiquité, s'explique en effet par des qualités exceptionnelles ; par son intérêt humain, par sa puissance dramatique, elle est sans conteste la plus belle des œuvres littéraires babyloniennes. La plupart des autres mettent en scène des dieux, qui sont plutôt des abstractions que de véritables personnalités, des concepts personnifiés plutôt que des forces spirituelles profondes. Et lors même que des mortels semblent y jouer le premier rôle, ils gardent quelque chose de « mécanique » et d'impersonnel, qui enlève à l'action son caractère dramatique. Ce sont des personnages sans vie et sans relief, des marionnettes en somme, qui ne servent qu'à concrétiser les éléments de mythes très stylisés.

Il n'en va pas du tout de même dans l'Épopée de Gilgamesh
 . Son héros est un homme réel, qui aime et éprouve de la haine, qui pleure et se réjouit, qui combat et tombe dans l'abattement, qui espère et connaît le désespoir. Certes, il est aussi question des dieux dans ce poème ; et, à la vérité, Gilgamesh lui-même, à en juger par la langue et les thèmes mythologiques mis en œuvre, est « aux deux tiers un dieu », en même temps qu'un homme ; mais c'est l'homme
 Gilgamesh qui domine l'action du poème. Les dieux et leurs activités constituent seulement l'arrière-plan, le cadre dans lequel s'inscrit le drame du héros. Et c'est ce qu'il y a d'humain
 dans ces scènes qui leur confère une signification durable et une portée universelle. Les tendances et les problèmes qu'on y voit se faire jour sont communs aux hommes de tous les pays et de tous les temps : le besoin d'amitié, le sens de la fidélité, la volonté de renommée et de gloire, l'amour de l'aventure et des hauts faits, l'angoisse de la mort, surtout, qui domine tous les autres thèmes avec l'irrésistible désir de l'immortalité. Ces diverses tendances, qui se disputent sans cesse l'esprit et le cœur des hommes, se reflètent dans l'Epopée de Gilgamesh
 , et lui confèrent une valeur dramatique qui transcende les limites du temps et de l'espace. Que ce poème ait exercé sur diverses littératures épiques de l'Antiquité une influence considérable, cela n'a rien de surprenant. Aujourd'hui même, nous ne saurions le lire sans être émus par son accent profondément humain et la puissance élémentaire de la tragédie qui s'y joue.

Nous ne possédons malheureusement pas le texte entier de l'Épopée de Gilgamesh
 1
 . Sur les quelque trois mille cinq cents vers qui la composaient, la moitié seulement nous est parvenue à ce jour. Le résumé que j'en donne ici, d'après ce qui subsiste des onze premières tablettes, est néanmoins suffisamment suggestif. On verra d'autre part que ce texte offre avec les textes sumériens de fructueux points de comparaison.

L'épopée commence par une brève introduction qui fait l'éloge de Gilgamesh et de sa ville, Uruk. Nous apprenons ensuite que Gilgamesh, roi de cette cité, est un personnage remuant, indompté, qui ne supporte aucun rival et opprime ses sujets. Il a des appétits sexuels vraiment rabelaisiens, et c'est pour les satisfaire qu'il se montre le plus tyrannique. Les habitants d'Uruk finissent par se plaindre aux dieux. Ces derniers se rendent compte alors que si Gilgamesh se conduit en tyran et malmène ses sujets, c'est parce qu'il n'a pas encore trouvé son maître en ce monde. Ils dépêchent donc sur la terre la grande déesse-mère Aruru, chargée de mettre fin à cette situation. Elle façonne avec de l'argile le corps d'Enkidu, une brute couverte de poils et pourvue d'une longue chevelure. Cet être primitif ignore tout de la civilisation, et vit nu parmi les bêtes sauvages des plaines. Il est plutôt un animal qu'un homme. Pourtant, c'est lui qui est destiné à dompter le caractère arrogant de Gilgamesh, et aussi à discipliner son esprit. Mais il faut d'abord que lui-même s'« humanise ». Une courtisane d'Uruk se charge de son éducation ; elle éveille l'instinct sexuel d'Enkidu, et le satisfait. Son caractère alors se transforme, il perd son aspect de brute, et son esprit se développe. Il s'assagit, et les animaux sauvages ne le reconnaissent plus pour un des leurs. La courtisane lui apprend patiemment à manger, à boire et à se vêtir comme un civilisé.

Maintenant qu'il est devenu tout à fait un homme, Enkidu peut rencontrer Gilgamesh, dont il doit refréner l'arrogance et les appétits tyranniques. Gilgamesh a déjà été averti en songe de la venue d'Enkidu. Impatient de lui prouver que nul n'est de taille à devenir son rival, il organise une orgie nocturne et l'invite à y prendre part. Mais Enkidu, révolté par le libertinage de Gilgamesh, veut l'empêcher d'entrer dans la maison où cette fête indécente doit avoir lieu. C'est le prétexte attendu : les deux titans, le citadin avisé et l'homme innocent des plaines, en viennent aux mains. Enkidu paraît d'abord avoir le dessus, mais brusquement, sans que nous sachions pourquoi, la colère de Gilgamesh s'évanouit, et bien qu'ils viennent de se battre avec acharnement, les deux adversaires s'embrassent. Ce combat est le point de départ d'une longue et inaltérable amitié, qui deviendra légendaire. Les nouveaux amis, désormais inséparables, accompliront ensemble toutes sortes d'exploits héroïques.

Cependant, Enkidu n'est pas heureux à Uruk. La vie de plaisirs qu'il y mène le débilite. Gilgamesh lui confie alors qu'il a l'intention de se rendre à la lointaine Montagne-des-Cèdres, pour tuer son redoutable gardien, Huwawa, et « purger ce pays de tout ce qui est mal ». Mais Enkidu, qui pouvait parcourir à son gré la Forêt des Cèdres au temps où il était une créature sauvage, avertit son ami qu'il risque de périr dans cette aventure. Gilgamesh trouve les craintes d'Enkidu ridicules. Il désire acquérir, quant à lui, une gloire durable, il veut « se faire un nom », et non pas vivre une vie qui pourrait être longue, mais où l'héroïsme n'aurait nulle part. Il consulte les Anciens de la ville au sujet de son entreprise, et se concilie Shamash, le dieu du soleil2
 , patron des voyageurs. Puis il fait forger par les artisans d'Uruk, pour lui-même et pour Enkidu, des armes qui semblent faites pour des mains de géants. Une fois ces préparatifs achevés, les deux amis partent pour leur expédition. Après un long et épuisant voyage, ils arrivent à la merveilleuse Forêt des Cèdres, puis ils tuent Huwawa et abattent les arbres.

Mais l'aventure engendre l'aventure. À peine sont-ils de retour à Uruk que la déesse de l'amour et de la luxure, Ishtar3
 , s'éprend du beau Gilgamesh. Pour tenter de le séduire, elle fait miroiter à ses yeux d'extraordinaires faveurs. Mais Gilgamesh n'est plus le tyran indomptable de naguère. Il sait parfaitement que la déesse a eu de nombreux amants, et qu'elle est infidèle. Il tourne donc en dérision ses avances, et les repousse avec mépris. Déçue et cruellement offensée, Ishtar demande au dieu du ciel, Anu, d'envoyer le Taureau céleste à Uruk pour tuer Gilgamesh et détruire la ville. Anu refuse d'abord. Mais Ishtar menace de faire sortir les Morts des Enfers, et du coup le dieu cède. Le Taureau céleste descend sur la terre, dévaste la ville d'Uruk, et massacre des centaines de guerriers. Cependant, Gilgamesh et Enkidu attaquent le monstre, et en conjuguant leurs efforts parviennent à le tuer après un furieux combat.

Voici donc nos deux héros au sommet de la gloire ; la ville d'Uruk retentit du chant de leurs exploits. Mais une fatalité inexorable met cruellement fin à leur bonheur. Parce que Enkidu a pris part au meurtre de Huwawa et du Taureau céleste, les dieux le condamnent à mourir dans de brefs délais. Il rend le dernier soupir au terme d'une maladie de douze jours, sous les yeux de son ami Gilgamesh, accablé par le sentiment de son impuissance et par le chagrin. Une pensée doublement amère obsédera désormais Gilgamesh angoissé : Enkidu est mort et, lui aussi, il finira par subir le même sort. La gloire que lui ont value ses hauts faits n'est pour lui qu'une faible consolation. Et voilà que le héros tourmenté désire maintenant, de toutes ses forces, obtenir une immortalité plus tangible, celle du corps. Il faut qu'il cherche le secret de la vie éternelle, et qu'il le trouve.

Il sait que, dans le passé, un seul homme a réussi à devenir immortel : c'est Utanapishtim, le sage et pieux monarque de l'ancienne Shuruppak, l'une des cinq cités royales fondées avant le Déluge4
 . Aussi Gilgamesh décide-t-il de se rendre à tout prix à l'endroit où vit maintenant Utanapishtim, à l'autre bout du monde ; ce héros immortalisé lui révélera peut-être le précieux secret de la vie éternelle. Il franchit d'abord des montagnes, puis traverse des plaines ; le voyage est long, difficile, et Gilgamesh subit l'épreuve de la faim. Sans cesse il doit lutter contre les animaux sauvages qui l'attaquent. Enfin, il franchit la Mer primordiale, les « Eaux de Mort ». Le fier monarque d'Uruk n'est plus qu'un pauvre hère décharné lorsqu'il arrive auprès d'Utanapishtim ; ses cheveux, sa barbe sont longs et hirsutes, et son corps crasseux est couvert de peaux de bêtes.

Il supplie Utanapishtim de lui enseigner le secret de la vie éternelle. Mais les propos que lui tient l'ancien roi de Shuruppak sont fort décevants. Il lui raconte longuement l'histoire de l'effroyable Déluge que les dieux ont provoqué jadis sur la terre pour exterminer toutes les créatures vivantes. Il lui dit qu'il aurait certainement péri lui-même s'il n'avait pu se mettre à l'abri dans le grand navire que le dieu de la sagesse, Ea5
 , lui avait conseillé de construire. Quant à la vie éternelle, ajoute-t-il, c'était un cadeau que les dieux avaient voulu lui faire ; mais y a-t-il un dieu qui souhaiterait faire présent de l'immortalité à Gilgamesh ? En entendant ces paroles, notre héros désespère de son sort. Il est résigné à revenir à Uruk les mains vides. Mais voici qu'une lueur d'espoir apparaît. Sur les instances de sa femme, Utanapishtim indique à Gilgamesh où il pourra se procurer la plante de la jeunesse éternelle, qui croît au fond de la mer. Gilgamesh plonge donc sous les eaux, parvient à cueillir la plante et repart joyeusement pour Uruk. Mais les dieux en avaient disposé autrement. Tandis qu'il se baigne dans une source qu'il a vue en chemin, un serpent lui ravit la précieuse plante. Plein de lassitude et amèrement déçu, le héros retourne à Uruk, cherchant à se consoler dans la contemplation des puissantes murailles qui entourent la ville.

Telle est, en résumé, la teneur du texte conservé sur les onze premières tablettes de l'épopée babylonienne de Gilgamesh. Nous parlerons à la fin de ce chapitre de la dernière, celle qu'on appelle d'habitude la tablette XII, bien qu'elle ne fasse pas réellement partie du poème.

Quand fut composée cette œuvre ? J'ai dit au début de ces pages que l'on avait retrouvé sur plusieurs tablettes des passages d'une version plus ancienne, datant des XVII
 e
 et XVIII
 e
  siècles avant Jésus-Christ. Une comparaison entre le texte de cette version en babylonien ancien et celui de la version assyrienne que nous possédions confirme que le poème, sous la forme que nous lui connaissons, était déjà fort répandu dès la première moitié du IIe
 millénaire avant Jésus-Christ. Cette question résolue, voyons maintenant comment nous pourrons aborder le problème, autrement délicat, autrement important aussi pour le sumérologue, des sources de l'Épopée de Gilgamesh
 . Il suffit, à vrai dire, d'en examiner superficiellement le texte pour s'apercevoir que cette œuvre babylonienne – c'est-à-dire rédigée par des Sémites et dans une langue sémitique – trahit en maints endroits une origine sumérienne et non sémite, et cela en dépit de son antiquité. Les noms des protagonistes, Gilgamesh et Enkidu, sont en effet fort vraisemblablement sumériens. Les parents de Gilgamesh, Lugalbanda et Ninsun, ont également des noms sumériens. La déesse Aruru, qui façonna le corps d'Enkidu, est la très importante déesse-mère de Sumer, plus connue sous les noms de Ninmah, Ninhursag et Nintu (voir le chapitre 14
 ). À l'Anu des Babyloniens, qui créa le Taureau céleste pour la vindicative Ishtar, correspond le dieu An de Sumer. Enfin, c'est le dieu sumérien Enlil qui décide de faire mourir Enkidu. Et, dans l'épisode du Déluge, ce sont les dieux sumériens qui jouent les rôles principaux.

Mais ces constatations, et la simple logique, ne nous conduisent pas seules à conclure à l'origine sumérienne de certains passages de l'Épopée de Gilgamesh
 . Nous connaissons, on l'a vu, les versions sumériennes de plusieurs des épisodes que relate ce poème. Entre 1911 et 1935, vingt-six tablettes ou fragments de tablettes, sur lesquels figuraient des textes sumériens relatifs à Gilgamesh, avaient été déjà publiés par plusieurs savants : Radau, Zimmern, Poebel, Langdon, Chiera, de Genouillac, Gadd et Fish. Edward Chiera à lui seul en avait découvert quatorze. Depuis 1935, j'ai moi-même identifié plus de soixante nouveaux textes de cette catégorie.

Ainsi nous disposons à l'heure actuelle d'un ensemble relativement important de poèmes sumériens consacrés à Gilgamesh. En comparant leur contenu à celui de l'épopée babylonienne, nous pourrons donc savoir de quelle manière et dans quelle mesure les auteurs du poème babylonien utilisèrent les sources sumériennes. Cependant, le problème des origines sumériennes de cette œuvre n'est pas aussi simple qu'il semblerait au premier abord. Il a des aspects complexes, qu'il faut saisir avec précision, car leur méconnaissance risquerait de conduire à une fausse solution. C'est pourquoi nous énoncerons de nouveau nettement le problème en posant les trois questions suivantes :

1° L'Épopée de Gilgamesh
 correspond-elle, dans son ensemble, à un original sumérien. C'est-à-dire : peut-on s'attendre à découvrir une œuvre sumérienne qui, bien que différant suffisamment du poème babylonien par sa forme et son contenu, aurait pourtant avec lui de telles analogies qu'on serait fondé à la considérer comme le modèle à partir duquel elle a été composée ?

2° Si les textes dont on dispose prouvent que l'épopée babylonienne, dans son ensemble, n'a pas été inspirée par un original sumérien, mais que quelques-uns seulement de ses épisodes ont des origines sumériennes, est-il possible d'identifier ces derniers avec suffisamment de certitude ?

3° En ce qui concerne les épisodes de l'Épopée de Gilgamesh
 auxquels on ne connaît pas encore d'antécédents sumériens, a-t-on le droit de supposer qu'ils sont, eux, d'origine sémitique, ou doit-on croire qu'ils ont également des origines sumériennes ?

Ces questions posées, nous pouvons nous livrer en parfaite connaissance de cause à l'étude comparative de l'œuvre babylonienne et des poèmes sumériens. Jusqu'à présent, six de ces derniers ont pu être en partie reconstitués, soit :


Gilgamesh et le Pays des Vivants



Gilgamesh et le Taureau céleste



le Déluge



la Mort de Gilgamesh



Gilgamesh et Agga de Kish



Gilgamesh, Enkidu et les Enfers


N'oublions pas cependant que les textes de presque tous ces poèmes sont fragmentaires ; ajoutons que leur traduction pose des problèmes ardus et demeure souvent incertaine, même en ce qui concerne les passages qui ne comportent pas de lacunes. Tels qu'ils sont, néanmoins, ils fournissent des données suffisantes pour permettre de répondre avec certitude à la première et à la deuxième de nos questions. Et, bien qu'il soit impossible de résoudre la troisième d'une manière aussi probante, nous pouvons arriver, touchant le problème qui nous occupe, à des conclusions relativement sûres.

Mais n'anticipons pas. Examinons plutôt le contenu des six poèmes que je viens de mentionner :

1. J'ai déjà résumé le poème Gilgamesh et le Pays des Vivants
 au chapitre 27
 . Il est le pendant manifeste de l'épisode de la Forêt des Cèdres relaté dans l'Épopée de Gïlgamesh
 . Pourtant, si l'on compare les deux versions de plus près, on s'aperçoit qu'elles n'ont de commun que le schéma de l'histoire qu'elles relatent. Dans l'une et dans l'autre, Gilgamesh décide de se rendre à la Forêt des Cèdres ; il emmène Enkidu avec lui ; il demande et obtient la protection du dieu du soleil ; les deux compagnons arrivent à la forêt ; ils abattent un cèdre ; Huwawa est tué. Mais les deux versions diffèrent beaucoup par leurs détails, leur plan et leur accent. Dans le poème sumérien, par exemple, Gilgamesh est accompagné, non seulement par Enkidu, mais aussi par une troupe de cinquante habitants d'Uruk, tandis que, dans la version babylonienne, Enkidu seul l'accompagne. D'autre part, le poème sumérien ne parle pas du « Conseil des Anciens », qui joue un rôle très important dans la version sémitique.

2. Du poème sumérien Gilgamesh et le Taureau céleste
 , encore inédit, il ne subsiste que des fragments. Le texte comporte, après une première lacune de vingt lignes, un discours adressé à Gilgamesh par la déesse Inanna (l'Ishtar des Babyloniens) ; elle lui parle des présents qu'elle est prête à lui faire et des faveurs qu'elle est disposée à lui accorder. Nous pouvons valablement supposer que, dans les lignes manquantes, Inanna offrait son amour à Gilgamesh. Après le discours de la déesse, il y a une seconde lacune ; dans ce passage, le héros refusait probablement les propositions d'Inanna. Lorsque le poème reprend son cours, nous trouvons Inanna en présence de An, le dieu du ciel ; elle lui demande de mettre à sa disposition le Taureau céleste. An commence par refuser ; mais Inanna le menace de faire intervenir tous les grands dieux de l'univers. Épouvanté, An cède à sa demande. Sur quoi, Inanna lâche le Taureau céleste contre Uruk et il dévaste la ville. On lit plus loin les mots qu'Enkidu adresse à Gilgamesh, puis le texte dont nous disposons devient inintelligible. Nous ignorons tout de la fin du poème, qui relatait sans doute le combat victorieux de Gilgamesh contre le Taureau.

Si nous comparons ce poème sumérien avec le passage de l'Épopée de Gilgamesh
 qui lui correspond, nous voyons que les grandes lignes du récit sont indiscutablement les mêmes de part et d'autre. Dans les deux poèmes, Inanna (ou Ishtar) offre son amour à Gilgamesh et tente de le séduire par des présents ; Gilgamesh refuse ses propositions ; An (ou Anu) consent, de mauvaise grâce, à envoyer le Taureau céleste à Uruk ; le monstre dévaste la ville, puis il est tué. Mais les deux versions diffèrent profondément dans les détails. Les présents qu'Inanna veut faire à Gilgamesh pour le séduire ne sont pas du tout les mêmes dans l'une et dans l'autre. Le discours par lequel Gilgamesh refuse les propositions de la déesse se compose de cinquante-six lignes dans l'épopée sémitique, où il est rempli d'allusions savantes à la mythologie et aux proverbes babyloniens ; il est beaucoup plus court dans le poème sumérien. Enfin, les conversations entre Inanna (ou Ishtar) et An (ou Anu) sont assez dissemblables dans les deux versions. Il est donc à peu près certain que les détails de la fin du poème sumérien, tels qu'ils figurent sans doute dans des textes encore inconnus, ne doivent avoir que fort peu de points communs avec ceux que nous trouvons dans le poème babylonien.

3. J'ai déjà analysé le Déluge
 , autre poème sumérien, dans le chapitre 23
 , où j'ai donné la traduction du passage relatant l'épisode auquel il doit son titre. Or, l'histoire du Déluge constitue la majeure partie de la tablette XI de l'Épopée de Gilgamesh
 . Nous pourrons en l'étudiant nous faire une idée de quelques-uns des procédés qu'employaient les poètes babyloniens lorsqu'ils se livraient à des emprunts littéraires.

L'épisode sumérien du Déluge fait partie d'un poème dont le thème principal était l'immortalisation de Ziusudra. Mais les auteurs babyloniens surent utiliser habilement ce développement mythologique à leurs propres fins. Ainsi, au moment où, dans l'épopée, Gilgamesh, à bout de forces, arrive auprès d'Utanapishtim (équivalent babylonien de Ziusudra) et cherche à obtenir de lui le secret de la vie éternelle, nos auteurs, au lieu de mettre dans la bouche du roi immortalisé une réponse brève et précise, ont profité de l'occasion qui s'offrait à eux pour exposer – à leur manière – le mythe du Déluge. Et comme la première partie du poème sumérien (celle qui traite de la création6
 ) ne leur était en l'occurrence d'aucune utilité, ils l'ont tout simplement laissée de côté. Ils n'ont retenu que l'épisode du Déluge, dont le thème les intéressait. Mais en faisant d'Utanapishtim (autrement dit de Ziusudra) le narrateur, et en présentant leur récit à la première personne et non à la troisième, ils ont donné une autre forme au poème sumérien, dans lequel le narrateur était un poète anonyme.

De plus, certains détails sont différents. Dans le poème sumérien, Ziusudra est un roi pieux et modeste, qui craint les dieux. Mais les auteurs babyloniens ne disent rien de ce genre de leur Utanapishtim. D'autre part, leur poème donne beaucoup plus de précisions sur la construction du navire, ainsi que sur la nature du Déluge et les destructions qu'il a causées. Autre différence : alors que, suivant le poème sumérien, le Déluge avait duré sept jours et sept nuits, il n'en aurait duré que six d'après la version babylonienne. Enfin, tandis que, dans cette dernière, Utanapishtim lâche des oiseaux pour savoir si les eaux du Déluge ont décru, nous ne lisons rien de semblable dans le mythe sumérien.

4. Passons maintenant au poème sumérien, provisoirement intitulé la Mort de Gilgamesh
 7
 . Dans les brefs passages qui en ont été conservés, nous ne pouvons lire que ce qui suit : Gilgamesh semble poursuivre sa quête de l'immortalité ; mais il apprend que l'homme ne peut acquérir la vie éternelle ; pour sa part, il a obtenu le pouvoir royal et la grandeur, et il lui a été donné de faire preuve d'héroïsme dans le combat : c'est là le destin qui lui a été dévolu, non l'immortalité. Bien que le texte de ce poème soit, je le répète, très incomplet, il est aisé de constater qu'il est la source indiscutable de plusieurs passages des tablettes IX, X et XI de l'Épopée de Gilgamesh
 . Ces tablettes évoquent elles aussi le plaidoyer du héros en faveur de l'immortalité ainsi que la thèse contraire selon laquelle la mort est le lot des humains. Mais, fait assez curieux, le poème babylonien ne reproduit pas la description sumérienne de Gilgamesh.

5. Aucun passage de l'Épopée de Gilgamesh
 ne correspond au mythe sumérien : Gilgamesh et Agga de Kish.


À vrai dire, nous connaissons celui dont l'intérêt historique et politique est pour nous si précieux. J'en ai parlé au chapitre 5
 et je n'ai pas de raison d'y revenir ici.

6. Quant au dernier poème, Gilgamesh, Enkidu et les Enfers
 , je me réserve de démontrer, à la fin du présent chapitre, les emprunts qu'y firent les scribes de Babylone.

 

Voici donc terminée cette analyse comparative des poèmes sumériens à laquelle nous devions recourir pour répondre aux questions posées. Quelles sont les réponses ?

1° Existe-t-il une version originale sumérienne de l'ensemble de l'Épopée de Gilgamesh ?
 Certainement pas. Les poèmes sumériens sont de longueurs très différentes, et se composent de récits distincts, que rien ne relie les uns aux autres. Les Babyloniens se sont montrés novateurs en modifiant les divers épisodes qu'ils ont empruntés aux Sumériens, et en les reliant de façon à former un tout cohérent ; en ce sens, l'Épopée de Gilgamesh
 est bien leur œuvre.

2° Sommes-nous en état d'identifier les épisodes de l'épopée qui ont une origine sumérienne ? Oui, dans une certaine mesure. Nous connaissons les modèles sumériens de l'épisode de la Forêt des Cèdres (tablettes III-V du poème babylonien), de celui du Taureau céleste (tablette VI), de plusieurs passages de la Quête de l'immortalité (tablettes IX, X, XI) ainsi que du récit du Déluge (tablette XI). Cependant, les versions babyloniennes de ces épisodes ne sont pas des imitations serviles des versions sumériennes qui les ont inspirées. Elles ne leur ressemblent que dans les grandes lignes.

3° Mais quelles sont les parties de l'Épopée de Gilgamesh
 auxquelles nous ne connaissons pas de sources sumériennes ? Les voici : le morceau liminaire servant d'introduction ; les passages qui relatent les événements à la suite desquels Gilgamesh et Enkidu devinrent amis (tablettes I et II) ; celui qui relate la mort et les funérailles d'Enkidu (tablettes VII et VIII). Ces parties du poème sont-elles d'origine babylonienne ou bien, elles aussi, ont-elles des sources sumériennes ? On ne peut répondre à ces questions que par des hypothèses. Cependant, si nous examinons le poème babylonien à la lumière des textes mythiques ou épiques de Sumer, il semble que nous puissions en tirer diverses conclusions intéressantes bien que provisoires.

 

Considérons d'abord le passage introductif de l'épopée babylonienne. Le poète commence par présenter le héros comme un voyageur omniscient et clairvoyant ; il est l'homme qui a édifié les murs d'Uruk ; puis le récit se poursuit par une poétique description de ces murs, laquelle a plutôt l'allure d'un discours rhétorique adressé au lecteur. Or, dans les poèmes épiques sumériens que nous connaissons, nous ne trouvons nulle part de morceaux rédigés dans le même style. Il est donc très possible que l'introduction de l'Epopée de Gilgamesh
 soit une authentique création du poète babylonien.

Le récit des événements à la suite desquels Gilgamesh et Enkidu devinrent amis, qui suit immédiatement l'introduction et constitue la majeure partie des tablettes I et II, se compose des épisodes suivants : la tyrannie exercée par Gilgamesh ; la création d'Enkidu ; la chute d'Enkidu ; les songes de Gilgamesh ; l'« humanisation » d'Enkidu ; le combat entre Gilgamesh et Enkidu. Ces événements se succèdent en une progression bien construite, dont le pacte d'amitié entre les deux héros marque le point d'aboutissement logique. Toujours dans le même esprit, le poète a utilisé ensuite le thème de l'amitié pour amener l'épisode du voyage. Tout cela est bien différent de ce que nous lisons dans le passage correspondant de Gilgamesh, Enkidu et les Enfers
 . Nous sommes donc en droit de supposer que nous ne découvrirons pas de récit sumérien relatant les événements tels qu'ils sont exposés dans l'épopée babylonienne. Cependant, je ne m'étonnerais pas qu'on trouve un jour des sources sumériennes de tel ou tel passage de ladite épopée, relatif à tel ou tel événement particulier. En tout cas les thèmes mythologiques, qui apparaissent dans les épisodes où il est question de la création d'Enkidu, des songes de Gilgamesh et du combat entre les deux héros, reflètent certainement des influences sumériennes. Par contre, nous serons plus prudents en ce qui concerne la chute et l'« humanisation » d'Enkidu. Et maintenant, l'idée selon laquelle la sagesse est le fruit de l'expérience sexuelle, est-elle d'origine sémitique ou sumérienne ? Nous ne sommes pas en mesure, pour le moment, de répondre à cette intéressante question.

Il est, en revanche, assez invraisemblable que le récit de la mort d'Enkidu et de ses funérailles puisse être d'origine babylonienne. En effet, d'après l'auteur sumérien de Gilgamesh, Enkidu et les Enfers
 , Enkidu n'est pas mort comme les hommes meurent d'habitude : il a été capturé par le démon Kur, pour avoir sciemment violé les tabous de l'univers infernal. Cet incident de la mort d'Enkidu sert, chez les auteurs babyloniens, à amener l'épisode de la Quête de l'immortalité, point culminant de leur poème.

En résumé, plusieurs des épisodes de l'épopée babylonienne ont été empruntés à des poèmes sumériens consacrés au héros Gilgamesh. Même dans les passages dont nous ne connaissons pas les modèles sumériens, certains thèmes particuliers reflètent eux aussi l'influence de la poésie mythique ou épique de Sumer. Cependant, comme nous l'avons déjà vu, les poètes babyloniens n'ont pas copié servilement ces poèmes. Ils en ont modifié le contenu et la forme, suivant leur tempérament et leurs traditions propres, au point qu'on ne reconnaît plus dans leur œuvre que le squelette des originaux sumériens. Quant à l'action, à cette progression fatale et puissante qui dans l'épopée conduit le héros aventureux et tourmenté à l'inéluctable déception finale, elle est incontestablement une création des Babyloniens. Il faut donc reconnaître en toute justice que, malgré des recours évidents à diverses sources sumériennes, l'Épopée de Gilgamesh
 est une œuvre sémitique.

Mais cela n'est vrai que des onze premières tablettes du poème, car la tablette XII, la dernière, n'est pas autre chose qu'une traduction textuelle en langue akkadienne ou, si l'on veut, babylonienne et sémitique, de la deuxième moitié d'un poème sumérien. Les scribes babyloniens l'ont rattachée aux tablettes précédentes sans se préoccuper du sens et de l'unité de l'épopée.

On s'était douté depuis longtemps que cette tablette XII ne représentait qu'une sorte d'appendice aux onze premières qui forment un tout, mais on n'en eut la preuve qu'au moment où le texte du poème sumérien Gilgamesh
 , Enkidu et les Enfers
 eut été définitivement établi et traduit. Cependant, C. J. Gadd, ancien conservateur des Antiquités orientales au British Museum, qui avait publié en 1930 une tablette d'Ur sur laquelle figurait une partie de ce poème, avait constaté dès cette époque une corrélation étroite entre son contenu et celui de la tablette XII de l'épopée sémitique.

Le texte de Gilgamesh, Enkidu et les Enfers
 n'a pas encore été intégralement publié8
 . Il débute par un prologue de vingt-sept lignes dont le contenu n'a rien à voir avec la suite ; les treize premières lignes, nous l'avons vu au chapitre 13
 , fournissent de très importantes précisions sur l'idée que se faisaient les Sumériens de la création et de l'univers, tandis que les quatorze autres décrivent le combat livré au monstre Kur par le dieu Enki (voir le chapitre 27
 ). Vient alors le récit proprement dit :

Un petit arbre-huluppu
 (c'était peut-être une sorte de saule) croissait au bord de l'Euphrate, qui le nourrissait de ses eaux. Un jour, le vent du sud l'attaqua sauvagement, et le fleuve submergea l'arbuste. Inanna, la déesse, qui passait par là, le prit dans sa main et l'emporta en sa ville d'Uruk. Elle le planta dans son jardin sacré et le soigna du mieux qu'elle put, car elle avait l'intention, une fois qu'il aurait grandi, de tirer de son bois un siège et un lit.

Des années passèrent, et il finit par devenir grand. Mais lorsque Inanna voulut l'abattre, elle s'en trouva fort empêchée : le Serpent qui « ne connaît pas de charme » avait fait son nid au pied de l'arbre, l'oiseau Imdugud avait installé ses petits au sommet, et Lilith9
 avait construit sa maison dans les branches. Ce que voyant, la jeune déesse, d'habitude si gaie, se mit à verser des larmes amères.

Le lendemain, quand le dieu du soleil Utu, son frère, sortit à l'aube de sa chambre, elle lui raconta en pleurant ce qui était advenu de l'arbre-huluppu
 . Sur ces entrefaites, Gilgamesh, ayant sans doute entendu ses doléances, vint à son secours de chevaleresque façon ; il endossa son « armure », qui pesait cinquante mines10
  ; et avec sa hache, qui pesait sept talents et sept mines11
 , il tua le Serpent. Épouvanté, l'oiseau Imdugud s'envole à tire-d'aile vers la montagne avec ses petits ; quant à Lilith, elle s'enfuit dans le désert sans demander son reste. Alors, aidé par les hommes d'Uruk qui étaient venus avec lui, Gilgamesh abattit l'arbre et le donna à Inanna, afin que, de son bois, elle tirât un lit et un siège comme elle en avait l'intention.

Mais il faut croire que la déesse avait changé d'idée ; elle se servit du tronc de l'arbre pour faire un pukku
 (sans doute une sorte de tambour) et, avec l'une de ses branches, elle fit un mikku
 (une baguette de tambour). Suivent douze lignes qui nous apprennent ce que Gilgamesh fit à Uruk avec le pukku
 et le mikku
 en question. Bien que le texte de ce passage soit intact, sa signification nous échappe complètement. Il y est probablement fait allusion à certains procédés tyranniques du héros dont souffraient les habitants de la ville. Lorsque le poème redevient intelligible, nous apprenons que le pukku
 et le mikku
 sont tombés au fond des Enfers « à cause des plaintes des jeunes filles ». Gilgamesh a essayé de les récupérer, mais en vain. Il est donc venu s'asseoir devant la porte du Monde souterrain, et là, il prononce la lamentation que voici :




Ô mon pukku !
 ô mon mikku !


Mon pukku
 à la vigueur irrésistible !

Mon mikku
 à la danse rythmée sans égale !

Mon pukku
 qui était avec moi auparavant dans la maison du charpentier.

La femme du charpentier était alors avec moi comme la mère qui m'a donné le jour,

La fille du charpentier était alors avec moi comme une jeune sœur.

Mon pukku
 , qui le rapportera des Enfers ?

Mon mikku
 , qui le rapportera des Enfers ?







Enkidu lui propose alors d'aller les chercher aux Enfers :




Ô mon maître, pourquoi pleures-tu, pourquoi ton cœur est-il affligé ?

Ton pukku
 , ah ! je vais le rapporter des Enfers.

Ton mikku
 , je vais le rapporter de la « face » des Enfers !







Le maître met le serviteur au courant de divers tabous infernaux, qu'il ne doit violer à aucun prix. Gilgamesh dit à Enkidu :




Si maintenant tu descends aux Enfers,

Je vais te dire un mot, écoute-le,

Je vais te donner un conseil, suis-le.

Ne mets pas de vêtements propres,

Sinon comme l'ennemi les régisseurs infernaux s'avanceraient.

Ne t'oins pas de la bonne huile du bur
 12
 ,

Sinon, à son odeur, ils s'attrouperaient autour de toi.

Ne lance point le boomerang dans les Enfers,

Sinon ceux que le boomerang aurait touchés t'entoureraient.

Ne porte pas de bâton dans ta main,

Sinon les ombres voltigeraient autour de toi.

Ne te chausse pas de sandales,

Dans les Enfers ne pousse pas de cri ;

N'embrasse pas ta femme bien-aimée,

Ne frappe pas ta femme détestée ;

N'embrasse pas ton fils bien-aimé,

Ne frappe pas ton fils détestable,

Sinon la clameur du Kur-infernal te saisirait,

La clameur pour celle qui est couchée, pour celle qui est couchée,

Pour la mère de Ninazu qui est couchée,

Dont le corps sacré n'est couvert par aucun vêtement,

Dont la poitrine sainte n'est voilée par aucun tissu.







Dans le passage qu'on vient de lire, la mère de Ninazu est sans doute la déesse Ninlil, qui, d'après le mythe résumé au chapitre 26
 , aurait accompagné Enlil aux Enfers.

Or, Enkidu ayant fait le contraire de ce que lui avait dit son maître, il est capturé par le monstre infernal Kur et ne peut remonter sur la terre. Gilgamesh se rend alors à Nippur où il fait entendre à Enlil la plainte que voici :




Ô Père Enlil, mon pukku
 est tombé dans les Enfers,

Mon mikku
 est tombé dans les Enfers.

J'ai envoyé Enkidu les chercher, et Kur s'est emparé de lui.

Namtar13
 ne s'est pas emparé de lui,

Asag14
 ne s'est pas emparé de lui,

Mais Kur s'est emparé de lui.

Le piégeur de Nergal15
 , qui n'épargne personne, ne s'est pas emparé de lui,

Mais Kur s'est emparé de lui.

Dans la bataille, là où l'on manifeste son courage, il n'est pas tombé,

Mais Kur s'est emparé de lui !







Mais Enlil ne voulait rien entendre, Gilgamesh se rendit à Eridu pour supplier Enki d'intervenir. Celui-ci aussitôt ordonne au dieu du soleil, Utu, de percer un trou dans le toit des Enfers, afin de permettre à Enkidu de revenir sur la terre. Utu obéit, et l'ombre d'Enkidu apparaît devant Gilgamesh. Le maître et le serviteur s'embrassent, puis Gilgamesh demande au revenant de lui raconter ce qu'il a vu chez les morts. Les sept premières des questions qu'il lui pose concernent la façon dont les hommes qui ont eu « de un à sept fils » sont traités dans le monde souterrain. La suite du poème est très fragmentaire, mais il nous reste pourtant des parties du dialogue entre Gilgamesh et Enkidu sur la manière dont on traite aux Enfers les serviteurs du Palais, les femmes qui ont été mères, les hommes qui ont été tués à la guerre, les Morts dont personne ne s'occupe sur la terre après leur trépas et ceux dont les corps sont restés sans sépulture dans les plaines.

C'est la traduction textuelle de la seconde partie du poème que je viens de résumer, que les scribes babyloniens ont jointe à l'Épopée de Gilgamesh
 , dont elle constitue la tablette XII. Ce texte sumérien retrouvé a été une excellente aubaine pour les assyriologues : ils ont pu grâce à lui rétablir les mots qui manquaient dans la version akkadienne de l'Épopée de Gilgamesh
 , et y compléter beaucoup de phrases et de lignes qui comportaient des lacunes. Le texte de bien des passages de la tablette XII restés pendant longtemps inintelligibles, en dépit des efforts acharnés d'un grand nombre de savants éminents, est devenu clair désormais.







29.

Littératu
 re épique

Le premier âge héroïque de l'humanité


Les âges héroïques qui marquent, à différentes époques et en différents lieux, l'histoire des civilisations, ne sont pas de simples phénomènes littéraires ; les historiens se rendent compte aujourd'hui, surtout grâce aux travaux de l'érudit anglais H. Munro Chadwick, qu'il s'agit en réalité de phénomènes sociaux très importants. C'est le cas, pour ne mentionner que les plus connus, de l'âge héroïque de la Grèce, à la fin du IIe
  millénaire avant Jésus-Christ, de celui de l'Inde, qui vint environ cent ans plus tard, et de celui que vécurent les peuples germaniques du IV
 e
 au VI
 e
  siècle de notre ère. À chacune de ces trois époques on constate l'apparition de structures politiques et sociales analogues, de conceptions religieuses à peu près semblables et de formes d'expression voisines. Il n'est donc pas douteux que les âges héroïques précités sont le produit de causes identiques.

Les poèmes épiques, dont je vais parler ou dont j'ai déjà parlé dans le présent ouvrage, constituent la littérature d'un autre âge héroïque de l'humanité : celui de Sumer. Parvenu à son apogée dès le premier quart du IIIe
 millénaire avant Jésus-Christ, il a donc précédé de plus de mille cinq cents ans le plus ancien des âges héroïques indo-européens, celui de la Grèce. Et pourtant, il présente avec ces âges héroïques depuis longtemps connus des ressemblances significatives. Ces derniers, ainsi que Chadwick l'a montré par l'étude des littératures correspondantes, sont des périodes essentiellement barbares : leurs traits communs sautent aux yeux. Politiquement, il s'agit, ici comme là, de royaumes minuscules, dont les souverains ont obtenu et conservent le pouvoir grâce à leur bravoure à la guerre. Pour régner, chacun d'eux s'appuie sur le comitatus
 , groupe de partisans armés qui le suivent aveuglément dans toutes ses entreprises. Certains disposent d'une sorte de conseil, qu'ils convoquent suivant leur bon plaisir et qui n'a guère d'autre rôle que d'entériner leurs décisions. Les maîtres de ces petits royaumes entretiennent entre eux des relations constantes, parfois des plus amicales. Ils tendent ainsi à former une caste aristocratique internationale, si l'on peut dire, une caste dont les membres ont des idées bien à eux, et se comportent autrement que les sujets qu'ils gouvernent.

Du point de vue religieux, les trois âges héroïques indo-européens se caractérisent par un même culte de divinités anthropomorphes. Ces divinités vivent ensemble dans des Olympes, mais chacune a aussi sa propre demeure. Les cultes chthoniens ou animistes ne paraissent jouer qu'un fort petit rôle pendant ces périodes. On croit qu'après la mort l'âme gagne un lieu éloigné de la terre, lequel est considéré comme la patrie universelle des ombres, et non pas réservé aux habitants de tel ou tel pays particulier. Quant aux héros, certains passent pour être d'origine divine, mais ils ne font pas l'objet d'un culte.

Tout ce que je viens de dire caractérise aussi bien l'âge héroïque de Sumer que ceux des civilisations indo-européennes. Mais le parallélisme va encore plus loin ; il se manifeste en particulier sur le plan esthétique, dans la littérature surtout. Chacun de ces âges a vu apparaître des légendes épiques narratives, de forme poétique
 , qui devaient être récitées ou chantées. Elles reflètent l'esprit et la sensibilité de l'époque et nous les font comprendre. Les castes dirigeantes recherchaient avant tout la gloire ; les bardes et les ménestrels des cours étaient donc incités à improviser des poèmes narratifs ou des lais dans lesquels ils célébraient les aventures et les exploits des rois et des princes. Ces lais épiques, qui avaient surtout pour but de distraire les convives des fêtes et des festins que donnaient à chaque instant les puissants, étaient probablement récités avec un accompagnement de harpe ou de lyre.

Aucun de ces poèmes ne nous est parvenu sous sa forme originale ; ils furent en effet composés en des temps où l'écriture n'existait pas, et, si elle existait déjà, n'était pas utilisée par les ménestrels. Les poèmes épiques des âges héroïques grec, indien et germanique ont été couchés par écrit après coup ; ce sont de véritables œuvres littéraires, dans lesquelles n'ont été insérés qu'un certain nombre des lais originaux, non sans changements du reste ; souvent des développements importants ont été ajoutés. Il en fut de même à Sumer, où nous avons de bonnes raisons de supposer que certains des lais primitifs ne furent consignés sur tablette que cinq ou six siècles après la fin de l'âge héroïque, non sans avoir été eux aussi considérablement modifiés par les prêtres et les scribes. Il convient cependant de noter que les copies des textes épiques sumériens conservés datent presque toutes de la première moitié du IIe
  millénaire avant Jésus-Christ.

Il existe un certain nombre de similitudes frappantes entre les épopées des trois âges héroïques indo-européens qui nous sont parvenues, tant en ce qui concerne leur contenu que leur forme. D'abord, dans tous les poèmes de ce genre, il est surtout question d'individus. Leurs auteurs se sont proposés de chanter les exploits de héros, non de célébrer la gloire de royaumes ou de collectivités. En outre, s'il est probable que certaines des aventures relatées eurent réellement une base historique, il est non moins assuré que leurs auteurs n'hésitaient pas à utiliser des thèmes purement imaginaires ; ils exagéraient par exemple les vertus des héros, narraient des rêves prophétiques, et faisaient intervenir les dieux dans leurs récits. Du point de vue du style, les poèmes épiques en question se caractérisaient par un usage abusif d'épithètes conventionnelles, de répétitions prolixes, de formules récurrentes et de descriptions souvent oiseuses, sans compter les discours auxquels ils font beaucoup de place.

Toutes ces caractéristiques se retrouvent aussi bien dans la poésie épique sumérienne que dans celle des Grecs, des Indiens ou des Germains. Or, il paraît peu vraisemblable qu'un genre littéraire aussi particulier que la poésie narrative, quant au style et à la technique, ait été créé et développé isolément à diverses époques en Grèce, aux Indes, dans le nord de l'Europe et à Sumer. La poésie narrative sumérienne étant de loin la plus ancienne, tout porte donc à croire que la poésie épique est née en Mésopotamie.

Cela ne veut pas dire qu'il n'existe pas de différences entre les productions de la littérature épique de Sumer et celles des Grecs, des Indiens et des Germains. Il y en a, bien sûr. Par exemple, les poèmes héroïques sumériens se bornent à raconter plus ou moins longuement une
 histoire, un
 épisode particulier, considéré en soi ; les Sumériens n'ont pas éprouvé le besoin de rassembler ces récits en une œuvre plus vaste, comme devaient le faire plus tard, au contraire, les poètes babyloniens dans leur Épopée de Gilgamesh
 (voir les chapitres 27
 et 28
 ). D'autre part, la psychologie, dans leurs poèmes, reste assez rudimentaire ; les héros dont ils parlent ont quelque chose de simpliste, et sont presque dépourvus d'individualité. Les intrigues et les péripéties sont narrées en un style conventionnel et figé. On ne trouve dans leurs récits rien de comparable au mouvement qui anime certains poèmes comme l'Iliade
 ou l'Odyssée
 . Autre différence intéressante : les femmes, du moins les mortelles, qui sont presque absentes des œuvres sumériennes, jouent un fort grand rôle dans les épopées indo-européennes. Enfin, les poètes de Sumer obtenaient leurs effets rythmiques par la répétition et l'introduction dans les phrases de certaines variantes ; ils ne connaissaient pas ces vers de longueur constante qu'utilisèrent plus tard les auteurs des épopées grecques, indiennes ou germaniques.

Cela dit, voyons ce que contiennent les poèmes sumériens. Et d'abord, combien en connaissons-nous ? Une dizaine à ce jour nous est parvenue. Leur longueur varie entre une centaine de lignes et un peu plus de six cents. Deux d'entre eux sont consacrés à Enmerkar, deux autres à Lugalbanda (il est d'ailleurs beaucoup question d'Enmerkar dans l'un de ces derniers) et cinq à Gilgamesh. Les noms de ces trois héros figurent dans la liste des rois de Sumer, document historique dont le texte – comme celui des poèmes épiques – a été retrouvé sur des tablettes datant de la première moitié du IIe
  millénaire avant Jésus-Christ, mais qui probablement avait été établie durant le dernier quart du IIIe
  millénaire. Enmerkar, Lugalbanda et Gilgamesh y sont désignés respectivement comme le deuxième, le troisième et le cinquième souverain de la première dynastie d'Uruk, laquelle, si l'on en croit les sages de Sumer, précéda la première dynastie de Kish. J'ai déjà commenté l'une des légendes relatives à Enmerkar et cinq des poèmes consacrés à Gilgamesh (chapitres 4
 , 5
 , 27
 et 28
 ). Je voudrais évoquer cette fois la deuxième légende d'Enmerkar et les deux légendes de Lugalbanda. Le lecteur aura ainsi une idée complète de la poésie épique sumérienne qui nous a été transmise.

Comme celle dont il a été question au chapitre 4
 , la deuxième légende d'Enmerkar relate la soumission d'un seigneur d'Aratta. Mais, dans ce poème, Enmerkar n'exige pas dès le début la soumission de son rival. C'est ce dernier qui commence par défier Enmerkar, et provoque de la sorte sa propre déconfiture. Tout au long du récit, le seigneur d'Aratta est désigné par son nom, Ensukushsiranna ; il n'est donc pas certain qu'il soit l'anonyme seigneur d'Aratta de l'autre légende. On ne connaissait de ce texte, avant 1952, qu'une centaine de lignes du début et environ vingt-cinq lignes d'un passage de la fin. Mais, au cours des fouilles qui furent faites à Nippur, en 1951 et en 1952, sous les auspices de l'University Museum de Philadelphie et de l'Oriental Institute de Chicago, on découvrit deux tablettes en excellent état, qui permirent de le compléter en grande partie. Voici, résumé à grands traits, le contenu de ce poème, tel du moins que nous pouvons à ce jour le reconstituer1
  :

À l'époque où Ennamibaragga-Utu était (peut-être) roi de Sumer, Ensukushsiranna, seigneur d'Aratta, envoya un héraut à Enmerkar, seigneur d'Uruk. Ce héraut était chargé de sommer Enmerkar de reconnaître la suzeraineté d'Ensukushsiranna, et de lui dire que la déesse Inanna devait être ramenée à Aratta.

Nous apprenons ensuite qu'Enmerkar accueille avec mépris le défi de son rival. Dans un long discours, il affirme qu'il est le favori des dieux, déclare qu'Inanna restera à Uruk et exige qu'Ensukushsiranna devienne son vassal. Ce dernier rassemble alors ses conseillers et leur demande ce qu'il doit faire. Il semble qu'ils lui recommandent de se soumettre, mais le prince refuse avec indignation. Sur ces entrefaites, le prêtre-mashmash
 (exorciste) d'Aratta, qui se nomme probablement Urgirnunna, lui offre son appui. Il se fait fort (le texte ne permet malheureusement pas de savoir si c'est lui qui parle directement) de traverser le « fleuve d'uruk », de soumettre tous les pays « en haut et en bas, de la mer à la Montagne-des-Cèdres », et de revenir ensuite à Aratta avec des vaisseaux (sic)
 chargés à ras bord. Enthousiasmé, Ensukushsiranna lui remet cinq mines d'or (environ deux kilos et demi) et cinq mines d'argent, ainsi que des provisions pour la route.

Une fois arrivé à Uruk (le poème ne dit pas comment il y est venu), le mashmash
 se rend à l'étable et à la bergerie sacrées, où se trouvent la vache et la chèvre de la déesse Nidaba ; il cherche à les persuader de ne plus donner leur lait et leur crème pour les « salles à manger » de leur maîtresse. L'essai de traduction suivant donne une idée du style du passage :




Le mashmash
 parle à la vache, s'entretient avec elle comme avec un être humain :

« Ô Vache, qui mange ta crème ? Qui boit ton lait ? »

« Nidaba mange ma crème,

Nidaba boit mon lait,

Mon lait et mon fromage…,

Est placé comme il se doit dans les grandes salles à manger, les salles de Nidaba.

Je voudrais apporter ma crème… de l'étable sacrée,

Je voudrais apporter mon lait… du bercail,

La vache fidèle, Nidaba, l'enfant préférée d'Enlil… »

 

« Vache,… ta crème à ton…, … ton lait à ton… »

 

La vache, … sa crème à son…, … son lait à son… »

 

(Ces onze lignes sont alors répétées pour la chèvre.)







La vache et la chèvre écoutent les conseils de l'exorciste, ce qui provoque la ruine des étables et des bergeries d'Uruk. Les bergers se lamentent, tandis que leurs pâtres les quittent. Les deux bergers de Nidaba, Mashgula et Uredinna, interviennent alors ; et, peut-être conseillés par le dieu du soleil Utu (les lignes correspondantes du texte sont trop incomplètes pour que nous puissions l'affirmer), ils parviennent à contrecarrer les menées du mashmash
 avec l'aide de « Mère Sagburru ».




Tous les deux2
 ont jeté le prince dans la rivière,

Le mashmash
 a fait sortir de l'eau le grand poisson-suhur
 ,

Mère Sagburru a fait sortir de l'eau l'oiseau-…

L'oiseau-… s'est emparé du poisson-suhur
 ,

l'a emmené dans la montagne.

 

Pour la seconde fois, ils ont jeté le prince dans la rivière,

Le mashmash
 a fait sortir de l'eau la brebis et son agneau.

Mère Sagburru a fait sortir de l'eau le loup,

Le loup s'est emparé de la brebis et de son agneau,

les a emmenés dans la vaste plaine.

 

Pour la troisième fois, ils ont jeté le prince dans la rivière,

Le mashmash
 a fait sortir de l'eau la vache et son veau,

Mère Sagburru a fait sortir de l'eau le lion,

Le lion s'est emparé de la vache et de son veau,

les a emmenés dans la jonchaie.

 

Pour la quatrième fois, ils ont jeté le prince dans la rivière,

Le mashmash
 a fait sortir de l'eau le mouflon,

Mère Sagburru a fait sortir de l'eau le léopard des montagnes,

Le léopard des montagnes s'est emparé du mouflon,

l'a emmené dans la montagne.

 

Pour la cinquième fois, ils ont jeté le prince dans la rivière,

Le mashmash
 a fait sortir de l'eau la jeune gazelle,

Mère Sagburru a fait sortir de l'eau la bête-gug
 ,

La bête-gug
 s'est emparée de la jeune gazelle,

l'a emmenée dans les forêts.







L'exorciste ayant été ainsi mis en échec plusieurs fois, « son visage devient noir, il est frustré dans son dessein ». « Mère Sagburru » lui reproche sarcastiquement sa sotte conduite ; il la supplie de lui permettre au moins de revenir à Aratta, où il chantera ses louanges. Mais Sagburru ne l'entend pas de cette oreille. Au lieu de le laisser partir, elle le tue et jette son cadavre dans l'Euphrate.

Quand Ensukushsiranna apprend ce qui est arrivé au mashmash
 , il se hâte d'envoyer un messager à Enmerkar pour l'informer qu'il se soumet :




Ô toi, bien-aimé d'Inanna, toi seul es glorifié :

Inanna t'a choisi justement pour son giron sacré.

Des basses terres aux hautes terres tu es souverain, et je viens après toi,

Depuis la conception, je n'ai jamais été ton égal, tu es le « Grand Frère »,

Jamais je ne pourrai me comparer à toi.







Le poème se termine par un passage rédigé en style de controverse (voir chapitre 19
 ) et dont voici les dernières lignes :




Dans la dispute entre Enmerkar et Ensukushsiranna,

Après (?) la victoire d'Enmerkar sur Ensukushsiranna,

Ô Nidaba, gloire à toi !







Passons maintenant aux légendes du héros Lugalbanda. La première, que l'on peut intituler Lugalbanda et Enmerkar
 , est un poème de plus de quatre cents lignes, dont la plupart sont intégralement conservées. Bien que ce texte comporte peu de lacunes, sa signification reste en maints endroits obscure. L'analyse que je vais donner des parties lisibles de ce poème est le résultat des tentatives que j'ai faites à maintes reprises pour en percer le sens. Elle n'en doit pas moins être considérée comme très hypothétique3
 .

Le héros Lugalbanda, qui semble séjourner contre son gré dans le lointain pays de Zabu4
 , désire vivement retourner en sa ville d'Uruk. Il s'efforce, à cette fin, de gagner l'amitié de l'oiseau Imdugud, qui décrète le destin et prononce la parole que nul ne peut transgresser. Un jour que l'oiseau s'est absenté, Lugalbanda s'approche de son nid ; il donne à ses petits de la graisse, et aussi du miel et du pain, il met du fard sur leurs visages et les coiffe de couronnes shugurra
 . À son retour, l'oiseau Imdugud se réjouit de voir que ses petits ont été divinement traités ; il déclare qu'il accordera son amitié et sa faveur à celui qui s'est montré si bienveillant à leur égard, que ce soit un homme ou un dieu.

Lugalbanda s'avance pour recevoir sa récompense. L'oiseau Imdugud, dans un passage où il couvre le héros d'éloges et le bénit à maintes reprises, lui certifie qu'il peut retourner à Uruk la tête haute. À la demande de Lugalbanda, il décrète que son voyage sera favorable, et il lui donne un certain nombre de bons conseils que Lugalbanda ne devra dévoiler à personne, pas même à ses intimes. Là-dessus, l'oiseau regagne son nid, et le héros va rejoindre ses amis, leur annonce qu'il va partir, mais eux s'efforcent de l'en dissuader ; le voyage qu'il veut faire, lui disent-ils, est un voyage dont nul ne revient, car pour aller du pays de Zabu à Uruk, il faut traverser de hautes montagnes et franchir le fleuve terrifiant de Kur. Cependant, Lugalbanda ne se laisse pas ébranler et, de fait, son voyage à Uruk réussit.

Le roi d'Uruk, Enmerkar, fils du dieu du soleil Utu et suzerain de Lugalbanda, est dans une situation désastreuse. Les Martu, des Sémites qui avaient ravagé pendant des années Sumer et le pays d'Akkad, ont fini par mettre le siège devant la ville. Il voudrait faire porter un message à sa sœur, la déesse Inanna, d'Aratta, pour lui demander de le secourir. Mais personne n'ose entreprendre le périlleux voyage d'Uruk à Aratta. C'est alors que Lugalbanda va trouver son roi et courageusement lui offre d'être son messager. Enmerkar, qui tient beaucoup à ce que l'entreprise demeure secrète, lui fait jurer qu'il fera le voyage seul. Lugalbanda se hâte d'aller retrouver ses amis et les informe de son départ imminent. Cette fois encore, ils essaient de le dissuader de partir, mais en vain. Le héros prend ses armes et se met en route. Il franchit les sept montagnes qui s'étendent d'un bout à l'autre du pays d'Anshan, et arrive à Aratta.

La déesse Inanna lui fait un accueil chaleureux, et lui demande pourquoi il est venu sans escorte. Il lui rapporte mot pour mot le message d'Enmerkar. La réponse d'Inanna sur laquelle s'achève le texte est fort obscure. Il semble qu'elle parle d'un fleuve, d'étranges poissons qu'Enmerkar y doit pêcher, de certains vases à eau qu'il doit façonner, d'artisans qui travaillent soit le métal, soit la pierre, et qu'il doit faire venir dans sa cité. On ne comprend pas très bien comment tout cela pourra débarrasser Sumer et Akkad des Martu et amener ceux-ci à lever le siège d'Uruk.

La seconde légende de Lugalbanda, Lugalbanda
 , héros errant
 , que Ton a longtemps intitulée Lugalbanda et le mont Hurrum
 , devait comprendre aussi plus de quatre cents lignes. Mais comme le début et la fin du poème n'ont pas été retrouvés, la partie dont nous disposons n'en compte que trois cent cinquante environ, dont la moitié est très bien conservée. Les lacunes et les obscurités du texte ne permettant pas d'en donner un résumé complet, voici ce que devait être à peu près le canevas :

Au cours d'un voyage d'Uruk à Aratta, Lugalbanda et les hommes de sa suite arrivent au mont Hurrum. Là, le héros tombe malade. Ses compagnons, convaincus qu'il va mourir, décident de poursuivre leur chemin sans lui. Ils se proposent de ramasser son cadavre au retour et de le ramener à Uruk. Ils laissent néanmoins au mourant de la nourriture, de l'eau et de la boisson fermentée en quantité, ainsi que ses armes ; après quoi, ils l'abandonnent. Dans sa détresse, Lugalbanda adresse une prière au dieu du soleil, Utu, et lui demande de le secourir. Utu lui fait alors manger la « nourriture de vie », lui fait boire le « breuvage de vie » et le guérit.

Lugalbanda, remis sur pied, erre maintenant à travers la steppe des hauts plateaux, où il se nourrit de plantes sauvages et de gibier. Un jour, il a un songe : une voix, probablement celle d'Utu, lui ordonne de prendre ses armes pour la chasse, de tuer un taureau sauvage et d'en offrir la graisse au dieu du soleil quand ce dernier se lèvera ; il devra aussi tuer un chevreau, dont il versera le sang dans un fossé et répandra la graisse dans la plaine. Dès son réveil, Lugalbanda se met en devoir d'exécuter ce qui lui a été commandé. Il prépare aussi des aliments et de la boisson fermentée à l'intention de An, Enlil, Enki et Ninhursag, les quatre grandes divinités du panthéon sumérien. La dernière partie du texte conservé, qui comprend une centaine de lignes, paraît être consacrée à l'éloge de sept lumières célestes qu'utilisent, pour éclairer l'univers, le dieu de la lune Nanna, le dieu du soleil Utu, et Inanna, la déesse de la planète Vénus.

Voici donc achevé notre examen des œuvres actuellement connues de la littérature épique sumérienne, littérature qui fut, comme nous l'avons dit, celle de l'âge héroïque de Sumer. Cette précision est importante, car c'est de là que nous allons partir pour aborder le fameux « problème sumérien ». Ce problème, qui préoccupe depuis des dizaines d'années archéologues et historiens, tient en somme dans cette question : les Sumériens sont-ils les premiers occupants de la basse Mésopotamie ? De prime abord, on se demandera quel rapport il peut y avoir entre cette question et la littérature épique sumérienne. Pourtant, on va voir que l'existence même de cette dernière, liée à un âge héroïque, est un fait si révélateur qu'il pourrait bien apporter la solution du problème. Il éclaire même d'un jour tout nouveau l'histoire la plus ancienne de la Mésopotamie, et d'une manière sans doute plus conforme à la vérité qu'aucune des hypothèses avancées jusqu'ici.

Exposons d'abord les données du « problème sumérien » : on sait que les fouilles poursuivies au Moyen-Orient, depuis ces dernières décennies surtout, ont permis d'atteindre dans certains sites les niveaux préhistoriques. On a pu distinguer, en se fondant sur des critères archéologiques appropriés, deux périodes dans ces premiers temps de la civilisation mésopotamienne : celle d'Obeid, dont les vestiges ont été trouvés dans la couche située juste au-dessus du sol vierge, et celle d'Uruk dont les vestiges recouvrent les précédents. La période d'Uruk se subdivise elle-même en une haute (ou ancienne) époque et une basse époque (plus récente). C'est à cette dernière que remontent les sceaux cylindriques et les premières tablettes d'argile. Les signes qui figurent sur ces tablettes sont en grande partie pictographiques, mais, autant qu'on puisse en juger d'après nos connaissances actuelles, il semble bien que la langue correspondant à ces écrits soit le sumérien. La plupart des archéologues admettent en conséquence que les Sumériens étaient déjà en Mésopotamie pendant la deuxième époque (la plus récente) de la période d'Uruk.

C'est au sujet de la première période d'Uruk et de la période d'Obeid, soit les périodes plus anciennes, que les opinions divergent. Selon certains archéologues, les vestiges correspondant à ces deux périodes ne présenteraient pas, avec ceux des époques ultérieures, de telles différences qu'on puisse conclure à une solution de continuité. Les vestiges les plus anciens doivent être considérés, à leur avis, comme les prototypes des suivants. Or, si l'on admet que ceux-ci sont sumériens, il faut admettre que les premiers le sont également. Pour ces archéologues, donc, les Sumériens sont bien les premiers occupants de la Mésopotamie. Mais d'autres savants, se fondant sur les mêmes données archéologiques, arrivent à des conclusions exactement opposées. Certes, déclarent-ils, les vestiges des périodes les plus anciennes présentent effectivement des similitudes avec ceux des périodes ultérieures, sumériennes par définition. Toutefois, ils en diffèrent suffisamment pour suggérer une importante « coupure » ethnique entre la deuxième époque d'Uruk et les précédentes : celles-ci appartiennent, selon ces archéologues, à une civilisation présumérienne ; les Sumériens ne sont donc pas les premiers habitants de la basse Mésopotamie.

En définitive, ce qui ressort de ces discussions, c'est qu'au lieu d'avancer dans la solution du problème on s'est fourvoyé dans une impasse. Les documents que les fouilles révéleront dans l'avenir ne permettront guère d'en sortir, car les savants des deux écoles dont je viens de parler n'y verront que des preuves supplémentaires à l'appui de leurs thèses respectives. Il convient donc de reposer le problème, à partir de données radicalement différentes, sans recourir aux vestiges archéologiques qui prêtent nécessairement à des interprétations diverses.

Dès lors, l'intérêt de nos poèmes épiques sumériens, en tant que révélateurs d'un âge héroïque, prend toute son importance. Ils fournissent des critères nouveaux, de caractère purement littéraire et historique. Certes, la démonstration qui en découle n'est ni évidente ni directe, les textes anciens ne contenant aucune indication explicite sur l'arrivée des Sumériens en Mésopotamie. Elle repose sur une comparaison entre l'âge héroïque de Sumer et les âges héroïques déjà connus de la Grèce, de l'Inde et des Germains.

Deux facteurs, dont le second est de loin le plus important, ont contribué pour l'essentiel à produire les aspects caractéristiques des trois âges héroïques que je viens de nommer (et là encore, les travaux de Chadwick sont fondamentaux) :

1° Chacun d'eux coïncide avec une période de migrations, une Vôlkerwanderungszeit
 , comme disent les Allemands.

2° Dans les trois cas, les peuples en migration – c'est-à-dire les Achéens, les Aryens, les Germains – dont la civilisation en était au stade tribal, donc à un état relativement primitif, sont entrés en contact avec des États civilisés en voie de désintégration. Achéens, Aryens, Germains furent d'abord utilisés comme mercenaires par ces États moribonds qui luttaient encore pour se survivre, et, à leur service, ils commencèrent à assimiler leur culture et leur technique militaire. Plus tard, leurs peuples finirent par franchir en force les frontières de ces États ; ils s'y taillèrent des fiefs et des royaumes et accumulèrent ainsi des richesses considérables. C'est alors qu'ils connurent cet âge adolescent et encore barbare que nous appelons « âge héroïque ».

L'âge héroïque dont nous connaissons le mieux les antécédents, celui des Germains, correspond bien à une période de migrations. Plusieurs siècles auparavant, les peuples germaniques étaient entrés en contact avec l'empire romain, dont la civilisation dépassait infiniment la leur, mais qui s'affaiblissait de plus en plus, et ils avaient subi son influence. Or, durant le V
 e
 et le VI
 e
  siècle de notre ère, ces Germains parvinrent à occuper la plupart des territoires de l'empire romain, et c'est pendant ces deux siècles que leur âge héroïque s'épanouit.

Nous avons tout lieu de croire que les choses se sont passées de la même façon avec les Sumériens. Leur âge héroïque, comme celui des Germains, a dû succéder à leur migration. Et il est probable qu'avant leur arrivée à Sumer il existait dans ce pays un empire assez vaste dont la civilisation dépassait de beaucoup la leur. La civilisation sumérienne doit donc être considérée comme le produit de cinq ou six siècles de maturation, succédant à un âge héroïque encore barbare ; elle représente sans aucun doute la mise en œuvre par le génie sumérien de l'héritage matériel et moral de la civilisation qui la précéda en basse Mésopotamie.

Notre hypothèse éclaire, on le voit, d'un jour nouveau la morphologie culturelle de ces temps lointains. Essayons maintenant de reconstituer les grandes lignes de l'histoire sumérienne. Cette reconstitution, bien que provisoire et hypothétique, pourrait se révéler des plus intéressantes en ce qui concerne l'interprétation des documents archéologiques découverts ou encore à découvrir.

La période présumérienne connut au début une civilisation agraire et villageoise. On admet en général, à l'heure actuelle, qu'elle fut apportée en basse Mésopotamie par des immigrants venus du sud-ouest de l'Iran, que l'on a pu identifier grâce à leur poterie peinte, d'une forme caractérisée. Peu après la première colonisation iranienne, probablement, des Sémites s'infiltrèrent dans la région, soit pacifiquement, soit par la conquête. La fusion de ces deux groupes ethniques – Iraniens de l'est et Sémites de l'ouest – et la fécondation de leurs civilisations l'une par l'autre donnèrent naissance à une première civilisation urbaine
 . De même que la civilisation sumérienne ultérieure, elle englobait un certain nombre de cités, qui se disputaient sans cesse la suprématie sur l'ensemble du pays. Son unité et sa stabilité durent être réalisées à différentes reprises au cours des siècles, du moins pendant de brèves périodes. À de telles époques, l'État mésopotamien, où l'élément sémite prédominait sans doute, dut parvenir à exercer son influence sur maintes régions avoisinantes ; il créa ainsi ce qui pourrait bien avoir été le premier empire d'Asie occidentale, et sans doute le premier de l'histoire du monde.

Les territoires que cet empire arrivait parfois à dominer, à la fois culturellement et politiquement, comprenaient sans doute, entre autres, la bordure occidentale du plateau iranien, région qui reçut plus tard le nom d'Élam. Ce fut au cours de telles expansions et des guerres qui les accompagnaient que les Mésopotamiens entrèrent pour la première fois en conflit avec les Sumériens. Ce peuple primitif et probablement nomade était peut-être venu de régions situées au-delà du Caucase, ou de la Caspienne ; il exerçait une pression sur les contrées d'Iran occidental que les Mésopotamiens contrôlaient et qu'ils devaient défendre à tout prix, puisqu'elles servaient d'États-tampons entre leur empire et les pays barbares.

Dans les premières batailles qu'elles leur livrèrent, les armées mésopotamiennes, militairement très supérieures, n'eurent sans doute aucun mal à battre les hordes sumériennes. Mais, à la longue, ces hordes primitives et mobiles devaient finir par avoir l'avantage sur leurs adversaires, plus civilisés et sédentaires. Les guerriers sumériens, qui séjournaient comme otages dans les cités des Mésopotamiens ou servaient comme mercenaires dans leurs armées, parvinrent à s'assimiler les éléments de l'art militaire des vainqueurs, qui leur faisaient le plus défaut. Et lorsque l'empire mésopotamien se fut affaibli et chancela, les Sumériens franchirent les États-tampons d'Iran occidental, puis ils envahirent la basse Mésopotamie, dont ils devinrent les maîtres.

En résumé, la période présumérienne de la Mésopotamie commença par une civilisation agraire et villageoise, apportée par les Iraniens. Elle passa plus tard par un stade intermédiaire, à la suite de l'immigration et de l'invasion des Sémites. Elle eut son apogée au cours d'une époque de civilisation urbaine, à prédominance probablement sémitique : cette dernière aboutit à la formation d'un empire, qui fut détruit par les hordes sumériennes.

Si nous passons maintenant de cette période présumérienne, ou irano-sémitique remontant à la Haute Antiquité mésopotamienne, à la période sumérienne qui la suivit, nous voyons que cette dernière comprend trois stades de civilisation : le stade preliterate
 (avant l'apparition de l'écriture), le stade protoliterate
 (premières traces d'écriture), et le stade early-literate
 (premier usage courant de l'écriture).

Le premier débuta par une ère de stagnation et de régression, consécutive à l'écroulement de la civilisation irano-sémitique et à l'invasion de la basse Mésopotamie par les hordes guerrières et barbares des Sumériens. Pendant cette époque, qui dura plusieurs siècles et eut son point culminant à l'âge héroïque, ce furent les chefs de guerre sumériens, peu civilises et psychologiquement instables, qui régnèrent sur les cités dévastées et les villages incendiés des Mésopotamiens vaincus. Ces envahisseurs eux-mêmes étaient loin de jouir de la sécurité dans leur nouvel habitat, car il semble que peu après le moment où ils devinrent les maîtres de la basse Mésopotamie, des hordes de nomades venues du désert de l'ouest y pénétrèrent à leur tour ; c'étaient les Martu, des Sémites qui vivaient en tribus et « ne connaissaient pas le grain ». Au temps d'Enmerkar et de Lugalbanda, donc à l'apogée de l'âge héroïque, d'âpres luttes se déroulaient encore entre ces barbares du désert et les Sumériens, « urbanisés » de fraîche date. Étant donné ces circonstances, il est peu vraisemblable que la période qui suivit immédiatement l'arrivée des hordes sumériennes en basse Mésopotamie fut une ère de progrès économique et technique, ou de réalisations artistiques et architecturales. C'est seulement dans le domaine littéraire que nous pouvons admettre qu'une activité créatrice apparut effectivement : celle des ménestrels des cours, qui composaient des lais épiques pour la distraction de leurs seigneurs et maîtres.

C'est à la période protoliterate
 que nous voyons les Sumériens solidement implantés et bien enracinés dans leur nouveau pays. Ce fut probablement au cours de cette phase que le nom de Sumer fut donné à la basse Mésopotamie. Les éléments les plus stables de la caste dirigeante – en particulier les fonctionnaires des cours et des temples, et les intellectuels – commencèrent à jouer à la même époque un rôle de premier plan. Il y eut un puissant mouvement en faveur de la loi et de l'ordre, un éveil de l'esprit de communauté et du sentiment « patriotique ». En outre, la fusion exceptionnellement féconde, tant du point de vue ethnique que culturel, entre les vainqueurs sumériens et les premiers habitants plus civilisés du pays, donna lieu à un essor créateur qui se révéla d'une immense importance, aussi bien pour Sumer que pour l'ensemble du Proche-Orient.

Durant cette période, l'architecture parvint à un niveau élevé ; et ce fut probablement à la même époque que l'écriture fut inventée, événement d'une portée décisive, qui eut pour conséquence l'unification des divers peuples et des diverses langues du Proche-Orient au sein d'une culture commune. Une fois systématisée, l'écriture sumérienne fut adoptée et adaptée pratiquement par tous les peuples de cette partie du monde qui disposaient déjà d'une culture propre. L'étude de la langue et de la littérature sumériennes devint l'une des principales disciplines des milieux lettrés du Proche-Orient ancien, milieux très restreints mais fort influents. Ce fut grâce au levain des acquisitions faites par les Sumériens sur les plans intellectuel et spirituel que la civilisation antique du Proche-Orient put connaître un essor nouveau et considérable. Il convient toutefois de ne pas oublier que ces acquisitions étaient en fait le produit des civilisations de trois groupes ethniques au moins, les proto-Iraniens, les anciens Sémites et les Sumériens eux-mêmes.

Tableau chronologique









	
env. 5000

env. 4500

env. 4000

env. 3000


	
Fin de la Préhistoire

– époque d'Eridu

– époque d'Obeid

– époque d'Uruk (âge héroïque)

Prédynastique (Preliterate
 )


	
	
	



	
env. 2850


	
Protodynastique I (Protoliterate
 )

(invention de récriture)

Protodynastique II

(env. 2850-2500)


	
URUK

Lugalbanda

Enmerkar Gilgamesh

KISH

Enmebaraggesi Akka Mesilim


	
ARATTA

Ensukushiranna


	



	
env. 2500


	
Protodynastique III

Ire
  dynastie d'Ur (tombes royales)

(env. 2500-2400)

Ire
 dynastie de Lagash

(env. 2500-2350)


	
LAGASH

Ur-Nanshe

(env. 2500)

Èannatum

(env. 2470)

Entemena

(env. 2430)

Enannatum

(env. 2400)

Urukagina (Env. 2355)


	
UMMA

Ush, Enakalli

et Ur-Lumma

ZABALAM

II

UMMA

Lugalzaggisi


	
UMMA

II

URUK

Lugalzaggisi





	
env. 2340


	
Premier empire sémitique :

époque d'Akkad

(env. 2340-2150)


	
AKKAD

Sargon d'Akkad (env. 2340-2284) Naram-Sin (env. 2259-2223)


	
	



	
env. 2200


	
Invasion des Qutu

IIe
  dynastie de Lagas

(env. 2200-2100)


	
LAGASH

Gudea

(env. 2144-2124)

Nammahni (env. 2113-2109)


	
	



	
env. 2110


	
Utuhengal d'Uruk chasse les Qutu IIIe
  dynastie d'Ur

époque néo-sumérienne

(env. 2110-2000)


	
UR

Ur-Nammu (env. 2111-2084)

Shulgi et Abi-simti

(env. 2093-2046) Shu-Sin et Kubatum

(env. 2036-2028) Ibbi-Sin (env. 2027-2003)


	
	



	
env. 2025


	
Dynastie de Larsa

(env. 2025-1736)


	
	
	



	
env. 2017


	
Dynastie d'Isin

(env. 2017-1794)


	
ISIN

Ishbi-Erra

(env. 2017-1985)

Iddin-Dagan

(env. 1974-1954)

Ishme-Dagan

(env. 1954-1935)

Lipit-Ishtar

(env. 1934-1924)

Ur-Ninurta

(env. 1923-1896)


	
	



	
env. 1894


	
Ire
  dynastie de Babylone (env. 1894-1594)


	
BABYLONE Hammurabi (env. 1792-1750)


	
	




La dernière phase de la civilisation sumérienne, la phase early-literate
 , vit se poursuivre le développement des acquisitions matérielles et spirituelles qui dataient pour la plupart de la période précédente, plus créatrice – celui de l'écriture en particulier. L'écriture pictographique et idéographique de cette période fut transformée à la longue en une écriture complètement systématisée et purement phonétique. À la fin de cette phase, elle pouvait même être utilisée pour la rédaction de textes historiques compliqués.

Ce fut probablement pendant cette phase early-literate
 , ou peut-être déjà vers la fin de la phase proto-literate
 , que de puissantes dynasties sumériennes se constituèrent pour la première fois. Malgré les luttes incessantes que les cités se livraient les unes aux autres pour l'hégémonie sur l'ensemble de Sumer, certaines d'entre elles parvinrent – pour de brèves périodes, il est vrai – à étendre les frontières de l'État bien au-delà de la basse Mésopotamie. Ce fut ainsi que se forma ce que nous pourrions appeler le second empire de l'histoire du Proche-Orient, un empire où cette fois les Sumériens jouaient le rôle prédominant. Puis, comme l'empire sémitique qui l'avait probablement précédé, il finit par s'affaiblir, et il s'effrita. Les Sémites akkadiens, qui n'avaient jamais cessé de s'infiltrer dans le pays, y devinrent de plus en plus puissants, jusqu'au moment où la période proprement sumérienne prit fin avec le règne de Sargon le Grand, dont on peut dire qu'il marque le début de l'époque suméro-akkadienne.

Ajoutons, pour conclure, qu'il pourrait être intéressant d'essayer de dater avec autant de précision que possible les divers stades de la civilisation de la basse Mésopotamie, tels que nous venons de les reconstituer. Cette tentative paraît d'autant plus urgente que, depuis plusieurs années, on a de nouveau tendance à utiliser une chronologie « haute » – nous allons voir tout de suite en quel sens –, ce qui est un défaut parfaitement compréhensible des archéologues.

Partons du célèbre Hammurabi, personnage « central » de l'histoire et de la chronologie mésopotamienne. Il y a quelques dizaines d'années, on faisait remonter le début de son règne au XX
 e
  siècle avant Jésus-Christ. Aujourd'hui, on admet en général qu'il n'arriva au pouvoir que plus tard, c'est-à-dire vraisemblablement vers 1800 avant notre ère. Il n'y a pas fort longtemps, on croyait qu'entre le commencement du règne de Hammurabi et celui, antérieur, du règne du roi Sargon le Grand d'Akkad, autre souverain mésopotamien également « central », il s'était écoulé environ sept siècles ; mais on sait aujourd'hui que cinq siècles et demi seulement séparèrent les débuts de ces deux règnes. Par conséquent, celui de Sargon dut commencer vers 2340 avant Jésus-Christ. Si nous supposons, en nous fondant par exemple sur le temps que dura la phase de développement de l'écriture cunéiforme, que la période early-literate
 de l'époque sumérienne comprit environ quatre siècles, elle aurait commencé en ce cas vers 2700 avant notre ère. La période protoliterate
 qui la précéda ne dura probablement que deux siècles ; donc, l'âge héroïque auquel cette dernière succéda peut être daté du premier siècle du IIIe
  millénaire avant Jésus-Christ. Quant à l'arrivée des conquérants sumériens primitifs en basse Mésopotamie, elle doit avoir eu lieu durant le dernier quart du IVe
  millénaire avant notre ère. Si l'on admet que la civilisation irano-sémitique qu'ils y trouvèrent avait duré cinq ou six siècles, la première colonisation de la basse Mésopotamie a dû, en ce cas, se produire pendant le premier quart du IVe
  millénaire avant notre ère.







30.

Deux répertoires de titres

Les premiers « catalogues » de bibliothèque


Les poèmes et les essais que j'ai présentés dans cet ouvrage ne représentent qu'une faible partie des textes sumériens dont nous disposons à l'heure actuelle, pour ne rien dire des innombrables tablettes qui restent à exhumer. Durant la première moitié du IIe
  millénaire avant Jésus-Christ, on étudiait toutes sortes d'œuvres littéraires dans les écoles de Sumer. Elles étaient inscrites sur des tablettes, des prismes et des cylindres d'argile, dont la forme et la taille étaient appropriées à leur contenu. Comme ces divers objets – les livres d'alors – devaient bien être conservés et rangés quelque part, on supposait que les pédagogues et les scribes devaient les classer dans un certain ordre, et établir des répertoires correspondants. Effectivement, je découvris en 1942 deux répertoires de ce genre : l'un se trouve au Louvre, l'autre à l'University Museum.

Ce dernier est une minuscule tablette d'un peu moins de six centimètres et demi de long sur un peu plus de trois centimètres et demi de large, en excellent état. Le scribe qui l'a rédigée est parvenu à inscrire les titres de soixante-deux œuvres sur ses deux faces, qui sont divisées en deux colonnes. Il a réparti les quarante premières en quatre groupes de dix titres, séparés les uns des autres par des traits, et les vingt-deux dernières en un groupe de neuf et un groupe de treize titres. Nous connaissons aujourd'hui, en totalité ou partiellement, au moins vingt-quatre des ouvrages auxquels ils correspondent, et il se peut que nous ayons aussi de longs fragments des textes des autres ; mais comme les titres des œuvres sumériennes se composaient d'une partie de leur première ligne – et, en général, des premiers mots de celle-ci –, il est impossible d'identifier les titres des poèmes ou des essais dont le début a disparu.

Le lecteur ne doit surtout pas s'imaginer qu'il m'a suffi d'un simple coup d'œil pour constater que la tablette en question était un « catalogue ». Je l'avais remarquée dans une armoire du musée, et quand je commençai à l'étudier, je n'avais pas la moindre idée de ce qu'elle pouvait contenir. Je supposai tout d'abord qu'il s'agissait d'un poème encore inconnu et je m'attaquai à sa traduction comme s'il se fut agi d'un texte continu. À vrai dire, l'extrême brièveté de ses « vers » m'étonnait beaucoup, et je n'arrivais pas à comprendre pourquoi le scribe avait tiré des traits entre différents passages. Je dois avouer que je n'aurais pas pu découvrir que j'avais affaire à un « catalogue », si le contenu d'un grand nombre d'œuvres sumériennes ne m'était devenu très familier à la suite des longues années que j'avais passées à rassembler leurs textes. À force de lire et de relire les phrases de la petite tablette, je finis par être frappé par leur analogie avec les premières lignes de plusieurs poèmes ou essais que je connaissais bien. Je fis donc des vérifications précises, et je constatai que mon « poème » était tout simplement un répertoire de titres.

Une fois que j'eus déchiffré la tablette, il me vint à l'idée de chercher s'il ne se trouvait pas un document du même genre, qui n'eût pas encore été identifié comme tel, parmi les nombreux textes publiés par différents musées depuis plusieurs dizaines d'années. En étudiant les Textes religieux sumériens
 édités par le Louvre, je découvris que la tablette cotée AO 5393 – dont la copie est due à Henri de Genouillac, lequel prenait son texte pour un hymne – était elle aussi un « catalogue ». Beaucoup des titres mentionnés dans la tablette de l'University Museum y figuraient également. Il me sembla même, à en juger par l'écriture, que les deux listes avaient peut-être été rédigées par le même scribe. La tablette du Louvre est divisée, elle aussi, en quatre colonnes, deux au recto et deux au verso ; elle contient soixante-huit titres, soit six de plus que celle de l'University Museum. Quarante-trois d'entre eux correspondent à des titres de cette dernière, bien qu'ils ne soient pas toujours inscrits dans le même ordre. Par contre, vingt-cinq titres de la tablette du Louvre ne figurent pas dans celle de Philadelphie. Huit d'entre eux désignent des œuvres dont nous possédons de grandes parties. Les deux listes mentionnent en tout trente-deux œuvres que nous connaissons.

Il est difficile de savoir à quel principe le scribe s'est conformé pour rédiger ses catalogues. Car les quarante-trois titres qui sont communs aux deux listes ne figurent pas dans le même ordre dans l'une et dans l'autre. À priori, on pourrait penser que les œuvres ont été classées d'après leur contenu. Mais c'est seulement le cas des treize derniers titres de la tablette de l'University Museum, qui sont ceux de textes « éducatifs ». Il est à noter qu'aucun de ces titres ne figure dans la tablette du Louvre.

Nous ne savons pas encore à quoi servaient exactement ces catalogues et nous sommes réduits à des conjectures. Peut-être le scribe qui les a établis a-t-il voulu noter les titres de ces tablettes au moment où il « emballait » celles-ci dans une jarre ou les en retirait, ou bien encore alors qu'il les disposait sur les rayons de la bibliothèque de la « maison des tablettes ». Il se peut que l'ordre des titres qui figurent dans les deux documents ait été surtout fonction de la taille des tablettes1
 .

Parmi les titres mentionnés dans les deux catalogues, certains correspondent à des œuvres dont j'ai parlé dans les précédents chapitres, ce sont :

1. Ene nigdue :
 (« Le seigneur, ce qui convient » : troisième titre de la tablette de l'University Museum et peut-être aussi de la tablette du Louvre, malheureusement endommagée à cet endroit.) Ce titre désigne le poème mythique que j'ai appelé la Création de la pioche
 , et sur les premières lignes duquel je me suis fondé pour exposer, au chapitre 13
 , la conception sumérienne de la création du monde.

2. Enlil sudushe :
 (« Enlil s'étendant au loin… » : cinquième titre des deux listes.) Désigne un hymne à Enlil dont j'ai cité de longs passages au même chapitre 13
 .

3. Uria :
 (« Les jours de la création » : septième titre des deux catalogues.) Désigne le poème épique Gilgamesh
 , Enkidu et les Enfers
 (voir le chapitre 28
 ). Le mot Uria
 est mentionné deux fois encore sur les listes. Notre scribe devait donc disposer de deux autres œuvres commençant par les mêmes mots que la précédente ; il n'a pas jugé nécessaire de les distinguer.

4. Ene kurlutilashe :
 (« Le seigneur vers le Pays des Vivants » : deuxième titre des deux répertoires.) Désigne la légende que j'ai intitulée Gilgamesh et le Pays des Vivants
 et qui relate le meurtre du Dragon (chapitre 27
 ).

5. Lukingia Ag :
 (« Les hérauts d'Agga » : dixième titre de la tablette de l'University Museum, ne figure pas dans celle du Louvre.) Ce titre sumérien – où seule est retenue la première syllabe du nom Agga – désigne le poème épique Gilgamesh et Agga de Kish
 , dont j'ai montré la signification politique au chapitre 5
 .

6. Hursag ankibida :
 (« Sur la Montagne du Ciel et de la Terre » : dix-septième titre du document de l'University Museum
 , ne figure pas dans celui du Louvre.) Désigne la controverse le Bétail et le Grain
 (voir le chapitre 14
 ), qui révèle la conception sumérienne de l'homme.

7. Urunanam :
 (« Voyez, la ville » : vingt-deuxième titre du document de l'University Museum
 , ne figure pas dans celui du Louvre.) Désigne l'hymne à Nanshe (voir le chapitre 14
 ), texte dont j'ai souligné l'importance pour l'histoire de l'éthique sumérienne.

8. Lugalbanda :
 (« Lugalbanda » : trente-neuvième titre du document de Philadelphie, ne figure pas dans celui du Louvre.) Désigne le poème épique Lugalbanda et Enmerkar
 (voir le chapitre 29
 ).

9. Angalta kigalshe :
 (« Depuis le Grand En-haut vers le Grand En-bas » : quarante et unième titre de la tablette de l'University Museum et trente-quatrième titre de celle du Louvre.) Désigne le poème mythique la Descente d'Inanna aux Enfers
 (voir le chapitre 26
 ).

10. Mesheam iduden :
 (« Où es-tu allé ? » : cinquantième titre du document de Philadelphie, ne figure pas dans celui du Louvre.) Désigne l'œuvre sur la vie scolaire dont il a été question au chapitre 3
 . Il se compose des derniers mots de la première ligne du texte : Dumu edubba uulam meshe iduden ?
 (« Écolier, où es-tu allé depuis ta plus tendre enfance ? ») Si, contrairement à l'habitude, le scribe n'a pas désigné cette œuvre par ses premiers mots, Dumu edubba
 (« Écolier »), c'est peut-être pour éviter qu'on la confondît avec d'autres qui commençaient par les deux mêmes mots.

11. Uul engarra :
 (« Au temps jadis, le fermier » : cinquante-troisième titre du document de l'University Museum, ne figure pas dans celui du Louvre.) Désigne l'essai qui contient les recommandations d'un fermier à son fils, ce premier Almanach agricole
 dont j'ai parlé au chapitre 11
 .

12. Lugale u melambi nirgal :
 (dix-huitième titre de la tablette du Louvre, n'est pas mentionné dans celle de Philadelphie.) Désigne le poème mythique que nous avons appelé la Geste du dieu Ninurta
 (voir le chapitre 27
 ).

13. Lulu nammah dingire :
 (« Homme, l'excellence des dieux » : quarante-sixième titre de la tablette du Louvre, ne figure pas dans celle de l'University Museum.) Désigne l'essai poétique sur la souffrance et la soumission, dont il a été question au chapitre 15
 .
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Le scribe Dudu. Statue de pierre volcanique. Vers 2350 av. J.-C. Bagdad, musée d'Iraq.
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Nippur, quartier des scribes. Vers 2000 av. J.-C. Fouilles de l'université de Pennsylvanie, 1889-1900.
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« lú-lu nam-mah-dingir-ra-na zi-dè-esh-shè hé-im-me »


« L'homme la-grandeur-de-son-dieu constamment quil-exalte »
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« gurush-e inim-dingir-ra-na kù-ge-esh hé-im-i-i »


« L'homme-fait la-parole-de-son-dieu saintement qu'il-célèbre »


Tablette sumérienne provenant de Nippur. Transcription et traduction de deux phrases par S.N. Kramer.
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Stèle des « Vautours », érigée par le roi Ennatum pour commémorer sa victoire sur la ville d'Umma. Défilé de la phalange et des lanciers. Vers 2400 av. J.-C. Fouilles de Tello. Paris, musée du Louvre.
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Banquet royal. Plaque votive en albâtre. Début du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles de Khafadjé. Bagdad, musée d'Iraq.




[image: image]


Détail de l'« Étendard d'Ur », face de la « paix ». Coquille et lapis-lazuli incrustés sur fond de bitume. Vers 2500 av. J.-C. Fouilles d'Ur. Londres, British Museum.
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La « laiterie ». Mosaïque de calcaire sur bitume. Première moitié du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles d'El Obeid. Bagdad, musée d'Iraq.
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Statue du prince Gudea en « architecte » présentant le plan de Lagash. Diorite. Vers 2130 av. J.-C. Fouilles de Tello. Paris, musée du Louvre.
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Deux lutteurs. Statuette en cuivre provenant de Khafadjé. Première moitié du IIIe
  millénaire av. J.-C. Bagdad, musée d'Iraq.
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Déesse archaïque. Te
 rre cuite. Première moitié du IVe
  millénaire av. J.-C. Fouilles d'El Obeid. Bagdad, musée d'Iraq.
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Ur-Nina, la chanteuse. Statuette en calcaire. Milieu du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles de Mari. Musée de Damas.
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Détails de la plaque du prêtre Dudu : aigle et lions, symbole du dieu Ningirsu ; bouvillon, symbole d'abondance. Pierre bitumeuse. Milieu du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles de Tello. Paris, musée du Louvre.
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Tête de Sumérien. Calcaire. Première moitié du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles de Tello. Paris, musée du Louvre.
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Orante. Calcaire gris. Seconde moitié du IIIe
  millénaire av. J.-C. Paris, musée du Louvre.
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Tête de femme au turban. Calcaire. Seconde moitié du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles de Tell Agrab. Bagdad, musée d'Iraq.
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Buste d'homme. Calcaire. Milieu du IIIe
  millénaire av. J.-C. Paris, musée du Louvre.
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Femme à l'écharpe. Statuette en diorite. Fin du IIIe
  millénaire av. J.-C. Fouilles de Tello. Paris, musée du Louvre.



Toutes les illustrations appartiennent aux Archives des Éditions Arthaud, à l'exception des numéros suivants : nos
  1, 6, 7 et 9 (Hirmer, Munich) ; nos
  2 et 3 (R. Goldberg).
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F l a m m a r i o n 



Notes




1

 . Et il faut bien avouer que la reconstitution de l'histoire sumérienne (►
 ) ne forme pas le passage le plus inspiré du livre ; elle n'a plus aujourd'hui qu'un intérêt historiographique.



▲
 Retour au texte









1

 . Aujourd'hui quelques documents, peu nombreux – il faut le préciser –, signalent des scribes de sexe féminin, mais les femmes n'ont pas pour autant joué un rôle important dans les écoles de Sumer et d'Akkad. Et s'il y eut des lettrées, comme la fille de Sargon le Grand, Enheduanna, elles avaient dû recevoir un enseignement privé dont nous n'avons pas connaissance. Voir W. W. Hallo et J. J. A. van Dijk, The Exaltation of Inanna
 , New Haven, 1968. À l'époque babylonienne, au contraire, et par exemple à Mari vers 1800 avant notre ère, on rencontre des femmes scribes et secrétaires, prototypes, si l'on peut dire, de nos dactylos. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









2

 . Progressive education
  : système éducatif dans lequel la plus grande part est laissée à l'initiative de l'enfant. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Depuis la découverte d'une tablette à Ur, nous savons, toutefois, que les étudiants bénéficiaient de six jours de liberté par mois. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . C'est là le nom sumérien de l'« école », ou de la « bibliothèque » qui pouvait en faire partie. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Environ 25 hl.



▲
 Retour au texte









2

 . Autrement dit : qu'Enlil, dieu des métiers et des arts, a créés. Car pour les Sumériens, le nom n'était pas extrinsèque à la chose nommée, mais la chose elle-même. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . L'emplacement exact de cette ville – certainement située dans la partie sud-est de l'Iran – nous est inconnu. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









2

 . Contrée inconnue. Le mot shuba
 n'est peut-être qu'un adjectif qui signifie « brillant ». (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Épithète qui signifie : « la Mère-Dragon céleste ». (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









4

 . Elle rejette Aratta.



▲
 Retour au texte









5

 . Nudimmud, autre nom d'Enki.



▲
 Retour au texte









6

 . Le ganun
 est l'une des pièces de la maison où vivent les habitants du Haut-Pays. L'image, ici, est celle du Soleil qui se lève et sort, au matin, de la « chambre » où il a passé la nuit. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









7

 . Voir le chapitre 16
 .



▲
 Retour au texte









8

 . Grand temple d'Uruk.



▲
 Retour au texte









9

 . Le shatammu
 était un haut officier de la cour ; on n'est pas encore bien fixé sur ses attributions.



▲
 Retour au texte









10

 . C'est-à-dire le temple qu'elle devait avoir à Aratta et la « chambre à coucher » qui en faisait partie ; car, dans leur sanctuaire considéré comme leur demeure, les dieux sumériens avaient leurs appartements, où ils étaient censés manger, dormir et s'ébattre. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









11

 . Depuis la première édition de cet ouvrage, la transcription d'une douzaine de nouveaux fragments a fait progresser la restitution du texte. Si la structure et la traduction de l'œuvre, présentées ici, demeurent valables, l'étude de Sol Cohen, de l'Oriental Studies
 de l'université de Pennsylvanie, apporte de nombreuses corrections de détail. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . J'ai intitulé ce poème Gilgamesh et Agga de Kish
 . Les cent quinze vers qui le composent ont été publiés en 1949 en édition critique dans l'American Journal of Archaeology
 . On en trouvera maintenant une traduction complète dans mon ouvrage, The Sumerians, their History, Culture and Character, Chicago
 , 1963, p. 186-190. Voir aussi mon article : « Sumerian Epic Literature », dans les « Actes » de l'Academia Nazionale dei Lincei
 , Rome, 1970, p. 825-837. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . Voir le chapitre 8
 .



▲
 Retour au texte









2

 . Ensi
 (akkadisé en ishakku
 ) était un tit
 re à la fois religieux et civil, celui du prince-pontife, du plus haut magistrat de la cité, qui la gouvernait sous l'autorité immédiate des dieux ; voir ci-après le début du chapitre 7
 . (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Le sanga
 était l'administrateur en chef d'un ou de plusieurs temples. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









4

 . Ningirsu était le dieu-patron de Lagash et Shara celui d'Umma : chacun d'eux représente ici sa ville. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









5

 . L'équivalence moderne de cette mesure de capacité ne peut être exactement fixée, étant donné le manque de documents précis et les multiples variations des mesures anciennes suivant l'époque et la localité : ici le gur (la plus forte unité sumérienne de volume) peut aller de 100 à 300 litres environ, multipliés par 3 600. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









6

 . Ville du royaume de Lagash, aujourd'hui Tello. Quant à la ville de Lagash, elle se situe sous le site actuel de el-Hiba. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Voir ci-dessus, note ►
 .



▲
 Retour au texte









2

 . Le sicle était une unité de poids (et par conséquent de « monnaie ») : ici il s'agit sans doute de sicles d'argent
 d'environ 8 grammes. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Depuis la première édition de cet ouvrage, deux nouveaux documents provenant des fouilles d'Ur et faisant partie du code de lois d'Ur-Nammu ont été publiés par O. Gurney et moi-même : « Two Fragments of Sumerian Laws », dans Assyriological Studies,
 n° 16, Chicago, 1965, p. 13-19. Voir aussi la traduction revue et améliorée du code d'Ur-Nammu de J. J. Finkelstein dans le Supplement
 de The Ancien Near Eastern Texts relating to Old Testament
 , Princeton, 1969. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









2

 . La mine valait soixante sicles, soit près d'une livre. Ici encore, il s'agit de sicles et de mines d'argent
 , et par conséquent de « monnaie ». (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . En 1959, Th. Jacobsen a publié une étude détaillée de ce procès dans Analecta Biblica
 , XII, Rome, p. 130-150 ; sa traduction et son interprétation s'accordent aux miennes, sauf pour le dénouement. Selon Jacobsen, la femme fut aussi condamnée à mort. Mais cette interprétation s'appuie sur plusieurs restitutions douteuses du texte. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . Depuis cette étude, la traduction du document a été bien améliorée. Voir : The Sumerians…, op. cit., p. 93-98, et l'étude, dont je me suis inspirée, de M. Civil, publiée en 1960 dans la Revue d'Assyriologie
 , LIV, p. 59-72. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









2

 . On ignore ce que pouvait être cette « huile-de-mer ». Nous savons toutefois que les Sumériens connaissaient et utilisaient l'« huile-de-poisson ». Est-ce ici une huile tirée de quelque poisson de mer, tandis que l'« huile-de-rivière » mentionnée plus loin serait extraite d'un poisson de rivière ? (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Nom par le
 quel les Sumériens se désignaient souvent, par allusion à la couleur foncée de leur chevelure. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Par une expédition américaine patronnée conjointement par l'Oriental Institute de l'université de Chicago et l'University Muséum de Philadelphie (1949-1950).



▲
 Retour au texte









2

 . Voir aujourd'hui un commentaire plus complet dans The Sumerians…, op. cit.
 , p. 105-109. Th. Jacobsen, après une étude approfondie des sources littéraires et archéologiques sur l'agriculture et l'irrigation, prépare une édition définitive de ce document. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . Voir ci-dessus, note ►
 .



▲
 Retour au texte









2

 . Les « terres d'en-bas » sont situées au sud ; les « terres d'en-haut », au nord : Shukallituda regarde aux quatre points cardinaux. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Shubur, ou Subartu, correspond à peu près à ce qui sera plus tard l'Assyrie. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









4

 . Le poème continue par le deuxième fléau.



▲
 Retour au texte









1

 . Terme collectif désignant l'ensemble des grands dieux. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









2

 . On connaît à présent une autre version du mythe d'Enlil et Ninlil : voir M. Civil, Journal of Near Eastern Studies
 , XXVI, Chicago, 1967, p. 200-205. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









3

 . Sanctuaire privé de Ninlil.



▲
 Retour au texte









4

 . Épithète d'Enlil.



▲
 Retour au texte









5

 . Au sujet de cette « substitution libératoire », voir le chapitre 26
 .



▲
 Retour au texte









6

 . Voir aujourd'hui, pour l'hymne à Enlil, le mémoire (transcription, traduction et commentaire) présenté à l'Oriental Studies de l'université de Pennsylvanie en 1969 par D. R. Reisman. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









7

 . Il s'agit de Nippur.



▲
 Retour au texte









8

 . Une traduction de la plus grande partie du mythe Enki et l'ordre du monde
 se lit, à présent, dans The Sumerians…, op. cit.
 , p. 171-183 ; et l'édition définitive du texte dans le mémoire présenté à l'Oriental Studies de l'université de Pennsylvanie en 1970 par C. Benito. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









9

 . Geste de la prière ; le sens est donc « élèvent leurs prières » (N.DJ.B.)




▲
 Retour au texte









10

 . Peut-être des pommiers.



▲
 Retour au texte









11

 . Sans doute le rivage occidental de la péninsule Indienne.



▲
 Retour au texte









12

 . Voir note ►
 .



▲
 Retour au texte









13

 . Voir ►
 .



▲
 Retour au texte









14

 . Dignité sacerdotale.



▲
 Retour au texte









15

 . Dignité sacerdotale.



▲
 Retour au texte









16

 . Dignité sacerdotale.



▲
 Retour au texte









17

 . Dignité sacerdotale.



▲
 Retour au texte









18

 . Sorte d'eunuque, inverti ou asexué, qui jouait un certain rôle dans la mythologie ou telles parties du rituel. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









19

 . Sorte d'eunuque, inverti ou asexué, qui jouait un certain rôle dans la mythologie ou telles parties du rituel. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









20

 . Sorte d'eunuque, inverti ou asexué, qui jouait un certain rôle dans la mythologie ou telles parties du rituel. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









21

 . Instrument de musique.



▲
 Retour au texte









22

 . Instrument de musique.



▲
 Retour au texte









23

 . Instrument de musique.



▲
 Retour au texte









24

 . Instrument de musique.



▲
 Retour au texte









25

 . Instrument de musique.



▲
 Retour au texte









26

 . Le mythe anthropologique » contenant l'énumération des me
 est maintenant publié par G. Farber-Flügge, dans « Der Mythos “Inanna und Enki” unter besonderer Berücksichtigung der Liste der me », dans Biblical Institute Press
 , Rome, 1973. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









27

 . « Face-de-lion » désigne probablement une coupe en forme de tête de lion. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Ce n'est qu'en 1951 qu'on parvint à reconstituer, à partir de dix-neuf tablettes ou fragments de tablettes, découverts à Nippur, l'hymne qui en apporte la preuve. Cet hymne, long de deux cent cinquante lignes environ, expose en divers passages la morale sumérienne de la façon la plus explicite.



▲
 Retour au texte









2

 . Voir le chapitre 15
 .



▲
 Retour au texte









3

 . Voir Sumerian Mythology
 , Philadelphie, 1944, p. 68-72, et maintenant le mémoire de C. Benito, op. cit. Notons aussi qu'il existe d'autres versions du mythe de la création de l'homme, différentes de celle d'Enki et Ninmah. (Voir le poème du Déluge
 , p. 179 et suiv., et l'opinion de Th. Jacobsen dans Toward the Image of Tammuz
 , Cambridge, 1970, p. 111-114.) (A.DA.)




▲
 Retour au texte









4

 . C'est la « Mer primordiale » d'où est sortie toute la création, dieux compris (voir le chapitre 13
 ).



▲
 Retour au texte









5

 . La déesse-mère-de-la-terre.



▲
 Retour au texte









6

 . Voir le chapitre 19
 .



▲
 Retour au texte









7

 . Déesse du vêtement.



▲
 Retour au texte









1

 . En anglais : « Man and his God : A Sumerian Version of Job Motif.
  »



▲
 Retour au texte









2

 . Il s'agit de son dieu « personnel », celui qui, selon la croyance sumérienne, représente chaque humain à l'Assemblée des dieux et y intercède, le cas échéant, en sa faveur (voir le chapitre précédent). (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . La seconde est trop mal conservée pour qu'on s'aventure encore à la traduire. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









4

 . Une traduction plus complète figure dans The Sumerians…, op. cit.
 , p. 125-129 (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . C'est bien ce que confirme une tablette de l'Ashmolean Museum d'Oxford publiée par O. Gurney. Voir mon article : « The Babel of Tongues : A Sumerian version » dans Journal of American Oriental Society
 , vol. 88, 1968, p. 108-111. Les dernières lignes peuvent être restituées ainsi :

Citation

Enki, le Seigneur de l'abondance, dont les commandements sont sûrs,

Le Seigneur de la sagesse qui scrute la terre,

Le chef des dieux,

Le Seigneur d'Eridu, doté de sagesse,

Changea les mots de leur bouche, y mit de la discorde,

Dans la langue de l'homme, qui avait été (d'abord) unique.


(A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . Citation

Allusion à la laisse passée dans un anneau que l'on fixait au nez des prisonniers aussi bien que des animaux domestiques. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









2

 . Sans doute cette digne personne assistait-elle à quelque cérémonie religieuse.



▲
 Retour au texte









1

 . C'est l'équivalent de notre locution : « Tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler. » (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Depuis 1957 les sept œuvres dont voici les titres ont été étudiées : l'Été et l'Hiver
 , Inanna courtisée
 , le Grain et le Bétail
 , l'Oiseau et le Poisson
 , l'Arbre et le Roseau
 , le Cuivre et l'Argent
 , la Houe et l'Araire
 . (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









2

 . « Personnage culturel » est le terme technique qu'utilisent les ethnologues pour désigner des personnages qui ont ou auraient introduit parmi leurs contemporains certains éléments de la civilisation ; ainsi Prométhée, inventeur du feu, pour les Grecs. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Déesse du grain.



▲
 Retour au texte









1

 . Shat-Ishtar, est un nom akkadien qui signifie : « Celle qui appartient à Ishtar. »



▲
 Retour au texte









1

 . Voir le chapitre 25
 .



▲
 Retour au texte









2

 . Cette excellente et minutieuse édition (texte et traduction) a paru dans Die Welt des Orients
 (tome I, p. 43-50).



▲
 Retour au texte









1

 . Le musée du Louvre en possède une copie ancienne : une petite tablette qui a été identifiée par Edward Chiera.



▲
 Retour au texte









2

 . Sans doute le fleuve de la Mort, qu'il fallait traverser pour arriver au monde des Enfers.



▲
 Retour au texte









3

 . La nécropole était normalement hors des remparts. Il doit s'agir ici des lamentations poussées autour du cadavre enseveli. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









4

 . Fille de Ninhursag. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









5

 . « Supplementary Studies », n° 1, du Bulletin of the American Schools of Oriental Research
 .



▲
 Retour au texte









1

 . La découverte, depuis 1957, de plusieurs textes où sont évoqués le Déluge et ses conséquences catastrophiques nous autorise à penser que les poètes de Sumer avaient réellement eu connaissance d'une désastreuse inondation ayant causé de grands dommages au pays et à ses habitants. Voir mes « Reflections on the Mesopotamian Flood », dans Expédition
 , vol. IX, Philadelphie, 1967. (A.D.A.
 )



▲
 Retour au texte









2

 . Voir note ►
 .



▲
 Retour au texte









3

 . Guda
 est un titre sacerdotal. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Voici les trois lamentations sumériennes :

1° « La lamentation sur la destruction d'Ur », publiée par moi-même en 1940, à l'Oriental Institute
 de l'université de Chicago, dans Assyriological Studies
 , n° 12 ;

2° « La lamentation sur la destruction de Sumer et d'Ur », dont une traduction est parue dans le Supplement
 de Ancient Near Eastern Texts relating to the Old Testament
 , Princeton, 1969.

3° « La lamentation sur la destruction de Nippur », texte traduit à l'University Museum
 de l'université de Pennsylvanie.



▲
 Retour au texte









2

 . Voir plus haut ►
 .



▲
 Retour au texte









3

 . Le giguna
 est un édifice réservé au culte. Ici, les giguna
 représentent les temples. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Ce jour de sommeil est celui du dieu de la lune, soit le dernier jour du mois.



▲
 Retour au texte









2

 . Voir le chapitre 21
 .



▲
 Retour au texte









3

 . Voir le chapitre 26
 .



▲
 Retour au texte









1

 . Fragment de tablette conservé à l'University Muséum de Philadelphie.



▲
 Retour au texte









2

 . Voir au chapitre 28
  : Gilgamesh, Enkidu et les Enfers.




▲
 Retour au texte









3

 . Voir le chapitre 13
 .



▲
 Retour au texte









4

 . En sumérien In-anna, de Nin-anna, signifie « la Maîtresse du ciel ». (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









5

 . Sorte de travestis qui jouaient aussi un rôle dans certaines cérémonies, en particulier celles du culte d'Inanna-Ishtar. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









6

 . Les cinq lignes qui suivent sont la répétition exacte de la prière Enlil de la strophe précédente. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









7

 . Répétition intégrale des douze vers placés au début du poème, au moment où Inanna se prépare pour son voyage.



▲
 Retour au texte









8

 . La question d'Inanna et la réponse du portier se répètent ici et dans les strophes suivantes.



▲
 Retour au texte









9

 . Répétition de la demande de Ninshubur à Enlil.



▲
 Retour au texte









10

 . Le début du discours d'Enki est perdu.



▲
 Retour au texte









11

 . Il manque ici le début du passage où le kurgarru
 et le kalaturru
 exécutent les ordres d'Enlil.



▲
 Retour au texte









12

 . Ces cinq derniers vers ont pour but de marquer le caractère terrifiant et implacable des démons qui accompagnent Inanna : les sacrifices (nourriture et farine saupoudrée suivant un rite fréquent en Mésopotamie ancienne ; eau et libations versées devant les dieux) n'ont aucun effet sur ces démons, qui sont de la pire espèce. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









13

 . Cette édition a paru en 1942 dans les Proceedings of the American Philosophical Society.




▲
 Retour au texte









14

 . Une édition du poème – le passage en question y compris – a été publiée par mes soins en 1951 dans le volume V du Journal of Cuneiform Studies.
 Elle tient compte d'importantes suggestions faites par mes collègues Adam Falkenstein, Benno Landsberger et Thorkild Jacobsen. On trouvera la traduction complète de ce mythe dans mon ouvrage : The Sacred Mariage Rite,
 Indiana University Press, 1969, p. 107-121. Dumuzi ne réussit pas à échapper à son destin ; mais la Reine des Enfers, Ereshkigal, améliora son sort : Dumuzi ne resterait aux Enfers que la moitié d'une année et serait remplacé, les six autres mois, par sa sœur Geshtinanna, tendrement attachée à lui et désespérée de sa mort. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









1

 . Il s'agit du poème intitulé : Gilgamesh, Enkidu et les Enfers
 (voir le chapitre 28
 ).



▲
 Retour au texte









2

 . Hursag signifie « montagne » en sumérien. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









3

 . Nous possédons maintenant la fin du poème. Voir une nouvelle traduction dans : The Sumerians…, op. cit.,
 p. 190-197. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









4

 . Démon de la mort.



▲
 Retour au texte









1

 . Des passages qui nous sont parvenus, il existe trois éditions : celle de R. Campbell Thompson, publiée en 1930 et qui comprend les textes cunéiformes ; et les traductions anglaises, plus modernes, d'Alexandre Heidel, parues dans The Gilgamesh Epic and the Old Testament ;
 enfin, celle d'E. A. Speiser, publiée dans Ancient Near Eastern Texts
 . Et la dernière traduction française, avec introduction et notes : R. Labet, dans les Religions du Proche-Orient asiatique
 , Paris, 1970, p. 145-226. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









2

 . Équivalent babylonien de l'Utu sumérien.



▲
 Retour au texte









3

 . C'est le nom babylonien de la déesse sumérienne Inanna.



▲
 Retour au texte









4

 . Cette ville n'a pas uniquement une existence mythique. Des expéditions allemande et américaine ont identifié le « tell » qui recouvrait ses ruines, et y ont découvert un grand nombre de tablettes datant de la première moitié du IIIe
 millénaire. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









5

 . Nom sémitique du dieu sumérien Enki.



▲
 Retour au texte









6

 . Voir ci-dessus, ►
 .



▲
 Retour au texte









7

 . Voir Ancient Near Eastern Texts
 , p. 50-52.



▲
 Retour au texte









8

 . Aujourd'hui le texte a été retrouvé, pratiquement dans son entier. Voir mon ouvrage : The Sumerians
 …, op. cit.
 , p. 197-205, et le mémoire présenté en 1963 à l'Oriental Studies
 de l'université de Pennsylvanie par A. Shaffer. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









9

 . Cette Lilith est un démon féminin dont le nom s'est conservé jusque dans la démonologie juive et médiévale. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









10

 . Autrement dit, vingt-cinq kilos environ. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









11

 . Soit aux alentours de deux cent quinze kilos, car le talent valait soixante mines, ou trois mille six cents sicles. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









12

 . Le bur
 était un vase à onguent ou huile aromatisée. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









13

 . Le démon de la mort.



▲
 Retour au texte









14

 . Le démon de la maladie.



▲
 Retour au texte









15

 . Nergal est le dieu-roi des Enfers ; celui qui tend pour lui « des pièges » aux humains est donc la Mort. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . On trouvera un résumé mis à jour du poème, dans Sumerian Epic Literature, op. cit.
 , p. 826. Une publication du texte complet a été faite par A. Feigenbaum à l'Oriental Studies de l'université de Pennsylvanie (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









2

 . Mashgula et Uredinna.



▲
 Retour au texte









3

 . Voir aujourd'hui : C. Wilcke, Das Lugalbanda Epos
 , Wiesbaden, 1969, et le compte rendu que j'en donne dans les Acta Orientalia
 , XXXIII, 1971, p. 363-378. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte









4

 . Contrée dont on sait seulement qu'elle se situait au voisinage de l'Élam, dans l'actuel Iran du Sud-Ouest. (N.D.J.B.)




▲
 Retour au texte









1

 . Pour de nouveaux catalogues découverts et publiés depuis la première édition de L'Histoire commence à Sumer
 , voir mon article, « A new Literary Catalogue from Ur », dans la Revue d'assyriologie
 , LV, Paris, 1961, p. 169-176. (A.D.A.)




▲
 Retour au texte
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