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En clin d’œil à Réjean Ducharme

et à Pierre Grégoire pour sa complicité littéraire


0 – L’encagé


  

  L’oiseau était enfermé dans la cage


  L’homme pénétrait par derrière


  C’était toujours la première fois


  On ne s’habitue pas à cette douleur


  Il avait sept ans le jour du kidnapping


  Le pendule s’était arrêté depuis


  Plus rien ne comptait que les pastilles


  Chacune pesait un gramme sur la langue


  Une pastille une seule après l’acte


  Sa récompense s’il ne criait pas


  Alors il ne criait plus


  Il conservait les boîtes de smarties


  Déjà douze étaient empilées dans un coin


  Une boîte pouvait contenir cinquante pastilles


  Faites le calcul…


Chapitre premier


  

  1 – Le vol des rapaces


  

  C’est un rite de passage obligé. Dès qu’ils savent attacher leurs bottines, les jeunes mâles de la secte préparent leur avenir en frappant aux portes sous bonne escorte.


  – Viens, fiston, dit le paternel entraîneur, je vais t’initier. S’il t’arrive plus tard d’apercevoir un rossignol à queue de paon, tu sauras que c’est un pédophile.


  Parler de cette race de prédateurs comme d’une variété de rapaces observables à l’aide de jumelles, voilà qui frappe à coup sûr l’imagination d’un gamin sous influence. Par-delà l’orée du bois, l’on pénètre sur les terres sombres du Gros-Méchant-Loup, là où le jeune fruit quitte sa pelure pour être consommé jusqu’au noyau. C’est un promeneur du printemps qui fera sa vendange tardive et alertera la police.


  – Il ne faut pas monter dans la charrette d’un inconnu qui veut te faire goûter ses smarties. Épargne-toi pour plus tard des rendez-vous à n’en plus finir chez le psy. Le déballage des sévices sexuels est aussi douloureux que leur emballage, crois-en mon expérience. Parce qu’un père poule ne veillait pas sur la marmaille, des tas de poussins sont passés à la cocotte. Allez, gentil prépubère, rajuste ta petite cravate rouge dans le miroir et viens faire le trottoir avec papa.


  Un rejeton de la secte n’a pas intérêt à contester les coutumes tribales.


  

  2 – Les cocos du FBI


  

  L’Halloween, c’était dans deux jours. En les apercevant par le judas, je devinai sans peine. Ils n’avaient pas besoin de porter un déguisement pour être reconnus. Ils ne brandissaient pas le Livre de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, ni le Coran. On ne pouvait pas les confondre avec des Mormons ou des Témoins de Jéhovah. Depuis des semaines, il en pleuvait tellement, de ces militants pour la rédemption du genre humain, que plus personne n’était à l’abri des sermons sur la montagne. Or, pour une fois, ce n’étaient pas eux.


  On aurait dit des jumeaux nés à la pouponnière du FBI.


  Comme dehors c’était le déluge, je songeai à Noé qui accueillait dans la cale de son arche des couples d’animaux par centaines, tous volontaires pour une partouze de survie de l’espèce. Alors donc, bienvenue aux messieurs ainsi qu’aux dames, laissez vos armes au vestiaire, mettez-vous à l’aise.


  Ces lascars sonnaient à ma porte après un tel retard dans l’enquête que j’en étais flatté. Comme ils en avaient mis du temps pour enfin trouver mon adresse, je rajoutai quelques minutes au décompte du sablier, histoire de prolonger le tic-tac de ma liberté.


  Les deux colosses transpiraient d’impatience, prêts à marteler du poing la cloison, plutôt que de se comporter en mélomanes à l’audition du carillon de Westminster, sur le bouton duquel le plus tondu des deux cocos s’acharnait en véritable pic-bois.


  

  3 – Bouclier Star Wars


  

  En moins de deux, j’adoptai le mode défensif, une seconde nature chez moi. Aux échecs, pour contrer la menace des Noirs, les Blancs avancent le pion en g3, le Fou en g2, le Cavalier en f3, puis le Roi et la Tour roquent en valsant sur deux temps.


  Je suis conscient que cette réflexion s’apparente au chinois pour les végétariens qui couperaient leurs légumes aussi bien sur un échiquier que sur une planche à fromage ou un jeu de go. Dommage pour eux, ils auraient saisi l’astuce du petit roque que je fomentais sur ma case de repli.


  En pareil cas, mon dispositif de survie prend automatiquement le relais, un bouclier déflecteur à la Star Wars se déploie aussitôt. Blindé côté sentiment, on doit pouvoir réussir le test du détecteur de mensonges, sans le moindre écart de pulsation cardiaque, les doigts dans le nez, mais je me contentai d’en croiser deux derrière le dos, par simple superstition. On ne sait jamais quand la chance va tourner.


  Je songeai qu’on me prendrait pour un analphabète si je larguais un primitif « De-cos-sé ? » en guise de réponse au pic-bois, plutôt qu’un britannique « What can I do for you, gentlemen ? » En laissant filtrer cette plainte en joual à travers la porte de ma tanière, je passerais pour un téléphage unilingue du quartier Saint-Henri, emmerdé d’être dérangé pendant son feuilleton favori au petit écran, et qui ne s’évade de la fiction qu’au moment des commerciaux, pour aller ouvrir la porte des toilettes ou celle du frigo.


  

  4 – La coque du Titanic


  En citoyen parfaitement en paix avec son surmoi, j’entrouvris donc la porte sans mettre la chaîne de sûreté. Vite sur la gâchette, les gorilles me forcèrent à accoucher de mon identité, soucieux de savoir si j’étais bien moi-même, si je ne me prenais pas pour un autre, qui sait. Sans se donner la peine de le déplier ni d’en formuler le titre, ils agitèrent un parchemin au-dessus de ma tête, en le tenant fermement comme si une tornade risquait de l’emporter. Un mandat d’arrestation, j’en aurais mis ma main au feu, celle qui m’est la moins utile.


  J’ai failli éclater de rire, mais je me suis retenu, prudence oblige. Comme j’avais l’air trop myope pour déchiffrer les pattes de mouche de la machine à écrire gouvernementale, ils déclarèrent que je devais les suivre. Nous descendîmes en sandwich dans l’escalier casse-cou, j’occupais la position du saucisson de Bologne entre deux tranches de pain croûté.


  Je ne connais pas d’enfant qui refuserait d’emboîter le pas à quiconque lui offrirait une poignée de smarties.


  Dehors la pluie venait de cesser, Miss météo ayant, à la demande générale, appuyé sur le bouton off de la douche.


  Une fois le cul déposé sur la banquette arrière de leur voiture banalisée, je me demande encore ce qui m’a pris. Il est vrai que des voisins et des touristes en djellaba braquaient sur moi leurs paires d’yeux ébahis en me pointant du doigt, comme si j’étais un insouciant macaque en train de s’astiquer le machin dans une cage au pet-shop. Je ne crois pas que c’était à cause de mon handicap. Si j’avais eu des menottes aux poignets, on aurait pu croire que j’acceptais le rôle du dominé dans un rituel sado-maso avec deux tortionnaires membres d’un club échangiste.


  C’est alors que je sus, grâce à ma langue, d’où provenait cette eau salée qui glissait sur ma joue droite : il y avait une brèche à colmater dans la coque du Titanic. Au contraire de Hulk, qui déchire sa chemise au moment de se métamorphoser en géant vert, j’étais en train de rétrécir au lavage, jusqu’à redevenir un vulgaire être humain, aussi misérable qu’un personnage de Victor Hugo.


  En lien hypothétique avec le facteur humidex, l’humanité ressentie en pareil cas est toujours un bien mauvais quart d’heure à passer.


  

  5 – L’écho ping-pong


  

  C’est au moment d’authentifier sa photo que je crus défaillir. Je ne pouvais pas accepter la première éventualité qui surgit. J’essayai de calibrer ma voix, à la manière d’un baryton en répétition dans sa loge.


  – Est-ce qu’elle est morte ?


  Les deux enquêteurs se regardèrent avec étonnement, comme s’ils n’avaient encore jamais pris le temps de faire connaissance dans les trop larges corridors du QG de police. Ces deux-là avaient pris le relais du duo d’armoires à glace du FBI.


  Le moins petit était enveloppé comme Hercule Poirot et portait lui aussi une ridicule moustache à la Salvador Dali. L’autre en modèle réduit ouvrait à peine des yeux bridés derrière une monture noire dont les verres étaient si épais qu’il donnait l’impression d’examiner un ovni à travers la paroi d’un aquarium. Un cousin japonais de Woody Allen, pensai-je aussitôt pour dédramatiser la situation.


  Ces noms leur resteraient jusqu’à preuve du contraire, l’un de ces quatre jeudis.


  Ils réagirent de concert sans se méfier de l’écho ping-pong.


  – Pourquoi dites-vous ça ?


  – Pourquoi dites-vous ça ?


  

  6 – Miss Nobody


  

  Françoise a toujours été magnifique sur papier mat ou glacé, presque autant qu’en personne. On ne se fréquentait plus très souvent, mais chaque fois c’était la fête, du moins dans ma tête. Pour être honnête, je la voyais de plus en plus, mais sans qu’elle s’en rende compte. Un rétroviseur lui aurait été profitable, non pour vérifier au volant l’audace de son maquillage, mais pour m’apercevoir traînant mes savates dans son sillage.


  J’imaginais déjà le pire à son sujet, allant même jusqu’à me demander si ce n’était pas à la morgue qu’on lui avait confectionné ce sinistre portrait à deux doigts d’un rictus. Elle posait avec l’air désabusé qu’affiche un mannequin trop bien payé pendant un défilé de mode à Rome ou à Milan. Sinon, c’était la mine faussement détachée d’une Salomé dans un bar de danseuses et qui, tout en reproduisant le mouvement d’une éolienne autour d’un poteau nickelé, a la hantise d’apercevoir à la ronde la tête d’un cousin, d’un frère, voire d’un oncle ou d’un père, pendant qu’au premier rang du carrousel, des yeux exorbités lui reluquent le chiffon et les deux grains de beauté.


  Françoise ressemblait à quelqu’un de honteux qui s’était fait capturer sur pellicule par un paparazzo au moment où elle sortait des latrines sans s’être lavé les mains.


  Depuis des mois, ayant trouvé ma place au sein d’un groupe d’abonnés aux mêmes fantasmes, je fréquentais clandestinement une exhibitionniste du club Hochelaga. Miss Nobody, comme je l’avais surnommée, et Françoise se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, surtout du visage.


  Contrairement à son sosie, Françoise ne s’était jamais dénudée devant moi, du moins pour le motif imaginable, en parfaite connaissance de cause. Les rares fois où j’avais pu me rincer l’œil un brin, c’était à l’époque jurassique, avant qu’elle bifurque vers le théâtre, puis le cinéma. Elle voulait alors être immortalisée, et le déclencheur de sa carrière consistait à devenir modèle au service de peintres et de sculpteurs. Afin de me qualifier en tant qu’agent promoteur de son talent naturel, je devais lui indiquer comment elle devait améliorer telle ou telle pose. Intérieurement, je me disais chaque fois que cette fille-là était trop bandante pour qu’un artiste se contente de la coucher sur une toile avec son pinceau poilu.


  Que d’images d’elle j’ai emmagasinées comme autant de souvenirs scabreux que j’emportais le soir dans mon lit, et qui m’empêchaient de dormir, jusqu’à ce que j’aie fait ce qu’il fallait faire pour perdre conscience et poursuivre en rêve l’extase qu’elle me procurait à son corps défendant.


  Contrairement au sexe, l’amour n’est trop souvent possible qu’à sens unique.


  Le recours à Miss Nobody n’était bien sûr qu’un palliatif, mais comme je ne suis jamais tombé en panne d’autofiction, je parvenais à faire abstraction de leur différence fondamentale. Quelque chose d’autre qu’une amitié fraternelle était souhaitable entre Françoise et moi.


  En passant, je n’ai toujours pas trouvé de réponse franche à la question suivante : comment un homme qui n’est ni gay ni eunuque peut-il se croire l’ami désintéressé d’une femme hétéro ? À tout le moins, l’un des deux protagonistes est un menteur qui voyage en première classe aux frais de la princesse.


  

  7 – Le combat de sumo


  

  Tétanisé par ma réflexion, l’œil toujours ancré sur cette photo d’où son âme s’était évanouie par désenchantement, je reposai la question fatidique : « Est-ce qu’elle est morte ? » J’attendais de recevoir une confirmation avant de réagir à leur intervention, stationnée en double réplique : « Pourquoi dites-vous ça ? »


  Hercule calma l’impatience asiatique de Woody, voulut arbitrer le combat de sumo, à savoir qui, d’eux ou de moi, renverserait l’autre au tapis, serait le plus fort au jeu subtil de la devinette.


  – Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  – « Pour » la dernière fois ? Qu’est-ce que vous insinuez ?


  Ils n’ont pas immédiatement saisi que j’avais un sens aigu de la syntaxe et de la sémantique, autant que de la répartie, et manifestement une préférence exagérée pour les points d’interrogation et les guillemets. La préposition « pour » était symptomatique, elle présupposait soit une décision de rupture de ma relation avec Françoise, soit qu’un malheur quelconque lui était arrivé. Et, si ça se trouvait, que tous ceux et celles qui la connaissaient pouvaient déjà inscrire au calendrier la date de ses funérailles.


  Par déformation professionnelle, ils interprétèrent plutôt que je faisais de l’obstruction systématique. Étant donné que ce n’était pas l’idée du siècle de leur suggérer un refus de coopération de ma part, je dus mettre de l’eau dans mon scotch. J’effectuai la mise au point sur le cliché du cadavre féminin auquel je n’osais me résoudre.


  – La dernière fois, c’était…


  Aussitôt mon naturel revint au galop, mais la monture obéissait à un cavalier d’expérience.


  – Est-ce qu’elle a été victime d’un accident ? Que lui est-il arrivé ? Est-ce grave ?


  Contre toute attente, Woody parut enfin se détendre. Ce spécialiste des ovnis se délectait de mon appréhension, pas enclin pour une miette à m’indiquer si je brûlais ou non dans mon tâtonnement. À ses heures, ce fils de pute de l’Empire du Soleil Levant devait être un royal pervers de l’écran cathodique, comme la plupart des sales types qui fréquentent le club Hochelaga.


  D’accord, je dois l’admettre : j’en suis, dans une certaine mesure.


  J’espérais qu’ils me prendraient pour un toqué ou un imbécile fini. Les simples d’esprit étant doués pour commettre des bêtises, on ne les soupçonne pas d’être assez fin finauds pour se faufiler en douce entre les mailles de la justice.


  

  8 – Piège à ourson


  

  C’est alors que Poirot tira d’une poche de son veston une boîte de smarties qu’il agita telle une clochette sonnant l’heure de la récréation. En dépit des apparences, ce n’était pas une invitation au partage d’une collation entre camarades dans la cour d’école, encore moins une récompense au bon chien ayant exécuté le salto arrière commandé par le maître.


  Je songeai au gamin dans sa cage.


  J’osai croire que ce geste n’avait pas été prémédité afin de me surprendre puisque ces deux émules de Columbo ne commentèrent point ma réaction. La surprise que j’en éprouvai ne dura qu’une fraction de seconde, mais ce fut un choc pareil à celui d’une électrocution.


  D’instinct, je comprimai l’anus.


  J’ouvris ensuite mon parasol psychologique. Je me représentai d’urgence le petit Poirot à l’âge de sept ou huit ans, déjà grassouillet, en salopettes, qui s’enfuyait en trottinant après avoir vivement saisi du bout des doigts la friandise qu’on lui tendait en guise de piège à ourson. L’automobiliste qui s’était arrêté en bordure du trottoir n’avait pas pu convaincre le garçonnet de grimper sur la chaise haute du passager pour qu’il lui montre le chemin. Un chemin qui l’aurait certainement conduit au-delà de Mystic River, jusque dans la forêt tropicale du Gros-Méchant-Loup, là où dans les livres pour enfants tous les serpents ressemblent à des pénis de légendes africaines.


  J’aurais parié que ce héros d’Agatha Christie avait de la parenté à Salt Lake City, du sang mormon dans les veines. Voilà à quoi je songeais, pour échapper à leur traquenard cousu de fil blanc. Mais ils ne m’auraient pas avec leurs bonbons mélangés.


  – Ça vous fait penser à quoi ?


  Ils voulaient me voir cracher le morceau. Hors de question que je monte dans leur satanée bagnole.


  

  9 – La boîte de smarties


  

  On ne m’a pas raccompagné en limousine après l’interrogatoire.


  Sur le sentier pédestre du retour à la garçonnière, je suis entré dans un dépanneur, en proie à la contagion. J’avais moi aussi une furieuse envie de bouffer des smarties, tout en songeant à ce qui aurait pu m’arriver si Hercule et Woody m’avaient pris en filature. Sur la base de quelques pastilles sucrées, ils auraient pu supposer que l’enfant qui avait été enfermé dans la cage, et moi, ne faisions qu’un.


  J’avais cessé de soulever des questions en faisant mon petit malin, je me contentais de répondre docilement à celles qui m’étaient posées, tout en évitant le précipice des aveux. Poirot ponctuait chacune des preuves de mon innocence par un mouvement saccadé de la main vers sa bouche qu’il remplissait de quatre ou cinq smarties, comme si la gourmandise pouvait étancher sa colère, deux des sept péchés capitaux qu’il devait commettre avec assiduité.


  Dès qu’une question était posée, je commençais à redouter la suivante, anticipant une collision fatale. L’entretien de mon bouclier anti-météorite me donnait du fil à retordre.


  Après qu’Hercule eut fini d’avaler la dernière des cinquante pastilles, il déclara avec une fausse désinvolture que l’interrogatoire était ajourné. Puis il rota bien malgré lui, ce qui lui fit perdre son aura de Sphinx et me fendit d’un sourire dont j’avais bien besoin.


  J’avais manœuvré en pro, je m’étais inquiété pour rien, j’étais fier de moi, du moins jusqu’à ce que j’aie fini, moi également, de transférer dans mon estomac le contenu de la boîte de smarties que je venais d’acheter au dépanneur.


  C’est alors que j’envisageai avec angoisse que mon témoignage avait pu être enregistré sur bande vidéo aux fins d’une analyse approfondie par des experts du langage non verbal, qui assurément m’étudiaient déjà au microscope derrière le miroir sans tain. À la pensée qu’ils fractureraient au millième de seconde ce bref instant coupable pendant lequel j’avais été électrocuté, j’en eus mal au cœur, au point qu’il me fallut serrer le diaphragme et les dents pour ne pas vomir.


  Je jetai la boîte vide dans une poubelle de recyclage au coin d’une artère, tout en songeant au gamin qui les accumulait dans sa cage. Quelqu’un m’observant ou m’ayant suivi depuis le QG de police aurait été forcé de conclure que j’étais un citoyen au comportement écologique exemplaire, et non un hypocrite suspect, libéré de justesse faute de preuve ou de questions posées avec plus de virtuosité.


Chapitre II


  

  10 – L’oreille bionique


  

  Je n’ai pas besoin d’être une star en vogue dans le Paris-Match pour qu’on fasse cas de mon existence. L’on me dira que c’est toujours ça de pris dans un monde où chacun a plutôt tendance à ignorer l’autre. Question d’ego, je préférerais de loin passer inaperçu, devenir invisible à plein temps, comme l’un des personnages de H. G. Wells. Sinon à temps partiel régulier, l’écart d’une pause, le temps de recharger mes batteries pour mieux faire face au hasard.


  Ma visibilité dans l’espace public comporte un prix qui m’oblige socialement à vivre au-dessus de mes moyens. À l’instar des obèses ou des dyslexiques, je dois continuellement affronter l’adversité, et mes adversaires sont légion. Les railleurs se recrutent surtout parmi les représentants de l’enfance et de l’adolescence. Sur la scène du quotidien où j’apparais comme pour la rigolade, ils occupent toujours les premiers rangs. Je puis tolérer une petite moquerie au passage, mais je ne supporte pas l’intimidation, encore moins le harcèlement.


  Il est rare qu’on s’adresse à moi d’homme à homme. Lorsqu’on me croise, on se contente de parler dans mon dos, et comme je n’ai pas d’yeux derrière la tête, je ne peux que supposer le geste dégradant ou la grimace que sous-tend un rire étouffé. Rien ne m’échappe, j’ai une oreille bionique. Mais en pareils moments, j’accepterais volontiers d’être sourd.


  Les aveugles de naissance ne savent pas trop bien ce qui leur échappe, ils ne sont pas câblés pour capter l’image réelle. La télé, ils se contentent d’en étudier la sonorité pour recréer la scène avec les moyens du bord. Dans la langue de bois qui caractérise notre époque, ce sont des non-voyants. Comme généralement on leur fout la paix, ils ont bien de la chance, eux, de s’en tirer avec une canne blanche pour toute béquille, même si c’est la pitié qui les tient par le bras lorsqu’un Samaritain les aide à traverser un carrefour giratoire. Dans l’obscurité totale, ils possèdent un avantage superlatif qui enchanterait n’importe quel joueur d’échecs. La cécité ne me déplairait pas, pour cette raison. Si je n’étais qu’aveugle, je n’aurais pas besoin de faire la sourde oreille.


  Je ne m’offense plus aussi facilement qu’avant. À la longue, je me suis habitué au manque de respect qu’on me témoigne. Il y a belle lurette que je ne rentre plus chez moi en pleurs. À vrai dire, je vis constamment sur le perron de mon intimité, telle une tortue dont la tête en alerte regagne subito presto le coffre-fort de sa carapace. Chez les louveteaux, cet animal m’aurait sans doute été octroyé en guise de totem.


  J’ai appris à choisir mes batailles, celles que je peux gagner, et les rencontres impromptues avec des inconnus au mépris facile ne font pas partie du lot.


  

  11 – L’arme secrète


  

  Je suis très gauche de nature. L’œil situé à bâbord semble perpétuellement épier la présence d’une araignée au plafond. Exophtalmie : ce mot savant apparaît dans le dictionnaire médical de ma nativité. De l’autre œil, je vois très bien ce qui m’arrive, et de loin. Ma jambe tire de l’arrière comme si je traînais le boulet du comte de Monte-Cristo ou du baron de Trenck. Quant au bras sous-développé qui la surplombe, c’est un vil témoin, un poltron, il n’a jamais livré le moindre combat. À cinquante pour cent d’efficacité, mon système de défense terrestre est donc en péril perpétuel. Un seul poing vaillant ne suffit pas à repousser les attaques subies sur le flanc dégarni, voilà pourquoi il m’a toujours fallu compenser ce sévère handicap par une arme secrète : l’astuce.


  J’aurais plus difficilement accepté ma condition si je n’avais pas connu l’amour d’une mère. L’affection qu’elle m’a prodiguée m’a longtemps inspiré le sentiment que je méritais bel et bien une place au soleil. Je n’ai jamais perçu dans ce regard maternel la moindre allusion à mon infirmité ou à ma laideur. Ce n’est que beaucoup plus tard, le jour où je lui demandai pourquoi je n’avais ni frère ni sœur avec qui jouer, que son silence attristé révéla ce que j’appréhendais : elle ne voulait pas courir le risque d’enfanter un deuxième monstre. Est-ce la raison pour laquelle mon géniteur l’a quittée en couches, sans même me léguer son patronyme ? Elle aurait peut-être fini par m’avouer sa peine, mais la Mort au volant d’un bolide qui a poursuivi sa course comme si de rien n’était, l’a fauchée sous mes yeux à une intersection, dans le quartier des putes. Alors je ne le saurai jamais.


  Et que l’on ne s’avise pas de me plaindre, je ne supporte pas non plus la commisération, ni en paroles ni en gestes attendris.


  

  12 – Alter ego


  

  Don Quichotte était sans doute trop cérébral pour qu’on ne le ridiculise pas, trop maigre pour être beau, mais au moins il était grand, grandiose, voire grandiloquent, une fois monté sur sa jument Rossinante, à hauteur des pales du moulin ennemi.


  Pour sa part, Cyrano de Bergerac, même s’il se dévalorisait à cause de son nez plus long que celui de la Cléopâtre d’Astérix, avait de solides cordes à son arc, sachant manier le verbe aussi bien que l’épée, et séduire une femme en l’intoxiquant avec des alexandrins parfumés, à la condition impérative de garder son appendice dissimulé sous un balcon.


  Miguel de Cervantès et Edmond Rostand ont enfanté ces deux héros de mon jeune âge. Je me destinais alors à la chevalerie. De cette période médiévale, je n’ai conservé que l’armure.


  Le jour de mon entrée au primaire, dans la cour d’école, je fus baptisé au fer rouge de la honte, un baptême plus marquant que celui du feu ou du sang. On m’affubla d’un prénom qui m’est resté collé à la peau, et même si j’ai été promu d’adolescent imberbe à adulte moyennement pourvu de testostérone, après avoir franchi plusieurs étapes dans ma lutte contre l’oppresseur, je ne suis jamais parvenu à vaincre une certaine forme de détresse.


  Frank ! Il y avait tant de méchanceté dans cette façon monosyllabique d’altérer mon prénom. Avec le recul, je peux comprendre que ce n’était alors qu’une manière pour les garçons les plus âgés ou les mieux charpentés d’affirmer cette personnalité qui un jour ferait d’eux des leaders d’opinion, des chefs d’entreprise, des dirigeants politiques, des représentants syndicaux, voire des tueurs en série. Mais, à l’époque, je ne connaissais pas Piaget et associés, ni ne pouvais diagnostiquer ces êtres malfaisants à un stade encore précoce de leur développement.


  Je n’en veux plus à Mary Shelley d’avoir accouché du baron Victor Frankenstein en 1818. J’ai appris à vivre avec ce monstre que l’aristocrate a créé de toutes pièces et qui est devenu mon alter ego, un grand frère par alliance en quelque sorte. La plume de St-Exupéry me l’a fait découvrir sous un jour inespéré.


  Il y avait à ce moment-là dans ma classe une fillette appelée Françoise, qui curieusement me témoignait beaucoup d’attention, positive je dois préciser. Son père lui lisait des histoires lorsqu’il se mettait au lit avec elle.


  Un beau salaud, celui-là ! J’y reviendrai.


  Sa préférée était celle du Petit Prince. Deux phrases l’avaient marquée. Par analogie, mon état lui rappelait celui de Maggie, sa cousine trisomique, pour qui elle avait beaucoup d’affection, et qui le lui rendait au centuple.


  « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel est invisible pour les yeux », me confia-t-elle un matin de déprime dans la section des casiers de l’école, en m’injectant chaque mot au compte-gouttes, comme s’il s’agissait d’une potion magique, d’une formule incantatoire ou d’une prière à réciter avant d’aller faire dodo. « Sans puces ni punaises », disait maman tout en m’embrassant.


  Pour elle, je n’étais ni Frankenstein, ni la première syllabe agressive de ce mot, mais bien François. Le pendant masculin d’une Françoise qui allait devenir la deuxième femme la plus importante de ma vie. Depuis que maman repose six pieds sous terre, j’ai hissé Françoise sur le piédestal de mon idolâtrie, et elle y restera tant que je vivrai. Ou tant qu’elle vivra, quoi qu’elle fasse ou me demande de faire.


  De toutes les friandises que je lui offrais avec mon argent de poche, après qu’elle m’eut demandé de devenir son ami pour toujours, ce sont les smarties qu’elle préférait, elle aussi. Malgré trois semaines d’écart, nous aurons toujours le même âge : vingt-deux ans, cette année.


  

  13 – Trinité jet-set


  

  Je ne compte pas de relations assidues dans mon milieu de travail, uniquement là où je crèche, au deuxième étage d’une maison de chambres, auprès de quelques mâles esseulés qui m’aident à tromper la solitude dont nous menace l’horoscope.


  Lorsqu’on se voit dans le couloir, plutôt que de faire usage de nos prénoms, on recourt au code des incarcérés, ce qui en dit long sur notre vie de château. On s’interpelle toujours bruyamment en lâchant une sorte de pétarade linguistique : « Hé, le taulard ! »


  Dans mon for intérieur, je les nomme autrement, comme si le pseudonyme dont je les gratifie faisait d’eux une trinité jet-set, et non un trio de perdants au jeu des serpents et des échelles.


  Charles, Arthur et Paul sont les trois lunes en orbite autour de ma planète. Ils apportent un semblant d’équilibre à ma survie sur Terre. Je pourrais me passer d’eux, comme eux de moi. Devrai-je me résoudre à cette éventualité, s’il se produit ce que je crains ?


  

  14 – Spleen et revolver


  

  Charles B., promoteur du vocable de taulard, ex-voleur à la tire ayant payé sa dette à la prison de Bordeaux, est devenu poète lyrique derrière les barreaux. Le dos voûté, il tape à l’index sur une vieille machine à écrire Underwood.


  Les seules « muses » qu’il soit capable d’attirer dans sa piaule sont moins envoûtées par ses vers sans rime, que ravies par la trajectoire des billets de banque qu’il exhibe avant de déboutonner sa braguette des grands soirs, pour vivre un moment d’orgasme autrement qu’en solitaire.


  Son comportement machiste me répugne, mais je me garde d’afficher mon dégoût, car j’ai appris à feindre. La restriction mentale est une gymnastique de l’esprit que je m’impose avec brio. Charles est de ceux qui, sans le savoir, contribuent à mon entraînement de routine.


  Il croit posséder sur moi un certain ascendant, sans doute parce que je suis le seul sur l’étage à saluer son statut d’homme de lettres. En retour d’ascenseur, il se fiche complètement de mon œil fugitif, de mon bras rachitique et de ce pied bot que je traîne sans élégance, en franchissant le seuil de son royaume. À tout prendre, je ne suis qu’une oreille au service de Sa Majesté.


  Ce qui me motive à fréquenter cet égoïste patenté réside dans le fait qu’il possède en coulisses un accessoire dont je pourrais faire bon usage, en désespoir de cause. Il a un jour exhibé d’un tiroir un revolver de gros calibre à canon court, en m’expliquant ce qui pourrait constituer le dernier chapitre de son journal intime, advenant que le spleen de Paris l’emporte sur son équilibre métaphysique ou sur sa capacité d’érection.


  

  15 – Monsieur Net


  

  Arthur R., dont la porte est située devant la mienne, est un retraité à plus d’un titre, tant il semble revenu, non seulement d’Afrique, mais de tout ce qui peut donner un sens à la vie : un job, un conjoint, une famille, des gens qui vous aiment. Il a tout perdu, sans jouer au casino, uniquement à la bouteille. Depuis le tsunami qui a submergé son existence, l’alcool occupe la majeure partie de la terre marécageuse dont il est le squatter. Ce Robinson vit en naufragé sur un îlot au milieu d’un océan de houblon.


  Il est hanté par les souvenirs de l’époque où il travaillait au service d’entretien ménager, à la Sûreté du Québec. Pendant vingt-quatre ans, il a arpenté de nuit les corridors, bureaux et salles de réunion du QG, muni d’un aspirateur et d’une vadrouille. La poussière et la saleté qu’il terrassait autrefois prennent aujourd’hui leur revanche. Par retour du balancier, son logis est devenu une véritable soue, mais il s’en soucie comme de l’an quarante.


  La petite pièce à l’entrée, qui sert normalement d’espace à débarras, a été convertie chez lui en sanctuaire. Un menuisier portugais lui a construit au noir le même type de tablettes sur lesquelles il rangeait ses anciens outils de travail. Le conservateur de cet improbable musée y a ensuite entreposé des produits nettoyants et désinfectants, identiques à ceux avec lesquels il chassait bactéries, virus et autres micro-organismes qui infectaient le corps policier de ce géant d’une quinzaine d’étages, situé au 1701 rue Parthenais.


  Un soir de décadence, alors qu’il avait un sérieux verre dans le nez, mais parvenait sans tuteur à se tenir debout, j’eus droit à une visite touristique. En spécialiste du domaine chimique, il me guida dans son cagibi pour me faire déchiffrer certaines étiquettes détaillant les ingrédients de recettes miracles contre les parasites, le vert-de-gris, le sang coagulé, et j’en passe. À l’exception de la mort-aux-rats à base de trioxyde d’arsenic, dont l’usage a été banni depuis que des effets cancérigènes ont été démontrés, il est étonnant de constater la panoplie de matières toxiques qu’on retrouve encore bêtement sur les rayons d’un Walmart ou chez Canadian Tire.


  Lorsqu’il devient nostalgique ou se sent carrément déprimé, il va alors se recueillir dans cette chapelle à résonance mythique dont il surgissait autrefois, déguisé en Monsieur Net, pour effacer patiemment les marques de talons laissés par les motards de la drogue, lessiver au mur les crachats des putains ayant raté la cible des uniformes, torcher les vomissures des ivrognes récidivistes, et cetera.


  Avant de s’endormir dans un lazy-boy, au bout de son sang totalement dilué, Arthur se repaît inlassablement de séries policières sur le câble. Il a de plus fait l’achat de classiques en format DVD, dont les émissions de Dexter, CSI et Criminal Minds, qu’il met à ma disposition, et grâce auxquelles je me familiarise en mode accéléré avec les types de crimes possibles, les procédures d’analyse en labo, d’enquête sur le terrain. Il m’a même laissé une clé de son refuge, en cas d’urgence éthylique ou pour que j’emprunte ses cédéroms sans que j’aie besoin de lui taper sur l’épaule et qu’il sursaute telle une caissière devant le canon béant d’un hold-up.


  Depuis qu’Arthur a pénétré chez moi à l’improviste, je m’assure que ma porte reste verrouillée en permanence, même quand j’y suis. Un soir tard, j’étais aux toilettes pour un numéro deux sur l’étage, et en revenant, je l’ai surpris absorbé dans la lecture de mon scrap-book mural. Il avait pénétré chez moi comme dans une auberge espagnole, à la recherche d’une bouteille à la mer. Ce sont les coupures de journaux et les photos de revues que j’avais scotchées au mur qui provoquèrent chez lui un flash-back.


  – À quoi rime cette panoplie ?


  – Je m’intéresse à l’actualité.


  – Mon œil, le taulard. La dernière fois que j’ai vu un étalage pareil, c’était chez les flics. Va falloir m’expliquer.


  Ne faisant ni une ni deux, je me suis alors dirigé vers le frigo pour lui offrir une bière de diversion, le temps d’échafauder dans ma tête une raison potable.


  

  16 – Le kit du junkie


  

  Paul V. est le locataire de palier que je préfère en raison de sa sensibilité aux êtres. Je suis sans doute également son chouchou, puisqu’il a déclaré vouloir devenir ma grande sœur.


  Il est de son propre aveu une couturière. L’étiquette d’homo est un statut qu’il revendique avec fierté en chantonnant un succès d’Aznavour, au foyer comme au défilé sur le boulevard, étant le seul homme au sein d’un bataillon de femmes à œuvrer en usine devant une machine à coudre.


  Paul n’est pas aussi vulnérable émotivement que certains de ses proches, parmi eux plusieurs drag-queens ayant choisi le suicide en guise d’échappatoire face à l’intolérance. Je me comporte avec lui comme devant un miroir, recherchant dans ses propos utopiques une raison de croire en ma propre chimère.


  Il a vécu l’échec sentimental avec celui qu’il croyait être l’homme de sa vie. Un type qui le « battait à plate couture », selon une expression discutable tirée de son métier, comme si un trop-plein d’humour pouvait ultimement racheter un manque d’amour, dans une relation ratée entre partenaires, inégaux au départ. Depuis cette perte, il multiplie les annonces classées, à la recherche d’un autre amant, « un beau grand mince non efféminé et bien membré ». Compte tenu des préférences qu’il manifeste en termes d’élévation et de beauté, je ne risque pas de subir ses avances.


  Paul est la seule personne qui connaisse mon attachement inconditionnel pour Françoise, mais il se montre discret à cet égard. Nos conversations s’enlisent bien souvent sur le thème de l’amour impossible. En pareil cas, je n’ai pas besoin de parler, il décode la moindre hésitation, le moindre silence crispé.


  Pour exacerber sa lucidité, comme il dit, il extrait d’un tiroir de cuisine le kit du parfait junkie : bande élastique à serrer autour du bras pour faire saillir la veine, seringue hypodermique, cuillère à soupe, briquet BIC et sachet de poudre magique au coût prohibitif. Un crachat bien juteux dans cette farine fait le reste.


  Une fois en transe, sa faculté de me déchiffrer, les yeux fermés, m’effraie. Il me pénètre, s’inocule en moi. Je me fais du mauvais sang à la pensée qu’il pourrait un jour dévoiler ce qu’il sait ou devine, en arpentant mes neurones. La perspective d’une trahison m’est insupportable. Je ne suis pas assez religieux pour pardonner les offenses, ou tendre l’autre joue.


Chapitre III


  

  17 – Génial


  

  Tuer une personne sans se faire prendre, c’est de la chance. En tuer plusieurs sans être inquiété, cela frôle le génie. Mais se croire génial, voilà qui est potentiellement fatal. C’est ce que je me disais en parcourant l’histoire en train de s’écrire au mur, dans mon scrap-book. Parviendrait-on un jour à épingler le tueur ?


  

  18 – L’odeur du courtier


  

  Tel que rapporté par le chroniqueur spécialisé dans les crimes contre la personne, le meurtre d’Adam Pilote serait survenu un mercredi en fin d’après-midi, son corps de célibataire n’ayant été découvert que plusieurs jours plus tard, en raison de l’odeur de viande avariée dont la pestilence s’infiltrait chez le locataire du haut, pire que celle d’un rat mort ou d’un mégot de cigare mexicain.


  Ce courtier en valeurs immobilières bien en vue chez RE/MAX gisait dans le vestibule de son logement, rue Berri à l’angle de Rachel. À son cou était encore nouée la cravate hawaïenne qu’on l’avait vu porter au bureau et chez des clients ce jour-là, mais qui n’avait pas servi à l’étrangler. Ce pouvait être l’indice qu’il venait tout juste de regagner ses pénates, sinon qu’il s’apprêtait à sortir pour un rendez-vous galant ou d’affaires. En effet, qui aurait l’idée de garder au col une cravate lorsqu’il se retrouve fin seul à la maison ? À moins de soupçonner la surveillance permanente de Big Brother, ou de vouloir bien paraître à l’improviste dans des reportages de Loft Story ou d’Occupation double. Bonjour chez vous !


  Comme tous ceux-là qui ont fait leurs classes à la rubrique des chiens écrasés, le journaliste Germain Latouche avait obtenu une promotion horizontale dans son champ d’expertise, en passant du fidèle ami de l’homme au meilleur ami du toutou.


  Les professionnels du micro ou de la plume sont généralement perçus par les corps policiers comme les mouches à merde de la démocratie, rôdant dans le sillage des autorités pour glaner auprès d’un porte-parole aux lèvres pincées des bribes d’information semées au conditionnel passé, rarement au passé composé, au gré de l’enquête qui serait déjà en cours, mais qui n’évoluera qu’à tâtons.


  Dans le compte d’épargne d’un flic, le temps du contribuable n’est jamais du temps perdu, que du temps double.


  En conséquence, jusqu’à ce qu’un coroner ait déposé son rapport, le bon peuple qui sert d’argument aux indiscrétions médiatiques se retrouve inévitablement devant des allégations, suppositions, demi-vérités ou demi-mensonges, selon la théorie du verre à moitié vide ou plein. À la nouvelle d’un crime contre la personne, le seul élément vérifiable est la présence d’un cadavre en bonne et due forme, dont la sortie funèbre dans une housse jusqu’à un fourgon est projetée au téléjournal de fin de soirée.


  Âmes sensibles, s’abstenir avant d’aller au lit.


  Pour formater sa nouvelle avec un minimum de contenu, l’ineffable Latouche avait donc été contraint de faire du kilométrage avec le peu de renseignements divulgués, ce qui l’amena à énoncer que la victime avait été assommée à l’aide d’un objet contondant.


  Si j’avais rédigé l’article, j’aurais précisé qu’il s’agissait bel et bien d’une matraque, et si le rédacteur en chef m’avait demandé, par-dessus mon épaule, pourquoi j’étais aussi péremptoire, j’aurais simplement dit : « Que voulez-vous que ce soit d’autre ? » Toutefois, je ne me serais pas aventuré à préciser qu’il s’agissait d’un exemplaire du modèle antiémeute utilisé par la police de Shanghai, qui comporte une tige rétractable fort commode pour le transport, et dont l’extrémité est coiffée d’un embout métallique pareil au gland d’un micro d’interview. Un truc-machin disponible exclusivement sur Internet, à prix modique mais avec frais de livraison en sus, et portant l’ironique mention « L’essayer, c’est l’adopter ».


  De toute évidence, Adam Pilote avait volontairement ouvert sa porte, comme c’est le cas quand des sbires de la GRC ou du SCRS se manifestent et qu’on peut distinguer leur badge à travers l’œil-de-bœuf. Est-ce que la victime attendait quelqu’un ? Était-ce une personne dont il n’avait aucune raison de se méfier ? Quelqu’un lui étant familier : parent, ami, voisin ? Sinon, un quelconque livreur dont il escomptait ou non la venue ?


  Pas un traître mot sur le profil de l’agresseur, comme si, face au clavier, Latouche était demeuré littéralement sur la touche, en panne de questions utiles autant que de réponses plausibles. Il ne s’était même pas demandé pourquoi un vendeur de grosses cabanes et de condos de luxe avec vue sur le fleuve aussi ambitieux que Pilote était rentré chez lui de si bonne heure, contrairement à ses habitudes. Une anomalie dont il laissait aux enquêteurs le soin de se préoccuper, faut croire.


  Par contre, un détail crucial, qui sans doute avait filtré lors de la conférence de presse tenue par la police, portait sur la cause de la mort : le coup asséné à la tête n’avait pas été fatal. Comme le type n’avait pas non plus été étranglé ni fusillé, l’article se terminait en queue de poisson pour qui voulait comprendre ou à tout le moins spéculer : de quelle manière l’assassin s’y était-il pris ?


  Un poisson qui avait plutôt l’aspect d’un ver au bout d’un hameçon, et qui taquinait ou agaçait les lecteurs de Québecor, passionnés par ce genre d’évènement, le cul vissé sur des chaises moulées, dans un Tim Hortons.


  Attendu que le meurtre d’Adam Pilote n’était qu’un phénomène isolé et non le premier d’une séquence, la question pourrait ressurgir tôt ou tard.


  Suite au prochain matraquage.


  

  19 – La femme du plombier


  

  Il fallut attendre plusieurs semaines avant une répétition du drame. Cette fois-ci cependant, la victime n’était pas un vil célibataire opportuniste, mais un conjoint au sens de la déclaration d’impôts. Au moment où son corps fut découvert un peu passé minuit, Gilles Mandeville n’avait pas encore atteint le stade critique de la putréfaction.


  Son épouse était infirmière au département d’oncologie de l’hôpital Notre-Dame, de garde pour des quarts de travail, entre seize heures et minuit. Lui était plombier sur appel, au service d’une compagnie de dépannage d’urgence. Le couple n’avait pas d’enfant. Si elle avait été enceinte, le bébé serait né de parents séparés, une soi-disant amie du ménage ayant dévoilé, sous le couvert de l’anonymat, que Dorothy Mandeville songeait à dissoudre leur union, pour cause d’infidélité de son mari.


  Joli portrait d’amitié. Pas besoin d’ennemis quand on est aussi bien servi par des proches à qui l’on accorde toute sa confiance.


  Cette fois-ci, le journaliste Germain Latouche tomba dans le panneau, à moins qu’il fût obligé de choisir un angle obtus, vu l’étroit carcan de sa chronique et le rationnement des mots auquel on le soumettait.


  En retard sur l’évènement et sur la brève conférence de presse qui suivit, il décida de se fier à son intuition, emprunta aussitôt la piste conjugale, à la recherche d’un scoop, plutôt que d’établir un lien évident avec le meurtre d’Adam Pilote : il omit de mentionner que Gilles Mandeville avait également été tué dans un vestibule.


  Pour jouer les petits malins, il rapporta les confidences de cette autre bitch anonyme, sans doute jalouse de ce qui ne lui était pas arrivé, qui dénonça le comportement de l’épouse de Mandeville : cette dernière s’était absentée du travail pendant près d’une heure ce soir-là, sans fournir d’explications. Selon le chroniqueur dont les doigts tapaient sur le clavier avec frénésie, cet intervalle était suffisant pour que l’odieuse conjointe retourne à la maison, commette l’acte fatal, puis rapplique dare-dare en onco.


  L’article eut un effet bœuf sur le tirage du quotidien, et pour le moins traumatisant chez la pauvre dame qui dut se justifier devant caméras et micros écornifleurs. Le chat sortit du sac. Pour tenter de se disculper, elle s’inculpa d’une autre manière, avouant être allée rejoindre, dans le parking jouxtant l’hôpital, un homme qui était son amant et qui lui avait donné rendez-vous dans un camping-car Westfalia bleu poudre avec rideaux opaques aux vitres, pour lui offrir ce qui rôdait déjà dans l’esprit de tous lecteurs et lectrices confondus : des preuves d’affection bien enveloppées dans un slip. Il suffisait d’un touché de la paume pour se mériter en cadeau des bijoux de famille, prêts pour usage immédiat.


  À partir de cette déclaration, les rôles s’inversèrent : l’infirmière devenait l’infidèle, et le cadavre retrouvait un semblant de dignité.


  Il est loisible de supposer que, par diversion, ce drame de mœurs combla de répit les autorités policières, dont l’enquête sur le premier meurtre était probablement au point mort.


  Quant à l’assassin, dont certains supposèrent, plutôt à la légère, qu’il s’agissait d’un tueur à gages pour le compte de madame ou de son amant, il avait accidentellement fait d’une pierre deux coups. En pénétrant dans la cage pour couper les ailes de monsieur, il rendait madame libre de voler jusqu’au firmament. Bon voyage en Westfalia !


  

  20 – Cocktail macho


  

  Puisqu’il en fallait au moins trois avant qu’on puisse, par définition, parler officiellement de meurtres en série, le crime suivant eut une portée significative. Le pattern anticipé était enfin avéré.


  À vingt-six ans, Julian Robertini faisait du métier de barman un emploi bien rémunéré, surtout grâce à de généreux pourboires, dans un club sélect près de la Place des arts, où le copinage entre gens d’affaires et artisans du milieu culturel était de mise. Il s’y dévouait cinq fois sur sept, ne prenant son repos que le jour du Seigneur et le lendemain, soit lorsque les gens ont moins soif.


  Avec une gueule d’ange satanique, des poils s’échappant du haut de sa chemise déboutonnée, des biceps gonflés aux poids et haltères et sur l’avant-bras, un tatouage illustrant un macho tirant du poignet avec Ironman, ce brasseur sans doute bien membré avait le don d’agiter les cinq sens féminins comme de vulgaires glaçons dans un mixeur. Probablement avait-il aussi fait un lucratif side-line de son entreprise de ramonage dans les cheminées secrètes des gonzesses. Il devenait ainsi le substitut du Prince charmant qu’elles attendaient, tout au fond d’un malheureux tunnel sentimental.


  On pouvait facilement imaginer Robertini cueillant la marguerite pour l’effeuiller sans vergogne, jonglant avec les cœurs avant de les broyer dans un cocktail de séduction. Selon Germain Latouche qui, vif comme l’éclair, s’était rendu au club en question afin d’y dénicher un témoin à la langue bien pendue, le type était un coureur de jupons invétéré et sans scrupule, au tableau de chasse impressionnant.


  Des allégations plutôt exagérées, selon moi. En privé, ce prédateur devait être un gars tout en douceur, quasiment une moumoune. En effet, un détail révélé aux médias paraissait compromettre son image de Don Juan, devant laquelle tous les mâles en péril ressentent une peur viscérale, parce qu’impuissants à rivaliser avec un super mec capable de leur chiper leur blonde, brune ou rousse.


  Selon la police, notre Apollon possédait un chat abyssin qu’il tenait tendrement dans ses bras en ouvrant la porte au meurtrier. Un faux mouvement avait dû se produire, sans doute au moment où il se mérita un coup de matraque chinoise achetée sur Internet, comme avant lui Pilote et Mandeville.


  L’abyssin étant un chat alerte et vif, turbulent même, il est probable qu’il détala tel un lapin afin d’échapper à la menace qui planait comme un orage sur son propre sort, ce qui pouvait expliquer les griffures récentes de pattes arrière présentes sur le bras tatoué de son maître, causées sans doute lors du décollage sauve-qui-peut.


  La plupart des bêtes étant plus douées que les humains à de multiples égards, ce félin avait certainement stocké l’image et l’odeur du sombre agresseur. Le témoin probable qu’était ce descendant de l’Ancienne Égypte avait été capturé sous le lit king size du tombeur de nanas – non sans peine, par un maître-chien imitant le cri du yogourt, à l’aide d’une cuillère dans un bol de faïence –, puis mis en cage à la SPCA dans l’attente d’une éventuelle confrontation avec l’assaillant, auquel on finirait bien par mettre la main au collet.


  On imaginait déjà la pauvre bête montrant les crocs et rugissant comme le tigre Richard Parker à bord d’une chaloupe de sauvetage dans Histoire de Pi, ou le fameux lion de la Metro-Goldwyn-Meyer qui, la gueule béante, démarre le programme double au ciné-parc.


  

  21 – Miroir pour grizzlys


  

  Le tueur des vestibules rôdait désormais dans l’esprit des Montréalaises et des Montréalais, selon l’expression politiquement correcte d’un ancien maire de la métropole, tout en faisant couramment la tonitruante manchette.


  Privée d’une information gardée top secret par les enquêteurs, les journalistes de tous horizons, autant de la presse écrite que de la radio et de la télé, renchérissaient d’excentricité, échafaudant des portraits-robots et des profils psychologiques de l’introuvable meurtrier. Les chaînes V, TVA, même la SRC, se prenaient pour CNN.


  Un certain consensus médiatique fut établi, qui le décrivait comme un individu non menaçant en apparence, mais doté d’une force physique le rangeant au-dessus de la moyenne des grizzlys. Un gaillard qui avait probablement suivi un entraînement sportif intensif, voire militaire. On s’apprêtait à ratisser large, à enquêter parmi les solitaires un peu trop à l’aise dans leur tête enflée, ainsi qu’auprès des Schwarzenegger en puissance qui fréquentent les clubs Nautilus ou qui s’attardent trop longuement à admirer avec coquetterie leurs performances athlétiques au stade du miroir.


  Psychologiquement, il fallait que le tueur soit très confiant en ses capacités de persuasion, n’ait pas froid aux yeux, soit apte à se fondre dans la masse autant qu’il était doué pour ne pas laisser derrière lui d’indices compromettants. Un psychopathe qui avait fait ses classes et qui devait loucher sérieusement vers les ligues majeures.


  La caricature était suffisamment crédible dans son ensemble pour que chaque citoyen commence à se méfier du nouveau résidant d’en face, ou d’untel habitant sur une rue parallèle ou perpendiculaire, et à l’égard duquel voisins soucieux et ménagères excitées entretenaient soupçons ou fantasmes. Le seul hic à cette interprétation de bon aloi demeurait l’absence de motif concret : pourquoi tuait-il au juste ?


  

  22 – La descente d’Orphée


  

  Si le modus operandi d’un tueur en série se caractérise généralement par le fait qu’il n’existe aucun lien entre lui et sa victime, qu’il ne la connaît pas au départ, est-ce à dire qu’il la choisit au hasard ? Dans la mesure où le type recherché assassinait sur le seuil, il était difficile de croire qu’il ignorait en quel lieu il mettait les pieds. Comment pouvait-il savoir que la personne qu’il allait agresser était seule dans son logis, sans présence humaine à ses côtés, genre conjoint, coloc, fuck-friend ?


  Ce scénario irréfléchi m’apparaissait à ce point désaxé que j’en vins à me demander pourquoi l’autorité policière ne réagissait pas officiellement à la propagation d’absurdités, plutôt que de les cautionner par son silence.


  Il fallait remettre le train sur ses rails, prendre les rênes de la locomotive.


  Excédé, j’écrivis sur un bout de napperon dérobé chez McDonald, à l’aide de ma main difforme mais gantée pour ne pas laisser d’empreintes, deux phrases sibyllines. J’insérai le message dans une enveloppe adressée à M. Germain Latouche, que je glissai un soir par la trappe du courrier, directement dans le mur de brique de l’édifice du journal : « Vous êtes dans les patates. Le meurtrier est une meurtrière. »


  Une fois la lettre hors de ma vue, je songeai que j’aurais dû y saupoudrer des fautes d’orthographe. J’avais en tête cette chanson de Danielle Messia qui avait fait un tabac à l’époque de ma sortie de l’utérus, et dont je m’étais inspiré pour rédiger à Françoise une missive beaucoup trop sincère, que j’aurais dû détruire aussitôt ou la conserver dans un coffret à la banque, à l’intention d’un futur biographe. De ma main gauche qui tenait le stylo, pour la toute première fois de ma vie, je mettais à nu mon sentiment envers elle.


  « Je t’écris de la main gauche, celle qui n’a jamais compté. C’est celle qui faisait les fautes… »


  En lisant le journal où l’on ne manquerait pas de reproduire mon message, elle se souviendrait immanquablement de la calligraphie de cette lettre pathétique, restée morte entre nous. Et peut-être alors comprendrait-elle ce qui nous était arrivé, jusqu’où j’étais prêt à aller, même au diable, aussi loin qu’aux enfers, tel Orphée revendiquant Eurydice.


Chapitre IV


  

  23 – Cousine Maggie


  

  Sur le coup, je faillis ne pas la reconnaître au sein du comité d’accueil – pourtant c’était bel et bien Maggie, la cousine de Françoise – alors qu’elle, m’ayant aperçu, mit aussitôt dans le mille. Sinon, c’est qu’elle me prenait pour un siamois éclopé auquel je devais ressembler dans son imaginaire de chaton.


  Si on m’avait demandé à qui je pouvais faire penser, j’aurais misé en toute confiance un gros billet sur Quasimodo dans Notre-Dame-de-Paris (mais sans sa bosse), ou sur Igor dans Frankenstein Junior à cause du regard saisissant de Marty Feldman, d’inspiration Orange mécanique (mais sans les broches de rétention des paupières du vilain héros pendant la dissuasive symphonie de Ludwig van).


  Faut dire que ce n’était pas trop difficile pour elle de me jauger.


  N’importe qui m’ayant remarqué sortant de chez l’une des trois victimes précitées, aurait pu fournir à la police un portrait drôlement compromettant, des pieds à la tête. Si ce portrait fatidique n’existait pas, c’était soit parce que personne ne m’avait vu sortir d’aucun des trois vestibules, soit parce que j’étais simplement affairé ailleurs, à des lieues du lieu du délit, donc insoupçonnable.


  Trêve de détour, il suffisait à la demoiselle d’emprunter le raccourci papier d’une parfaite réceptionniste, en baissant le regard pour vérifier la présence de mon nom sur la liste des invités au bal des oscars : Oscar Lafontaine et Oscar Ste-Marie, respectivement réalisateur et producteur d’un film récent, intitulé Christine de Brossard. J’avais reçu un carton d’invitation pour la première mondiale.


  La donzelle, qui échappait au paradigme de la normalité anthropologique, me scrutait avec une joie si intense qu’elle aurait eu l’effet d’une décharge électrique dans le cerveau de n’importe quel patient soumis à une lobotomie. Sans vérifier qu’elle n’était pas en train de se mettre les pieds dans les plats en accélérant à fond de train dans la moquerie, elle se mit à loucher cruellement de l’œil gauche en direction du lustre qui nous éclairait en guise de Voie lactée. L’instant d’après, je m’attendais avec horreur à ce qu’elle se lève, replie son bras gauche tel un oiseau son aile brisée, puis progresse en direction du mur arrière en traînant le boulet du petit canard à la patte cassée, ce que je faisais moi-même à chaque pas, de ma mauvaise jambe, mais sans humour ou dérision dans le geste. C’est alors que, d’urgence, trois voyelles et trois consonnes apparurent dans la charade, comme si je les avais pigées à l’envers sur la table du scrabble et qu’il me fallait composer rapidement un mot compte triple de six lettres (au lieu de sept) pour que cesse la déplaisante comédie de cette formidable imitatrice.


  – C’est toi, Maggie ?


  – Oui, oui, oui ! Bravo ! Il se souvient de moi…


  Et de se mettre à applaudir de ses mains palmées, comme si j’avais réussi à souffler d’un seul coup toutes les bougies d’anniversaire sur le gâteau de nos retrouvailles, après au moins six ans d’exil.


  Maggie avait environ quatre ans de moins que sa cousine Françoise, ce qui devait totaliser à ce jour dix-sept ou dix-huit ans, selon ma calculatrice. À l’adolescence, les femmes ne craignent pas encore qu’on fasse allusion à leur vieillissement inéluctable. Quant aux hommes, ils ont la chance ou l’illusion de vieillir au ralenti, ce qui retarde l’usure des pièces externes qui demeurent capitales pour la plupart, avec ou sans Viagra.


  Vivement, je tentai de rassembler à son sujet de l’information moins prosaïque contenue dans mes archives cérébrales, histoire de maintenir la candeur infantile de son sourire décapant.


  

  24 – Genghis Khan


  

  Cliniquement on les appelait naguère des mongoliens, comme s’ils n’étaient que des descendants de barbares émigrés des steppes du pays de Genghis Khan. Personne ne se les arrachait comme trophées à l’agence d’adoption. Les couples dont le partenaire masculin prouvait qu’il était infertile en éjaculant dans une éprouvette tout en s’inspirant d’un cliché anatomique fourni par Hugh Hefner en page centrale, ou dont la compagne était en manque flagrant de chaleur et d’ovulation combinées, préféraient encore se taper des kilomètres, des années et des milliers de dollars d’attente pour remporter la cagnotte : un bébé russe, congolais ou bolivien, les mignonnes petites Chinoises de Mao ayant été progressivement soustraites du trafic international des bambins orphelins.


  Des spécialistes de la rectitude linguistique et scientifique les avaient rebaptisés « trisomiques 21 », suivant le modèle des espions britanniques dont l’identité de 1 à 7 est précédée d’un double zéro.


  Tout comme moi, Maggie avait échappé à un diagnostic prénatal qui aurait pu lui être fatidique si ses géniteurs avaient accepté de s’y soumettre, eux qui devaient se croire à l’abri d’une disgrâce. Pris chacun dans leur anormalité, les monstres somme toute inoffensifs qu’elle et moi représentons au regard de la majorité condescendante, sont élaborés à très petite échelle, le moule parental défectueux étant impérativement détruit après usage unique, selon la formule préconisée pour certaines œuvres d’art dont on évite la duplication afin d’en augmenter substantiellement la valeur marchande à Londres ou à New York.


  Les natifs du nouveau pays de la Trisomie et les infirmes de mon acabit seront peut-être un jour vendus aux enchères chez Christie’s ou Sotheby’s, comme autant d’artefacts ou de vestiges momifiés d’une humanité fécondée à l’âge de pierre. Ou baignant dans le formol, de préférence à l’état fœtal. Small is beautiful, selon de fervents amateurs fortunés, misant gros, en salle d’encan ou sur une ligne 1-800 depuis aussi loin que Macao.


  Maggie et moi, n’ayant ni frère ni sœur, possédions cependant en commun quelque chose de fort précieux, quelqu’un qui veillait sur nous, à la manière d’un ange gardien : Françoise.


  

  25 – Christine de Brossard


  

  C’est sans pop-corn ni boissons pétillantes que les spectateurs triés sur le volet pénétrèrent dans la salle convertie en chapelle du septième art. On hissa le lourd rideau de flanelle gondolée au son des trompettes de Jéricho, tout comme on lève le voile sur un scandale de mœurs dans les hautes sphères d’une banlieue cossue.


  Dans ce navet titré Christine de Brossard, l’héroïne vivait en bordure d’un boulevard construit avant la Révolution tranquille, ce qui pouvait expliquer la particule « de », faussement aristocratique. Au fin fond du scénario, elle n’était qu’une paumée de la Rive-Sud, sans autre atout dans son minable jeu de société qu’un corps ciselé à la Brigitte Bardot, à l’époque où cette midinette lascive accordait plus d’importance aux peaux d’ours polaires étendues devant un foyer qu’aux blanchons dont le sang coulait déjà sur les banquises de l’Arctique, sans soulever l’ire d’aucun membre du Parti vert européen.


  Autres temps, autre mœurs. Avant même que le Créateur se fût endormi dans la Genèse, la jungle avait déjà voté sa loi. Et, foi de phoque ou de baleine, même les océans avaient leurs règles.


  « On ne voit bien qu’avec le cœur », m’avait dit autrefois Françoise, en récitant le monologue de la rose de St-Ex, dans une section de casiers de cette école élémentaire où onze ans plus tard un écervelé armé d’une AK-47 viendrait faire payer à des innocents la note de frais d’une éducation qu’il n’avait pas reçue à domicile.


  Sauf que là, dès l’entrée en scène de la starlette sous la férule du premier des deux Oscar, on en avait plein la vue. Il fallait mettre le cœur résolument de côté pour éviter un soulèvement intestinal.


  Cette garce phénoménale de Christine n’était nulle autre que ma Françoise, bien que méconnaissable sans ses vêtements. Nue, elle ne formait plus un ensemble homogène, étant réduite au découpage technique des nombreuses parties qui la fragmentaient à l’infini, à la manière d’un casse-tête géant. Divisible, l’âme retranchée du corps, elle se morcelait en une superbe constellation d’atomes, en chute libre jusqu’aux tréfonds d’elle-même, le plus loin qu’elle pouvait, plus bas qu’à égalité des sexes, certainement à la hauteur des attentes du producteur, le deuxième Oscar. Du début à la fin de la pellicule, Christine de Brossard s’agenouillait en belle nouille devant Leurs Altesses, s’ajustait au diapason des râlements jouissifs des mecs dont la binette en pâmoison me rappelait celle des cadavres ayant défrayé l’actualité : Pilote, Mandeville, Robertini.


  Dans une scène surréaliste à la Buñuel, elle mimait la vierge en voie de défloration, à l’instar de « Justine » de Sade, gisant dans la posture du Christ après que sa croix eut été abattue sur le plancher des vaches. Dans une autre scène, elle réincarnait Catherine Deneuve en « Belle de jour », au moment où la barrière de l’enclos du bordel avait été levée, tel un interdit, laissant passer un troupeau de bêtes en rut, galopant et roucoulant dans la prairie du gang-bang.


  – Qu’est-ce qu’elle est géniale, me souffla Maggie à l’oreille, en empruntant la syntaxe, l’adjectif et l’accent parigots. Mon poil se hérissa. De l’exotisme à chier, qui aurait fait dire « hostie de comique » à l’auteur du Nez qui voque.


  Comme par hasard dis donc, nous étions assis au centre de la vingt et unième rangée, et je ne pouvais pas facilement fausser compagnie à Maggie en prenant la poudre d’escampette, à moins de prétexter une furieuse envie de pisser. L’urine pouvait patienter dans la vessie ou la lanterne, mais pas le type furieux qui la secrétait, et qui en avait assez vu et entendu de cette farce burlesque à vous faire brailler de rage.


  Son commentaire admiratif à chaque scène où Françoise, crue et concrète, se déclinait sous les traits d’une improbable Christine, me tapait royalement sur les nerfs, car Maggie n’avait aucune idée de la position idéologique qu’elle aurait dû adopter en tant que femme ayant des droits universels cimentés par la charte des Nations Unies.


  Le mot féminisme n’a sans doute jamais connu d’équivalent dans le dialecte ou le harem de Genghis Khan.


  J’eus la bienséance de ravaler ma réaction comme je le faisais du gros sanglot dont je planifiais l’explosion nucléaire pour plus tard, une fois rentré dans mes terres.


  

  26 – Numéro 21


  

  Le navet ayant été consommé comme mets principal, le rideau du début retomba telle une bénédiction qui allait enfin recouvrir d’un voile opaque, telle une burqa, le corps surexploité de Françoise, livré en pâture aux ricaneurs ayant sévi dans la salle pendant toute la durée de la projection. J’étais malade à l’idée que son image corporelle allait maintenant servir de tremplin pornographique à des triples saltos de semence dans toutes les municipalités de la belle province et sur YouTube.


  Nous quittâmes la chapelle du septième art à la queue leu leu, en direction de la conférence de presse où les deux Oscar et leur précieuse héroïne répondraient à des tas de questions embarrassantes que je ne pouvais anticiper sans un haut-le-cœur.


  En véritable demeurée, Maggie végétait dans un état d’euphorie surnaturel. J’avais honte pour elle, comme si elle était ma sœur jumelle.


  Je l’examinai, selon l’habitude que j’avais prise autrefois quand nous jouions au docteur avec sa patiente, sous la supervision de Françoise, qui se plaisait à nous voir interagir, sans toutefois jamais railler nos difformités.


  Maggie paraissait plus obèse assise en Bouddha qu’une fois sa statue remise sur pied. Sa tête était plus petite que la mienne, et son occiput moins proéminent. Elle avait le nez aplati d’un bouledogue, et ses yeux étaient devenus bridés à force de regarder au loin, tout en luttant contre les blizzards soufflant dans la steppe d’Oulan-Bator. Sa bouche assez fine mais étroite, qui l’obligeait à bien couper ses morceaux de fondue bourguignonne pour en faire des bouchées avalables, était ceinturée de curieuses dents de bébé requin disposées au hasard, saillant sous différents angles, qui ne respectaient ni plan architectural, ni ligne d’horizon. Un collier n’avait pas sa place autour de son cou, beaucoup trop court pour qu’on pensât l’attacher à la manière d’une esclave mise à l’encan dans un souk du Liban ou du Koweït. Elle avait le cheveu aminci et clairsemé à cause de ce même vent impétueux qui soufflait effrontément dans son ADN ancestral. Elle avait beau prendre un bain, une douche, plonger dans un torrent ou s’immerger au fond d’un spa, sa peau demeurait sèche comme le sable après la marée, et aussi joliment marbrée que du gâteau au citron vanillé.


  J’étais inspiré par la façon dont le docteur House désignait sa principale assistante en saison 4, incarnée par Olivia Wilde, devenue plus tard princesse dans la vie réelle, puis divorcée comme il se doit dans les revues people. House l’avait surnommée « Thirteen » à cause du dossard numéro 13 qu’elle portait pendant la période de recrutement.


  – Pourrais-je t’appeler « 21 », dorénavant ?


  En la numérotant, je voulais lui rendre la monnaie de sa pièce d’anthologie puisqu’elle s’était moquée de moi sans réserve, bien que sans véritable méchanceté non plus, lors de mon arrivée au comité d’accueil, une heure et demie plus tôt, sous la Voie lactée.


  – Dorénavant ?


  Il m’arrive de puiser, dans le Petit Robert ou sur Google, des synonymes qui me désennuient du vocabulaire de tous les jours. J’allais devoir me montrer pédagogue pour enrichir son lexique.


  – Dorénavant est un adverbe qui signifie…


  – Ce n’est pas parce que je suis mongole que tu dois me prendre pour une conne. Je sais très bien ce que tu veux dire, François, et je n’ai rien contre. En fait, ça me plairait beaucoup. J’accepte.


  J’étais soufflé. Un vent de nulle part, peut-être l’un de ces vents d’ouest, s’était levé sur la steppe de nos échanges et, pour la parodier en sorbonnard, je ne pigeais que dalle à sa tournure elliptique.


  – Rien contre quoi ?


  – T’es débile, dis donc ?


  Quelqu’un déambulant à proximité se serait bien marré d’entendre ce discours de sourds entre attardés potentiellement amoureux, et aurait même songé : « Misère. J’espère que ces deux-là ne vont pas s’accoupler. Faut que l’État réagisse. Vite une loi, ça presse. »


  J’allais répondre par défaut que j’étais effectivement comme tout le monde, surtout les mâles, c’est-à-dire débile à mes heures, lorsqu’elle m’enleva les mots de la bouche avec un certain degré d’urgence.


  – J’ai besoin de sucre, ici et maintenant.


  J’étais parfaitement apte à répondre hic et nunc à cette demande bien formulée. J’allais plus tard découvrir qu’elle s’était inscrite à un groupe de diabétiques anonymes.


  – J’ai des smarties dans ma poche, tu en veux ?


  – Super. Comme dans le bon vieux temps.


  Françoise s’était toujours montrée généreuse à l’égard de sa cousine ainsi qu’avec mes smarties. Chaque fois que je lui en refilais une boîte en gage d’amitié, elle concédait à Maggie toutes les pastilles de la même couleur. À court de mémoire ou en raison d’une fixation comme en ont les taureaux, Maggie choisissait invariablement les rouges, une couleur perdante en raison de leur plus faible nombre, voilà sans doute pourquoi il fallait les garder pour le dessert.


  C’est en exhibant de ma poche le traditionnel petit contenant multicolore que j’aperçus le premier des deux lascars. Sur le coup, je crus avoir la berlue. Je me mis à chercher l’autre énergumène de mon œil vigilant.


  Maggie restait obsédée par sa glycémie.


  – Mais qu’est-ce que tu attends ? Donne-le-moi.


  Je venais de repérer le deuxième olibrius. Caramba ! À présent, ils regardaient tous deux dans notre direction. C’étaient bien Hercule Poirot et Woody Allen. Mais qu’est-ce qu’ils faisaient là, tonnerre de Brest ?


  Je tentai de récupérer subrepticement ma boîte de smarties pour faire disparaître cette pièce à conviction, mais Maggie s’en était déjà emparée, et elle ne me la rendrait certainement pas avant d’en avoir contemplé le fond, comme si elle buvait directement au carafon, l’œil au plafond, histoire de m’imiter encore une fois.


  

  27 – Le tennis des mécréants


  

  Pareille au Christ entre deux larrons, celle qui incarnait la perverse héroïne de la Rive-Sud se matérialisa aux bras des deux Oscar, respectivement réalisateur et producteur du film, sans liens de parenté dans l’arbre. Le trio prit place à une table juchée sur une tribune du haut de laquelle le peuple des admirateurs inconditionnels était dominé. Journalistes et photographes s’agglutinèrent aux premiers rangs en jouant du coude, nettement indociles et agressifs, comme ils l’avaient été à tue-tête pendant la projection, en dépit des « Chut ! Fermez-la » proférés par des fans finis. Brandissant leurs enregistreurs portables, ils étaient prêts à faire feu, à lancer la cavalerie, puis l’infanterie, comme aux temps bénis des Croisades.


  Si les questions allaient dans le sens redouté, Françoise serait humiliée jusqu’au trognon, et ça, je ne le supporterais pas, même si elle avait fait exprès de se fourrer dans le pétrin.


  Un premier coup de feu retentit, suivi d’une salve cadencée, où l’on se renvoyait du tac au tac la patate chaude. On se serait cru à un championnat de tennis où le projectile rebondissait à la vitesse grand V. Il n’y manquait que les petits cris orgasmiques de Maria Sharapova.


  Ils étaient au moins six autour de la tarte, à s’emprunter la parole pour tenter de faire mouche sur la cible avec leurs questions et remarques de mécréants en guise de raquettes, tandis que Françoise, très cool, en parfaite possession de son âme, qu’il avait toutefois été impossible d’observer à l’écran, répondait au moindre revers, tel un tireur d’élite dans sa tour d’ivoire, avec une mitraillette djihadiste bien maîtrisée dans la voix.


  Quelque chose m’échappait dans son attitude, car plus la joute se déroulait, plus ça sentait la mise en scène préparatoire à un coup de théâtre. Une phrase serait prononcée ultimement, qui allait confondre ou estomaquer l’assemblée.


  – Ça ne vous dérange pas de vous étaler toute nue, ma belle ?


  Christine – je préfère l’appeler ainsi plutôt que Françoise, du moins pendant qu’elle devient la « belle » de quelqu’un – se contenta de sourire. Je n’avais pas remarqué jusqu’alors qu’elle ne parlait jamais dans le film, encore moins la bouche pleine. Elle finit par lâcher un consternant « Il faut bien gagner sa vie. »


  – Dans ce navet, vous ne cachez rien de vos attributs. Êtes-vous bien consciente de l’impact qu’il aura ? Votre carrière de sainte-nitouche est foutue. Vous allez devenir une icône du porno pour une bande d’obsédés.


  – Une certaine image, vous voulez dire. Et qui n’a rien à voir avec moi ou la réalité.


  Cette candide réponse à la Carla Bruni n’impressionna personne, évidemment.


  Une voix de Pavarotti tonna avec l’intention claire de la ridiculiser.


  – La réalité, chérie, c’est que vous vous êtes fait baiser royalement.


  Une main en cornet sur l’oreille, Christine fit mine de ne pas saisir, comme s’il y avait un pépin acoustique et que l’intervention d’un technicien du son était requise au plus sacrant.


  La grosse voix du ténor énonça les deux sens qu’il donnait à sa blessante intervention.


  – D’abord par les deux Oscar qui vous ont embauchée, et ensuite par les vingt-deux cégépiens qui vous baisent en quatre-vingt-huit minutes.


  Lasse des insultes et des sous-entendus désobligeants, la vive et colorée Françoise escamota la fade Christine, manifestant le désir de s’arroger le haut du pavé en haussant la voix.


  – J’ai une déclaration indispensable à vous faire.


  La meute de coyotes vit là l’occasion de recharger les armes pour d’autres raids meurtriers. Pavarotti sévit de nouveau.


  – Bien sûr, allez-y, chérie. Étendez-vous, faites comme dans le film.


  C’est alors que Françoise commença à s’exprimer dans une langue étrangère.


  – Ce que vous avez vu est en fait une projection décalibrée à reflets cybersynthétiques.


  La petite bombe improvisée à la nord-coréenne eut un effet paralysant pendant quelques secondes à peine, au bout desquelles une voix de Callas, à mi-chemin entre le hautbois et la clarinette, se substitua à celle du ténor.


  – La belle affaire ! On vous donne une dernière chance. Expliquez-nous ça, professeure.


  

  28 – La vierge acrobate


  

  Pendant les trois cents secondes survoltées que dura l’acrobatie, si la moindre mouche avait volé, Françoise l’aurait abattue sans pitié avec un missile de son industrie, lancé du haut de ce minaret où elle se rendait inaccessible, dans toute sa pureté miraculeusement retrouvée. La vierge offensée était remontée sur son piédestal de sainte-nitouche, qui avait été sa marque de commerce sur les planches montréalaises.


  Si Françoise avait jeté de la poudre aux yeux de la foule, cette matière blanche était comparable à de la cocaïne qu’il fallait respirer à fond la caisse et méditer calmement en narine pour baigner dans toute sa fraîcheur rose des bois.


  Un silence médusé régnait dans la salle de presse, ténors, sopranos et autres castrats croyant devoir relever un défi lancé à leur intelligence. On se serait cru à un test du QI chez Mensa. Pour ma part, j’étais davantage réceptif aux arpèges de sa voix qu’au message subliminal qu’elle tentait de transmettre avec un naturel désarmant.


  Des allusions récurrentes à un film d’Andrew Niccol avec Al Pacino, mais que personne ne semblait avoir vu, intitulé Simone, revenaient comme du fondant au caramel dans la bouche de l’héroïne, tant elle paraissait savourer sa troublante mystification.


  Les scènes de sexe tournées au sens propre devaient absolument être décodées au sens figuré, sous peine d’un déraillement dans la vulgarité, comme malheureusement ç’avait été le cas pendant la première mondiale. Le spectateur ne devait pas prendre pour argent comptant ce qu’il voyait, même si des lunettes de vision au deuxième degré auraient pu être distribuées avant qu’on éteigne les lumières et les iPhones. Tout intello un tantinet branché aurait clairement compris qu’il n’était pas en présence d’une simple poupée gonflable à volonté. Et vlan !


  J’étais soufflé, essoufflé par son discours, j’en avais la mâchoire pendante, incapable moi aussi de digérer un mot de plus, encore moins de me débarrasser des moustiques qui bourdonnaient à mes tympans. Je n’étais pas le seul à ne pas avoir mâché de la gomme avant l’envolée oratoire. Pavarotti fronçait d’épais sourcils, tandis que la Callas de tout à l’heure levait les yeux au ciel avec exaspération, tel un moine de Lhassa cherchant vainement à léviter. Les castrats restaient bouche bée de stupéfaction infantile.


  Tous les accros du hardcore, incapables de s’élever au sommet d’un art nouveau, en véritables esthètes de la modernité cinématographique, venaient de s’en faire boucher un méchant coin.


  

  29 – La nièce du baron


  

  Pendant les cinq minutes du monologue de Françoise, qui rachetaient amplement les quatre-vingt-huit minutes de pellicule où je l’avais crue cyniquement authentique, j’oubliai tout à fait leur présence à eux. J’eus beau scruter à la ronde, je n’aperçus ni Hercule ni Woody, à croire que j’avais halluciné sur leur compte.


  Outre Françoise qui, du haut de son socle césarien, ne semblait pas avoir remarqué la présence de l’humble serviteur que j’étais, il n’y avait pas d’autre visage familier dans l’enceinte que cette lointaine arrière-petite-fille de Genghis Khan, une boîte vide de smarties à la main, et qui essayait d’enfoncer le bouton d’allumage de mon écran.


  – Réveille, François. Tout à l’heure, quand tu as dit « dorénavant », ça signifiait bien qu’on allait se revoir, hein ?


  Hercule et Woody m’obsédaient sérieusement : où étaient-ils passés ? Est-ce qu’ils attendaient dehors pour me coffrer ?


  – Sors de la lune, on s’en va, je t’invite chez nous, dit Maggie.


  – Qui « nous » ?


  – Vous allez faire connaissance.


  Il pleuvait bergère. Je me suis dit que ce ne serait pas une fantastique idée pour le tueur de frapper par un temps aussi dégueu. Il laisserait de compromettantes empreintes de semelles dans le vestibule.


  Une inconnue coiffée d’un parapluie vint à notre rencontre, comme si elle avait attendu patiemment que prenne fin un évènement réservé aux Blancs et aux Mongols de la haute. Son corps métissé avait dû être importé comme le sont les perles des Antilles.


  Maggie fit les présentations.


  – Ma coloc : Samedie. Avec un e après le i. C’est elle qui m’a initiée au vaudou. Elle est sourde et muette, mais elle saisit tout ce qui se passe, un peu beaucoup passionnément grâce à moi.


  J’avais compris Sandy, tel cet ouragan dévastateur en 2012. Au pire, Cindy, comme dans les contes de fées traduits en américain chez Disney. J’ignorais que le jour précédant le dimanche pouvait s’écrire au féminin. Ma curiosité était piquée. J’eus l’impression qu’on m’introduisait un cathéter pour que le courant passe entre moi et ce personnage aussi rare qu’inattendu, excentrique descendante d’un baron haïtien à chapeau haut de forme blanc, des lunettes de soleil sur le nez et du coton dans les narines.


  Maggie articula exagérément pour que Samedie lise sur ses lèvres.


  – Lui, ç’aurait pu être mon frère. Il est loin d’être beau, mais il ne mord pas.


  Au moment où la paume de cette ténébreuse apparition toucha la mienne, je fus aspiré dans la quatrième dimension, à défaut d’un meilleur terme pour décrire à quel point j’étais dépaysé en sa présence.


Chapitre V


  

  30 – Body-guard


  

  D’autres morts violentes feraient la manchette. J’en avais eu la prémonition à la fin de la conférence de presse écourtée en raison d’une alerte à la bombe, lorsque cette canaille aux poches bourrées de fric, cet Oscar producteur de films de mes deux, posa sa grosse main baguée sur le cul de sa Christine (qui était ma Françoise) et la propulsa vers la sortie en s’improvisant body-guard. Nulle ressemblance avec le chic Kevin Costner protégeant les arrières de Whitney Houston.


  À n’en pas douter, le bougre devait débourser non seulement tous les dollars prévus au contrat d’embauche de la starlette afin d’éviter en Cour une poursuite pour harcèlement de type #BalanceTonPorc, mais également investir une large part de sa production quotidienne de spermatozoïdes, qu’il injectait au choix dans l’une des trois tirelires dont les femmes disposent naturellement.


  Si le tueur en liberté avait vu Oscar Ste-Marie faire ce qu’il venait de faire, aucun doute que les jours de ce damné producteur jouant les aspirants reproducteurs feraient bientôt l’objet d’un compte à rebours.


  Je dois avouer en toute franchise que je n’avais rien pigé de l’explication savante formulée par Françoise, qui donnait l’impression désagréable à l’oreille que chaque nouveau concept dont l’auditeur ignorait l’étymologie ou l’aire sémantique avait pour effet de lui rabaisser le caquet. La seule façon de s’en sortir en sauvant la mise était d’applaudir avec entrain à la fin du topo, mais pas trop longtemps de façon à éviter un rappel, comme à l’époque de Staline et de Mussolini.


  L’alerte à la bombe avait dû être lancée au moyen d’un téléphone cellulaire par quelqu’un dont le QI venait de défoncer le plancher menant à la cave où l’on enferme les débiles profonds. Dur à prendre pour l’ego, pire qu’une gifle à laquelle certains répondent par un duel aux pistolets, à la manière du gendre de Barry Lyndon au XVIIIe siècle.


  Au final, Françoise s’était évaporée comme un nuage de gaz carbonique en direction de la couche d’ozone, fuyant par l’échelle de secours tout risque d’attentat terroriste. Sur le pan de sa robe une patte de primate était restée imprimée, sur laquelle il n’était pas impensable qu’elle allait s’asseoir pour jouir à son tour au sommet du point G, transportée d’allégresse et de champagne Veuve Clicquot sur la banquette d’une limousine VIP.


  

  31 – Retour zombi


  

  Maggie, Samedie et moi prîmes le métro, direction l’appartement minable dont elles partageaient les frais de loyer dans Parc-Extension.


  Je me souviens vaguement d’un premier verre de rhum brun, qui me fut servi à la température de la pièce sur un canapé défoncé, et d’une étagère murale où accrocher son regard halluciné, sur laquelle trois étranges poupées de cire et de son à la France Gall avaient le cou transpercé d’une aiguille.


  Lorsque je rentrai chez moi, plutôt zombi, aux petites heures du matin – les deux comparses, dont j’ignorais l’orientation sexuelle, m’avaient expédié en riant à bord d’un taxi Uber –, ma porte était entrouverte juste assez pour conserver en équilibre précaire une chaudière emplie de sang de cochon, prête à me tomber sur le crâne. Pour ne pas être transformé de la tête aux pieds en personnage de Carrie, je l’enfonçai d’un coup de botte typique d’un conquistador débarqué en territoire maya.


  Il est vrai que cette invitation de dernière minute à la cérémonie mondiale d’un film faussement intello tourné à Brossard m’avait perturbé jusqu’au sixième sens, mais de là à en oublier de verrouiller mon intimité comme on néglige de reboutonner sa braguette en quittant la ruelle ou l’urinoir, il y avait une marge.


  Derrière la porte qui bâillait de manière contagieuse, ça sentait le cauchemar à plein nez.


  

  32 – Table ronde


  

  Les trois mousquetaires de l’étage étaient assis autour d’une table ronde légendaire et sabraient l’air de leurs épées en attendant d’Artagnan.


  – En voilà des manières, entendis-je.


  S’ils avaient prévu qu’on jouerait aux quatre coins et que je serais le dindon de la farce, l’idée ne m’enchantait pas pantoute.


  Qu’Arthur se mêle de mes affaires en tant que procureur de la Couronne, passe encore, puisque les flics de la SQ avaient déteint sur son comportement. C’est lui qui avait fignolé le dossier de mon accusation, en dépunaisant du mur toutes les pièces prouvant mon intérêt scabreux pour les meurtres en série, et empilé devant lui cette preuve exhaustive afin d’impressionner un jury qui brillait toutefois par son absence.


  On était peut-être simplement en répétition.


  Charles agirait comme greffier. Il avait traîné avec lui son calepin Moleskine, à l’instar d’Ernest Hemingway qui, à Cuba, cotait sur un maximum de 10 le rendement des jineteras de La Havane qu’il embauchait pour tester le bon fonctionnement de sa centrale phallique. Je suspectais que ce Charlot en ferait autant pour évaluer mon système de défense et qu’il disposerait même de suffisamment de papier ligné pour prendre en note ma déclaration de non-culpabilité. Tout ce que je dirais serait retenu contre moi. Une procédure standard dont il ne fallait pas s’étonner. Lors de comparutions ultérieures pour supplément d’indiscrétion, il me lancerait copieusement à la tête de gênantes citations.


  Quant à Paul, c’était à coup sûr l’indic de police par excellence, la taupe qui s’était immiscée par une sonde jusque dans mes neurones, et qui, pour cette raison, avait grand intérêt à profiter du programme de protection des témoins dont l’existence est menacée. Si sa vie ne tenait qu’à un fil, je n’aurais eu aucun scrupule à replier les deux lames d’une paire de ciseaux sur ce fil, et couic ! Castration meurtrière, sans anesthésie locale.


  

  33 – Mousquetaires à l’assaut


  

  Je n’allais pas me laisser impressionner par leurs sparages. Toute tentative de me faire porter le sombrero pour quelque crime que ce soit se solderait par un coup d’épée dans l’eau. Il me fallait garder le corps raide et les oreilles molles.


  – Ils sont venus t’interroger, me glissai-je dans le tuyau, pour me prévenir de rebrousser chemin devant le danger pendant qu’il en était encore temps.


  – Qui ? me demandai-je à voix haute, comme s’il était possible de nier l’évidence en simulant la surdité du matamore.


  Qui ? Mais Hercule et Woody, bien sûr. Ces deux-là devaient être dissimulés quelque part, peut-être derrière le paravent où était fixé le miroir devant lequel je me rasais les jours de pluie. Des micros avaient dû être planqués dans le plafonnier et dans le panier de fruits en plastique près de l’évier. On avait chargé mes voisins immédiats de la vile besogne, celle de retirer ses oripeaux à la vérité pour l’exposer toute nue. Mais je n’allais pas faciliter leur mission d’agents infiltrés.


  Charles précipita l’offensive.


  – On a reconnu la main d’écriture de ton bras scrappé sur le napperon de chez McDonald. Il y avait tes empreintes sur le scan. Même qu’elles tachaient à distance les doigts des lectrices et lecteurs de Québecor.


  – Prenez rendez-vous avec mon attaché de presse.


  J’eus beau bayer aux corneilles, l’humour déplacé ne fonctionnait pas.


  Charles s’ouvrit de nouveau la trappe en pointant vers moi son crayon à mauvaise mine.


  – Je t’ai déjà vu loucher sur mon revolver Hopkins & Allen. Avais-tu idée de te suicider avec, après avoir terminé toutes tes conneries ?


  Je niai tout devant maître Baudelaire : ce n’étaient pas des conneries ! En matière de strabisme, la loucherie remontait à ma naissance, ce n’était donc pas un phénomène récent pouvant révéler un intérêt discutable pour la balistique. Quant à cette allusion au suicide libérateur, je préférais garder ça mort, comme on garde les rouges pour la fin dans la publicité des smarties.


  Arthur, qui brandissait le maillet d’un juge, martela un argument massue qui semblait apparenté à ces matraques antiémeutes dont se servaient les policiers chinois avant qu’Internet ne les leur retire pour les recycler sur le marché international.


  – J’ai fait l’inventaire du musée. J’ai vérifié le niveau des liquides et j’ai constaté qu’il me manque de la mort-aux-rats. Comme le récipient n’est pas percé, qu’il n’y a aucune coulisse d’arsenic sur la tablette, que tu es le seul touriste à avoir acheté un billet pour la visite de mon entrepôt…


  Qu’il entame une phrase avec des propositions de subordination en cascades ne me déplaisait pas, au contraire, cela me donnait le temps de forger une explication à incidence eurêka. Or rien de tel qu’un zest d’innocence crasse.


  – Je ne vois pas de quoi vous parlez, Rimbaud.


  Arthur ne se formalisa pas que je l’appréhende vulgairement sans son prénom, tel un minable trafiquant ayant subi une saison en enfer à Djibouti. C’est à ce moment-là que, profitant de l’à-propos, Paul Verlaine grimpa à bord de la conversation comme dans un train en partance pour Dieu sait où.


  – On m’a chipé ma seringue. C’est toi, avoue.


  Les piqueries supervisées ne sont jamais en manque de seringues hypodermiques, mais le misérable camé s’en moquait bien, il voulait récupérer la sienne, sans partage. Il en avait la larme à l’œil comme toujours, lui ce pauvre pédé de l’usine Singer qui recherchait vainement par tous les moyens l’homme de sa vie, « un beau grand mince non efféminé et bien membré ». Il s’indignait comme si on lui avait volé une poupée Ken de 1961, joyau de sa collection.


  Il se serait trouvé à un pas devant moi sur le quai d’une station de métro, et j’aurais effectué un bref mouvement de pompe à la verticale sur les omoplates de ce poète saturnien. Le bruit du freinage de la rame aurait enterré son cri en quatrain sur le rail.


  Trop absorbé par sa charge de procureur, Arthur négligea la complainte de l’insignifiant témoin attablé qui venait d’échapper à une tentative d’assassinat bien mérité. Il souhaitait que j’ouvre le bec pour me clouer au pilori, mais le corbeau sur une branche de La Fontaine n’allait pas laisser choir son fromage.


  – As-tu un alibi ?


  Par chance, je n’avais pas embauché de secrétaire Miss Moneypenny qui aurait tenu un agenda de mes déplacements d’agent double zéro.


  – Pour quand exactement ?


  La Couronne ne savait pas hors de tout doute à quel moment précis avaient été commis les meurtres de Pilote, Mandeville et Robertini. Des jours ou des dates seulement, c’était insuffisant. Identifier l’heure exigeait déjà un indéniable degré de sophistication. J’étais confiant qu’ils ne parviendraient jamais à minuter mes moindres va-et-vient en forme de grains de sable filant dans leur sablier.


  Arthur repassa à l’attaque avec une sous-question que de prime abord je jugeai sans lien avec l’affaire.


  – T’as un job ?


  Mieux valait répondre de profil, dégager un nez rond, comme celui de Robert Charlebois.


  – Je suis clown dans mes temps libres.


  – Tu te déguises vraiment ?


  – Bien sûr. Lors des fêtes d’enfants, je redeviens un citoyen lambda pour n’effaroucher personne, surtout pas les parents qui sont hyper stressés que le party ne se déroule pas comme un charme. Par la seule force de ma volonté, mon œil gauche reprend alors sa place au centre de l’orbite, je déploie mes ailes pour singer la colombe de Céline s’envolant au-dessus du Stade olympique lors d’une visite papale en 1984, et je cours partout dans la maison du client comme si j’étais dardé au cul par des abeilles. Je suis payé pour faire rire les petits mignons, voyez-vous.


  Je devenais franchement risible, mais eux n’aspiraient pas à se substituer à mon public.


  – Et quand tu ne fais pas ton Chaplin comme maintenant ?


  Je me sentais solide sur mes patins et prêt à courir des risques inouïs sur la glace, mais néanmoins soucieux de bientôt me soustraire à cette fichue comédie dramatique.


  – Je suis chauffeur pour Postes Canada.


  Les trois inquisiteurs pouffèrent de rire comme si cette réponse était encore plus comique que la maladresse d’un clown tombant les quatre fers en l’air. D’un geste autoritaire, Arthur fit cesser la plaisanterie.


  – Te moque pas de nous ! T’es handicapé, le freluquet…


  – Pas à ce point. Dans ma condition, conduire un camion ou une voiture à transmission automatique, ça ne pose aucun problème.


  Je leur servis la même explication que celle que j’avais fournie en entrevue pendant le processus de sélection pour le poste.


  – Je n’ai pas besoin du pied gauche pour freiner ou accélérer, ma main droite tient le volant et mon œil de lynx fixe la route ou le rétroviseur. Et voici mon permis. Tout est beau ?


  Les trois mousquetaires s’échangèrent un rapide coup d’œil. J’avais fait mouche.


  – Bon, admettons. Et où vas-tu au volant de ce camion ?


  – Je livre des colis, même à ceux qui n’ont rien commandé. Autrefois, c’étaient des pizzas.


  Ils se regardèrent de connivence encore une fois, ravis d’apercevoir le jupon qui dépassait sous la jupe.


  – « Même à ceux qui n’ont rien commandé ». Cette fois, on te tient par les ouïes, le taulard !


  J’avais trop parlé. Je m’étais moi-même coiffé du bonnet d’âne. Il ne restait plus qu’à m’infliger le fouet, tel un pénitent à Compostelle. Ils venaient de me coincer dans un angle mort comme une coquerelle de Palerme aux prises avec la Cosa Nostra, qui ne sait plus où donner de la tête et des pattes pour éviter un talon en pleine gueule.


  Le premier me frappa sur la tête avec un tue-mouche. Le second me balaya simplement du regard. Et le troisième me secoua par les épaules, si bien que je n’eus pas d’autre choix que d’évacuer la zone sinistrée du cauchemar. Il était temps que je reprenne mes esprits. J’ouvris les yeux.


  

  34 – Mardi gras


  

  Dans la pièce, il n’y avait en fait que Paul et moi.


  – En voilà des manières, lui lançai-je en me frottant l’œil gauche, qui s’éloigna aussitôt du centre de la conversation, comme à l’accoutumée. Que fais-tu là ?


  – Ta porte était béante, mon joli. Tu déblatérais à la manière d’un ventriloque. Tu râlais en dormant. Je croyais que tu avais la fièvre. T’es saoul ?


  – Du rhum brun. Avec quelque chose de plus fort dedans, j’imagine.


  – En passant, c’était mardi gras hier ? C’est qui, ces deux filles-là ? À quel jeu vous jouiez au juste ?


  Sur le coup et longtemps après, j’eus très peur. Impossible de savoir quelle sorte d’extraterrestre avait pris la photo. On était trois sur le cliché Polaroid que Paul examinait avec un peu trop d’attention. J’avais dû le déposer négligemment sur la table du roi Arthur en entrant, avant d’aller m’écrouler d’épuisement sur le divan que j’avais récupéré à l’Armée du Salut.


  À part Maggie et Samedie, qui ne s’était d’ailleurs pas décoiffée de son parapluie – le toit ne coulait pourtant pas dans leur salon de Parc-Extension –, il y avait moi, en pleine cérémonie vaudoue. Je transperçais le cou d’une poupée Barbie à l’aide d’une seringue.


  Dans la réalité, cette seringue aurait été remplie de mort-aux-rats liquide à haute teneur en arsenic, provoquant un arrêt cardiaque quasi immédiat chez un chimpanzé de laboratoire dûment injecté. Or je n’étais pas dans la réalité, uniquement dans le désir ou le fantasme d’un être monstrueux qui cherchait à m’incriminer à sa place.


  Paul attendait une réponse rassurante.


  – On jouait à la poupée, j’étais gynécologue.


  – Dis donc, ce ne serait pas ma seringue que tu tiens là ?


  

  35 – Taxi pour Superman


  

  J’entendis le téléphone du corridor avant le premier dring, car il sonnait toujours pile à la même heure en soirée. Si je ne végétais pas dans les parages en mode farniente, mais plutôt au club Hochelaga en train d’interviewer un fantôme dont le corps angélique se dissociait de Miss Nobody, ou au centre-ville à traîner mes savates devant les mannequins en tenue aguichante derrière la vitrine d’un sex-shop, mes voisins d’étage laissaient l’appareil au mur se plaindre. L’appel des sens transmis par ce vibrateur ne leur faisait pas un pli sur l’épiderme.


  Mes trois collègues étaient inscrits aux abonnés absents ou chez les durs d’oreille, même les correspondants à l’étranger ignoraient leur existence. Seule la flicaille métropolitaine, qui exerçait sur eux de subtils moyens de chantage, les convoquait par textos télépathiques.


  En décrochant le récepteur, je reconnus la voix de Françoise, qui empruntait celle de Christine. Elle appelait d’un motel à Brossard, boulevard Taschereau. Elle était retournée sur le plateau de tournage du navet pour un remake en privé de certaines scènes érotiques numérisées, sans aucun caméraman, ni éclairagiste, ni perchiste au sein du décor, les techniciens de scène étant réputés pour se comporter en scouts toujours prêts à se rincer l’œil gratos, selon la convention collective signée avec un descendant canadien de Baden Powell.


  – Viens à mon secours !


  Quatre mots pas jojo à ouïr pour deux cennes, pas vraiment rock & roll, lancés à bout de souffle, en plein orgasme, en pleine rue ou en pleine agonie, au choix de l’auditeur hébété au bout du fil.


  La belle captive devait se faire enculer sur un matelas, aux prises avec le producteur Oscar Ste-Marie et son infernal godemichet en caoutchouc huilé, tout en pitonnant sur le clavier de son cellulaire. J’imaginais déjà le pire des drames de mœurs, si tant est que l’inconscient sert d’amplificateur à une angoisse existentielle, aux dires d’un Freud ou d’un Lacan.


  Quoi qu’il en soit, Françoise était en danger, mais Superman n’avait jamais été aussi ridicule sans sa cape, dans une cabine téléphonique, obligé de commander un taxi.


  En effet, je n’avais pas à ma disposition le volant de la camionnette de la Société canadienne des postes servant au transport des colis enregistrés requérant une signature à la réception. J’avais obtenu haut la main mon brevet de chauffeur pour conduite de véhicule commercial. Sur la route, je portais une casquette de camelot qui ne m’allait vraiment pas comme un gant.


  Six mois plus tôt, j’avais été sélectionné en vertu d’une politique de discrimination positive qui accordait non seulement des chances égales de concurrence entre handicapés, mais aussi des droits prioritaires sur tout humanoïde dont la morphologie était demeurée dans la normalité depuis sa naissance. Les employeurs intéressés à cette guignolée des opportunités philanthropiques faisaient d’une pierre deux coups, les subventions accordées équivalant à près de cinquante pour cent du salaire versé par tête de pipe fêlée, ce qui était amplement suffisant pour défrayer, entre autres dépenses impondérables, le voyage annuel dans les Caraïbes d’un patron de PME escorté d’une adjointe administrative à son goût.


  Dans le cas de Françoise, l’opération de sauvetage était un pensez-y bien. Il convenait d’établir un protocole de mise à mort, comme il en existe un pour les taureaux en corrida sur la Costa del Sol. Et ça ne s’improvise pas, j’en savais quelque chose.


  En d’autres mots, afin de marquer le coup sans bavure, il m’aurait fallu obtenir les services de cet illustre inconnu des journaux et des tribunaux dont le mode opératoire consistait à assommer sa victime avec une matraque chinoise, puis à profiter de son inconscience pour lui injecter une sévère dose d’éternité dans la carotide, à travers le muscle sterno-cléido-mastoïdien. L’arme secrète dont ni la police ni les médias n’avaient encore parlé, bien qu’à n’en pas douter ils en eussent eu vent, voire bourrasque, était une seringue hypodermique remplie d’arsenic qui n’avait jamais été signalée dans aucune des trois scènes de crime.


  J’en avais eu la révélation, depuis ce cliché Polaroid où je m’exécutais pour la galerie sur le corps à moitié disloqué d’une poupée Barbie des années soixante.


  

  36 – Monologue du vagin


  

  Le club Hochelaga ne fermait qu’à trois heures du matin, ce qui explique que, pendant mes jours de congé, j’étais incapable de me lever à l’heure des poules, contrairement à l’écrivain Marcel Proust, qui soutenait que dormir n’était qu’une perte de temps. Aussi, pendant plusieurs années, ce bon vieux Marcel, pour qui le coucher virait toujours au drame, se leva-t-il de bonne heure à la recherche du temps perdu, qu’avant de trépasser il réussit à récupérer en bonne partie et à condenser en sept tomes. L’œuvre d’une vie : chapeau.


  Après avoir mis à la porte ceux qui gueulaient parce qu’ils avaient trop bu ou qui s’étaient endormis une joue à plat sur le comptoir, le personnel du club qui ne gagnait pas sa vie en dansant devait passer le chiffon, le balai, la vadrouille, nettoyer les verres, les urinoirs, les cuvettes, les bancs de toilette, ranger les bouteilles vides, les chaises, les tables, calculer les recettes, et quoi encore, avant d’éteindre les néons jusqu’au lendemain qui arrivait en fait le jour même, soit plusieurs heures plus tard, à temps pour la pause-repas des camionneurs et des travailleurs syndiqués, le spaghetti du midi à la sauce bolognaise ou rosée étant inclus dans le prix du billet d’entrée.


  Les girls œuvraient par des quarts variant de six à huit heures, en fonction de l’achalandage et de leur popularité relative. Si le club avait été une firme comme il en existe pour les avocats, les ingénieurs ou les architectes, ces demoiselles auraient agi comme consultantes à leur propre compte. Un bac spécialisé en relations humaines eût été un atout, mais la plupart avaient obtenu les crédits équivalents au diplôme en suivant les cours du soir dispensés sous forme de travaux pratiques par le propriétaire, individuellement, dans son bureau, porte close, afin de faciliter leur concentration pendant la période d’apprentissage.


  Celles qui récoltaient plus d’applaudissements sur scène que de pognon en coulisses avaient tendance à prolonger la durée de leur passage au club, ne serait-ce que pour éviter une autre engueulade avec leur fiancé, en assurant au minimum le plein d’essence de son jeep Mercedes-Benz, lui qui soignait sa grippe d’homme comme un grand, en sniffant de la coke dans le parking.


  Le déhanchement au poteau n’était qu’une tactique publicitaire d’agace-pissette, préparatoire à l’étape vraiment lucrative, à savoir la danse-contact en privé dans l’une des loges minuscules situées à l’arrière, un secteur contrôlé par des gorilles qui ne concédaient le passage des clients que moyennant un pourboire de douanier véreux. Le temps d’une chanson était rémunéré à coups de dix dollars tu-regardes-mais-tu-touches-pas, ou préférablement de vingt dollars tu-peux-toucher-mais-pas-ici-ni-là-et-pas-avec-la-bouche.


  Salomé livrait sa performance de routine sans jamais lâcher d’une main le fameux poteau, un indéchiffrable sourire en coin. Elle venait à peine de laisser tomber sa jupette de jouvencelle en stage chez les bonnes sœurs, elle n’osait pas encore se payer à voix haute la tête de celui qui prêchait dans le désert.


  – Voilà des soirs et des nuits à n’en plus finir que je te retrouve sur mes talons aiguilles, qu’est-ce que tu fiches là dans l’ombre, quand moi j’suis à poil sous le soleil d’un néon qui me dévore comme les yeux de tes p’tits copains autour ? T’auras beau fourrer dans mon g-string tous les dollars que tu gagnes ou que tu voles à la société, je n’en aurai jamais assez pour me confectionner une vraie robe de mariée, alors arrête-moi tout de suite ces noces de papier-monnaie. Si moi j’te fais bander, j’aime autant te dire sans détour que je parviendrai jamais à mouiller ma petite culotte en contemplant ta sale gueule. Au fait, t’es-tu déjà bien regardé dans un miroir ? Tu réussirais jamais à me faire valser, puisque t’as qu’un bras valide. Et ton pied bot, que tu caches là sous la chaise, qui est drôlement laid dans cette espèce de chaussure déformée, tu crois que je l’ai pas vu ? Si tu décidais vraiment de me courir après, tu serais jamais capable de me rattraper, tu t’enfargerais et je serais déjà au diable vauvert une fois que tu te serais relevé, l’infirme ! Y a que tes yeux pour lesquels j’ai un doute, le gauche j’veux dire, celui qui n’a pas l’air de fixer au bon endroit, vers ce qui retient l’attention des animaux de ton espèce qui restent là, le nez plongé dans leur bière et leurs regards qui me fouillent la chatte. Mon cul ! Est-ce que c’est moi qui rêve, est-ce que j’ai vraiment besoin de sentir que je ne suis pas qu’un lot mis aux enchères ? En louchant vers ma tête, sûrement malgré toi, tu me renvoies l’image que j’ai une âme et que cette âme survole tout le reste, comme si rien de ce qui s’passe plus bas, au sous-sol, n’avait vraiment d’importance au fond. Tu débourses, j’empoche, le reste c’est du vent, une fois la musique éteinte, surtout une fois ton désir bien éteint et que tu t’en vas jusqu’au lendemain, une envie dont tu te soulages dans les toilettes, je t’ai chronométré, c’est le temps que ça prend pour extraire le jus vite secoué du malaxeur, après que j’ai dansé pour toi sur un tabouret, que je t’en ai mis plein la vue sans que tu puisses me toucher sauf en allongeant un gros supplément que tu n’as pas dans les poches, et même si c’était le cas, je t’ai bien laissé entendre que des extras dans le parking, j’en ferai jamais pour toi, alors oublie ça, même à prix d’or, j’ai ma fierté. Ah non, bas les pattes, autrement je préviens le manager, qui va te mettre dehors si t’essaies de me toucher le moindrement, et puis tiens, va donc te faire foutre toi aussi, espèce de branleur, sale con, loser.


  J’imaginais sans peine, mais avec un regret mortifère, ce qu’elle pouvait être en train de me déclarer en sourdine tout en dansant lascivement, quoique danser soit un bien grand mot pour illustrer autant de paresse, de fatigue ou d’économie des moyens, dans ce fastidieux mouvement de tourniquet hollandais à vous étourdir les sens tous azimuts.


  Sauf pour mon œil gauche qui lui contemplait l’essentiel, elle était complètement dans le champ, cette Miss Nobody, avec son monologue du vagin. Je m’intéressais moins à sa putain d’enveloppe charnelle qu’à son regard de comète scintillante, identique à celui de Françoise, à l’époque irréelle où celle-ci se penchait dans mon rêve pour que je puisse m’abreuver à ses mamelons.


  Cette nuit-là, aucun gentil poussin, ni lapin de race Playboy, ne se mit à poil pour moi derrière le rideau humide, et l’idée de passer aux W.-C. pour m’extraire une once de jouissance concentrée ne me traversa même pas l’esprit non plus. En raison du contexte dépréciatif, l’idée même de bander me paraissait grotesque, saugrenue, ubuesque. Le choix du qualificatif est discutable. Personnellement, j’ai un faible pour le troisième, en référence à Sire Alfred Jarry, roi cocu.


  L’argent qu’il me restait en poche, je l’investirais dans une course en taxi jusque sur la Rive-Sud, et aussi pour une chambre de motel à Brossard, où Françoise risquait d’avoir rendu l’âme, minuit l’heure du crime ayant déjà sonné depuis au moins deux tours de cadran sur une horloge grand-père d’époque.


  

  37 – Le cabot du producteur


  

  Je passai deux jours à jongler avec le pire, tentant de rafistoler une mémoire capricieuse, mais sans m’y appliquer avec un maximum d’enthousiasme, faut dire.


  Ayant ouvert la porte de ma chambre au Jour 2 de mon hébergement dans ce motel brossardien, je tombai nez à nez avec un nouveau portrait-robot, à présomption artistique, sous lequel apparaissait la dernière chronique de Germain Latouche.


  Le meurtrier ou la meurtrière – on ne savait plus trop exactement, bref en un terme neutre : l’assassin – avait frappé pour la quatrième fois, en cognant cette fois sur du riche et du solide. Un producteur de films domicilié à St-Lambert, Oscar Ste-Marie, avait été occis chez lui comme il se devait, dans le vestibule (rien de surprenant désormais), probablement sous l’œil de son Schnauzer, qui avait déguerpi au sous-sol, non sans avoir pris une bonne mordée dans un soulier ou une bottine appartenant à l’agresseur.


  Contrairement à l’abyssin dédaigneux de Robertini, le cabot de Ste-Marie avait déchiqueté puis avalé un bout de cuirette, ce qui obligea un vétérinaire mascoutain à l’anesthésier pour lui vider l’estomac, avant que les molécules d’identité pulvérisées par les anticorps canins ne deviennent un tas informe et fumant, propulsé négligemment par-derrière sur la pelouse d’un honnête payeur de taxes municipales.


  Ce détail, loin d’être anodin, m’incita à examiner sans délai mes godasses. À vrai dire, ce n’était plus des chaussures qui traînaient au pied du lit queen surmonté d’un baldaquin chambranlant, mais une paire de bottes presque neuves, en provenance d’un surplus de guerre d’Afghanistan, fort accommodantes d’ailleurs, puisque l’orthèse de mon pied bot s’y moulait avec grâce. Le bon de caisse indiquait un achat en date de la veille, ce dont je ne possédais aucune souvenance. Aujourd’hui étant le demain d’hier, j’avais intérêt à me concentrer sur le présent pour éviter tout retard dans le paiement des factures.


  Le portrait-robot faisait penser à un faux Renoir qu’on aurait accroché au mauvais endroit. De quel témoin le journal disposait-il pour promouvoir pareil faciès ? On y distinguait une femme à peine avancée en âge, assez grassette comme les gentilshommes en raffolaient au dix-neuvième siècle européen. Ses contours flous suggéraient qu’il pouvait s’agir d’une ressortissante de la Trisomie, mais dont les traits du visage auraient été occidentalisés.


  Cette fois, le journaliste s’était servi de sa matière grise pour crier au subterfuge. En effet, le chroniqueur savait déjà – le monde étant petit –, grâce à un ami au service d’une galerie d’art de la rue Sherbrooke, que le fortuné Oscar y avait fait l’acquisition, quelques semaines auparavant, d’un tableau intitulé « Femme à chatte » (incidemment, sans aucune présence sur toile de l’animal en question), qu’il avait suspendu dans sa salle de billard où, d’après la rumeur, il empochait la boule à tout coup.


  Selon le brillant Latouche, la personne ayant fourni le portrait-robot se serait amusée à induire les autorités en erreur, simplement pour se payer une pinte de bon sang. Comme le portrait crayonné semblait représenter la femme peinte dans son plus simple appareil, il était vraisemblable de croire que « Gorge profonde » en personne était l’auteur d’un coup double : d’abord matraque et seringue, puis crayon et courrier. Le portrait avait été dessiné au verso d’un napperon de chez McDonald, avant d’être glissé dans la trappe de réception au journal, avec le nom d’un destinataire : Latouche.


  Le chroniqueur concluait son article par une question d’angoisse existentielle, comparable à celle d’une mère en larmes devant le crucifix au mur de sa cuisine, après qu’elle eut constaté au petit matin la mort subite du nourrisson, fécondé in vitro après six ans d’essai : « Pourquoi, crisse ? »


  Ce qui pouvait se traduire, dans la bouche moins iconoclaste de Latouche : « Pourquoi un autre cadavre, nom de Dieu ? »


  

  38 – La faute à pas de chance


  

  J’eus l’intuition que ce meurtre de routine risquait d’être le dernier, sinon l’avant-dernier (en pédalant suffisamment vite), étant donné que j’allais bientôt perdre mon job pour cause de négligence professionnelle. Mon représentant syndical refusait de lever le petit doigt en défense de l’orphelin, vu mon manque d’ancienneté et les coupures draconiennes de postes dont la menace s’aggravait depuis la lecture du dernier budget fédéral.


  J’avais non seulement laissé sans surveillance le véhicule des livraisons spéciales de Postes Canada, mais, qui plus est, la clé dans le contact, le moteur en marche. C’était pourtant dans mon habitude d’agir ainsi pour économiser le démarreur, le temps de crier ciseaux ou schizo, sans jamais trébucher, en courant presque, un colis affranchi à la main, inconscient que ce genre d’imbroglio pouvait survenir.


  En y repensant à tête reposée, ç’aurait pu être pire : quelqu’un aurait pu croire que je volais mon propre camion, soit pour me jouer à moi-même un tour pendable, soit pour une raison infiniment plus grave, susceptible de coïncider plus qu’étrangement avec l’occurrence des meurtres.


  Les handicapés de mon acabit ont beau bénéficier d’une foule de passe-droits en matière de temps gaspillé, de moindre effort ou de nonchalance orthopédique, c’est comme pour le harcèlement sexuel des gonzesses occupant des postes subalternes ou la consultation frénétique de sites pornographiques par des mecs pendant les heures ouvrables : tolérance zéro. En effet, aucune entorse n’est pardonnée en matière de bris de sécurité et, a fortiori, de confidentialité des renseignements personnels à propos de citoyens recevant des colis d’affaires ou des preuves d’amour joliment empaquetées ou scellées à la cire, comme à Versailles sous le Roi-Soleil.


  Le plus ironique en ce qui me concerne était d’avoir été vilipendé à la une du journal de Québecor (m’associant du même coup au médecin de Molière) : « Chauffeur malgré lui », avec un sous-titre à l’emporte-pièce : « Non mais, quelle tarte ! » En effet, le tueur des vestibules avait subtilisé mon camion, profitant du fait que j’avais le dos tourné, en train d’arracher une signature électronique de réception au client qui venait de m’ouvrir sa porte. Une raison tordante pour se retrouver au cœur de l’actualité, ou à tout le moins dans un vestibule tout désigné pour qu’un meurtre y soit commis.


  Avais-je pu, sans m’en rendre compte, apercevoir celui qui allait me faire perdre et le camion et le job ?


  On m’encourageait à subir drette-là une séance d’hypnose pour qu’un charlatan fasse émerger de mon inconscient une ombre, un profil, un détail fantomatique qui pût mettre la police sur la piste. J’hésitai pour la forme, mais surtout pour le fond. Je craignais qu’on abuse de ma narcolepsie temporaire pour m’infliger le supplice de la question, qui me laisserait sans défense, sans possibilité d’effectuer sur l’échiquier un roque, grand ou petit : « Êtes-vous lui ? »


  La trouvaille émanant de cet incident résidait dans la mise au jour du mécanisme préconisé par le tueur pour se mouvoir jusqu’au lieu du sacrifice. Tout bonnement, cet être sans remords et peut-être sans permis de conduire valide, s’arrogeait un droit de propriété sur la première voiture garée, clé en main, sur la ligne de départ.


  Le vol du camion en plein jour n’était donc pas entièrement ma responsabilité, mais plutôt « la faute à pas de chance », comme s’en plaignent tous les jours les beurs et beurettes désargentés, exilés du Maghreb, qui crèchent dans les banlieues de la violence et du terrorisme, à plusieurs jets de pierres de l’Élysée et de la tour Eiffel.


Chapitre VI


  

  39 – Un camion de dynamite


  

  Gaston Kaplan m’avait abandonné au berceau, il y a vingt-deux ans. « C’est lui, ton père », avait dit maman quand j’avais quatre ou cinq ans, en me montrant dans le journal la photo d’un type qui multipliait les démêlés avec la justice. Si, dans la séquence du destin, le motard de la pègre avait enfanté un autre descendant masculin à mon image, nul doute que ce bâtard, qui aurait été mon demi-frère, n’aurait pas hésité à détourner un camion de dynamite sur un chantier minier du Grand Nord pour faire éclater à la face du paternel sa haine à retardement.


  Un jour se lève infailliblement où l’on doit payer la dette du ménage, rembourser l’affection qu’on a laissé mourir en soi sans partager le gâteau, et répondre des tragédies perso qu’on a causées en trahissant la confiance d’êtres humains abandonnés sur le chemin des ordures ou sous les roues d’un bolide dans le quartier des putes : une nana au look gothique, la langue ornée d’un faux diamant, des piercings au nez, aux nénés, aux lobes, au nombril, avec un bébé en écharpe : moi. J’ai ce portrait quelque part, mais il n’est pas montrable aux âmes bien nées.


  Les circonstances entourant la découverte d’un cadavre nauséabond au troisième et dernier étage d’un bloc en stuc décrépit du quartier Ahuntsic, donnèrent lieu à la révélation d’un indice que la police gardait jusque-là confidentiellement dans sa manche, sans doute pour ne pas favoriser le cours à la hausse des actions en bourse de Nestlé. Sur le plancher était répandu l’équivalent multicolore des cailloux blancs semés par le Petit Poucet afin de pouvoir rentrer chez lui sans ses frères après le crépuscule, en profitant du clair de lune comme lampe de poche.


  Le propriétaire de l’immeuble où logeait Kaplan s’était ouvert la trappe à ce sujet, après le départ du fourgon de la morgue et d’un contingent de policiers venus en renfort accumuler des heures sup. Le commissaire divisionnaire s’était même levé de son fauteuil en cuir d’hippopotame, pour recommander au « découvreur malgré lui » de se verrouiller le clapet à double tour. Méchante erreur sur la personne. Ce vieil Irlandais de Belfast, qui avait autrefois milité dans l’IRA et qui ne s’était jamais laissé imposer des barbelés sur sa clôture par les hauts gradés de l’Empire britannique qu’il prenait plutôt pour cibles mobiles, se moqua de l’avertissement bien senti du grand manitou de la SQ.


  Freeman Goodfellow junior se soulagea dans le crachoir à rumeurs que lui tendaient les médias, si bien que cet immigrant reçu se mouilla au Canada, comme il n’avait pas hésité à le faire, en prenant des bains de sang en Irlande du Nord.


  Devant une forêt de micros ayant poussé au pied de l’immeuble comme dans la prophétie des sorcières de Macbeth, l’homme à la barbe rousse raconta par le menu détail qu’il en avait marre de ce locataire qui le charriait mensuellement de promesses en mensonges, quant au paiement de son loyer en souffrance depuis presque un an. Il l’avait à l’œil, le scélérat, d’autant plus qu’il était fondé de croire que Kaplan était un dealer de crack opérant à domicile, et non, comme le prétendait sa carte de visite surréaliste, un fournisseur de produits Avon qui approvisionnait en file indienne des représentants plutôt bizarres merci.


  – « Avon-d’la-dope », cracha l’Irlandais de sa belle gueule poilue, histoire de plaisanter un tantinet en québécois, tout en montrant que les terroristes d’hier savaient manier l’humour avec la désinvolture d’un tireur de bazooka.


  Ce commerce illégal expliquait le va-et-vient qui avait cours jour et nuit dans l’escalier de secours, et le fait qu’aucun autre locataire n’osait plus emprunter cette sorte de raccourci pour se rendre plus rapidement jusqu’au parking arrière, la peur bleue d’une rencontre fatale étant une conseillère futée. Tous ceux et celles qui habitaient sur le même étage que le dealer avaient résilié leur bail en s’acquittant de la pénalité prévue par la SCHL, si bien que le logis où squattait Kaplan devint rapidement le seul du troisième toujours habité et éclairé vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au grand dam du proprio, qui fournissait l’électricité selon la formule d’un Club Med tout inclus.


  Or donc, ce brave bonhomme impayé, las d’avoir à répondre à la sempiternelle question à trois syllabes, posée par des individus à l’air louche ou à la mine patibulaire qui sonnaient chez lui à toute heure comme à l’Office du tourisme : « Yé-Où-Kap ? » avait un soir vidé d’un trait un bock de Guinness, pris son courage à deux mains, était monté au troisième, avait frappé à la porte du négociant en drogues dures, puis, après trois grosses minutes de patience et d’odeur irrespirable, ouvert prudemment.


  Nul besoin d’un passe-partout, la porte n’était pas verrouillée. Désireux de satisfaire sa curiosité et surtout de dénicher la planque, le coffre-fort ou le petit cochon en céramique dans lequel Kaplan conservait ses recettes, et grâce auxquelles il allait pouvoir se rembourser lui-même les dix dernières pages d’un frustrant calendrier, Barberousse eut tout intérêt à se boucher le nez d’une main, tout en fouillant de l’autre avec célérité pour attraper une liasse.


  Le détail inédit qu’il révéla ensuite tomba dans l’oreille des micros comme une pluie battante, et électrisa tous les journalistes désireux d’être mis au courant, dont Germain Latouche.


  Sur le corps de l’enfant-de-chienne livré aux asticots qui déjà colonisaient ses viscères, et comme il le faisait chaque fois, le tueur du vestibule avait répandu sa marque de commerce : le contenu entier d’une boîte de smarties. Cinquante pastilles d’un gramme chacune, éparpillées sur le prélart.


  

  40 – L’orang-outan


  

  C’est à pied que je remontai de l’enfer, tant l’air frais était rationné. Si je m’étais trouvé à proximité du fleuve St-Laurent ou du canal Lachine, j’aurais pu me laisser tomber mollement au bout d’un quai, et mon corps hyper gonflé n’aurait refait surface qu’au printemps, tel un ours après hibernation.


  Il était trois heures du matin lorsque je vis deux macchabées sur mon canapé, immobiles comme des statues d’anges vandalisées au cimetière Côte-des-neiges. Les deux seules fenêtres de mon logis étaient bloquées de l’intérieur par un joint de silicone, et j’avais dû faire usage de ma clé pour déverrouiller l’unique porte. Alors, qu’en déduire ?


  C’est en cherchant une explication au phénomène qu’en un éclair je fus transporté dans ce récit extraordinaire d’Edgar Allan Poe où deux cadavres sont placés sous enquête. Un cas typique de violence faite aux femmes par un primate. La première avait été étranglée et son corps encastré dans le conduit d’une cheminée. La seconde avait eu la gorge tranchée, après quoi son corps avait été à moitié démembré.


  Comment Maggie et Samedie avaient-elles bien pu pénétrer ici ? Et qui les avait mises dans un état pareil, pour ensuite disparaître par enchantement, les trois issues possibles étant demeurées closes, avant et après le fait ?


  Tout en réfléchissant à cette énigme, imitant Rouletabille dans Le mystère de la chambre jaune, j’éprouvai l’insupportable sentiment de ne plus être seul avec moi-même. Mine de rien, je me rendis derrière le paravent qui dissimulait l’évier où je faisais ma toilette. C’est alors que j’aperçus le coupable qui, ayant marché dans mes pas pour me rattraper, me regardait fixement dans le miroir. Sa main droite d’orang-outan était tachée de sang. Sous mes yeux paralysés d’effroi, il ouvrit le robinet, laissa couler le liquide purifiant, et retira sa main afin de me la montrer. Je fus à même de constater qu’aucune coupure n’y apparaissait, signifiant du fait même qu’une pièce à conviction venait d’être détruite. Ce sang évacué dans le conduit d’égout et qui tourbillonnait comme dans la douche filmée par Alfred Hitchcock au motel Bates, n’était ni le sien, ni le mien.


  Profitant d’un second éclair qui zébrait le plafond où dérapait mon œil gauche, je compris ce qui s’était réellement produit au fond du parking du club Hochelaga après la fermeture. Je n’avais plus le moindre token sur moi, j’avais vidé mes poches pour prouver à Miss Nobody qu’elle ne pouvait pas me demander ce que j’étais dans l’incapacité de lui offrir en retour, ce qui ne l’avait pas empêchée de faire monter à un niveau obscène les enchères pour un rapport sexuel anodin. Il y aura toujours un prix de réserve prohibitif sur ces foutus soi-disant lots d’amour mis à l’encan.


  Je m’étais comporté avec Salomé comme l’aurait fait n’importe quel de mes semblables, incapable d’accepter la gifle d’un refus, dans un lieu retiré, obscur et surtout sans témoin.


  Sur le canapé, entre Maggie et Samedie, qui ressemblaient maintenant à des paralytiques sur un grabat en attente d’une guérison miraculeuse, je notai la présence de la poupée Barbie sur laquelle j’avais jeté un sort en lui transperçant le cou à l’aide d’une aiguille.


  La mémoire me revint.


  Je m’étais servi de la main droite de l’orang-outan pour frapper Salomé et lacérer sa poitrine à l’aide du minuscule canif qui pendait de son bracelet, et dont je m’étais emparé. Elle s’était écroulée, ensanglantée. Après quoi, la bête lui avait injecté de l’arsenic dans la carotide.


  Françoise avait assisté muette à l’exécution. Émergeant enfin de son post-trauma, elle retrouva du coup la parole qu’elle mit au service d’un reproche bien mérité.


  – C’est à toi-même que tu aurais dû t’en prendre, pas à cette pauvre fille. Crois-tu vraiment pouvoir trouver un autre sosie ?


  – Tu voulais que je le fasse. Tu n’as pas protesté.


  – Je n’étais pas là.


  – Si ! Tu y étais.


  J’étais furieux contre sa lâcheté, d’autant plus qu’elle me servait d’alibi. Elle n’avait jamais rien voulu entendre de mon chant d’amour à la Jean Genet, pas même les premières notes d’une symphonie pathétique composée exprès à son intention. Elle cherchait à me rabaisser par tous les moyens, en multipliant les bémols et les dièses sur la partition où je transcrivais l’impossible.


  – Je trouverai quelqu’un d’autre, à ton image et à ta ressemblance. Tu as beau être unique, Françoise, les autres femmes ne le sont pas.


  C’était plus fort que moi, pour la première fois de ma vie, j’avais envie de lui faire mal.


  

  41 – Pèlerinage macabre


  

  Je m’étais promis d’effectuer ce pèlerinage macabre.


  L’annonce de la libération imminente de deux criminels sexagénaires, les frères Rossignol, relâchés pour conduite exemplaire en taule, m’avait mis le feu au cul et aux poudres.


  Je louai sans tarder une berline chez Rent-A-Car, fis l’acquisition et le plein d’un bidon d’essence super sans plomb d’une capacité de huit litres que je plaçai dans le coffre, conduisis la voiture jusqu’à l’intersection d’une route secondaire et d’un chemin de terre profilé en forme de cul-de-sac qui, à la manière d’un boa constrictor, serpentait dans une forêt hermétique, jusqu’au terminus des deux Gros-Méchants-Loups.


  Ces êtres maléfiques avaient séjourné pendant près de deux ans dans une chaumière des Laurentides, au bout du chemin en question, après un kilomètre et quart de détours fastidieux.


  En ce lieu aussi sombre qu’un cachot à Marrakech, les soupiraux de la cave étaient flanqués de barreaux métalliques, en plus d’être masqués par six pouces de laine minérale d’un rose quasi romantique. Des contreplaqués d’un demi-pouce d’épaisseur tapissaient les murs, servant à feutrer ou à calfeutrer les hurlements. Les tabloïds de l’époque avaient d’ailleurs fourni de précieux conseils en matière de rénovation aux prédateurs sexuels tentés par l’aménagement de leur sous-sol et soucieux de s’adonner aux loisirs corporels avec un maximum de discrétion dans le confort du foyer.


  Quatorze ans auparavant, à l’issue d’une Alerte AMBER, le même chemin avait été emprunté par des policiers suivis de journalistes attachés tels des lacets à leurs bottines. La maison de l’enfer, comme on l’avait désignée, avait été abandonnée sans autre forme de procès. Impossible d’y accéder en voiture de tourisme par le chemin rendu impraticable, autant à cause des arbres abattus au gré du verglas ou des tornades estivales, qu’en raison d’un gigantesque bloc de béton indélogeable, déposé par un archange de la voirie.


  Je descendis de la berline, ouvris le coffre, en retirai le bidon aussi rouge que la coiffure du Chaperon, et marchai péniblement jusqu’au lieu-dit, m’arrêtant à tout moment afin de déposer le lourd fardeau liquide qui pendait à mon seul bras vaillant, et de masser cette jambe gauche dont le pied bot s’attardait aux racines et dans les ornières avec une trébuchante désinvolture.


  Certaines histoires sont inoubliables, et ce serait une honte pour l’humanité d’en oblitérer la mémoire. Certains hommes nous font rougir d’être de la même espèce qu’eux, davantage même que les personnages mis en scène par Donatien-Alphonse-François, marquis de Sade.


  Le garçonnet, comparé au Petit Poucet par les médias, avait réussi à prendre la poudre d’escampette de sa cage maudite, et c’est dans le sillon de son évasion à travers les bois que naquit la nouvelle légende des smarties. Devant le dévoilement du stratagème qu’il avait utilisé, la compagnie Nestlé se montra circonspecte quant au marketing publicitaire d’un goût douteux qu’elle pouvait tirer de cet exploit digne d’un article du Reader’s Digest.


  En clair, il aurait fallu que tout ce qui dans la forêt vit de chétive pâture ait conclu un pacte de non-agression sur les pastilles sucrées que semait ponctuellement la main droite du Petit Poucet, ce qui paraît d’emblée improbable, or ce sont les histoires incroyables qui laissent dans l’imaginaire collectif des empreintes indélébiles.


  Bref, aucune de ces petites bêtes affamées, en constante recherche de pitance, n’aurait donc ingurgité les centaines de pastilles colorées que l’évadé semait derrière lui pour permettre aux policiers de remonter ensuite la piste jusqu’à la cachette des deux agresseurs ? D’accord, il est permis d’en douter, et puis après ?


  Quoi qu’il en soit, le petit chéri avait réussi à prendre la fuite après sept cent neuf jours de séquestration aux mains de deux professeurs de catéchèse en congé sabbatique prolongé. Ce duo de défroqués avait choisi une formule plutôt discutable de ménage à trois, en prenant appui sur une parole d’évangile selon laquelle il était soi-disant question d’amener à soi les petits enfants. Lors du procès, un fin connaisseur des Livres Saints, ex-gagnant d’un quiz télévisé à l’époque où les émissions étaient diffusées en noir et blanc, rétablit la parole exacte ayant été prononcée par le Christ dans le Nouveau Testament : « Laissez venir à moi les petits enfants ».


  Le juge estima que ça n’avait pas du tout le même sens que kidnapper de coquins petits gourmands en les appâtant à l’aide de friandises en bordure du trottoir, alors que leurs mamans ont le dos tourné, en train de préparer la popote, et que leurs papas sont absorbés au salon dans la lecture du journal, où il n’est normalement question que de l’enlèvement des enfants d’autrui, pas de ceux qu’on a et qui en principe jouent sagement à la marelle ou au hockey devant la porte du garage.


  Arrivé devant la demeure de Lucifer incarné en deux personnes, je vis que toutes les issues avaient été placardées, empêchant la moindre intrusion. On avait condamné la scène de crime après l’avoir épurée de son contenu, les pièces incriminantes ayant été glissées dans des sacs de plastique à l’aide de gants de latex, pour être exhibées lors du procès.


  J’aurais voulu descendre à la cave pour voir de mes yeux vu cette cage artisanale dans laquelle un gamin de mon âge avait été enfermé naguère, à la manière d’un bijou qui était extrait de son écrin pour être porté à volonté, tel un embout sur un gland.


  La porte de cette cage se referma sur moi pendant de nombreuses années, chaque fois que je ne regardais qu’à l’intérieur de mes paupières, pour glisser dans un cauchemar qui m’était devenu trop familier.


  Il m’arrive encore souvent d’avoir entre sept et huit ans, de rêver de séquestration et de sodomie à répétition. Qu’aurais-je fait des smarties qu’on m’aurait octroyés en guise de récompenses pour que j’étouffe mes cris de douleur ? Les aurais-je croqués comme ces deux-là croquaient le fruit défendu ? Les aurais-je avalés pour ainsi faire passer l’amertume de leur semence dans ma gorge ? Aurais-je été capable de renoncer à cette minuscule dose de sucre quotidienne afin de plutôt nourrir un plan d’évasion et de vengeance à long terme ?


  Un Petit Poucet qui réinventait sa légende, répandant des smarties derrière lui pour que les policiers remontent la filière, voilà bien le genre de reportage qui fait vendre du papier à vous salir les mains, et alimenter tous ces fâcheux commentateurs de nouvelles aussi croustillantes que scandaleuses.


  J’aurais aimé disposer d’une hache ou d’une quelconque barre métallique pour tailler une ouverture dans la bicoque, et répandre sur le plancher les huit litres d’essence servant à immoler une mémoire dévastée. Sur la muraille placardée ruissela bientôt l’odeur du feu et de la haine. Il suffisait d’un craquement d’allumette pour en finir.


  Je demeurai là si longtemps que je ne me souviens pas d’être rentré chez moi.


  

  42 – Chevillette et bobinette


  

  Il jeta un œil par le trou de la serrure. L’imagination aidant, le chas de l’aiguille était suffisamment large pour laisser passer un chameau de la parabole, voire une caravane de souvenirs toxiques.


  Derrière la cloison, sans fausse note, l’un des deux Rossignol entonna À la claire fontaine. À entendre roucouler cet oiseau de proie, l’eau était si belle qu’un Narcisse aurait pu s’y noyer. L’enfant avait le cœur en larmes, tellement cette ballade transpirait de lyrisme autant que d’horreur. « Sur la plus haute branche, un rossignol chantait », et jusqu’au dernier vers : « Jamais je ne t’oublierai ».


  De sa vie, jamais non plus il n’oublierait cet air, ni ne pourrait entendre sans frémir ces insidieuses paroles.


  – Cours, Smarty. Cours !


  On l’avait déguisé en fillette, le coiffant d’un bonnet rouge foncé, presque aussi violacé que le gland des phallus que les deux hommes agitaient sous son nez, dévoilant ainsi l’objectif de la douteuse plaisanterie.


  Les deux ogres réinventaient les contes de fées à qui mieux mieux, en les adaptant au caprice du moment. Des psychanalystes de vaudeville, avides de dispenser leur discutable thérapie.


  – Cette fois, nous sommes les Méchants-Loups. Si tu parviens jusqu’à l’étang où s’est noyée Mère-Grand, tu t’en sortiras sain et sauf, parole de scout.


  Mensonge, évidemment.


  En guise de galette et de petit pot de beurre, ils lui attachèrent au dos un havresac jaune fluo, rempli de cailloux servant à ralentir son élan.


  – Tu n’auras pas le temps de cueillir en chemin noisettes et bouquets de fleurs bleues. Prends tes jambes à ton cou, Smarty. C’est un départ – It’s a go !


  Il décampa au signal bilingue, trébucha plus souvent qu’à son tour, si bien qu’il n’atteignit pas l’étang, tel que prévu. S’il avait pu les distancer, il n’aurait pas hésité à se jeter dans ce liquide marécageux pour boire d’un coup la grande tasse. Ils l’attrapèrent vite fait par les jambes, son menton creusa un sillon dans un tapis de feuilles mortes. On lui retroussa sa jupe d’écolière jusqu’au-dessus de l’anus. Le premier Rossignol s’agenouilla, redressa à angle droit son corps juvénile, pour plus de commodité.


  – Répète après moi, Smarty : « Oh, M. le loup, comme vous avez de grands yeux ! »


  Pure simagrée. Il n’était pas tenu d’échanger la moindre réplique avec les deux acteurs vedettes. Bien au contraire : ais beau cul et tais-toi. Les jumeaux Rossignol possédaient un talent inné pour la récitation en dyade, fruit d’une longue expérience d’enseignants au primaire.


  Le deuxième salaud répondit à son frère :


  – C’est pour mieux te zyeuter, mon enfant.


  L’odieuse litanie se poursuivit avec entrain.


  – Oh, M. le loup, comme vous avez de grandes mains !


  – C’est pour mieux te fesser, mon enfant.


  – Oh, M. le loup, comment vous avez une grande langue !


  – C’est pour mieux te lécher, mon enfant.


  Dégoûtant, ça n’en finissait plus, jusqu’à ce que le premier homme au marbre ait développé la rigidité requise afin que son bâton frappe un coup de circuit à la Babe Ruth.


  – Oh, M. le loup, comme vous avez un long machin chouette !


  – C’est pour mieux te fourrer, mon enfant.


  Tour à tour, ayant tiré la chevillette de leur pantalon, l’énorme bobinette apparaissait puis disparaissait au petit trot dans l’étroit orifice, comme s’il était franchement amusant de jouer à « Qu’est-ce que tu fais ? Tu entres, ou tu sors ». Puis, elle réapparaissait semblable à une épée en hâte de réintégrer son fourreau, selon un mécanisme de va-et-vient suffisamment lent pour que dure autant que possible l’effet d’entraînement, avant le galop du sprint final à vous mettre hors d’haleine.


  

  43 – Le lac des cygnes


  

  – Hé, l’infirme, on te parle. T’es où, là ? Tu fais la sourde oreille ? Qu’est-ce que tu nous caches ?


  Ces temps-ci, les emmerdes avaient tendance à voyager deux par deux dans ma tête.


  Sans tambour ni trompette, sans crier gare, Hercule Poirot et Woody Allen violaient de nouveau mon espace vital. Depuis combien de temps étaient-ils en train de m’observer à la lorgnette ? Ils avaient envahi mon intimité sur la pointe des pieds, comme des ballerines dépêchées sur scène afin d’occuper une place de choix au milieu du lac des cygnes.


  Les deux flics avaient troublé ma réflexion. À les entendre, je n’étais pas au bout de mes peines. Comme je le craignais, depuis l’interrogatoire qu’ils m’avaient infligé, au cours duquel j’avais rivalisé de subtilité à propos de Françoise en demandant à répétition : « Est-ce qu’elle est morte ? », ils me jetèrent au visage un carnet broché de mille images, illustrant mon obstruction systématique. Il suffisait de flipper les pages entre le pouce et l’index pour que soit projeté le film muet de mes tentatives de refoulement. Le point culminant de ce spectacle infiniment déplaisant était celui de mon électrocution.


  – Tu nies la réalité, mais nous on n’en a strictement rien à foutre de la psychiatrie. Tu as menti, et tu ne t’en tireras pas.


  Ce passage répété au pronom tu, alors qu’au QG ils me tambourinaient à coups de vous, m’apparut de mauvais augure. La grammaire de nos rapports s’était détériorée.


  Il me fallait rassembler les troupes, envoyer un message clair, rester cohérent sur la ligne de front. Je ne pouvais pas faire comme si l’ennemi n’était pas en train de me canarder avec joie.


  Vu que je tardais à flipper le carnet, ils le flippèrent à ma place, deux fois plutôt qu’une, pour m’en mettre plein la vue, moi qui, au cinéma, ai toujours détesté être assis dans la première rangée. Je fis en sorte que ce manque de distance face à l’écran me donne carrément la nausée.


  Mais que je vomisse devait faire partie de leurs plans. Ils voulaient m’épuiser sans faire usage de la torture, qui est interdite, officiellement. Très astucieux. Au fait, n’avais-je pas devant moi le célèbre Poirot en personne, et l’ex de Mia Farrow qui tournait la manivelle ? Y avait-il quelque part la caméra planquée d’un Marcel Béliveau ou d’un Alain Stanké épiant la séance avec insolence ?


  C’est alors qu’ils attaquèrent sur un autre front que celui de Françoise. J’en fus presque soulagé.


  – Ton camion, celui que tu t’es soi-disant fait voler par un inconnu, ce type-là, c’était ton complice, avoue !


  Postes Canada m’avait congédié pour négligence. J’avais prétendu avoir oublié la clé dans le contact. Selon ma version, le premier tueur venu avait pris le volant pour aller commettre son crime.


  – Je n’ai pas de complice. Où avez-vous pêché ça ?


  Ils se regardèrent tels des miroirs complaisants, épatés par l’intelligence de leur stratégie discursive.


  – Donc, si tu n’as pas de complice, tu reconnais que c’était toi et personne d’autre, n’est-ce pas ?


  – Moi qui… quoi ?


  – Le tueur des vestibules.


  Ils venaient de bifurquer dans la ruelle. Au fond, l’accusation lancée représentait à mes yeux moins une insulte qu’une flatterie à savourer avec concupiscence. Je me sentis subitement devenir plus brillant et plus puissant que mes opposants. À moins que ce ne fût qu’une ruse de leur part ? Les parties d’échecs sont souvent longuettes, notamment lorsque les adversaires s’entêtent à ne sacrifier aucun pion.


  – Et qui aurais-je tué, s’il vous plaît ?


  Je les aurais tués tous les deux. J’aurais étranglé les deux frères Rossignol en leur obstruant le pharynx à l’aide de leur queue que j’aurais coupée à ras, et tant mieux si elle bandait encore. La torture est justifiée en pareils cas. Il y aurait un long chapitre à écrire sur le sujet.


  Comme j’avais l’air distrait, l’Asiatique claqua du pouce et du majeur, ce qui me ramena au bord du lac des cygnes. Ensuite, il montra d’un index accusateur mon scrap-book mural. Poirot reprit alors la parole.


  – Commençons par le début. Parle-nous d’Adam Pilote.


  – Tout ce que je sais de lui est écrit au mur, sous la plume de Germain Latouche.


  – Est-ce que, le jour de son assassinat, tu ne devais pas justement livrer un paquet à sa résidence ?


  Ce coup inattendu au plexus eut pour effet de suractiver mes méninges.


  Suggérer que je « devais » livrer un paquet, est différent d’affirmer que j’« allais » en livrer un. Dans l’un et l’autre cas, il est vrai qu’une porte s’ouvrait donnant accès au vestibule, mais il ne faut pas confondre le devoir qu’impose le métier de livreur lorsqu’il y a obligatoirement un colis à remettre, et l’acte résultant d’une initiative personnelle d’un porteur déguisé en nain du Père Noël. Dans ce dernier cas, le destinataire qui n’a rien commandé est normalement intrigué, voire tout à fait charmé que la personne dont il vérifie le nom spécifié dans l’adresse de retour ait pensé à lui.


  L’étonnement sur le visage attendri d’un adulte, autant que sur celui d’un enfant qui a été sage pendant toute l’année, fait toujours chaud au cœur. Malheureusement le charme est rompu si une matraque en provenance de Chine s’abat derrière votre tête lorsque vous vous retournez pour déposer le colis, histoire d’avoir les mains libres afin de signer le registre de réception.


  Tout en reprenant mon souffle, et non sans exprimer une surprise que je n’avais nul besoin de feindre, j’attendis leur explication.


  – Selon l’appareil GPS qui transmet et enregistre en temps réel les coordonnées de localisation du camion que tu conduisais, tu as emprunté sa rue.


  Il me fallait patiner de vitesse, et à reculons de surcroît.


  – Ça ne veut pas dire que je me suis arrêté et que j’ai sonné à sa porte.


  – Ne nie pas, tu t’es bel et bien arrêté. Explique-nous ce que tu as fait au cours des huit minutes pendant lesquelles ton camion est resté immobilisé près de chez lui.


  Merde, comment se fait-il que je n’étais pas au courant de ce système de détection ? Si j’étais encore chez Postes Canada, le syndicat s’empresserait de monter aux barricades et ouvrirait le feu, armé de la convention collective. Scandaleux !


  – Je ne peux pas m’en souvenir.


  – En effet, on ne peut pas se souvenir de ce qui n’est pas arrivé.


  Un sourire de victoire anticipée détendit les lèvres des deux compères.


  – Confesse ce que tu as fait pendant ces huit minutes. Allez !


  Ils flairaient le péché mortel aboutissant à la damnation, à la peine de mort, sinon à l’emprisonnement à perpète, du moins dans une démocratie à la canadienne.


  Je me dis que s’il y avait eu une caméra espionne à l’entrée de chez Pilote, ils n’auraient pas besoin d’aller à la pêche pour me taquiner avec ce genre d’hameçon à la con. Sans faire ni une ni deux, ils m’auraient coffré dans leur panier à poissons ou à salade.


  – Vous avez sans doute vérifié s’il y avait ou non un colis à livrer à cette adresse. Si vous consultez le registre officiel, vous verrez bien qu’il n’en est rien. Écoutez, je me serais certainement rappelé avoir vu ce type ou lui avoir parlé, au moment de lire la nouvelle de son décès dans le journal.


  Match nul, telle était ma conclusion espérée. Ils n’avaient pas de preuves, que des soupçons. Aucune livraison à l’adresse en question ne figurait au registre, je le savais pertinemment, sans même avoir à le consulter. Et leur petit sourire malin qui se transformait en rictus. Jouissif. Je décidai de beurrer plus épais.


  – Vous ne pouvez pas imaginer les contraintes que doit subir un livreur. Il y a des embouteillages partout, et à tout moment. Il m’est arrivé plus d’une fois d’être obligé de faire un détour par une rue voisine, sinon bloqué par un camion de déménagement stationné en double, au beau milieu de la voie. Ça ne m’étonnerait pas que ce soit la raison de ces huit minutes qui vous énervent à ce point.


  J’aurais dû fermer ma grande gueule en fin de réplique. Il y a certains verbes qu’il vaut mieux ne pas insérer dans une phrase lorsqu’on s’adresse à des policiers devant qui votre liberté de parole ou de mouvement ne tient qu’à un fil ténu. Je devais stopper leur colère croissante en tamisant mes propos.


  – Je veux dire : qui vous semblent inexplicables autrement.


  Ils n’étaient pas prêts à lâcher le morceau. Poirot changea l’angle d’attaque, tenta l’intimidation.


  – Tu te prends pour un petit malin qui essaie d’avoir réponse à tout. Des comme toi, on en a rencontré des centaines, et on les a tous épinglés, comme des papillons.


  Je ne pensais qu’à leur faire un pied de nez. Mais Poirot me collait aux fesses.


  – D’après cette tapisserie de faits divers collés au mur, tu t’es intéressé de près à ce meurtre et aux autres qui ont suivi. Pourquoi ?


  La soupe devenait trop chaude pour qu’on ne s’y brûle pas en portant une cuillerée à sa bouche. J’eus l’intention de les frustrer en invoquant que j’avais désormais besoin d’un avocat désigné d’office, mais à mon sens c’eût été l’aveu indirect de ma culpabilité, et il était hors de question que je ne sois pas jugé blanc comme neige, une couleur de prédilection en rase campagne l’hiver, autant que sur une toile de Cornelius Krieghoff.


  

  44 – La fête de Hansel


  

  – On te donne le choix, Smarty. Quel prénom préfères-tu : Hansel ou Gretel ?


  Peu importe le prénom, encore une fois ce serait sa fête. Pas de celles qu’on célèbre avec un gâteau au chocolat et des chandelles, plutôt de ces parodies où l’on devient le dindon de la farce. C’est eux qui fêteraient, et c’est lui qui leur servirait de pâtisserie, à s’en sucrer le bec.


  Il choisit de jouer Gretel, la petite fille, sachant que, dans le conte des frères Grimm, c’est elle qui réussissait à pousser dans le four, et à l’y enfermer, la méchante sorcière qui engraissait son frère Hansel, pour ensuite le faire rôtir et le dévorer, lorsqu’il serait cuit à point.


  – Voilà qui nous déçoit beaucoup, Smarty. Nous espérions ne pas avoir à te déguiser en poupée bout-de-chou.


  Les frères Rossignol semblaient attendre que, de bonne grâce, l’aspirante Gretel exauce leur vœu, mais sa décision était irrévocable.


  – Dans ce cas, nous allons tirer à pile ou face. Pile pour le môme, face pour la môme.


  La pièce lancée en l’air par la main d’un des frères siamois atterrit dans celle de son jumeau.


  – Pile. Tu as perdu.


  Ils trichaient en toute impunité, ils avaient beau jeu, ils tenaient le gros bout du bâton, au sens propre comme au sens figuré.


  – Il n’y aura pas de sorcière cannibale dans cet épisode, mais deux sorciers non moins voraces, amateurs de chair fraîche. Tu devras trotter comme une souris, Hansel. Si tu parviens à nous semer, il ne t’arrivera rien, du moins pour cette fois.


  Éventualité plus qu’improbable.


  Il avait voulu être un écureuil pour grimper à l’écorce, ou un singe pour voltiger de branche en branche, survoler la forêt sans toucher terre. Et, une fois parvenu au dais, prendre son envol, tel un aigle montagnard.


  – Question vêtement, oublie ça. Tu enlèves tout. Ce sera plus excitant.


  Pour qui, on s’en doute. Il faisait un froid de canard. Une raison de plus pour attraper la chair de poule.


  Ils prirent leur temps, si bien qu’il en vint à penser qu’ils ne parviendraient pas à lui mettre la patte dessus. Mais ses carottes étaient cuites. Il finit par se faire baiser, encore une fois.


  Puis, le moins efféminé de deux jumeaux, celui qui s’entraînait vainement au karaté sur des tomes de l’Encyclopédie de la jeunesse, eut la civilité de ramener l’infortuné sur son dos, comme s’il s’agissait d’une vulgaire poche de patates.


  Dans la cage dont la grille était entrouverte, étonnamment, deux pastilles avaient été déposées. Sempiternelle question pour Smarty : les bouffer ou pas ?


  

  45 – La marmite iroquoise


  

  Les deux flics qui me cuisinaient envisageaient-ils eux aussi la torture pour me délier la langue ?


  Je songeai à Hansel qui cuisait dans le four, pendant que Smarty grelottait au frigo, tout en courant vers l’impasse. Les deux flambants nus, l’âme à l’étroit entre la peau et les os.


  Woody s’alluma une Lucky Strike avec laquelle il échangea d’abord un baiser furtif, suivi d’un formidable French Kiss. Après quoi, la bouche en cul de poule, il voulut m’asphyxier avec un nuage à effet de serre. Je tentai de ne verser que des larmes de crocodile. Devant cet écran de fumée, mon œil droit tenta de rejoindre au plafond mon œil gauche toujours en fuite, comme le ferait un type au-dessus de ses affaires. J’avais l’air d’implorer Dieu qu’on en finisse, tel un Jésuite du Régime français dans une marmite iroquoise.


  Hercule prit le relais du fumeur d’occasion.


  – Parlons de Mandeville. Pourquoi l’avoir tué ?


  Il n’avait pas dit « pourquoi l’as-tu tué », comme s’il m’appartenait de justifier un acte commis par un tiers. Un infinitif passé ! Plutôt impersonnel dans l’approche.


  – Faudrait demander à son assassin.


  Encore une fois, l’inquisiteur ne devait pas s’attendre à une confession.


  Woody abandonna sa zigoune sur le rebord de la table, agrippa mon bras impotent et, à l’aide d’une seringue hypodermique extraite de sa trousse de bourreau portative, m’injecta ce que je présumai être du sérum de vérité.


  J’allais devoir retomber en enfance, pour qu’on ne puisse pas mettre en doute quelque déclaration de ma part. La vérité sortirait de ma bouche, comme si j’avais sept ou huit ans, comme si je personnifiais Smarty.


  C’est alors que sonna le téléphone du corridor. Sauvé par la cloche. Aucun des poètes mousquetaires de l’étage ne daignerait répondre. Ils devaient se terrer dans leurs chambres, transis d’effroi à l’idée d’être impliqués dans une enquête, sinon trop indifférents pour me témoigner un minimum de soutien moral.


  Je me levai avec intuition et autorité.


  – Pause, Messieurs. Je dois répondre. C’est peut-être une question de vie ou de mort.


  C’était tout bonnement Maggie, que je croyais déjà morte, d’ailleurs. N’avait-elle pas succombé sur le canapé, en compagnie de l’étrange Samedie ? Si c’était bien elle, sa voix m’arrivait d’outre-tombe, voire de Trisomie (anciennement la Mongolie).


  – Je suis chez Françoise. Tu dois venir tout de suite.


  Elle raccrocha aussitôt, comme si elle se contentait de créer un suspense.


  Hercule et Woody m’avaient suivi jusqu’à l’appareil fixé au mur. Ils craignaient que je leur fausse compagnie par la sortie d’urgence. Ils me ramenèrent dans mon for intérieur.


  – Il n’y aura plus d’interruption, tu es prévenu.


  Ils me tendirent le crachoir. Ils étaient payés pour m’emberlificoter, et surtout cet Oriental dont les doigts pianotaient maintenant d’impatience contre le mur lézardé. À l’instar d’Adolf Hitler claquant par dépit la porte de l’École des Beaux-arts de Vienne, ce Nippon aurait certainement été refusé au Conservatoire de musique de Tokyo.


Chapitre VII


  

  46 – Accès interdit


  

  Des scellés étaient apposés sur la porte du condo de Françoise, à croire qu’un crime y avait été commis. Chez le commun des mortels, la curiosité est toujours plus forte que l’interdit, surtout si elle est motivée par la passion ou l’appât du gain. N’étant pas immortel, je tournai donc la poignée. L’obstacle n’était pas infranchissable, heureusement. Seul le document officiel portant la signature d’une autorité compétente interdisait mollement l’accès.


  S’adresser ainsi en toute confiance au surmoi de n’importe quel Jos Bleau, cela constituait un acte d’imprudence ou de témérité. Par contre, il pouvait s’agir d’un piège tendu à l’assassin, attendu que ce dernier revient toujours sur les lieux de son crime. J’optai plutôt pour un cas patent de négligence policière.


  J’entrai illégalement.


  En accédant au sanctuaire de mes émotions, je songeai encore une fois à ces personnages d’aristocrates violents et libidineux mis en scène par le marquis de Sade, et dont Georges Bataille affirmait qu’ils étaient trop au-dessus des lois pour s’y soumettre sans déchoir, et trop au-dessous pour s’y soumettre sans périr. J’étais fait à l’os dans les deux cas, car c’était précisément la situation dans laquelle je me trouvais.


  À l’idée de pénétrer chez Françoise par effraction, comme pour un viol planifié, j’étais ivre d’un philtre d’amour inavouable, préparatoire au pic de la jouissance. Sur cette nef de fiction qui voguait vers Cornouailles, je n’étais pas Tristan, bien sûr, mais elle aurait été Iseut, très certainement.


  Jusqu’alors, je ne m’étais rendu là qu’en songe. Elle ne m’avait pas encore invité chez elle, et je craignais qu’elle ne le fît jamais, compte tenu de notre éloignement progressif. Depuis des milliers de lunes, presque des années-lumière, nous n’occupions le même domaine public que de manière équivoque, moi qui rôdais en orbite à distance sécuritaire, et elle qui ne se doutait pas que j’épousais son ombre avec une tendresse bien calculée.


  L’espace entier de son logis était meublé à l’instar d’un lupanar. Je préfère ce joli mot, plus distingué, à bordel, même si c’est bonnet blanc et blanc bonnet.


  Aux murs, comme je l’avais toujours imaginé, il y avait des représentations d’elle en fille d’Ève, y inclus des toiles de peintres amateurs témoignant de ses débuts artistiques en tant que modèle. Et des photos à la tonne, un déluge de clichés, d’affiches et de fantasmes lui rappelant ce qu’elle était devenue, son indécent reflet dans l’œil d’autrui. Face aux murs, une succession de portes-fenêtres donnant sur une terrasse ajourée d’où elle pouvait apercevoir l’univers à ses pieds, tout en offrant son corps aux regards lubriques derrière des télescopes braqués en permanence dans sa direction, depuis le sommet des gratte-ciel existants et de tous ces autres bâtiments en constante érection.


  J’aurais voulu qu’elle soit là, pour se fondre en moi ou me confondre.


  – Je ne te reconnais plus, François. Tu as beaucoup changé.


  – Peut-être. Mais toi, Françoise, tu es restée la même.


  Mon souvenir d’elle, ou peut-être celui que je m’étais fabriqué, était miraculeux, impérissable. En sa présence, je me sentais moins seul, même si elle feignait l’indifférence. Sur un fauteuil en rotin où Sylvia Kristel aurait pu s’asseoir, Françoise demeurait figée, froide, imperturbable, fidèle copie d’elle-même, un sosie chez Madame Tussaud.


  Elle était devenue mon axe du bien, un bien qui me faisait pourtant si mal intérieurement.


  C’est alors qu’une voix ecclésiale retentit depuis la voûte céleste.


  – François Premier, acceptez-vous de prendre pour épouse Françoise Première ici présente ?


  Je savais que si la question lui était posée à elle, ma bien-aimée éclaterait de rire. Depuis son dépucelage, les hommes allaient et venaient entre ses reins, sur un air de Gainsbourg. Croyait-elle vraiment qu’elle pouvait les purifier en elle ? Sottise de Christine. Magnifique putain d’amour.


  Depuis longtemps déjà, entre elle et moi, c’était la séparation, la crevasse, le pont détruit, la terre brûlée.


  – Françoise ? Françoise ?…


  Je l’appelai en vain, une voix perdue dans le désert du couloir menant à l’alcôve. Au creux du lit, les hommes s’enfonçaient avec fermeté dans un obscur tunnel pour y dilapider leur substance.


  Maggie venait pourtant de me prévenir qu’il y avait urgence. « Je suis chez Françoise. Tu dois venir tout de suite. »


  Or l’appartement était sans vie, il n’y flottait qu’un nostalgique alexandrin de Lamartine : « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » Comme si j’arrivais trop tard, après le fait. Ou que Maggie m’eût menti. Mais pourquoi dans ce cas ? N’était-ce pas plutôt cette insondable Samedie qui lui avait jeté un sort qu’elle me transmettait à son tour, histoire de me faire regretter de les avoir abandonnées toutes deux, mortes ou simplement endormies, sur un divan de psychanalyste ?


  Si Françoise n’avait pas existé, je l’aurais inventée de toute façon, sur mesure, dans les moindres détails, en suivant caprices et habiles détours d’intello.


  Je m’étais peut-être fixé moi-même ce rendez-vous chez elle, à la manière d’un ultimatum, pour que ça passe ou que ça casse entre nous.


  C’est alors seulement que je remarquai les petits cartons rectangulaires qui numérotaient chacun des objets ayant capté l’intérêt des enquêteurs. À coup sûr, des objets imbibés d’ADN. Sur une table basse, deux verres à tchin-tchin ou à poison. Dans un cendrier, deux cigarettes, dont l’une au mégot cerné de rouge à lèvres. Mais c’est le carton d’allumettes qui retint surtout mon attention, il portait l’inscription Bar-Lotus : réminiscence d’une fleur de Chine dans le titre d’un album d’Hergé, mais sans mention de la couleur du ciel de Mykonos par beau temps touristique.


  Je connaissais l’endroit en question. J’avais pris Françoise en filature plus d’une fois jusqu’à ce club sélect pour artistes et gens d’affaires. Derrière le comptoir se tenait un barman de métier, coureur de jupons, ramoneur de gonzesses, Prince charmant dans ses temps libres.


  Voilà que ce Don Juan de pacotille n’était plus qu’un cadavre qui ferait bientôt la joie ou l’horreur des étudiants de médecine de l’Université McGill, refroidi à l’horizontale dans un frigo à température négative, et portant au gros orteil du pied droit une étiquette, avec son nom exotique en guise d’épitaphe : Julian Robertini.


  

  47 – Silence radio


  

  – On t’attendait.


  Je m’étais gouré royalement. Erreur d’appréciation. Mais comment ça, ils m’attendaient ? Et en me tutoyant sans répit. Maggie m’avait-elle trahi ? Pourtant, elle ne savait rien de mon implication. À moins que, victime d’un chantage, elle ait été obligée de leur obéir.


  – On n’a pas terminé l’interrogatoire.


  C’était la voix d’Hercule Poirot, mais altérée, je devinais du métal dans sa gorge, comme s’il cherchait à ne pas être reconnu, assez maladroitement d’ailleurs, pareil à un demandeur de rançon ou à Darth Vader, au moyen d’un appareil de brouillage. Sa chair et ses os étaient logiquement ailleurs, peut-être dans une pièce voisine, ou alors totalement immatériels dans mon cerveau reptilien. En jetant un regard à la ronde, je n’aperçus ni caméra, ni micro. Il aurait fallu que j’inspecte le lustre qui pendait du plafond avec une nonchalance suspecte. Cette réflexion paranoïaque me catapulta dans l’ancienne RDA, aux prises avec les mouchards de la Stasi.


  Quant à ce « on », il incluait évidemment la version japonaise de Woody Allen. Avec soulagement, je n’entendais plus le Nippon pianoter d’impatience ou de rage sur un mur de concert à Tokyo. Il avait dû rater l’examen d’entrée, comme ce futur chancelier nazi, à Vienne en 1907.


  Je pris le parti de n’opposer aucune résistance, en faisant de moi un parfait collabo.


  – On s’est laissés sur le cas de Mandeville, Gilles de son prénom, si je me souviens bien.


  – Exact. Rends-toi maintenant dans la salle de bain.


  J’obéis. Une fois en ce lieu où l’on se met à poil pour soigner son hygiène ou pour établir un rapport on ne peut plus intime avec soi-même, j’estimai qu’un des sujets à l’ordre du jour serait la plomberie.


  – Que vois-tu ?


  Question naïve en apparence, mais non moins calibrée. Je voyais parfaitement dans quelle direction la voix gadget de l’inspecteur invisible s’orientait.


  – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  – Encore une fois, ne nous prends pas pour des imbéciles.


  D’accord. Je parodiai Jacques Brel, me mis au pas cadencé pour ne pas qu’éclate la colère de « cet adjudant de mes fesses ». Gauche-droite, gauche-droite.


  – Il y aurait une connexion entre le dénommé Gilles Mandeville et un quelconque robinet d’évier ou de douche défectueux. C’est bien ça ?


  Dans une salle paroissiale, Poirot aurait crié bingo, mais il semblait pressé d’empocher le gros lot sans devoir remplir les cases avec des jetons. Il résuma en soupirant.


  – Mandeville était plombier sur appel, au service d’une compagnie de dépannage. C’est ici qu’un soir il a été dépêché d’urgence pour un problème allégué de robinetterie, selon le message enregistré dans sa boîte vocale par la propriétaire, Françoise Y, que vous connaissez bien. Ce devait être un code de rencontre en ce lieu, s’ils avaient envie de forniquer.


  Je fus ravi d’entendre Poirot substituer le vous au tu, et parler de ma très chère à l’indicatif présent plutôt qu’à l’imparfait : « connaissez » et non « connaissiez ». Contrairement aux types qui reposaient à l’horizontale sur une planche à roulettes, Françoise pouvait encore utiliser ses deux jambes, dites interminables selon le cliché d’un commentateur de mode, également chasseur de mannequins, qui l’avait croisée déambulant sur un trottoir à Westmount. Des jambes dont elle aurait pu se servir pour fuir avec élégance, au besoin jusqu’à Tombouctou ou Ouagadougou, sinon vers un paradis fiscal insulaire, à la manière de Lisbeth Salander dans Millenium.


  – Et vous croyez qu’elle aurait tué Mandeville, et aussi Robertini ?


  Silence radio. J’attendis. Pas de réplique en rebond. Poirot semblait avoir adopté un régime muet comme s’y résignent les chanteurs pop à la voix fêlée ou désaccordée, sinon c’est qu’il venait de s’absorber dans la rédaction d’un texto à son amant, une réflexion pas si gratuite en passant, Agatha C. n’ayant jamais fait mention d’une quelconque attirance de son protagoniste pour le deuxième sexe. Pareil pour Tintin et le capitaine Haddock, même en fouillant dans les archives de Georges Rémi.


  Je poursuivis sans en faire cas, et surtout pour montrer que j’avais de la suite dans les idées du bonhomme.


  – De même qu’Adam Pilote ? Si cela se trouve, c’est lui qui aurait opéré la vente de ce condominium. Il travaillait pour RE/MAX…


  Le silence s’appesantit. Il devait y avoir un méchant pépin technique là-bas à Berlin-Est, à croire que le Mur, qui s’était déjà écroulé en 1989, tombait de nouveau, cette fois sur le studio de la Staatssicherheit. Poirot ne répondant plus, le dialogue au sein de ce couple mal assorti que lui et moi formions, ne pouvait être restauré sans l’aide d’un médiateur. Autrement, il aurait fallu des sous-titres, comme sur Netflix.


  En définitive, je me retrouvais fin seul, en train de soliloquer. Sur l’île du naufrage, un Robinson sans Vendredi à qui s’adresser. Je quittai la salle de bain et me rendis dans la chambre à baiser. En tous points, elle était identique à l’un des plateaux de tournage du film Christine de Brossard. Des condoms à gogo jonchaient le tapis. Inutile de les dénombrer. Casting en tête, à vue de nez, vingt-deux, si je ne m’abuse.


  

  48 – Framboise


  

  Pendant longtemps, trop longtemps, j’eus sept ans, qui fut aussi l’âge du début de ma déraison. Les aiguilles de l’horloge avaient cessé de tourner, il y avait blocage dans le convecteur temporel. Admettre aujourd’hui que j’avais dépassé ce cap de plusieurs centaines de jours serait exact, mais je ne suis plus capable de compter jusqu’à sept cent neuf sans éprouver une profonde aversion pour le calcul mental.


  

  [image: fleuron]


  

  – Reprenons où nous avons laissé à la dernière séance.


  Un psy affecté d’office me servait d’horloger pour une réparation d’ego. Très enveloppé de la taille, le bonhomme me parut sympathique au premier abord, puisqu’il devait avoir connu une enfance assez moche. Tout comme moi, on avait dû l’affubler de cruels qualificatifs dans la cour d’école, au gymnase ou pendant ses fréquentations, si d’aventure on ne lui avait pas aussi craché dessus, voire lapidé. Il y avait fort à parier que ses parents l’avaient inscrit assez jeune en thérapie pour qu’il apprenne à vivre avec son obésité congénitale, et faire fi de l’opinion de la galerie autant que possible. Une revanche sur le malheur était devenue son gagne-pain.


  Si j’avais pu, au même âge, me confectionner une croûte aussi épaisse que la sienne, je n’aurais pas eu besoin de me retrouver à mon tour allongé sur un divan à cent quatre-vingts degrés, en classe affaires. En faisant un véritable Woody Allen de moi-même, j’avais refusé le fauteuil offert à quatre-vingt-dix degrés de moins, vu la gravité historique de mon cas.


  – Où en étions-nous ?


  Il possédait sur moi un net avantage puisqu’il prenait des notes qui étaient consignées en dossier, alors que je ne mémorisais absolument rien de ce que je racontais. Il m’arrivait d’explorer des idées roses, mais la plupart du temps je me contentais d’expulser des idées noires, je tirais la chasse au fur et à mesure, et il m’arrivait même de parler à tort et à travers. Ce qui m’ennuyait dans ce processus, c’est que mon état psychologique laissait des traces d’égout dans un carnet professionnel, outil boomerang susceptible de me nuire dans un quelconque avenir, sachant qu’un confesseur laïque est tenu de dévoiler le pot aux roses s’il est convoqué par subpoena devant un juge. Une vérité contestable ainsi que des mensonges bien documentés finiraient par me clouer au pilori.


  À l’instar de Poirot, le spécialiste affecté à mon cas essaya de se débarrasser du chat métallique qui lui entravait la gorge. Un curieux phénomène d’élocution qui commençait à devenir symptomatique chez mes interlocuteurs, peut-être tous originaires d’Allemagne de l’Est, à l’instar d’Angela Merkel.


  – Votre premier baiser…


  Il faisait référence à Françoise, qu’il m’était arrivé une fois par lapsus d’appeler « Framboise », je ne sais pas trop pourquoi, peut-être à cause de ses lèvres sur ma peau, dans mon cou. Si elle m’avait embrassé directement sur la bouche, c’est le petit fruit boutonneux et un brin amer que j’aurais eu l’impression de déguster. « Premier baiser » avait-il dit. Il n’y en avait jamais eu d’autres…


  – Elle était comme ma sœur, et même un peu plus.


  Je me souvenais très bien du contexte de ce baiser et même de notre verbatim. Une semaine auparavant, la police avait retrouvé le Petit Poucet que la presse qualifia de Smarty pour s’amuser un peu à ses dépens, et surtout pour dédramatiser l’épreuve de son séjour dans la maison de l’enfer. Le garçonnet avait faussé compagnie aux frères Rossignol qui s’étaient endormis après l’acte, vidés de leur contenu reproducteur, en oubliant fort heureusement de verrouiller la cage au sous-sol.


  J’étais troublé, en pleurs, inconsolable devant le triste sort du gamin même si, selon les médias, il s’en était sorti sain et sauf, pour reprendre l’expression bébête qu’un linguiste de l’UQÀM avait formulée en ondes. Sauf : d’accord. Sain : sérieusement permis d’en douter. Je ne crois pas qu’on puisse un jour se remettre d’une expérience aussi honteusement dévastatrice.


  

  – Tu sais, Françoise. Ce fut lui, mais ç’aurait pu être moi.


  Ses yeux d’épervier lucide me scrutaient avec indulgence et compassion. Elle savait pertinemment. Tout comme elle savait comment traiter mon hyper sensibilité.


  – Tu peux tout me dire, François. Je ne te jugerai pas.


  Je ne pouvais à la fois verser des larmes et laisser les mots couler de source. C’était un trop grand effort et trop de lâcheté à la fois. J’essayai de prendre mon courage à deux mains, mais n’y réussis qu’à moitié.


  – On ne m’a jamais violé, je le jure.


  En disant ces mots, je sus qu’ils étaient excessifs, trompeurs, et d’aventure propres à la blesser, elle. Françoise m’avait déjà confié avoir été agressée nombre de fois par son père, lorsqu’il la mettait au lit, sous prétexte de lui raconter une histoire de princesse. Il est très tentant pour des petites filles de s’imaginer princesses, avec toutes ces sornettes qu’on leur met dans la tête.


  Françoise finissait par s’endormir, mais cet ignoble serpent restait lové à ses côtés, bien au-delà du mot FIN. Un soir, ayant fait mine de tomber instantanément dans les bras de Morphée, elle avait enfin compris pourquoi il lui arrivait souvent, en se réveillant, de constater la présence de rougeurs entre ses cuisses et, incompréhensiblement secrété par son nombril, un lait à l’odeur plutôt âcre. Cette fois-là fut la dernière, car elle menaça son père de tout révéler à sa mère s’il n’arrêtait pas de lui raconter des histoires.


  – Pardonne-moi, Françoise. Je ne voulais pas…


  Dans ma tête seulement, le reste de la phrase : éveiller de pénibles souvenirs.


  Son regard s’était figé, comme si un caporal SS l’avait interpellée pour un contrôle d’identité à la sortie du ghetto. Je m’en voulais de ma réplique malheureuse, même si elle faisait habilement diversion à mon malaise au pied du mur des Lamentations. Tenaillée par ses propres démons, elle n’insista pas pour que je crache le morceau qui me restait bloqué dans le gorgoton.


  C’est alors qu’elle apposa ses lèvres humides sur mon cou. J’en éprouvai une sensation de brûlure et de fraîcheur tout à la fois, qui fit remonter en moi un souvenir ancien, mais tellement diffus. C’est ainsi que maman me cajolait, bébé. Je suis certain qu’elle m’embrassait toujours sans arrière-pensée.


  Je voulus rendre la pareille à Françoise, mais sur ses lèvres, et même au-delà, si possible, toucher sa langue. Elle me repoussa brutalement. Depuis qu’on avait cessé de lui raconter des histoires, elle développait des mécanismes de défense et de survie, dont elle saurait certainement faire usage dans sa carrière, mais aussi lorsque, plus tard, elle se mettrait au lit avec la planète entière : un courtier, un plombier, un barman, un producteur, pour ne mentionner que ces odieux personnages qui allaient malencontreusement entrer dans ma vie par sa faute.


  Le tueur en série avait bien exécuté sa tâche dans chaque vestibule, mais il eût été préférable, parce que symbolique, qu’il tranchât les organes génitaux de ces malotrus et les laissât mourir au bout de leur sang. En tout cas, c’est ce que j’aurais fait si j’avais été lui.


  – Désolé, François. Tu ne peux pas prendre. C’est moi qui donne.


  Je n’ai jamais à ce jour accueilli sur mes lèvres, croqué ou goûté sur ma langue, des framboises qui n’étaient pas des fruits.


  

  49 – Le passage du singe


  

  Un procès impromptu s’ouvrit dans un espace qui faisait penser à celui d’une chambre, mais dont les murs auraient été abattus pour qu’on y installe une salle de torture.


  On appela un premier témoin à la barre. Le procureur escalada brusquement la balustrade.


  – Quel est votre nom ?


  Le témoin se tenait derrière un paravent opaque. C’était la condition posée pour sa comparution volontaire, inespérée. L’avocat de la défense intervint en faveur de l’inconnu.


  – Objection, Votre Honneur.


  – Et pour quelle raison ?


  – Pour la même raison que celle pour laquelle il ne faut pas dévoiler son visage.


  – Soyez plus clair.


  – Votre Honneur, pourrait-on convenir de l’appeler simplement Smarty, comme l’ont baptisé les médias, il y a près d’une quinzaine d’années ? Bien qu’il soit maintenant d’âge adulte, il doit être traité en tant que mineur, compte tenu de l’époque à laquelle les faits déplorables qui seront évoqués ont eu lieu.


  Toutes les personnes présentes dans la salle comprirent d’emblée qu’il s’agissait de ce garçonnet d’autrefois que les détestables frères Rossignol avaient kidnappé et séquestré pour satisfaire leurs petits plaisirs coupables. Son visage ferait à coup sûr la manchette du téléjournal de fin de soirée, advenant qu’un photographe parvienne à lui arracher le portrait au sortir du tribunal. Sans compter l’inévitable suite sur YouTube et Facebook, incluant les like et les LOL à n’en plus finir.


  – Aucune objection dans ce cas. M. le procureur, veuillez procéder avec le nom de Smarty.


  – Merci, Votre Honneur.


  – M. Smarty quel est votre lien avec Françoise Y ?


  – Je n’en ai aucun.


  – Mais vous connaissez quelqu’un qui la connaît ?


  – Oui. Il s’est présenté à moi sous le nom de François X.


  – Et quand avez-vous fait sa rencontre ?


  – Je ne l’ai jamais rencontré en réalité. Il a communiqué avec moi presque aussitôt après mon évasion de la maison de l’enfer.


  – Et comment l’a-t-il fait ?


  – Par la pensée.


  Ces mots déclenchèrent les rires à l’unisson des trois mousquetaires assis au fond de la salle. Charles B., Arthur R. et Paul V. se bidonnèrent allègrement avant d’être rappelés à l’ordre.


  – Pourriez-vous être plus clair ?


  – Je ne suis pas en mesure d’expliquer comment, mais cela s’est bel et bien produit.


  – Bon. Admettons pour l’instant un phénomène télépathique. Que vous aurait-il dit ou demandé ?


  – Il voulait tout savoir sur mon expérience, et particulièrement obtenir une description détaillée des sévices que j’avais subis.


  – Comment avez-vous réagi à cette demande ?


  – Je craignais que ce soit l’un de ces voyeurs de journalistes en mal de détails scabreux pour une chronique racoleuse s’adressant à de pervers lecteurs.


  Cette déclaration sans retenue, truffée d’adjectifs injurieux, provoqua un grondement d’indignation parmi les représentants des médias. Assis sur une espèce de banc d’église, Germain Latouche, qui avait couvert les meurtres de Pilote, Mandeville, Robertini et du producteur Ste-Marie, prenait des notes en jubilant. C’était la manne.


  – Ainsi donc, le dénommé François X, qui aurait communiqué avec vous par la pensée…


  Ayant interrompu sa question, le procureur se retourna en souriant vers la petite foule présente à l’audience, afin de prendre le pouls du scepticisme que lui inspirait cette affirmation ésotérique. Puis, il reprit en dardant cette fois le plafond, comme s’il comptait se moquer du Saint-Esprit.


  – … vous a-t-il indiqué dans quel but il souhaitait obtenir ce genre d’information ?


  – C’est difficile à expliquer. Il prétendait pouvoir devenir moi, et il souhaitait se comporter en conséquence.


  – Vous voulez dire qu’il tentait d’usurper votre identité ?


  L’avocat de la défense intervint.


  – Objection, Votre Honneur.


  – Objection retenue. M. le procureur, veuillez ne pas influencer le témoin.


  – Oui, Votre Honneur. Je reprends autrement ma question. M. Smarty, est-ce que cela ne vous a pas semblé étrange ?


  – Au premier abord, j’ai songé qu’il devait être mythomane. Comme il s’identifiait à moi, je me sentais allégé. Il devenait en quelque sorte mon souffre-douleur.


  Un psy, particulièrement obèse, assis dans une rangée de première classe réservée aux spécialistes de la Cour, hocha la tête tout en consultant son épais carnet. Cette déclaration frottait agréablement les cordes de son violon. De la musique à ses oreilles en portes de grange.


  – Qu’entendez-vous ici par souffre-douleur ?


  – Je veux dire qu’il semblait souffrir de ma propre douleur. Il souffrait à ma place. Il se créait entre nous une connivence. Nous devenions des vases communicants. Je n’avais rien contre, bien au contraire.


  – Diriez-vous que cette communion représentait alors pour vous une libération du mal que vous aviez subi ?


  – Entièrement.


  – Enfin, si je puis vous demander, comment vous sentez-vous, depuis et maintenant ?


  – Très bien. C’est lui que je plains, tout en le remerciant sincèrement, d’ailleurs.


  En somme, un exemple réussi du passage d’un singe, d’homme à homme. En vous approchant de quelqu’un, le petit singe que vous aviez sur l’épaule et qui vous importunait saute sur l’épaule du voisin. Et c’est lui alors qui hérite du problème. Avec ou sans le concours d’un orgue de Barbarie.


  

  50 – La gifle


  

  Maggie apparut à la barre. J’appris que c’était elle, uniquement parce qu’elle déclina son identité. Autrement, elle était méconnaissable à tous points de vue, davantage originaire de Repentigny que d’Oulan-Bator. Pas mongolienne, ni trisomique pour un sou. De son côté, l’ayant examinée en fin connaisseur, le procureur parut la trouver conforme à ses critères de sélection pour une escorte.


  – Quel est votre lien avec Françoise Y ?


  – Je suis sa cousine au deuxième degré.


  – Quels rapports entretenez-vous avec elle ?


  – On communique de temps à autre par Facebook. Mais il y a longtemps qu’on s’est rencontrées.


  – Quand était-ce, la dernière fois ?


  – Je crois que ça remonte au début de mon adolescence.


  – Quel âge avez-vous ?


  – Dix-sept ans, bientôt dix-huit, dans une semaine et deux jours.


  Il ne manquait que le calcul des heures et des minutes pour satisfaire les mathématiciens à l’écoute. Cette précision d’une candeur enfantine enchanta l’assemblée, et particulièrement le procureur. L’homme en toge devait être célibataire ou divorcé. Si un courant érotique passait entre ce témoin et lui, il n’aurait pas à se défendre d’avoir séduit une mineure sur le parquet, advenant bien sûr que vers la fin du mois les choses évoluent favorablement, en direction de son bachelor.


  – Donc, il se serait écoulé au moins cinq ou six ans entre maintenant et la dernière fois où vous avez été physiquement en présence.


  – Environ, oui.


  – Comment Françoise se comportait-elle avec vous, à l’époque ?


  – Comme la grande sœur que je n’ai pas eue.


  Le procureur expédia les préliminaires – il devait en avoir l’habitude en maintes circonstances – afin de plonger au cœur du litige comme au creux d’un lit.


  – A-t-elle jamais eu des comportements répréhensibles envers vous ?


  – Répréhensibles ?


  – Par exemple, des gestes déplacés ou violents.


  – Non, jamais. Elle m’a toujours protégée, gardée sous son aile.


  – Et envers d’autres personnes, à votre connaissance ?


  Maggie voulut répondre, mais elle hésita, préférant respirer par la bouche plutôt que par le nez. Ce qu’il prit pour de la vulnérabilité parut plaire au procureur, qui la dévisagea avec un intérêt accru.


  – Vous alliez dire, mademoiselle ?


  – Une fois, il lui est arrivé de gifler un camarade, devant moi.


  – Elle était donc capable de s’emporter, de céder à la violence.


  – Oui, mais ce n’était pas dans sa nature.


  – Quelle raison lui fallait-il pour qu’elle sorte de ses gonds ?


  Maggie baissa la tête, visiblement déstabilisée par sa confession. Elle ressemblait de plus en plus à la petite fille naïve et sans défense que j’avais connue.


  – Croyez-vous qu’elle serait capable de tuer quelqu’un ?


  Si j’avais été présent dans la salle, j’aurais bondi de ma chaise. Françoise ne se serait jamais abaissée à commettre un meurtre. En relevant la tête, Maggie aperçut également le nuage menaçant à l’horizon.


  – Françoise savait toujours garder le contrôle de ses émotions.


  – Pourtant elle a giflé un camarade.


  – Elle l’a fait parce qu’il l’avait bien mérité.


  – Et pour quelle raison ?


  Maggie se mordit les lèvres. Et moi j’étais suspendu aux siennes. Suspense également dans la salle. On n’entendait plus que le tic-tac de l’horloge Arthur Pequegnat.


  – Nous jouions au docteur et à la patiente. Mais tout à coup, il s’est mis à me peloter, il a sorti son pénis, il le frottait contre ma hanche. Françoise est intervenue, elle l’a remis à sa place.


  – Qui était ce camarade ?


  – Objection, Votre Honneur.


  Sauvé par l’avocat de la défense, en remplacement d’une cloche annonçant la fin des classes. Si le projecteur d’un mirador avait été dirigé vers ce no man’s land où je me trouvais, je me serais désintégré, liquéfié sous mon siège, évaporé vers le plafond, où je serais allé tenir compagnie au Saint-Esprit.


  L’invisibilité est franchement une bénédiction.


  

  51 – Missionnaires en position


  

  Je m’attendais à ce que l’interrogatoire des quatre cadavres devienne un chef-d’œuvre du genre, et je n’allais pas être déçu. Pour les besoins de la cause, la Cour se transporta à la morgue, suivant le principe que Mahomet se rend à la montagne, si la montagne ne vient pas à lui.


  Il aurait été cocasse de voir Adam Pilote, Gilles Mandeville, Julian Robertini et Oscar Ste-Marie se déplaçant sur des civières depuis le tiroir à roulettes où leur corps était frigorifié, et leur déposition en attente de consommation par un jury. En l’occurrence, ils avaient besoin d’un porte-parole en la personne du médecin légiste, le docteur Yitzhak Goldman, pour que leurs points de vue soient répercutés depuis l’au-delà.


  Les circonstances analogues de leur passage à trépas les avaient incités à fraterniser, puisqu’ils pouvaient maintenant entre copains évoquer les mêmes souvenirs intimes. Ils avaient surtout en commun, faut-il le rappeler, d’avoir été anesthésiés dans le vestibule de leur demeure au moyen d’un assommoir, puis de s’être fait injecter dans la carotide une substance toxique qui les avait expédiés de l’autre côté de l’Achéron, en guise de bons débarras.


  Le fait qu’ils avaient entretenu une liaison avec la même personne, montrait bien l’extrême versatilité de Françoise en matière de partenaires sexuels. Toutefois un manque certain de fantaisie au lit caractérisait chacun des couples dont elle était le dénominateur commun. Elle favorisait clairement la position du missionnaire. Une attitude tout à fait typique de Françoise, elle qui n’a jamais apprécié qu’on complote ou qu’on lui joue dans le dos, d’où sa préférence marquée pour la bête à deux dos.


  Les macchabées comparurent donc à tour de rôle, chacun à l’horizontale, sur le dos, dans leur plus simple appareil, pour bien montrer qu’ils n’avaient rien à cacher. Le public composant l’audience au palais de justice put suivre à distance les propos filtrant des lèvres du légiste. Celui-ci, rabbin émérite à ses heures, ne put s’empêcher de faire remarquer qu’un seul des quatre spécimens, soit le courtier Adam Pilote, était circoncis, bien qu’il ne fût pas un Juif de Tel-Aviv ou de New York. Quant au plombier Gilles Mandeville, qui gardait son prépuce replié en haut du gland – peut-être par déformation professionnelle –, il aurait pu être invité par complaisance à une célébration du sabbat ou du Pourim, à Outremont ou à Williamsburg.


  Chaque membre du sinistre quatuor portait les mêmes stigmates aux épaules et aux omoplates, attribuables à des ongles particulièrement acérés. Les griffures, assimilées à des indices de jouissance féminine, évoquaient des ébauches de tatouages élaborés à l’aide d’un vernis à ongles de couleur fauve, que chérissait Françoise Y, l’élue de leur cul.


  Un problème technique était survenu dès le départ de cette quadruple comparution. En effet, le public rivé à l’écran géant disposé dans la salle d’audience ne captait que l’image et non le son. Un membre de l’assistance, qui fut chaudement applaudi après sa prestation, se porta volontaire pour lire sur les lèvres du docteur Goldman, et transmettre en bon français l’essentiel du compte rendu ainsi que certains détails croustillants de son cru qui déridèrent l’assemblée. On apprit plus tard que ce bénévole fréquentait l’École nationale de l’humour et affichait une admiration débordante pour Jerry Seinfeld.


  Ce fut certainement l’un des moments les plus divertissants du procès et, pour la plupart de celles et ceux qui ne se montrèrent pas hypocritement offensés par son contenu pour adultes seulement, une sacrée belle pièce d’anthologie.


  Au final, rien de tout ce qui avait été dit et illustré ne permettrait de prouver que c’était ma Françoise qui les avait zigouillés bien après le coït. On avait peut-être affaire à une bête de sexe, mais nullement à une veuve noire, non plus qu’à une tueuse en série.


  Soulagement du narrateur.


  

  52 – Le pointillé des meurtres


  

  Si Françoise couchait à gauche et à droite comme une fière soldate en pays conquis, elle le faisait à la fois pour entretenir sa capacité érotique et étendre sa domination. Depuis le jour où elle avait mis techniquement K.-O. son pervers de père à l’issue d’un ultime frotti-frotta, elle trônait dans la chambre à coucher, avec pleins pouvoirs de succion et de castration. Son expérience d’actrice la servant à merveille, elle ajoutait constamment des trophées à sa collection d’art phallique. Toutefois, il ne lui serait pas venu à l’idée de se farcir un handicapé du pied, du bras et de l’œil. Quelle femme d’ailleurs accepterait de s’y résoudre, et surtout à quel prix phénoménal pour le pathétique client demandeur ?


  Je conservais en tragique mémoire le souvenir de Miss Nobody, qui, depuis quelque temps déjà, ne dansait plus au club Hochelaga, ni chez un concurrent affichant topless, ni même dans sa petite tête comme sur un air de Céline Dion. Elle ne se trémoussait plus que dans ma caboche. Bonsoir tristesse.


  Salomé fut retrouvée aussi dénudée que sur scène à la fin d’un numéro, dans l’arrière-cour de cet établissement qui avait mauvaise réputation chez les snobs d’une classe sociale supérieure, qui eux ne fréquentent que le gratin des agences d’escortes à la Nelly Arcan. Selon l’information (inexacte à mon sens) provenant d’une source policière, la jeune femme était tombée sur un impuissant qui n’aimait pas faire rire de lui. Il n’y avait eu ni pénétration vaginale ou rectale, ni sperme répandu dans la bouche, sur la peau, ou au sol. Que dalle. Ou plutôt, que du sang sur les dalles.


  Le type aurait tenté de l’étrangler d’une seule main, elle aurait voulu se défendre à l’aide d’un canif, il s’en serait emparé pour lui infliger des entailles à la poitrine, après quoi il lui aurait injecté du poison là où l’on sait.


  Je craignais qu’un jour ou l’autre l’enquête qui piétinait ne débouche sur une mise en accusation. Malgré l’adage à cet effet, je n’étais pas retourné sur les lieux du crime ni dans la caverne alibabesque afin d’y renouveler mon membership. Non pas que Salomé fût une quantité négligeable, mais personne n’avait encore eu la perspicacité de tracer une ligne droite à même le pointillé pouvant relier ce meurtre aux quatre précédents.


  Et c’était étonnamment sans compter l’assassinat d’un autre illustre oublié de l’histoire : celui de mon probable géniteur selon maman, cette fripouille de Gaston Kaplan, dont la dépouille, pourtant inondée de smarties, n’avait pas refait surface en Cour, sans doute parce qu’en tant que marchand d’overdoses, un destructeur de belle jeunesse ne pouvait susciter la moindre pitié. S’il n’était pas mort abattu d’une balle dans le dos ou la nuque, il serait allé se faire pendre ailleurs et personne n’en aurait rien eu à cirer. En définitive, sa déposition, si pertinente eût-elle été, n’avait pas voix au chapitre, point à la ligne.


  Quant au manager du club, il aurait pu lui aussi fournir une déclaration compromettante, advenant que la charmante Salomé eût bavassé à propos de ce pauvre taré au regard louche qui, d’un œil la dévisageait au point de la défigurer, et de l’autre lui reluquait malgré tout l’anatomie pendant qu’elle s’exhibait sans sa jupe écossaise, pour mieux attirer sur le plateau et les dollars et les euros.


  J’imagine sans complexe la déposition de ce fumier.


  – Le type en question, il mesurait trois pommes, il tirait sérieusement de la patte gauche, il avait un bras mou comme de la guenille, et en plus il était coq l’œil.


  – Quels étaient ses rapports avec Salomé ?


  – Il ne venait ici que pour elle. Les soirs où elle ne dansait pas, il faisait demi-tour. Il devait lui trouver une ressemblance avec une fille qui l’obsédait. Moi, la seule nana que je verrais qui lui ressemble du visage – pour le reste, je ne sais pas, à part le fait que ses mamelons étaient juchés presque à la hauteur des aisselles, sachez que c’est un gros plus qui permet de coter assez haut dans l’échelle des critères d’embauche… Euh, j’ai perdu le fil, qu’est-ce que j’allais dire ?


  – Vous décriviez une ressemblance possible avec quelqu’un d’autre.


  – En plein ça. Oui, sa face ressemblait à celle d’une actrice porno dont je ne me rappelle pas le nom exact, une fille de Brossard, si je ne me trompe pas : Christine quelque chose.


  Médiatisé, ce genre de témoignage aurait tôt fait de me crucifier. Un portrait-robot sur un poteau, scotché à côté d’une alerte AMBER, qui pique autant la curiosité qu’une frimousse d’ange sur un carton de lait, et je serais cuit. Et vu mon lien avec Françoise : archi-cuit, semelle de botte.


Chapitre dernier


  

  53 – Les bobines de Cannes


  

  Quelle ne fut pas ma stupéfaction de voir et d’entendre, appelés à la barre, mais sous d’autres prénoms et noms, Hercule Poirot et Woody Allen, chacun revêtu d’un sarrau blanc. Dans cette tenue scientifique, peut-être arrivaient-ils directement du laboratoire médico-légal. L’un après l’autre, ils déclinèrent une identité québécoise, à vague incidence autochtone, du côté de Wendake.


  – Hervé Perrault.


  – Alain Stuart.


  Il s’agissait bel et bien d’une usurpation. Hercule Poirot se réclamait de la descendance d’un auteur de contes de fées sous Louis XIV, ayant contribué malgré lui à la fortune de Walt Disney deux siècles et demi plus tard. Tandis que Woody Allen tentait, en francisant ses origines, d’échapper à une poursuite pour pédophilie à propos d’une fillette adoptée par Mia Farrow, le nom qu’il portait sur son passeport étant bel et bien Allan Stewart Konigsberg. La fine moustache du premier correspondait assez bien à la description qu’en donne Agatha Christie dans ses best-sellers, et les lunettes du second à celles d’un clarinettiste dans un jazz band en spectacle à Manhattan les lundis soir.


  À la demande du procureur, ils se résumèrent en duo, calquant leurs voix l’une sur l’autre, tels des immigrants reçus prononçant un serment d’allégeance à la Couronne britannique, dans un fastueux salon de Rideau Hall.


  – Nous sommes psychiatres.


  – Et pour quelle raison comparaissez-vous devant cette Cour ?


  – Pour faire toute la lumière possible sur le dossier de François X.


  Une belle réponse en chœur, livrée à l’unisson, en préparation d’une onde de choc. Les bras m’en tombèrent.


  Que des psychiatres en soient réduits à utiliser une couverture d’agents spéciaux pour accomplir leur sale boulot d’infiltrés, voilà qui dénotait un manque d’éthique et de transparence inadmissible à mon égard. Je les avais toujours pris pour de véritables poulets, même s’ils n’avaient pas exhibé leurs badges à ma requête. Que de présumés flics se révèlent soudain psychiatres de profession, voilà qu’apparaissait le spectre traumatisant de la blouse blanche dans une ambiance de nid de coucous avec barreaux aux fenêtres, tout droit sorti d’un film de Milos Forman. À pareille enseigne, je m’attendais à ce que Jack Nicholson en jeune acteur se mette bientôt à rire au fond de la salle et contamine par des sarcasmes les trois copains de d’Artagnan, toujours prêts à se fendre d’une raillerie ou d’une pitrerie.


  Le procès, qui jusque-là s’enlisait sur le cas de Françoise Y, déviait dangereusement de sa cible. C’était comme si le drame à l’affiche au ciné-parc, faute de livraison des bobines en provenance du festival de Cannes, était remplacé in extremis par une comédie de mœurs avec des acteurs américains de série B, dont peut-être Ronald Reagan.


  Le juge demanda au procureur de faire le point sur la situation, afin de dissiper toute incompréhension aux oreilles du jury.


  – En quoi le cas de François X est-il relié à celui de Françoise Y ?


  – Ce sont les deux côtés d’une même médaille, Votre Honneur. L’avers et le revers.


  – Vous allez devoir justifier cette analogie numismatique.


  

  54 – Classe de maître


  

  Perrault-Poirot prit la parole, comme s’il avait perdu à la courte paille, à savoir qui de lui ou de son collègue québécois-nippon allait patiemment devoir faire œuvre d’éducation populaire. Retour en classe de maître, histoire de réviser l’a b c de la création littéraire.


  – Le patient renferme en lui plusieurs identités, il est comparable à un romancier. Or l’écrivain n’est pas toujours conscient qu’il fournit sa propre substance à ses personnages, qu’il les interprète avec gravité ou de manière frivole, et assez souvent se projette en eux.


  Le procureur qui, malgré ses tempes grises, se délectait des œuvres de Stephen King depuis l’adolescence, et s’était autrefois distingué à l’émission Génies en herbe, voulut prouver qu’il pigeait vite.


  – Permettez que je vous devance. Êtes-vous en train de nous dire que des personnes qu’il croit réelles ne le seraient pas effectivement ?


  – Disons qu’il leur prête une existence qui n’est pas la leur en réalité. Par exemple, les trois chambreurs de l’étage où il réside dans notre institution, ne sont pas ceux qu’il décrit, le premier en tant qu’ex-détenu, le deuxième comme ex-employé d’un service d’entretien, et le troisième en couturier d’usine, mais bien des schizophrènes à proprement parler. Ils portent des prénoms de poètes français. Aussi François, qui est féru de littérature et doté d’un humour certain, associe Charles à Baudelaire, Arthur à Rimbaud, et Paul à Verlaine. Ces mousquetaires, comme il lui arrive aussi de les désigner en s’inspirant d’Alexandre Dumas, s’intègrent à merveille dans son univers poétique. Il les utilise en tant qu’acteurs malgré eux, en leur manigançant des canevas de vie extravagants.


  – Et qu’en est-il, d’autre part, de cette amie Françoise et de sa cousine Maggie, qu’il semble connaître de longue date ?


  – Elles existent, mais encore là pas de la façon dont il se les représente. La dénommée Maggie n’est en rien une trisomique, comme François se plaît à la caricaturer. Cette appellation – qui est une sorte de blague entre eux – vient du fait que Maggie a vu le jour en Mongolie, fille d’un diplomate canadien en poste à Oulan-Bator, et où son épouse a accouché prématurément. Quant à l’affection sincère qu’il éprouve envers Françoise, il faut savoir que celle-ci a coupé les ponts avec lui, il y a très longtemps. À toutes fins utiles, elle n’existe plus que dans son imagination. Elle est une figure mythique de son enfance, à l’époque où tous deux fréquentaient l’école primaire. La Françoise qu’il a construite incarne le mythe de la femme qu’il n’a jamais connue et qui lui manque. Elle serait tout à la fois un simulacre maternel et un fantasme sexuel. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle il fabrique sans cesse des fictions dramatiques en ce qui la concerne.


  – Par exemple ?


  – La Françoise dont il cultive la légende est une actrice de cinéma porno, alors que la véritable Françoise occupe un poste de relations publiques chez Petro-Canada, à Calgary.


  Voilà qui remettait les pendules à l’heure malgré le décalage, ce qui causa dans la salle une rumeur partagée moitié-moitié, à la fois de déception et d’admiration.


  Le procureur consulta sa montre, comme s’il craignait d’être en retard à un rendez-vous galant avec quelqu’un qui en valait franchement le coup.


  

  55 – Chocolats


  

  Une brique de papier à la main, le procureur se tourna ensuite vers le faux Woody Allen. Ce serait au tour d’Alain Stuart d’ouvrir son clapet d’expert, et de propager des faussetés sur mon compte. Des fake news, dirait une décevante célébrité.


  – Dans ce rapport, que vous avez soumis à la suite d’un état de surexcitation du patient, vous faites état d’un scrap-book mural, avec photos et articles tirés de coupures de journaux et de revues. De quoi s’agit-il, au juste, docteur ?


  – François croyait jusqu’à l’obsession que Françoise lui était infidèle, qu’elle couchait avec des hommes qui devenaient ses rivaux de facto, et qu’il était de son devoir d’enrayer ce désordre. Il a colligé des noms dans des journaux, plus précisément à la rubrique nécrologique, et leur a attribué une culpabilité de son invention. C’est ainsi que, repêchés au hasard, Adam Pilote, Gilles Mandeville, Julian Robertini et Oscar Ste-Marie ont repris du service.


  – Qu’entendez-vous par là ?


  – Les noms en question appartiennent à des personnes réelles, mais qui sont décédées de causes diverses. Il faut savoir que tous nos patients ont accès à la presse écrite et à la télévision, s’ils en manifestent le souhait. Et c’est ainsi que ces individus déjà morts et enterrés sont devenus des personnages au cœur de sa fiction personnelle. Selon le scénario qui s’échafaudait dans sa tête, ils allaient devenir des victimes, au service de son désir impossible de posséder Françoise et de ne la partager avec personne. Ce qu’on appelle aussi, en psychologie populaire, le complexe de la Cherry Blossom.


  Une clarification s’imposait.


  – Pourriez-vous nous éclairer à propos de ce complexe, docteur ?


  – La Cherry Blossom est un chocolat qu’il n’est pas possible de fracturer ou de diviser en morceaux, comme dans le cas d’une Kit Kat, par exemple. On ne pourra la consommer qu’en la mordant à pleines dents, d’où le fait qu’elle ne peut généralement être partagée avec personne, ni même avec son ou sa partenaire.


  On salivait dans la salle en songeant aux distributrices localisées au sous-sol du palais de justice, et qui risquaient d’être prises d’assaut dès le prochain ajournement. Premiers arrivés, premiers servis, comme il en va de la distribution de denrées alimentaires dans un pays du tiers-monde.


  – Si je vous comprends bien, Françoise serait sa Cherry Blossom ?


  – Au sens où il voudrait être le seul à pouvoir la consommer, oui.


  – Donc, en définitive, pendant tout ce temps, François n’aurait fait que se livrer à des élucubrations, il n’a jamais quitté l’établissement psychiatrique. C’est bien ce que vous sous-entendez ?


  – En fait, non, permettez-moi de rectifier. François a été interné une première fois à l’âge de huit ans, c’est-à-dire tout de suite après qu’il eut échappé à ses ravisseurs. À vingt ans, il a dû être interné de nouveau. Voilà maintenant deux ans qu’il séjourne chez nous en psychiatrie, et il devient de plus en plus improbable qu’il retourne vivre en société.


  – Et que s’est-il passé pendant cette longue période de douze ans ?


  La question sembla mettre le psychiatre mal à l’aise. Un scientifique n’aime pas reconnaître son incompétence, son ignorance ou les limites de son savoir, surtout en public.


  – Malgré tous nos efforts d’investigation, c’est le black-out total. À part lui, personne ne sait ce qui lui est arrivé, comment il a vécu, entre le moment où il s’est enfui de sa famille d’accueil à l’âge de neuf ans, jusqu’à ce que la police l’appréhende dans un entrepôt, au sous-sol de la bibliothèque municipale, où il semblait avoir élu domicile, en squatter, depuis on ne sait quand. Il ne s’est jamais confié à quiconque à ce sujet.


  – Il aurait vécu comme un itinérant ?


  – Supposément. Chose certaine par ailleurs, il n’a jamais occupé d’emploi officiel, notamment à Postes Canada, comme il le prétend. Ni son nom ni aucune description le concernant ne figurent dans les archives de cette corporation.


  Le procureur fit une brève pause, tout en fouillant dans un dossier.


  – Comment a-t-il réagi lorsqu’on l’a appréhendé ?


  Le psychiatre parut se détendre.


  – D’après le rapport de police, l’arrestation s’est déroulée sans difficulté.


  – Aucune opposition, aucune violence de sa part ?


  – François insistait pour garder avec lui le sac qui lui servait d’oreiller. Les policiers y ont consenti après en avoir inspecté le contenu.


  – Et que contenait ce sac ?


  – Un tas de feuilles manuscrites, pas vraiment un journal personnel mais un répertoire d’idées, des brouillons de textes, des résumés de lectures, le tout rédigé de manière quasi illisible. Et, sur un morceau de carton, souligné à gros traits, peut-être l’ébauche d’un titre : Le cri de l’enfantôme.


  – Vous semblez le décrire comme un être plutôt introverti, assez inoffensif au fond. Est-ce bien le cas ?


  Le psychiatre soupira de lassitude.


  – Mon collègue et moi, qui sommes chargés de son cas, estimons qu’il n’a sans doute jamais tué qui que ce soit, malgré les fictions qu’il entretient ou sa capacité de commettre un meurtre.


  – Pas même cette Miss Nobody ?


  – Non. Encore là, il a simplement récupéré la tragique histoire de cette pauvre danseuse dans la chronique des faits divers, il l’a investie des fantasmes qu’il nourrissait pour Françoise. Il n’a jamais mis les pieds au club Hochelaga – qui d’ailleurs n’existe pas, du moins sous cette appellation.


  – Comment avez-vous obtenu ces renseignements ?


  – Nous avons fait appel à un membre du personnel auquel il pouvait s’identifier, qui est psychothérapeute en plus d’être comédien dans un théâtre amateur. François a perçu ou projeté en lui toute l’empathie qu’il recherchait. Ravi qu’on lui prête une oreille attentive, il ne lui a rien caché, en long et en large, de ses fantaisies existentielles.


  – Je vois. Revenons, si vous le voulez bien, à son premier internement à l’âge de huit ans. Quel en était le motif ?


  – À l’époque, les médias l’appelaient Smarty, un peu par dérision, malheureusement. On se souviendra qu’il avait réussi à échapper à ses ravisseurs après sept cent neuf jours passés à subir leurs sévices. C’est une expérience dont François n’est pas sorti indemne sur le plan psychologique, malgré tous les traitements dont il a pu bénéficier, puisqu’il a été placé sous la tutelle de l’État immédiatement après sa fuite de la maison de l’enfer. Plus tard, il a été transféré dans une famille d’accueil.


  – Donc François et Smarty seraient une seule et même personne ?


  – C’est la meilleure hypothèse. François a tenté et tente encore de se dédoubler dans un effort thérapeutique de survie.


  – Et s’il n’y parvient pas, pourrait-il envisager de… trouver une solution finale ?


  – Vous voulez dire : se suicider ? Toutes les précautions sont prises pour éviter que cela se produise, mais on ne sait jamais. Il a beau être marqué à vie par ce qui lui est arrivé, François reste d’une intelligence exceptionnelle, il est autodidacte, très cultivé pour un homme de son âge, il s’intéresse absolument à tout, à travers les médias, les livres et les conférences que nous proposons aux résidants.


  – En dehors de cet univers qu’il s’est construit, lui arrive-t-il parfois d’être suffisamment conscient de son état ?


  – L’imagination est pour la plupart des gens une ressource vitale, mais dans le cas de François, elle serait devenue son pire ennemi. Sa vraie vie se déroule ailleurs que dans le temps et dans l’espace où il se trouve. S’il peut apparaître extrêmement lucide tout à coup, cela ne dure pas. Le phénomène pourrait se comparer à celui des personnes atteintes d’Alzheimer. La mémoire peut leur revenir par bribes, en un éclair, mais elle s’estompe aussi rapidement. Sa dernière lubie : il entretient l’idée qu’il sera bientôt sommé de comparaître devant un tribunal pour répondre des crimes qu’il croit qu’on lui impute. Il se prépare à pourfendre les témoignages de tous ceux et celles qui pourraient être appelés à la barre afin d’établir sa culpabilité. Sa préparation mentale inclut des scénarios alternatifs qu’il ne peut s’empêcher d’évoquer à voix haute, lorsqu’il estime être seul dans une pièce, alors que ce n’est pas toujours le cas. Ce sont ses soliloques qui nous ont mis la puce à l’oreille. Depuis, nous enregistrons à son insu, dans sa chambre, ses moindres divagations.


  – Dans quel but ?


  – Nous ne pouvons laisser au hasard tout renseignement qu’il pourrait fournir sur son passé, sa manière de vivre l’instant présent, et surtout sur ce qu’il projette. Vous savez, François représente un cas unique dans l’histoire de la psychiatrie, alors nous documentons ce cas.


  – Ce qui vous permettra de publier un jour un article à son sujet, ou même un livre, n’est-ce pas ?


  L’allusion malicieuse et bien sentie faite par le procureur à l’endroit du psychiatre et de son collègue donnait à penser que les soins dispensés à un patient n’étaient pas nécessairement axés sur son mieux-être ou sa guérison. À la limite, ils pouvaient même lui être néfastes.


  Du haut de sa tribune le juge esquissa un sourire ambigu. L’avocat de la défense se contentait d’observer la scène avec incertitude. Le psychiatre Stuart s’était mis à rougir, tel un enfant pris en faute.


  Satisfait de sa boutade aux allures de réprimande, le procureur tourna la page. En se remémorant la dernière adaptation cinématographique d’un roman de King, il reprit l’un des concepts évoqués par Alain Stuart.


  – Vous parliez tout à l’heure de « scénarios ». Pourriez-vous développer cette idée ?


  Le psychiatre refit surface, mais ses joues restaient honteusement empourprées.


  – À strictement parler, ce sont des utopies, des plans d’évasion par des tunnels imaginaires, des règlements de comptes à l’aide d’instruments de torture qui ne sont pas à sa disposition. Toutefois, sachez que nous veillons au grain, le personnel soignant est prévenu, tout est sous contrôle.


  Le procureur évoqua par ordre alphabétique les types de maladies mentales qui lui traversaient l’esprit.


  – Démence, paranoïa, psychose, schizophrénie… J’en oublie ?


  – Plusieurs diagnostics ont été établis sans véritable succès, y inclus celui d’une forme inusitée de dysmorphophobie.


  Ce mot savant fit sursauter les cruciverbistes présents dans la salle.


  – Une définition s’impose, vous ne croyez pas ?


  Le procureur faisait flèche de tout bois, incapable de résister à l’envie de taquiner le poisson ou de mettre en boîte un témoin trop sûr de lui, capable de lui voler la vedette. Il devait être atteint du syndrome de Perry Mason.


  Le docteur Stuart répondit à ce qui ressemblait tout bonnement à une question d’examen universitaire.


  – C’est généralement le cas d’un sujet qui a une image négative de lui-même, qui ne voit que ses défauts physiques, par exemple un nez à la Cyrano ou des oreilles d’éléphant. Pour cette raison, il peut en arriver à développer une obsession, un complexe, même à éprouver du dégoût pour lui-même, ce qui le confinera au repli sur soi, à la peur d’entrer en relation.


  – François X en souffre-t-il réellement ?


  – Le phénomène est très particulier dans son cas. François s’imagine être un handicapé du pied, du bras et de l’œil, il va même jusqu’à adopter devant autrui les comportements qui justifient cette perception. Nous ne savons pas pourquoi il se décrit ou agit de la sorte, puisqu’il ne possède pas les infirmités qu’il s’attribue.


  Le procureur semblait n’attendre encore qu’un aveu d’ignorance ou d’impuissance de la part du spécialiste, pour faire valoir ses prétentions en matière de psychologie populaire.


  – Est-ce qu’on ne pourrait pas dire que le véritable handicap que possède votre sujet, serait celui du passé qu’il traîne avec lui, tel un boulet ? Par exemple, le pied bot l’empêcherait de progresser, le bras inerte de se prendre en main, et l’œil déviant de faire face à la situation. Qu’en dites-vous ?


  Plutôt que de dénigrer pareille simplification, le docteur Stuart attrapa la balle au bond. Il n’était pas dupe du petit jeu auquel se livrait son interlocuteur. À malin, malin et demi. L’occasion d’une petite revanche.


  – On ne peut pas écarter cette hypothèse d’un simple revers de la main, mais je crains que votre formulation métaphorique ne soit un tantinet trop simpliste.


  Froissé par cette remarque, bien qu’elle fût de bonne guerre dans les circonstances de l’échange, le procureur estima qu’il était préférable maintenant de retirer la parole au témoin.


  Soucieux de conserver un léger avantage, Stuart le prit de vitesse.


  – Étant donné ses connaissances littéraires et son imagination fertile, François pourrait avoir été influencé par La Métamorphose de Kafka. Il en fait d’ailleurs mention plusieurs fois dans ses notes.


  Agacé, le procureur révéla qu’à la lettre « K » du fichier de sa bibliothèque figurait le nom de Stephen King, mais pas celui de Franz Kafka, auteur de la célèbre nouvelle, ainsi titrée.


  Devant le silence médusé de son interlocuteur, le psychiatre consolida une certaine autorité.


  – Kafka y raconte le sort d’un individu qui se réveille un matin transformé en un monstrueux insecte. L’auteur n’explique pas le phénomène, mais nous savons que ce récit correspond dans sa vie à une tragique expérience de rejet et de détresse. Du début à la fin, le personnage en question croit réellement qu’il s’est métamorphosé en cet animal qui répugne à tout l’entourage. Transposer cette fantaisie chez François serait réducteur, mais il n’est pas impossible qu’il se soit librement inspiré de cette histoire.


  Stop. La coupe du procureur était pleine.


  – Bien. Je vous remercie de vos explications, docteur Stuart. Et vous de même, docteur Perrault.


  Sur ce, il consulta de nouveau sa montre avec nervosité. On ne sait jamais trop ce qui se passe dans la tête d’un homme de loi en tunique – voire d’un homme tout court, en pyjamas ou en tenue de jogging – notamment s’il possède une maîtresse tyrannique, ou encore s’il ne vient pas d’apprendre par texto que la police a arrêté son fils pour possession illégale d’une arme à feu, commerce de drogues ou tentative de viol. Au pire, pour les trois infractions simultanément.


  – Votre Honneur, pourrions-nous convenir d’un ajournement ?


  Avant même que la séance soit levée officiellement par le juge, le bon peuple des dernières rangées se ruait déjà vers l’étage inférieur du palais de justice, en quête d’une machine distributrice des fameux chocolats Kit Kat et Cherry Blossom, au choix du consommateur altruiste ou égoïste.


  

  56 – Chat et souris


  

  Je sais écouter aux portes et même à travers les murs, tout comme je suis devenu un as dans l’interprétation des silences. Les imposteurs usurpant les noms d’Hercule Poirot et de Woody Allen sont maintenant démasqués. Ils tenaient conciliabule sur mon cas dans le corridor, je les ai clairement entendus, ils livraient contre moi un témoignage incriminant. Ils exercent une pression sur moi, mais dans quel but ? Qu’est-ce qu’on me reproche, qu’est-ce qu’on attend de moi, quel sort me réserve-t-on ? Suis-je en train de fabuler ? Tout ce que j’espère, c’est qu’on me rende ma liberté, sinon je la prendrai, quoi qu’il m’en coûte ou leur en coûte.


  Je suis plus que jamais convaincu qu’ils sont mes ennemis, eux aussi. Ils tentent par tous les moyens de s’immiscer dans mon inconscient, comme un chat rusé dans celui d’une souris échaudée par l’eau froide. Mais je leur réserve un chiot de ma chienne, ainsi qu’à ce psy obèse de mes deux, leur complice béni-oui-oui. Je ferai en sorte que Samedie leur jette un sort vaudou. Je confectionnerai des poupées GI Joe à leur effigie et les percerai d’épingles.


  S’ils croient que je n’ai pas de sang sur les mains, ils n’ont qu’à bien se tenir. S’ils le racontent à d’autres en faisant mine de penser que je ne les entends pas discourir, c’est pour me provoquer, m’inciter au passage à l’acte. Les cantiques de la vengeance sont doux au cœur de l’Indien.


  J’ai réussi à subtiliser dans un classeur le volumineux dossier qu’ils ont monté contre moi. Tout y est condensé depuis le jour de ma naissance. J’y suis catalogué comme un meurtrier irrécupérable. Ils s’attendent à ce que je bascule dans la folie. J’y suis déjà allé, j’en suis revenu. Si j’y retourne, ce sera à vos dépens, messieurs.


  J’ai plusieurs comptes à régler. Mais Perreault et Stuart ne figurent pas au premier rang de ma liste.


  

  57 – Rossignol en liberté


  

  Au téléjournal de dix-huit heures, la nouvelle a fait la manchette. Après quatorze ans d’incarcération ferme, les frères Rossignol ont été libérés en raison de leur conduite exemplaire. Les vautours de la presse les harcelaient de questions sur leurs méfaits antérieurs. Pour une fois, j’étais d’accord avec l’acharnement de cette racaille.


  – Regrettez-vous ce que vous avez fait ?


  Ils répondirent par le filtre d’un avocat grassement payé, comme Frontenac l’avait fait par la bouche de ses canons bien bourrés.


  – Mes clients ont fait amende honorable en taule, et aussi en tant que bibliothécaires au service des codétenus de Ste-Anne-des-Plaines.


  – Présenteront-ils des excuses à Smarty, cet enfant qu’ils ont gardé en captivité pendant si longtemps ?


  – Rien d’exclus, mais tout en temps et lieu.


  – Leur retour en société ne comporte-t-il pas certains risques de rejet par le voisinage, comme on l’a vu pour Karla Homolka ?


  – Les Rossignol vivront désormais à l’écart, tels des ermites. Ils se consacreront à la prière et à la méditation transcendantale. Ils deviendront yogis, peut-être moines tibétains. Ils souhaitent rencontrer le Dalaï-Lama et Richard Gere.


  – Regagneront-ils la maison de l’enfer ?


  – Non, d’autant plus que cette résidence a été incendiée par un pyromane. Il n’y aura pas de reconstruction domiciliaire sur ce site.


  – Ne se rendront-ils pas chez IGA ou Provigo pour acheter des denrées périssables ?


  La question n’était pas aussi saugrenue qu’elle paraissait au premier abord, la publicité gratuite de ces épiceries à grande surface étant toutefois inappropriée sans paiement de redevances.


  Dans les allées aux tablettes bien garnies, où l’on pousse des paniers métalliques sur roues, il y a souvent plein d’enfants de la pré-maternelle faciles à subjuguer, avec ou sans bonbons servant d’appâts. Un accident de parcours, tel un enlèvement, est vite arrivé pendant qu’une mère monoparentale à la sortie de chez Costco se montre trop absorbée en déchargeant l’énorme panier de victuailles dans le coffre arrière du VUS, en rangeant ces innombrables sacs de plastique qui ne sont pas biodégradables dans les océans sillonnés par de gentils bélugas, mais aussi par d’autres espèces marines moins rassurantes.


  Tout kidnappeur est un requin blanc qui s’y connaît en pâture de choix et sait flairer la bonne occase. À titre d’exemple concret, cette nageuse qui s’éloigne un peu trop loin de la rive, qui n’a pas vu (ni ne verra, désormais, et pour cause) Jaws au cinéma ou en vidéo, et qui ne parvient pas à comprendre pourquoi son fiancé qu’elle entend à peine multiplie cris et gestes de rappel dans sa direction, depuis une plage idyllique à Cape Cod, Massachusetts.


  Cette nouvelle de la libération des frères Rossignol fut l’étincelle tombant dans un baril de poudre. Au fond de mon jardin secret recommença à germer un plant de vengeance dont je n’allais pas faire tout un plat sans le manger froid. Il fallait en premier lieu que je m’évade.


  Un plan d’évasion savamment mûri implique plusieurs options possibles. Hormis le souterrain que peuvent faire creuser à grands frais des caïds impliqués dans le trafic de la drogue en Colombie, il y a les scénarios classiques et redondants comme on en voit dans les téléromans ou les films à petit budget, telle la fuite dans un panier à linge ou une poubelle, ou sous un camion en se cramponnant à l’essieu à l’aide de ses biceps et mollets. Sans compter l’extraction spectaculaire par hélicoptère dont la nouvelle suscite toujours un étonnement admiratif.


  Or j’ai trouvé mieux, beaucoup mieux, du moins à mon échelle, en dépit de la douleur que m’impose ce choix.


  

  58 – Blizzard au Nunavut


  

  Immobile sur le plancher de ma chambre, en perte graduelle de conscience due à la médication que je m’étais administrée pour atténuer la douleur causée par ma sanglante blessure à l’épaule, j’entendais depuis de longues minutes un tintamarre destiné à semer la confusion générale.


  D’une part, l’alarme d’incendie avait été déclenchée et, d’autre part, une porte de sortie d’urgence sur l’étage avait été ouverte sans autorisation, ce qui avait provoqué une seconde alarme. Comme je l’espérais, les deux sons entremêlés étaient propices à créer la panique et les hurlements de mes compagnons d’infortune qui chambraient à proximité, et qui se couvraient les oreilles comme si on les déportait au Nunavut pendant un blizzard de janvier.


  Je m’étais familiarisé avec le protocole maison. Infirmiers, techniciens et préposés s’empresseraient d’évacuer les occupants de chaque pièce, pendant que des fiers-à-bras, aux crânes de skinheads, dévaleraient les escaliers, arpenteraient en courant les corridors et souterrains du complexe à la poursuite de l’éventuel fuyard, lequel serait bientôt soupçonné de tentative de meurtre sur ma propre personne.


  Lorsqu’on pénétra dans ma chambre, je venais à peine de fermer les yeux, soucieux de l’efficacité de ma mise en scène. Le couteau de cuisine utilisé par l’assaillant présumé était resté fiché dans mon épaule gauche, ce qui limitait l’hémorragie. Le retirer sans précaution m’aurait rapproché d’un Dieu qui a cessé d’exister à mes yeux le jour où maman a rendu l’âme. Sartre et Camus avaient raison au sujet du Très-Haut, beaucoup trop loin pour se préoccuper du sort des humains qui vivotent à Dacca ou qui meurent à Treblinka.


  Après avoir réquisitionné l’ambulance qui allait me transporter dans l’hôpital voisin, un préposé originaire des Territoires du Nord-Ouest s’adressa à moi en franglais. Voici son intervention langagière en version corrigée :


  – François, m’entendez-vous ? Tenez bon. Essayez d’ouvrir les yeux. Qui vous a fait ça, François ?


  Je n’eus même pas à faire d’effort pour baisser le volume. Je murmurai à peine, espérant que mon secouriste ait appris quelques rudiments de poésie française à l’école secondaire qu’il fréquentait avec d’autres Métis et quelques membres des Premières Nations, à Yellowknife.


  – Ver… laine.


  Il répéta, incrédule, ce qu’il avait entendu : « Helen ? » du nom d’une infirmière au service de garde du troisième nord. La pauvre aurait à se défendre de ce malentendu. Désolé, milady. De guerre lasse, j’abandonnai cette cause perdue d’avance en matière de bilinguisme et de biculturalisme, et sombrai en douce dans les vapes, estimant que ma performance en deux syllabes aurait pu me valoir, à Hollywood ou à Bollywood, le trophée de la meilleure courte réplique.


  

  59 – Stratagème


  

  Je quittai les soins intensifs moins de vingt-quatre heures plus tard. J’occupais le lit d’un patient dont l’abonnement à la télé payante n’était pas encore échu, aussi eus-je droit à de l’information gratuite sur LCN.


  Les frères Rossignol avaient été pris en chasse par des paparazzi héliportés qui les avaient localisés dans un chalet dont leur avocat et porte-parole était propriétaire. Ce lieu de transition était situé au centre d’un vaste domaine champêtre en bordure du lac Memphrémagog, facilement accessible par voie d’eau. Un canotier, voire un kayakiste ou un gondolier, patient et discret pouvait atteindre la rive à la nuit tombée, mettre pied à terre et, armé d’un UZI ou d’un Colt AR-15, faire feu à volonté sur sa double cible.


  Or je n’étais pas en condition pour manœuvrer côté bâbord, ni armer un fusil mitrailleur, ni en tirer d’une seule main comme l’aurait fait un Sylvester Stallone, déchaîné en Jupiter. On m’avait bandé l’ensemble du côté gauche qui était celui de mon bras déficient, ce qui ne me causait aucun inconvénient. Il me fallait un plan B. Hors de question que je fasse usage d’une grenade à dégoupiller avec les dents, d’autant plus que je voulais voir et entendre souffrir ces deux spécialistes de Saint-Thomas d’Aquin, tout en leur faisant la morale.


  Ma blessure restait superficielle, car j’avais choisi le bon angle d’attaque, et surtout le bon côté, pour me faire très mal, mais sans plus. Cela ne handicapait en rien mon côté droit. Pour faciliter la chose, m’étant agenouillé, je m’étais laissé tomber vers le plancher tout en appuyant la lame sur mon épaule. Je m’étais enfoui un gant de toilette français au fond de la gorge afin d’étouffer l’inévitable cri de douleur. Et je m’étais remis sur le dos, de peine et de misère. Coïncidence : mes deux yeux regardaient simultanément la même araignée au plafond.


  Il fallait que je m’échappe sans délai. Le temps était compté. Paul Verlaine, que j’avais invité discrètement dans ma chambre, reposait ficelé et bâillonné au fond de la garde-robe, sous un amoncellement de couvertures, de draps et d’oreillers. Les skinheads le chercheraient en vain, y compris sur le toit.


  Je lui avais fait ingurgiter des comprimés de valium qu’il avait avalés en croyant qu’il s’agissait d’une nouvelle variété de smarties. Il finirait par se réveiller, se plaindre et se faire entendre d’un préposé à l’entretien venu vadrouiller la tuile tachée de mon sang de type RH négatif, et ramasser la débarbouillette souillée de mes haut-le-cœur.


  

  60 – Prélude à l’orgasme


  

  C’est par un clair de lune couleur d’urine que je pris la mer pour une épuisante odyssée en direction d’Ithaque. Ulysse ne pouvait activer que son bras droit. En conséquence, il était déjà près de minuit au moment du débarquement sur la rive du lac.


  J’espérais que les deux frangins n’avaient pas modifié leur routine de fin de soirée. À l’époque de Smarty, pour s’endormir, ils avaient coutume de se sucer la bite en position 69, cette réciprocité renforçant leur belle solidarité fraternelle. Ils s’endormaient ensuite rapidement, savourant cette juteuse intimité qu’ils partageaient depuis l’adolescence, chacun vautré dans son lit de séminariste.


  Même si je n’ai jamais joué à la balle-molle, j’allais les frapper d’un coup de circuit métallique en plein dans les noisettes, là exactement où cela fait le plus mal chez un mâle, après quoi je les traînerais par les pieds comme des sacs à ordures sur le gazon, jusque dans le coffre de la Volvo 240 que l’avocat leur avait prêtée temporairement pour qu’ils puissent faire leurs emplettes à Saint-Benoît-du-Lac.


  Aussitôt dit, aussitôt fait. Armé d’une batte, j’interrompis les rêves pornographiques du premier, puis ceux du second. Leurs noisettes allaient bientôt ressembler à des pruneaux, des oranges, des pamplemousses, voire des citrouilles. Je voyais grand et gros le fruit de mon labeur de bourreau.


  Je n’en pouvais plus d’attendre. Même blessé à l’épaule gauche, à cinquante pour cent de ma forme, j’étais de carrure athlétique du côté droit, gonflé d’adrénaline en raison du stress et de l’excitation que j’éprouvais à l’aube du dénouement anticipé. Ma foi, j’aurais pu soulever des montagnes.


  Une fois le coffre arrière refermé sans qu’ils puissent l’ouvrir de l’intérieur, j’allai quérir la clé de contact sur une commode à l’entrée de la maison, puis j’arrachai du mur de la salle de lavage le tuyau en forme d’accordéon relié à la sécheuse. Ayant aperçu un bidon d’essence à moitié plein, je m’en emparai, puis retournai au parking pour me régaler de la suite du concert rock.


  Coffrés, les deux diables se débattaient dans l’eau bénite, martelant la paroi à la manière d’Amérindiens jouant du tam-tam en guise de protestation territoriale lors d’un sommet du G7 ou pendant la crise d’Oka.


  De mon pied vaillant, je pulvérisai l’un des phares arrière jusqu’à y pratiquer une ouverture. J’insérai ensuite une extrémité du tuyau dans l’orifice, et fixai solidement l’autre autour du pot d’échappement.


  Je négligeai de prononcer la moindre sentence contre eux, ni quelque justification à l’acte que j’étais sur le point de commettre, comme l’aurait fait un kapo aussi servile qu’indifférent dans un camp d’extermination en Pologne.


  Je tournai la clé de contact, et le moteur se mit à produire d’invisibles nuages de CO2. Les deux bêtes dénudées émettaient des plaintes semblables à celles de porcs à l’abattoir. Lorsque je n’entendis plus que des gémissements, j’ouvris le coffre afin de leur causer une fausse joie. Ils durent croire à leur délivrance, grâce à une intervention policière providentielle. C’était tout le contraire d’un geste de miséricorde divine. Le purgatoire qu’ils venaient de subir n’était qu’une étape préparatoire dans leur voyage vers l’enfer, à mes frais.


  Trop affaiblis et toussotant à s’en décrocher les poumons et le diaphragme, ils étaient incapables de se relever, ce qui simplifia ma tâche. Je les arrosai copieusement d’essence à haut indice d’octane, en songeant au poulet sans gluten de chez St-Hubert, à la teinte grillée de leur chair après que j’aurais fait usage d’un allumeur à barbecue.


  Je m’éloignai du brasier pour ma propre sauvegarde et pour contempler l’ampleur du spectacle, tout en m’empiffrant de smarties. Lorsque le réservoir de la Volvo explosa, la secousse de type TNT me causa un orgasme à nul autre pareil.


  

  61 – La grotte


  

  Dès l’aurore, aussi rapidement que si j’avais emprunté un tunnel espace-temps via un trou noir creusé au bon endroit dans le cosmos, j’étais de retour dans mon lit d’hôpital, prêt à être transféré vers l’établissement de convalescence qui portait autrefois un surnom disgracieux : asile d’aliénés. C’était bien avant que la rectitude politique s’en mêle, et que les choses commencent à bouger au bénéfice du consommateur.


  Il tardait au spectateur en moi d’apprendre la nouvelle de la tragédie survenue en zone rurale, dont j’étais à la fois le concepteur, le scénariste, le réalisateur, le monteur et le héros.


  Or les médias se montrèrent d’une totale indifférence quant au sort des frères Rossignol, comme si leur avocat ne se souciait aucunement du confort de ses hôtes, non plus que de sa berline de courtoisie désormais carbonisée. Quant aux paparazzi, ils avaient dû défoncer leur budget anémique, incapables de se payer une deuxième balade en hélico au-dessus des Cantons de l’Est.


  Curieusement, je n’en éprouvai aucune déception. Je dirais même que, d’une certaine façon, l’occultation de ce drame m’incitait à mettre entre parenthèses mon trauma, et à tourner la page comme dans la chanson des p’tits Simard, René et Nathalie.


  Je vis deux têtes surgir dans l’embrasure de la porte. Mes visiteurs inattendus portaient vestes et pantalons blancs, tels des témoins de marque à un mariage de milliardaires sur l’île privée de Sir Richard Branson. Nul autre que ces deux détectives imposteurs, Hercule Poirot et Woody Allen, dont la véritable identité m’avait été révélée lors du procès. Ils auraient pu tout aussi bien s’appeler Dr Quidam et Dr Quidautre. S’ils avaient eu la tête recouverte d’un drap et leurs corps emmitouflés sous des chasubles comme en portent les prêtres du KKK, je les aurais pris pour des fantômes d’opérette.


  – Comment allez-vous ce matin, François ?


  – Avez-vous bien dormi ?


  Je les regardais sans trop savoir ce que je devais répondre à ce duo de conspirateurs, pour ne pas moucharder à propos de ma sortie réussie en canot d’écorce et de mon retour pronto en chasse-galerie, tout en essayant d’avoir l’air dans mon assiette, en dépit d’Ulysse et de ses courbatures. Nonobstant cet inconfort, je fus réjoui qu’on me vouvoie respectueusement, plutôt que de me donner l’impression qu’on avait gardé les truies ensemble. Je n’aurais pas aimé qu’il fût question de lobotomie ou qu’on me taquinât le cerveau en y jouant aux dards pendant un moment d’anesthésie.


  Perrault résolut le dilemme de la question posée en fournissant lui-même une justification à leur enquête sur mon sommeil.


  – Comme nous aurions dû vous l’expliquer l’autre jour, le nouveau médicament qui vous a été prescrit est susceptible d’occasionner de puissants cauchemars, ainsi que des hallucinations visuelles ou auditives qui vous paraîtront extrêmement réelles. Cela pourrait être un très mauvais quart d’heure à passer, veuillez nous en excuser, mais c’est pour votre bien. Toutefois, soyez assuré que de tels effets ou symptômes disparaîtront progressivement, dès que nous aurons ajusté la dose. Il s’agit d’un remède encore expérimental qui devrait vous permettre de vivre dans le présent, et uniquement dans le présent. Fini le passé, François. Vous deviendrez un homme neuf. Vous pourrez bientôt reprendre une vie normale en société.


  J’ai des petites nouvelles pour vous, messieurs les manipulateurs. Je ne serai jamais un homme du futur, malgré mon idée bien ancrée de retrouver Françoise l’un de ces jours. Elle et moi appartenons au passé, et si jamais je la retrouve, c’est dans ce paradis perdu de notre enfance que je la ramènerai, de gré ou de force. Le présent insipide et sans saveur que vous m’offrez en guise de Terre promise, et dont Françoise serait absente, je n’en ai rien à foutre.


  Or je devais leur donner l’impression du contraire, à la manière d’une vipère apprivoisée.


  – Merci pour tout ce que vous faites pour moi, docteurs.


  – Excellente attitude. Continuez à vous reposer, François.


  À peine quelques instants plus tard, j’entendis ces deux hypocrites s’entretenir à mon sujet derrière la porte laissée entrouverte par inadvertance.


  – Penses-tu qu’il nous a crus ? Personnellement, j’en doute. Il ne cessera jamais de nourrir des intentions meurtrières et, si on le libère, j’ai la conviction qu’il passera à l’acte. Je serais en faveur d’une augmentation graduelle de la dose, et ce jusqu’à ce que son cœur flanche. On pourrait facilement plaider qu’il ne s’agit pas d’une erreur de notre part puisqu’il y a eu des tas de précédents désastreux avec ce genre de médication à l’essai. Qu’en penses-tu, Hercule ?


  – Tu as tout à fait raison, Woody. Smarty est un cas désespéré dont plus personne ne se soucie. Dommage que les Rossignol n’aient pas fini par lui faire la peau. Si ces deux psychopathes ne s’étaient pas fait capturer, nous n’en serions pas là à tenter de résoudre le problème à leur place.


  Après quoi ils s’éloignèrent suffisamment pour devenir inaudibles.


  Ce n’était pas une hallucination de ma part, plutôt un moment de vérité de leur part. J’en aurais mis ma main au feu, dans la Volvo.


  Ces escrocs ne m’auront pas avec leurs crocs. Ils ne méritent peut-être pas l’holocauste que j’ai réservé aux deux frangins, mais dès que l’occasion se présentera, je leur ferai goûter au poison de leur propre médecine. Je vais les devancer. Je sais déjà comment m’y prendre.


  

  [image: fleuron]




  La vipère me fait signe. Je vais la suivre jusqu’à son repaire, dans la grotte, pour y pomper du venin. Ça y est, j’y suis. Mais qu’est-ce que je vois là ? Un nid de vipères ! J’en compte par dizaines, par centaines, par milliers. Elles rampent vers moi, elles m’entourent de partout. Je suis cerné, je ne peux plus sortir de la grotte. Inutile de crier au secours. Personne ne m’entend, personne ne viendra. Elles vont m’injecter leur venin. On dirait des seringues, des dizaines, des centaines, des milliers de seringues…
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