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Mme N : Mon Dieu, si la France ne s’en occupe pas, ce n’est pas nous qui pourrons nous défendre.

F : La France est pourrie. Qu’on nous arme, et qu’on nous laisse faire. Pas besoin de loi ici. Ils ne connaissent que la force. Il leur faut un Hitler.

KATEB YACINE,
Nedjma.
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Assis dans la voiture 2 du TGV parti une heure plus tôt de la gare Montparnasse, progressivement, comme cela m’arrive lorsque, par chance, j’ai obtenu une place isolée côté fenêtre dans le sens de la marche, je me suis assoupi ou plutôt, au fur et à mesure que mes paupières s’alourdissaient et que le livre que je tenais ouvert entre mes mains commençait à glisser vers mes genoux, j’ai sombré dans cet état à la fois trouble et comateux où des bouffées de conscience vague alternent avec des plongées dans un rêve décousu. De loin en loin, des éclats de réalité – odeurs de sandwiches qu’on déballe, pleurs du bébé que sa mère, à deux pas de moi, s’efforce de calmer, rais de lumière qui, accompagnant la disparition furtive des nuages, balaient le wagon – me rattrapent, malmenant mes narines, perçant mes oreilles ou m’éblouissant. Calé dans le siège dont j’ai incliné le dossier jusqu’à atteindre la position la plus confortable, je somnole donc, immergé dans une torpeur ouatée, lorsque la sensation d’un regard fixé sur moi me force à ouvrir les yeux.

Silhouette athlétique bien qu’il ait, comme moi, largement dépassé la soixantaine, un homme au visage creusé et buriné de baroudeur ou de navigateur me scrute comme s’il fouillait dans sa mémoire à la recherche d’un souvenir – celui, sans doute, d’un être qu’il pense reconnaître, sans parvenir à l’identifier. Moi-même, comme en miroir, malgré l’assoupissement brouillardeux d’où j’émerge, je suis saisi par la même certitude, la même conviction de me trouver face à un visage familier. Toutefois, contrairement à lui qui ne cesse de me fixer, je me contrains à ne pas le dévisager, détournant mon regard du sien pour le diriger vers les pages toujours ouvertes du roman dont j’ai abandonné la lecture.

C’est alors, au moment précis où le nom de mon ancien camarade de lycée, Pierre-Alain Jézéquel, me revient en mémoire, que l’homme se lève, se plante devant moi et, avec une brusquerie dénotant la gêne que lui cause une démarche aussi hasardeuse, demande « Ne seriez-vous pas François Contellec ? » En riant je réponds « Oui, c’est moi, Pierre-Alain », ajoutant que je viens de le reconnaître, et que j’aurais plaisir à aller poursuivre notre conversation dans la voiture-bar.

Comme c’est souvent le cas au milieu de l’après-midi, cette voiture est déserte. Je commande un whisky, lui un cognac et, après avoir l’un et l’autre remarqué que, à bien y regarder, quelque chose d’essentiel, un rien peut-être, mais décisif, n’a pas changé dans nos allures et nos traits respectifs, je lui apprends qu’après des études scientifiques j’ai bifurqué vers l’histoire de l’art, avec le jardin baroque pour spécialité. « Mais j’écris aussi des romans », je précise avec une grimace, comme pour me défendre d’exercer une activité peu recommandable.

« Sans doute n’étais-tu pas fait pour les maths, s’amuse Pierre-Alain en réchauffant son verre entre les paumes de ses mains. De mon côté, après La Flèche, j’ai fait Saint-Cyr. J’ai baroudé en Afrique, puis en Afghanistan, et je suis à présent “quart de place”. »

Je hausse les sourcils.

« Tu peux traduire ?

— Pardonne-moi. Tout général en deuxième section, c’est-à-dire retraité, bénéficie à vie d’une réduction de 75 % sur les tarifs de la SNCF. Paie quart de place, donc. »

L’ahurissement doit se lire sur mon visage. Un privilège aussi tordu, je ne l’aurais jamais imaginé. Je vide mon verre et, pour éviter d’éclater de rire, je lui demande s’il est marié.

« Je l’ai été, dit-il. Avec une femme que tu as connue, il me semble. »

Je sursaute. Parle-t-il de Myriam ? Myriam que vous avez aimée tous les deux quand vous étiez lycéens, Myriam qui avait le visage grave et doux d’une madone de Bellini et la grâce funambule d’Audrey Hepburn, Myriam aux grands yeux gris-vert pour laquelle, dans le bois de Kernabat, un jour de l’hiver 1957 où, côte à côte, vous la regardiez faire semblant de jouer à la marelle, tu avais eu envie de casser la figure au traître qui te l’avait prise ? Mais aussitôt je réalise que c’est stupide, que Pierre-Alain n’aurait pas dit « il me semble » si ça avait été avec elle, Myriam, qu’il avait été marié. Au reste, comme s’il n’attendait aucune réponse de ma part, il enchaîne en disant qu’il vit seul, enfin tu me comprends, pas toujours seul bien sûr, et qu’il a deux fils, l’aîné prof d’anglais, le cadet architecte.

« Et toi, ajoute-t-il, tu as des enfants ?

— Une fille. Encore lycéenne. Judith et moi l’avons eue tardivement. »

 

Peu à peu, la voiture-bar s’est remplie de jeunes gens montés en gare de Rennes. Étudiants et étudiantes rentrant dans leurs familles pour le week-end qui, faute de places assises disponibles, s’installent sur les banquettes du bar avec leurs valises à roulettes et leurs sacs à dos. Dépassé par cet afflux qui le prive de clientèle, le barman proteste qu’ils n’ont pas le droit de squatter ainsi son wagon, qu’il va alerter le contrôleur, qu’ils devraient le comprendre, se mettre à sa place, ils lui font un tort considérable, il n’est qu’un remplaçant payé au pourcentage et aux pourboires. Rien n’y fait. N’obtenant, en guise de réponse, que des ricanements, il explose, hurlant qu’il n’en peut plus, des petits cons pareils c’est vraiment pas possible, moi si ça continue, je ferme le bar.

« Tu devrais intervenir, dis-je en riant à Pierre-Alain. Un général, ça sait rétablir l’ordre.

— Charrie pas, François, maugrée-t-il. Va plutôt chercher à boire. »

Enjambant les bagages obstruant le couloir, j’atteins le bar d’où, après avoir assuré le vendeur de mon soutien compréhensif, je reviens, mignonnettes à la main.

« J’ai pris des réserves, au cas où il fermerait. »

Puis, me rasseyant :

« C’est pourtant ce que tu disais, en 58 et en 61. “Les généraux, ça sait rétablir l’ordre.” »

Les traits du visage de Pierre-Alain se durcissent. Son regard, aussi clair jusque-là qu’autrefois, s’assombrit.

« C’est ce que je disais, oui. Mais après ce qui s’est passé, faudrait être con pour continuer à le dire. »

Sans répondre, je remplis mon verre. Un type comme lui, c’est sûr, a dû souffrir et gamberger après l’échec du second putsch. Aussi profondément que les prépas de la Corniche du lycée Chateaubriand, à Rennes, qui avaient porté un crêpe de deuil après l’exécution de Bastien-Thiry. Taupins, khâgneux, vétos et prépas HEC réunis, on les avait bombardés de petits-suisses, ces fachos, mais au fond de nous-mêmes, on n’était pas très fiers. Pourtant, est-ce l’effet du whisky, je ne peux pas me retenir d’insister :

« Tu te rappelles la lettre que nous avait adressée depuis l’Algérie notre prof de français ? Il était contre le putsch, lui. Scandalisé que des généraux puissent défier la République.

— J’ai toujours pensé que ce type était communiste, répond sèchement Pierre-Alain, le regard rivé sur les veines saillantes qui parcourent ses mains.

— Tu te goures. C’était un progressiste. Lecteur d’Esprit et de Témoignage chrétien. »

Pierre-Alain fait la moue, signifiant par cette grimace que, pour lui, progressistes et communistes, c’était du pareil au même. Des idéalistes qui mettaient en danger la patrie et les valeurs de la France éternelle. Des irresponsables qu’il fallait mettre au pas, et hors d’état de nuire si nécessaire. Il n’a pas changé, me dis-je, en voyant sa bouche se tordre légèrement du côté gauche, une mimique qu’il avait déjà à quinze ans. Toujours un indécrottable réac. Mais toujours séduisant avec sa belle gueule de dur, sa franchise et son côté fonceur.

« Au fait, j’ajoute comme si je n’avais rien remarqué, ce prof, on n’a jamais connu les circonstances de sa mort. “En opération”, c’est tout ce que l’armée a écrit à sa mère. J’ai essayé d’en savoir plus : impossible. Ta “grande muette” est restée muette. »

 

Le train quitte la gare de Saint-Brieuc. Par les fenêtres de la voiture-bar, on voit des champs de maïs aux tiges dressées comme des lances succéder à des prairies descendant en pente douce vers un ruisseau caché derrière des peupliers et des sureaux, où paissent des vaches aux robes blanc et roux. Dans le wagon autour de nous, les jeunes gens ont cessé de se héler et de chahuter, occupés qu’ils sont désormais à tapoter sur leurs smartphones ou leurs tablettes. Pierre-Alain m’annonce qu’il est temps pour lui de récupérer son bagage, car c’est à Guingamp qu’il a sa correspondance pour Paimpol. En hâte, nous échangeons nos adresses et nos numéros de téléphone et, après une accolade, brusquement, comme si cette interrogation avait cheminé dans sa tête pendant que nous regagnions notre compartiment, il me demande pourquoi je m’intéresse à ce prof, sympa d’accord mais plutôt connement idéaliste. Je réponds que le roman que j’ai en tête tourne autour d’un personnage dans son genre, mais que l’ignorance qui enveloppe sa mort me gêne pour avancer.

Pierre-Alain semble hésiter, sa valise déjà posée sur le quai.

« Peut-être puis-je t’aider, se décide-t-il. Écris-moi ce que tu sais, je verrai ce que je peux faire. T’obtenir un accès aux archives militaires réservées, par exemple. »
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Il est entré d’un pas vif, presque précipité, dans la classe de troisième AB. N’eût été son costume en tergal gris clair, sa chemise blanche et sa cravate orange en laine tressée, on aurait pu le prendre pour un « grand », tout juste sorti des classes de philo ou de math-élém. Mince, la chevelure rousse légèrement bouclée sur les tempes, le visage doté d’une bouche large surmontant une fossette qui creusait son menton, il a gagné l’estrade et le bureau, serviette en cuir de couleur tabac à la main, ses yeux parcourant la salle d’un regard attentif, un rien soucieux. Il a posé sa serviette, saisi un bâton de craie et, d’une voix qui, même du fond de la classe où j’étais assis, m’a paru tremblée, il a dit en nous tournant le dos pour écrire son nom sur le tableau noir : « Je m’appelle Loïc Quéméner. Je suis votre nouveau professeur de français. »

Un murmure d’étonnement a secoué les travées. Ce jeune homme ne pouvait pas être le successeur des profs de lettres qui, aussi variés qu’aient été leurs physiques et leurs goûts vestimentaires, s’étaient succédé dans nos classes depuis la sixième, tous pourvus d’un ventre remplissant le gilet d’un costume trois pièces, d’une chevelure grise s’amenuisant sur le sommet du crâne et de lunettes épaisses. Depuis le premier rang, Pierre-Alain m’a adressé une grimace, cette légère torsion de la bouche qui lui vient chaque fois qu’un adversaire, depuis l’extérieur de la raquette du terrain de basket, contre toute logique, réussit un panier stupéfiant, et moi, d’un geste du pouce, je lui ai fait comprendre que cette arrivée imprévue me plaisait plutôt.

Bien qu’il soit, à certains égards, mon contraire, mon rival en latin et mon ennemi en politique, Pierre-Alain est mon meilleur ami. Quoique ses parents soient des bourges accros à la messe, à l’« Algérie française » et aux « valeurs civilisatrices » qu’y défend, soi-disant, « notre » armée, et quoique lui-même, Pierre-Alain, se dise royaliste et partisan de Tixier-Vignancourt, rien n’y fait, de toute la classe et de tout le lycée, c’est lui, et lui seul, qui incarne pour moi l’amitié. Est-ce à cause de ses performances sportives ? Le fait est qu’elles épatent le fan de Louison Bobet et de Raymond Kopa que je suis. Est-ce dû aux époustouflantes imitations de Sidney Bechet qu’il sort de sa clarinette quand je suis incapable, moi, bien qu’assez bon pianiste s’il s’agit de suivre une partition, de la moindre improvisation ? Je n’en sais rien et n’en veux rien savoir. Seule m’importe notre amitié, et qu’elle soit partagée.

Pendant que, par gestes, nous échangions nos impressions, notre nouveau prof de français a annoncé, depuis l’estrade, le programme de français de l’année. « Nous lirons La Chanson de Roland, Le Roman de Renard, Villon, Rutebeuf et Christine de Pisan, a-t-il précisé, comme si ces titres et ces noms nous disaient quelque chose. Mais procurez-vous aussi, en classiques Larousse, Bérénice de Racine, Polyeucte de Corneille et Le Bourgeois gentilhomme de Molière. Je n’ai pas encore choisi l’ordre suivant lequel nous étudierons ces pièces mais, dès la semaine prochaine, je vous en informerai. » Il s’est assis derrière le bureau dont, je ne sais pourquoi, le vernis écaillé au niveau des arêtes m’a brusquement frappé, et, changeant de ton, comme s’il s’adressait à des amis plutôt qu’à des élèves, il a ajouté : « Cela dit, nous nous autoriserons des vagabondages. »

Sortant alors de sa serviette un petit livre broché, il s’est mis à lire :

« Le reflet de la porte vitrée du parloir passa brusquement sur le sable de la cour, à nos pieds. Santos leva la tête et dit :

« “Des jeunes filles.” »

C’est pas vrai ! ai-je failli m’écrier. Le livre que je comptais prêter à Pierre-Alain.

C’était « Sénèque », le pion barbu fumeur de pipe affecté à notre étude, qui m’avait recommandé ce roman d’un auteur au prénom bizarre dont je n’avais jamais entendu parler. « Je suis sûr que ça te plaira, Contellec », m’avait-il dit en farfouillant dans sa bibliothèque. « Ça raconte l’histoire d’une bande de lycéens fascinés par un des leurs, nommé Santos, qui tous tombent amoureux d’une jeune Colombienne venue rendre visite à son petit frère. » Il avait extrait un ouvrage mince, presque une plaquette, d’une pile de livres posés à même le sol de la guérite en toile, installée au centre de notre dortoir, où il passait ses nuits à lire plutôt qu’à nous surveiller. « Ça se déroule dans le pensionnat d’un collège religieux de banlieue parisienne à la fin du siècle dernier. Mais ça reste actuel, selon moi. Dis-moi ce que tu en penses quand tu l’auras lu. »

Sénèque avait vu juste. Malgré le fossé qui séparait notre lycée provincial du très chic et très cosmopolite collège Saint-Augustin de Passy, Fermina Márquez rassemblait tout le bric-à-brac romantique susceptible de nous enflammer, Pierre-Alain et moi. Passion, beauté, mystère, conquête, héroïsme, emportements épiques, transgression des interdits, c’était Le Grand Meaulnes en plus bref et plus cruel. Sa lecture m’avait tellement secoué que, lorsque le prof en est arrivé à la phrase : « Nous nous disions : “Si quelqu’un doit l’avoir, c’est Santos qui l’aura ; à moins que Demoisel, ce sauvage, ne la prenne de force dans un coin du parc” », j’ai frémi.

En hâte j’ai déchiré une feuille de cahier et griffonné un message que j’ai fait passer à Pierre-Alain : « Qui a raison, PA ? Ce soir, je te file F M. »
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Dès son retour au lycée le dimanche suivant, après un week-end passé dans sa famille au cours duquel il avait lu le roman de Valery Larbaud, Pierre-Alain m’a dit avoir pris une décision. Arrêter les gamineries et agir comme Santos. Un type qui fonce et qui l’emporte. Le contraire du fort en thème rasoir qui croit pouvoir séduire une fille comme Fermina Márquez avec un laïus prétentieux. « Alors désormais mon programme, François, c’est de l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace. »

J’ai éclaté de rire. Voilà que Pierre-Alain le royaliste se mettait à citer Danton.

Nous étions côte à côte dans le vestiaire du lycée, occupés à ranger le linge propre rapporté du week-end. En ce début d’automne, une humidité froide remplissait l’immense grenier, sombre et sans chauffage, aménagé sous les combles d’un ancien monastère, où nos casiers étaient contigus.

Dégringolée des poutres de la charpente qui en abritait des colonies, une araignée morte est tombée sur mon cou, m’arrachant un cri de dégoût suivi par la remarque que c’était tout de même débile de devoir remiser pulls et chemises dans un endroit pareil. Pierre-Alain a opiné de la tête sans cesser ses rangements, ce dont j’ai profité pour lui dire que, pour ma part, je ne voyais pas l’intérêt de gâcher mon année à jouer les matamores, à défier le surgé et les pions, à faire le mur pour roupiller en classe le lendemain et me retrouver coincé au bout du compte, collé au brevet et redoublant. Ne pas se laisser faire et oser, d’accord. Mais foncer dans le mur pour épater la galerie, non.

Pierre-Alain m’a lancé un regard méprisant, comme s’il découvrait ma pleutrerie cachée ou, plutôt, comme si, mesurant brusquement son ampleur, il s’interrogeait sur l’avenir d’une amitié qui, à l’usage, s’avérait peut-être imméritée.

Mieux valait battre en retraite. Exalté comme il l’était, Pierre-Alain était fichu de me jeter à la figure des mots blessants, des injures qui m’auraient contraint à riposter puis, de fil en aiguille, à perdre le contrôle d’une situation menaçant de mal tourner. J’ai tenté une diversion.

« Dis donc, t’es vachement bien sapé ! C’est pas le blouson James Dean ? »

Il a répondu oui, flatté que je l’aie reconnu.

« J’ai eu un mal de chien à convaincre mes vieux de me l’acheter. Ça faisait voyou, disaient-ils. Ringards comme ils sont, ils voulaient me coller un blazer.

— Bleu marine, avec des boutons dorés ? T’aurais eu l’air d’un pingouin, ai-je rigolé. Mais là, ce daim rouge, c’est vraiment classe. Manque plus que la bagnole et Natalie Wood.

Il a placé sa merveille vestimentaire sur un cintre, nous avons enfilé nos blouses grises et dévalé les trois volées de marches conduisant du vestiaire au réfectoire. En faction devant la porte, Crâne d’œuf nous attendait, le sourire mauvais.

« Alors, les lascars ? En retard comme toujours. Encore heureux que je sois de bon poil, sinon je vous collais pour dimanche. »

On n’a pas moufté. Lui rire au nez n’aurait servi qu’à nous enfoncer. Mais à peine assis devant les épinards - œufs durs du dimanche soir, on s’est promis de lui faire sa fête, un de ces jours, à ce connard.

« Faudrait connaître son point faible, ai-je dit en repoussant mon assiette où, sur une bouillie verdâtre, flottaient des morceaux de jaune d’œuf.

— T’en fais pas, on trouvera », a assuré Pierre-Alain.

Puis, alors qu’on se dirigeait vers la salle d’étude, il m’a confié que, dans le train pour Paimpol, il avait repéré une nouvelle, sans doute du lycée de filles, qui était descendue à Pontrieux.

« Une nana du tonnerre, François. Cheveux noirs tombant sur les épaules, yeux verts, visage ovale et une silhouette ! C’est simple, cette fille est plus sensationnelle que Natalie Wood et Fermina Márquez réunies. Samedi prochain, si elle est à nouveau dans le train de Paimpol, je m’installe à côté d’elle et je passe à l’attaque. »

J’ai eu un pincement au cœur. N’était-ce pas Myriam qu’avait rencontrée Pierre-Alain ? Depuis que ses parents avaient quitté Pabu pour Pontrieux, je n’avais plus revu l’adorable voisine à qui, par peur d’être repoussé, je n’avais jamais osé dire que je l’aimais. Allons, tu te montes la tête pour rien, me suis-je rassuré. D’abord elle a des cheveux châtains et ses yeux ne sont pas verts, mais gris avec des reflets verts.
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Au fur et à mesure que s’étaient écoulées les années, les rangs des élèves des sections « classiques » du lycée de garçons s’étaient clairsemés. D’une centaine environ à l’entrée en sixième, nous n’étions plus qu’une quinzaine en troisième, les vers de L’Énéide et l’ablatif absolu ayant décimé le camp des forçats du Gaffiot. Quoique ce rétrécissement ne fût pas étranger à l’origine sociale des lycéens, personne à cette époque ne s’offusquait d’un tel écrémage, tant il paraissait normal, conforme à l’« élitisme républicain » inauguré par le concours d’entrée en sixième qui, quatre ans plus tôt, avait partagé les élèves des écoles primaires en deux catégories tranchées : une poignée de lycéens d’un côté, la masse des adolescents voués au « certif » puis à « l’apprentissage », de l’autre.

Ce ne sont donc que quinze jeunes gens, sept d’entre eux assis, bras croisés, au premier rang, les huit autres debout au second plan – internes portant la blouse grise, externes en pulls ou en vestons, mais tous également cravatés –, qui sourient ou s’efforcent de sourire sur la photo, dénichée sur le Net, de la classe de troisième AB (année 1957 - 1958) du lycée Auguste-Pavie de Guingamp. Si leurs visages me demeurent familiers, je suis en revanche incapable de placer un nom sur plus de la moitié d’entre eux. Je reconnais Pierre et sa coupe de cheveux au bol, Jean-Louis qui sonnait de la bombarde au bagad, Julien le fils du pharmacien, Patrick surnommé Bob, Hervé le footballeur au dribble ravageur, Lucien sans qualités particulières excepté (chose suffisamment rare pour être relevée) celle d’être fils de paysans, Malo le tennisman, Arthur le chahuteur (quoiqu’il fût fils de prof) et Pierre-Alain bien sûr, placé à mes côtés au second rang, dont le hâle prononcé révèle que la photo a été prise au début de l’année scolaire, après un été passé à naviguer sur son vaurien, entre Paimpol et Bréhat.

Légèrement décalé sur la droite, un homme jeune, chevelure bouclée et fossette au menton, dépasse d’une tête le plus grand d’entre nous. Contrairement à mon souvenir et, plus encore, à ce que je me figurais en raison (chose que j’ai découverte depuis) de la pauvreté de son milieu familial – sa mère bonne à tout faire, son père marin pêcheur noyé au large de Locquémeau –, le costume qu’il porte est bien coupé, et si parfaitement ajusté à sa haute taille et à la minceur de sa carrure qu’il lui confère la silhouette élégante d’un fils de famille. Quoiqu’il sourie lui aussi, quelque chose dans son regard suggère un trouble, une inquiétude qu’aujourd’hui j’attribue à la fin qu’il sait proche de son sursis militaire. Pour l’instant, il a gardé secrète cette menace, à moins qu’il n’espère encore lui échapper en raison du léger souffle au cœur qui le gêne depuis l’enfance. Toutefois, j’en ai à présent la conviction, c’est bien le spectre de son prochain départ pour l’Algérie, cette terre qu’il sait être en guerre et non en proie à de simples « opérations de maintien de l’ordre », qui l’obsède et le tourmente.

Ses élèves, à commencer par moi, ne se doutent de rien, tombés qu’ils sont sous le charme de leur jeune professeur, et peu préoccupés par le drame qui déchire l’Algérie. Moi-même et Pierre-Alain avons beau ferrailler à son propos, lui défendant les colons, moi soutenant les rebelles, et Lucien a beau avoir vu son frère aîné quitter la ferme familiale pour rejoindre un régiment posté en Oranie, cette guerre qui n’en est pas une, au dire des journaux, reste pour nous tous irréelle, une fiction aussi chimérique qu’une bataille entre Indiens et cow-boys dans un western. Et quand bien même il nous arrive d’en voir des images aux « actualités », avant le film de l’Armor ou du Celtic, celles-ci, filtrées par la censure, n’ont guère d’impact sur nous.

L’Algérie est si lointaine, son climat et ses paysages diffèrent tellement de ceux de la Bretagne, ses habitants eux-mêmes, « Français pieds noirs » comme « Français musulmans », ont des mœurs si éloignées des nôtres que ce pays, dont nous avons pourtant étudié la géographie dès l’école primaire et qui est réputé rassembler désormais dix départements, demeure à nos yeux une abstraction, un morceau de France en terre étrangère. Rien ne s’y passe, si atroces que puissent être les crimes qui s’y perpètrent, qui soit de nature à bousculer nos vies et à faire grincer nos consciences. À bien des égards, et quoi que nous en pensions, un reste d’enfance nous protège et nous abrite encore dans son cocon.
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Le lycée Auguste-Pavie de Guingamp était logé, au cours des années 1950, dans un monastère désaffecté, datant du XVIIe siècle, qui avait été complété, un siècle plus tard, par un hôpital. Édifice imposant aujourd’hui devenu hôtel de ville, il était organisé suivant un plan en U, ouvert sur la place du Champ-au-Roy alors bordée par quelques boutiques, dont un café-librairie tenu par un responsable local du Parti communiste qui, outre les premiers livres de poche, vendait Vaillant et Miroir-Sprint. Son aile gauche, surmontée d’une manière de beffroi portant le cadran circulaire d’une horloge, accueillait la majorité des salles de classe ; le bâtiment central, qui constituait en quelque sorte la base du U, abritait le gymnase, les laboratoires de sciences naturelles et de physique-chimie et, dans ses deux niveaux supérieurs, les dortoirs ; son aile droite enfin, complétée par une chapelle à l’abandon dont le porche baroque donnait sur la rue, était occupée par les réfectoires, l’administration, la bibliothèque et le vestiaire installés dans ses combles. L’ensemble de ces bâtiments de granit bistre encadrait une cour bitumée, partiellement entourée, côté ville, par une rangée de latrines, tandis que, sur une terrasse inférieure séparée de la place du Champ-au-Roy par de hautes grilles, deux jardins cernés de buis taillés encadraient une allée, bordée par la conciergerie, qui menait de la ville à la cour du lycée par un escalier monumental.

C’était austère. Et quelque peu impressionnant pour des gamins dont la plupart, nés dans des villages de campagne, n’avaient jamais vu, et moins encore habité, un ensemble architectural de cette ampleur et de cette sévérité. Le confort y était spartiate : pas de chauffage central, mais des poêles à charbon qu’activait en hiver, une heure avant la reprise des cours, un vieil homme surnommé le « père Jos » ; des WC à la turque encrassés et malodorants ; en guise de lavabos, une auge en pierre reconstituée rosâtre, qui faisait le tour d’une pièce carrelée attenante aux dortoirs, recueillait, aux heures des toilettes matinale et vespérale, des filets d’eau froide tombant d’une canalisation percée. Rien d’étonnant si nos débarbouillages se réduisaient à peu de chose, surtout pendant les mois d’hiver où l’eau était glacée, et pas surprenant non plus si nos corps, lavés une seule fois par semaine dans les douches municipales, dégageaient une odeur d’étable.

Habitué aux logements des maisons d’écoles de villages où, faute d’eau courante et de WC, on remplissait des brocs à la pompe placée dans la cour, à proximité du cabinet d’aisance réduit à un siège en bois percé, et où le seul téléphone disponible du bourg était celui du secrétariat de mairie, ce dénuement ne me surprenait pas. Mais il scandalisait Pierre-Alain qui, fils et petit-fils de notaires, habitait à Paimpol une maison de maître dotée du confort moderne dernier cri avec, luxe qui paraissait stupéfiant, frigidaire, machine à laver le linge et télévision.

À sept heures du matin, une sonnerie nous réveillait. Encore à demi assoupis, nous devions sauter du lit car le surveillant général, caché derrière la porte du dortoir, surgissait pour allumer la lumière et distribuer une volée de « Untel, consigné dimanche, et jeudi également ! » qui condamnait les traînards à une privation de sorties pour la semaine entière.

Après nous être vaguement savonné le visage et les mains, puis brossé les dents tout aussi sommairement, nous dressions nos lits qui ne disposaient, en vertu du règlement, que d’une seule couverture placée sous un couvre-lit de coton blanc, avant de nous précipiter vers le réfectoire où, dans des brocs métalliques, un breuvage fait d’eau bouillante, de lait en poudre, de café et de chicorée nous attendait. En hâte, nous en avalions un bol en engloutissant des tartines beurrées, jusqu’à ce que la sonnerie de huit heures nous enjoigne de rejoindre les salles de classe.

Nos journées de lycéens, dès lors, commençaient : quatre heures de cours pendant la matinée, repas de midi au réfectoire, récréation jusqu’à quatorze heures, deux heures de cours à nouveau, collation, étude dite « de cinq à sept », repas du soir, étude dite « de huit à neuf », coucher enfin jusqu’au réveil brutal le lendemain. Allié à l’isolement qu’imposait l’internat, ce rituel nous séparait du monde extérieur ou, plutôt, réduisait le nôtre à un univers clos, peuplé de devoirs, de lectures, de compositions trimestrielles, de notes bonnes ou mauvaises, de cours ennuyeux ou passionnants, de rivalités, de jeux, de bagarres, de chahuts, de punitions, de masturbations sous les draps après l’extinction de la lumière – monde miniature, complet à sa manière, dans lequel l’écho du dehors ne nous parvenait qu’amoindri.

Les lundis pourtant, aux récrés, nos discussions étaient passionnées.

Depuis que Grumellon a pris sa retraite, commençait l’un, choqué par la énième défaite de notre club de football favori, le Stade rennais est à la ramasse. Normal, Cuissard va avoir trente-cinq ans, constatait un autre, ajoutant que, si ça continuait, Rennes était bon pour redescendre en deuxième division. Ce défaitisme révoltait Hervé, un petit blond à la mine futée qui, fort de sa position d’avant-centre dans l’équipe cadet du lycée et de la comptabilité qu’il tenait des résultats des championnats de France de première et seconde divisions, objectait qu’avec un dribbleur de la classe de Mahi Rennes avait les moyens de s’en sortir.

« T’as vu son but contre Reims il y a quinze jours ? Dans L’Équipe, ils disent que “le natif de Mascara a passé en revue Penverne et Leblond, avant de tromper Colonna d’un tir croisé dans la lucarne” ! »

Pierre-Alain observait ces disputes avec un sourire narquois, faisant valoir que, pour sa part, il trouvait le foot vulgaire et préférait le basket. Quant à moi, jouant les esprits supérieurs, j’annonçais d’un ton las que le football professionnel, j’en avais ma claque et que seuls m’intéressaient, désormais, le parcours d’En Avant en division régionale d’honneur et les prouesses des Violettes de Ploumagoar dans le championnat de France de basket féminin – bobards qui déclenchaient des rires auxquels je répondais par des haussements d’épaules dédaigneux.

D’autres fois, c’était de musique et de chansons que nous disputions.

Ne disposant pas de radios, nous, les internes, étions défavorisés dans ces joutes à répétition. Les externes en effet, pour une fois délivrés des complexes qu’ils nourrissaient à notre égard (car, toujours assujettis au giron familial, ils enviaient l’indépendance dont, croyaient-ils, nous jouissions), les externes faisaient étalage d’érudition, citant à plaisir des artistes obscurs, avant de lâcher : « Pas possible, vous connaissez pas ? » Aussi, tout en prêtant une oreille attentive aux Platters, à Brassens et à un nouveau venu nommé Elvis Presley, Pierre-Alain et moi affections de mépriser la « soupe » que servaient à longueur de journée Paris Inter et Radio Luxembourg. Et nous contre-attaquions en célébrant le jazz d’où dérivaient, expliquions-nous aux béotiens pâmés devant les roucoulades de Paul Anka ou de Richard Anthony, le rhythm and blues et sa vulgarisation nommée rock and roll. Ceci avant de conclure, sur un ton définitif, que toute la musique moderne d’un quelconque intérêt procédait de Ravel et de Stravinsky, compositeurs qu’à vrai dire nous ne connaissions que de réputation.
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Quand nous n’avions pas d’autorisation de sortie le jeudi après-midi, nous partions « en promenade », escortés par un pion. Des deux itinéraires pratiqués en alternance, celui qui conduisait au bois de Kernabat avait ma préférence.

Vestige d’un parc à l’abandon qui, dans l’axe d’un château du XVIIe siècle dont la longue toiture d’ardoises menaçait ruine, prolongeait un jardin ensauvagé dessiné, disait-on, par Le Nôtre, ce bois avait le charme des beautés déchues. Hêtres, chênes et châtaigniers y entremêlaient leurs ramures jusqu’à une lisière plus clairsemée qui, dévalant une pente abrupte hérissée de buissons à la chevelure embrouillée, rejoignait la vallée encaissée d’un ruisseau.

Or – était-ce en novembre ou au début du mois de décembre 1957 ? – par un après-midi frais mais ensoleillé, notre petite troupe, lâchée pour deux heures dans cette réplique bretonne du paradou, eut la surprise de voir apparaître, à l’extrémité de l’allée menant au château, une autre petite troupe, joyeuse elle aussi, de pensionnaires du lycée de filles. Cette rencontre en principe prohibée avait-elle été programmée par Sénèque qui, ce jour-là, nous accompagnait ? À voir l’empressement avec lequel il rejoignit la blonde qui surveillait les lycéennes, c’est l’idée qui nous vint. Mais comme le remercier l’eût placé dans une situation délicate, nous nous contentâmes de lui adresser un sourire d’encouragement.

Vêtues de leur tenue réglementaire – jupes noires plissées, corsages blancs, pulls et capuchons bleu marine –, les jeunes filles se tinrent de prime abord sur la réserve, groupées sur l’allée sablée du château, à quelques mètres de nous qui les dévisagions, interdits et ravis, depuis la clairière où nous avions interrompu notre partie de foot. Yeux baissés, ou feignant de les garder baissés, elles demeurèrent ainsi quelques minutes, échangeant entre elles, à voix basse, des propos que nous n’entendions pas, mais que nous aurions aimé entendre. Puis, comme si nous n’existions pas, elles entreprirent de dessiner sur le sol de l’allée, à l’aide d’une branche morte, plusieurs marelles sur lesquelles, sans un regard dans notre direction, elles se mirent, les unes après les autres, à sauter à cloche-pied en riant fort. Désiraient-elles par ce manège, au moins pour quelques-unes d’entre elles, attirer notre attention sur le galbe de leurs mollets ou la finesse de leurs chevilles ? Le fait est que, à les voir ainsi nous provoquer par une indifférence calculée, certains d’entre nous se remirent au foot, tandis que d’autres, dont Pierre-Alain et moi, préférèrent s’asseoir dans l’herbe pour jouir du spectacle.

La lumière, en cette fin d’automne, avait une texture si fine que, se réfléchissant sur le sable de l’allée et, plus loin, sur le schiste et les lichens dorés des toitures du château, elle nimbait de blondeur légère la silhouette des jeunes filles affairées à se donner une contenance – et à nous tenir à distance du même coup – en affectant de vouloir rejoindre le Ciel depuis la Terre selon les règles d’un jeu pourtant délaissé par elles depuis l’école primaire. Soudain l’une d’entre elles découvre son visage jusqu’alors dissimulé sous une capuche et je reconnais Myriam, plus adorable encore que le jour où, transi par la crainte de voir naître sur ses lèvres un sourire moqueur, je n’avais réussi qu’à lui balbutier un stupide « Au revoir ». Je lui adresse un signe de la main, elle ne réagit pas. Je lui adresse un second signe et, cette fois, j’agite ouvertement la main. Toujours rien. Pas la moindre réponse de sa part. Et c’est alors qu’un coup de poignard me frappe en plein cœur. Si Myriam ne me voit pas, si Myriam ne peut pas me voir, c’est qu’elle a les yeux tournés vers un autre, et le pire est que cet autre, qui lui sourit et la caresse du regard, c’est Pierre-Alain, qui me glisse, triomphant : « C’est elle, la fille du train. Du tonnerre, non ? »

Pour ne pas lui sauter dessus ou éclater en sanglots, je m’écarte, prétextant vouloir rejoindre les footballeurs, puis je m’enfuis. Sans égard pour les buissons de prunelliers qui me griffent au passage, je dégringole le flanc de la vallée menant à la rivière et, au terme d’une course qui, au fur et à mesure que la pente devient plus raide, se transforme en chute, je m’affale, haletant, sur un talus. La tête me tourne. Au-dessus de moi, comme dans ce film soviétique vu quelques semaines plus tôt où le réalisateur, forçant ses effets, entraîne les nuages et la cime des arbres dans une valse supposée annoncer le vertige de la mort qui va s’abattre sur son héros, les arbres et les nuages sont pris dans une danse qui ne veut pas cesser.

Le traître, me dis-je et me redis-je. Le fourbe qui m’a caché son jeu. Feignant le dépit, il prétend que la fille du train ne lui prête aucune attention, qu’il a beau multiplier les sourires et les gestes amicaux, elle demeure indifférente, rivée sur son siège au milieu de ses amies. Je le crois, je le plains, je le console, je lui dis « Laisse tomber, cette fille est une bêcheuse, une allumeuse qui te fait marcher », et au bout du compte, cette fille est Myriam, Myriam qui me snobe et ne regarde que lui.

Combien de temps je demeure ainsi, prostré sur le talus où je me suis effondré, dans l’ombre et la brume qui, remplissant peu à peu la vallée, font disparaître la rivière et les silhouettes griffues des chênes têtards plantés sur les talus, à ruminer ma défaite et rouler dans ma tête des idées de vengeance ? À ressasser ainsi des pensées noires, j’en viens à vitupérer Myriam, à la traiter d’idiote, de gourde prenant feu pour le premier venu. Pierre-Alain ne l’aime pas, j’en suis convaincu, en tout cas pas comme moi. Elle n’est pour lui qu’un trophée, une preuve de son pouvoir – un pouvoir que moi-même, d’autre manière, je subis. Car je suis victime, moi aussi, n’en déplaise à mon amour-propre, de l’emprise qu’a sur moi ce type que je devrais détester, ce facho qui défend Franco et Salazar.

Enfin, venant du bois où, inquiet de mon absence, Sénèque a donné l’ordre de me rechercher, des cris me tirent de mon hébétude : « François, où t’es ? François, on se barre ! » Je dépouille ma tignasse des épines et des brindilles accumulées pendant ma dégringolade, je nettoie mon kabig souillé de terre, et je hurle que je suis près de la rivière, tombé au fond de la vallée à cause d’une souche contre laquelle mon pied a buté, mais que tout va bien, que je n’ai rien de cassé, dans dix minutes je serai à Prat ar Lann, il suffit que vous fassiez un détour par le moulin pour me retrouver, je vous parie un paquet de P4 que je serai sur place avant votre arrivée.
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Pendant le mois qui suit cette déroute, je m’applique à donner le change, vaquant sans mot dire à mon existence d’élève pensionnaire de la classe de troisième AB, soucieux du niveau de sa moyenne, de sa réputation de forte tête et de ses performances sportives. Personne, et surtout pas Pierre-Alain, ne doit se douter de ma défaite. Perdre la face serait horrible, la honte s’ajouterait à ma détresse et me plongerait dans l’état que mes parents, lorsque à mi-voix ils évoquent le mutisme dans lequel s’est enfermé un collègue après la mort accidentelle de son fils, nomment « dépression ». Aussi fais-je semblant. Semblant de rire, de jouer au foot, de faire mes devoirs, d’apprendre mes leçons, d’écouter les professeurs. Mieux, ou pire, je feins de me réjouir de la bonne fortune de Pierre-Alain, allant jusqu’à lui offrir mes services pour relire et améliorer les lettres, constellées de cœurs écarlates peints au pochoir, qu’il adresse à Myriam. Dans ce rôle de Cyrano au petit pied, je ne me grandis pas comme l’amoureux secret de Roxane, je vais jusqu’à prendre un plaisir malsain à ajouter des dithyrambes à ses missives.

Les jours passent, à peine ensoleillés par des dimanches où, accompagnant mon père à la chasse, j’arpente avec lui les landes couvrant les collines qui dominent le bourg de Tréglamus. Alors que notre épagneul Stop patrouille en zigzaguant, nous marchons dans des chemins tracés au milieu des genêts et des ajoncs. C’est moins le gibier qui nous intéresse que le plaisir de parcourir des terres couvertes d’une végétation sauvage où, crevant le sol tels des dos enfouis de monstres préhistoriques, émergent de loin en loin des blocs granitiques sur lesquels, de temps à autre, nous faisons halte, l’haleine courte d’avoir longtemps marché, et la peau du visage tendue par l’air vif et le vent.

Mon père soupçonne-t-il que quelque chose, en secret, me tracasse ? Lui-même, depuis peu, est affecté par une mélancolie dont je ne connais pas la cause mais qui, je le réaliserai plus tard, a été provoquée par l’invasion de la Hongrie qui a brisé sa foi dans l’Union soviétique. Ainsi ne fredonne-t-il plus Allons au-devant de la vie lorsqu’il se laisse aller à chantonner et, chose plus troublante encore, il ne commente plus, comme s’il avait perdu le goût pour ces exercices qu’il adorait, une bizarrerie quelconque de la grammaire française en la rapportant au latin ou au grec.

Foulant à mes côtés les fougères cassées par le gel qui envahissent les sentiers de la lande et crissent sous nos bottes, le regard soucieux sous ses lunettes rondes, son calibre 12 au creux du bras, mon père s’inquiète de la baisse de mes notes, « pas catastrophique, François, mais tout de même alarmante », me demandant d’une voix douce, comme s’il craignait de me braquer en haussant le ton, si j’ai une explication. Je lui oppose un silence mêlé de récriminations concernant l’incompétence du prof de maths remplaçant, un pète-sec moustachu incapable d’expliquer les lieux géométriques, ou la partialité de celle d’histoire-géo, « Je ne sais pas pourquoi, m’a dans le nez » – faux-fuyants qui, loin de le rassurer, ont pour effet, je m’en rends compte à sa moue, d’augmenter sa perplexité.

Cela dit, en français et en latin, ça continue d’aller, j’ajoute dans l’espoir de couper court à ses interrogations. C’est qu’il commence à me bassiner, mon paternel, avec ses angoisses à répétition, et ses recommandations à n’en plus finir. Au point qu’il m’arrive parfois de penser que l’internat n’est pas si affreux qu’on le prétend, puisqu’il me préserve d’avoir perpétuellement mes vieux sur le dos.

Soudain Stop, qui glapissait depuis quelques minutes, tombe en arrêt à vingt pas devant nous.

« Des perdrix, chuchote mon père en épaulant. Si elles partent vers la droite, j’en abats une ou deux. »

Elles décollent brusquement vers à gauche, droit dans le ciel comme une salve de mitraille, dans un vrombissement d’ailes fouettant l’air.

« Ta mère va encore nous chambrer, s’énerve mon père. Une fois de plus on est bredouilles. »
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Plus mornes les uns que les autres, les jours succèdent aux jours quand, un matin de décembre, Julien, un externe, nous rameute à l’interclasse, rouge d’excitation.

« Une énorme explosion ! Un vrai feu d’artifice ! En une seconde, volatilisée, la planque du dernier terroriste !

— T’as vu ça où ? demande Malo qui, outre le tennis, adore les films de guerre.

— Hier soir à la télé. “Fin de partie dans la Casbah d’Alger”, c’est Georges de Caunes qui l’a dit. Même que sa chienne Eider, qui dormait à ses pieds, s’est réveillée pour aboyer. »

Fébrile, Pierre-Alain réclame des détails. « C’est qu’on n’a pas la télé, nous. Et même pas la radio. » Du coup, Julien se rengorge. Il n’a pas l’habitude qu’on l’écoute, ce fils de pharmacien que sa maman emmitoufle dans une canadienne dès le premier froid.

« D’abord on voyait des paras dégager des poutres et des gravats dans un trou entre des bicoques, explique-t-il. Puis, dans une rue en pente, si étroite que c’est à peine s’ils pouvaient passer côte à côte, un autre para conduisait, clope au bec, un bourricot chargé des débris de la baraque. Paraît qu’après ça les bougnoules pourront plus foutre des bombes à tort et à travers pour massacrer les Français. »

J’objecte que les Algériens sont français eux aussi, au moins d’après la radio et le gouvernement. Cette remarque m’attire un regard navré de Pierre-Alain et fait sursauter Julien, geste qui m’apprend au passage que son paternel, le petit gros moustachu qui trône en permanence, sanglé dans une blouse blanche, derrière le comptoir de son officine, doit être, lui aussi, un connard d’extrême droite. Mi-goguenard, mi-ramenard, Julien répond qu’il voulait dire les vrais Français. « Les Français français d’Algérie, quoi. Pas les Français bougnoules.

— Bougnoules ? »

La voix de M. Quéméner, qui vient de rejoindre l’entrée de notre classe, nous fait sursauter.

« C’est ainsi que tu parles, Julien Le Bris ? Sais-tu qu’il s’agit d’insultes racistes ?

— Tout le monde dit comme ça, monsieur.

— Les massacres racistes commencent toujours ainsi, mon petit Julien. On traite les Juifs de youpins, les Noirs de nègres, les Algériens de bougnoules. Ce ne sont plus des hommes, dès lors, qu’on assassine, mais des bêtes nuisibles qu’on supprime. »

Julien en demeure bouche bée. Figé comme une statue. Jusqu’à ce que M. Quéméner, l’air préoccupé, nous invite à regagner nos places. On s’assoit en silence, chacun s’interrogeant sur la suite, au mieux une réprimande, au pire une interro. Mais pas du tout. Comme si rien ne s’était passé, le prof annonce que le proviseur est d’accord pour mettre à notre disposition, les jeudis après-midi, la scène de théâtre du grand réfectoire.

« Ainsi pourrons-nous répéter les premiers actes du Bourgeois gentilhomme. À nous d’être prêts le 28 janvier, jour de la Saint-Charlemagne. »

La classe explose d’enthousiasme. On trépigne. On se congratule. On applaudit. Puis, le calme revenu, on bombarde le prof de questions. Qui va jouer Monsieur Jourdain ? Aura-t-on des costumes, de la musique, des chansons ? Et aussi : comment faire pour Nicole, Lucile ou Dorimène, vu qu’on n’est que des garçons ?

« Premièrement, répond le prof, le lycée commandera des costumes chez un fripier dès que nous aurons choisi les acteurs et pris leurs mesures. Deuxièmement, auriez-vous oublié que, jusqu’à l’acte trois, il n’y a pas de femmes dans cette comédie, mais seulement Monsieur Jourdain, les maîtres de musique, de danse, d’armes et de philosophie, plus un laquais et des garçons tailleurs ? Troisièmement, mettons immédiatement aux voix le choix des acteurs. Qui se propose pour Monsieur Jourdain ? »

Les rôles sont vite distribués. J’écope de celui du maître de philosophie, Pierre-Alain de celui du maître de danse, tandis que Patrick, en raison de sa rondeur, de sa mémoire et de sa voix haut perchée, se voit confier celui de Monsieur Jourdain – les autres rôles, celui de maître de musique mis à part qui revient, par principe, à Jean-Louis, étant attribués de façon telle que je ne m’en souviens plus.

Le cours s’achève dans l’euphorie, chacun mimant déjà sa scène ou répétant une tirade. C’est alors que M. Quéméner, comme s’il se souvenait brusquement d’un détail, demande le silence et annonce avoir oublié de préciser que Mlle Perrot, notre professeure de musique – « qui est aussi danseuse », précise-t-il –, nous apprendra les chansons et les pas de danse.

« Elle vous accompagnera elle-même au piano depuis la coulisse », ajoute-t-il en se dirigeant vers la porte.

Derechef on applaudit et, tandis que nous rangeons nos livres et nos cahiers, Pierre-Alain me glisse qu’il l’aurait parié, qu’il avait déjà remarqué comment ces deux-là se regardaient et profitaient de toutes les occasions pour être ensemble et bavarder.

« Et pas que de musique et de littérature, je parie. T’as vu le fard qu’il a piqué quand il a parlé de Mlle Perrot ? »

J’acquiesce, jouant l’affranchi. Puis j’ajoute d’un ton entendu que, moi aussi, j’avais repéré leur manège.

« Ça ferait un beau couple, remarque, s’amuse Pierre-Alain. Lui n’est pas mal mais la prof de musique... Aussi bien roulée qu’elle, je vois que Gina Lollobrigida. »
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Les fêtes de la fin de l’année 1957 viennent à propos panser mes peines de cœur ou, plutôt, me permettent momentanément de les oublier. Mes parents m’offrent en effet le cadeau dont je rêvais : un vélo demi-course de marque « Louison Bobet » sur lequel, grâce à des virées sur les routes sillonnant le relief mouvementé de la campagne guingampaise, je me vide la tête et m’épuise au point que je m’écroule, chaque soir, dans mon lit.

Jaune comme le maillot conquis à trois reprises sur le Tour de France par l’ancien mitron de Saint-Méen-le-Grand devenu messager FFI en 1944, ce vélo magique comble mes rêves mécaniques et mes fantasmes sportifs. À peine levé, j’huile sa chaîne, j’actionne son dérailleur et son double plateau, je brique son cadre et ses garde-boue, je vérifie la pression de ses pneus, je rectifie la pente de son bec de selle, je retends les lanières de ses cale-pieds et les câbles de ses freins, tout cela sans raison puisque ces gestes, je les ai déjà accomplis le soir précédent. Puis j’enfourche mon destrier en duralumin pour foncer tête baissée, en chronométrant mes parcours, vers Pont-Ezer ou Kermoroc’h d’où je reviens une heure plus tard, fourbu mais triomphant d’avoir battu mes records, avant de repartir à l’assaut de Squibernevez ou de Trégonneau après avoir grignoté un « casse-croûte » BN.

La fin des vacances et mon retour à l’internat sonnent le glas de ces équipées et je me retrouve, comme deux semaines plus tôt, bourrelé d’afflictions. Mon caractère s’aigrit. J’en viens à participer aux brimades – lits en portefeuille, séances de « bites au cirage » et autres vilenies – que quelques « grands » prennent un plaisir vicieux à infliger aux « petits ». Seul éclair de lucidité dans ce qui s’apparente, je le comprends aujourd’hui, à un désir d’avilissement, je n’en veux plus à Pierre-Alain mais à moi-même.

Tu t’y es pris comme un manche, François, voilà l’antienne qui, désormais, me vrille le crâne. Avec ta timidité ridicule, tu es passé à côté d’une histoire entre toi et Myriam. Rappelle-toi cet après-midi de juillet sur la plage de Bréhec où, la peau du visage enflammée par le soleil et les yeux aveuglés de lumière, vous étiez allongés côte à côte sur le sable, au pied de la falaise. Vous sortiez de l’eau et, à la dérobée, tu regardais la jeune fille qui semblait dormir. Moulé dans un maillot de bain vert sombre qui laissait découvertes ses épaules, son corps avait la couleur de l’or, excepté la nuque dont, rassemblée en queue-de-cheval, sa chevelure brune dévoilait la pâleur. Émergeant de sa torpeur, elle avait plié les genoux puis, ayant improvisé un oreiller à l’aide d’une serviette de bain, elle avait placé ce coussin sous sa tête en un geste qui, lui imposant de se redresser puis de se cambrer, avait tendu son ventre et fait saillir ses seins. C’est à ce moment précis, je m’en souviens avec toujours la même piqûre dans la poitrine, que tu avais frôlé sa main. Pourquoi, alors, avais-tu écarté la tienne comme si ce contact t’avait brûlé ? Myriam, dont les gestes n’avaient sans doute pas été innocents, attendait que tu prennes sa main dans la tienne, que tu glisses tes doigts entre les siens et qu’ainsi reliés par vos paumes jointes, étourdis par la chaleur et le clapotis des vagues, vous ne formiez plus qu’un seul corps. Pierre-Alain n’a pas hésité, lui, à prendre des risques, il y est allé franchement, comme Santos il a foncé et l’a emporté. Certes, avec tes oreilles décollées et tes dents plantées de travers, tu n’es ni James Dean ni Marlon Brando. Mais tu n’es pas plus mal fichu que Pierre-Alain et sa mâchoire carrée qui rappelle Jack Palance. Tu es plutôt baraqué, et tante Anna, qui s’y connaît en hommes à ce qui se raconte, dit que tu es beau gosse. Ne t’en prends donc qu’à toi, François, et à toi seul. Et cesse de cirer la planche de ton meilleur ami en glissant dans ses lettres des flatteries grotesques. Myriam n’est pas idiote, elle va s’en étonner, dire à Pierre-Alain : « T’exagères, tu te moques de moi, arrête s’il te plaît tes éloges stupides », remarques qui te démasqueront, te rendant plus amer encore qu’aujourd’hui.

Des pensées aussi noires auraient pu me faire sombrer. Par chance, Molière m’extrait de ce coaltar poisseux. Tout entière mobilisée par la préparation du Bourgeois gentilhomme, la classe de troisième AB ne jure que par lui. Elle ne rêve que de théâtre, ne dispute qu’à son propos, ne travaille qu’à lui rendre hommage, si obstinément que nos autres professeurs, à commencer par celui de maths qui, avec sa barbiche en pointe et ses sempiternels « la conséquence, c’est que... », n’est ni folichon ni arrangeant, en viennent à se plaindre puis à dénoncer l’« entreprise irresponsable » menaçant la scolarité des « adolescents perturbés » que nous serions devenus.

Devant une hostilité chaque jour plus ouverte, M. Quéméner multiplie les répétitions, invente de nouveaux jeux de scène, exige que chacun connaisse son texte à la perfection et le dise de façon aussi drôle que possible – Jourdain avec balourdise, les maîtres avec affectation, les garçons tailleurs en zozotant, les laquais avec des accents de terroir. Sans relâche il prévient : « Nous allons être jugés par un tribunal qui n’a qu’un désir en tête : nous condamner. À vous de lui donner tort, jeunes gens ! »

Chacun d’entre nous peaufine donc son rôle, le mime pendant les interclasses, et psalmodie son texte avant de s’endormir avec un tel acharnement qu’un secteur du dortoir en oublie la séance habituelle de masturbation.

À l’approche de la dernière semaine de janvier, la pression devient insupportable. Patrick annonce que son texte le fuit, qu’un trac épouvantable le paralyse, que mieux vaut qu’il renonce, qu’un autre prenne sa place. Quant à moi, après avoir manqué mon entrée lors de l’avant-dernière répétition, je bégaie mon couplet saugrenu à propos des voyelles devant M. Quéméner atterré. La catastrophe ne fait aucun doute, quand la livraison des costumes nous sauve de la débâcle.

Devant la malle ouverte, on se bouscule, on crie, on s’extasie, on gesticule. Son contenu déballé, on s’arrache les chausses, les bas, les rhingraves, les pourpoints brodés, les fraises extravagantes, les feutres emplumés, les perruques, les souliers vernis ornés de fleurs grotesques, et l’on s’attife à la diable dans des fous rires qui ne cessent qu’avec le déshabillage de l’un, pour reprendre aussitôt devant l’accoutrement d’un autre. Paré de faux brocart, de dentelles en loques, de dorures rapiécées, chacun reprend confiance comme si, une fois revêtues, ces nippes aux coutures usées, aux rubans défraîchis, devenaient des armures ou, mieux encore, comme si le seul fait de les avoir enfilées nous avait transformés, qui en bourgeois voulant péter plus haut que son cul, qui en maître de danse imbu de la supériorité de ses entrechats, qui en valet fraîchement débarqué d’Auvergne ou de Bourgogne.

Le grand jour arrive. Transformée en théâtre, la salle du réfectoire a des allures de Madison Square Garden le jour du match Cerdan contre LaMotta. Au premier rang, les professeurs affectent l’agacement comme pour signifier aux parents d’élèves qu’ils ne sont pour rien dans cette mascarade. Derrière, décidée à brailler et siffler à la moindre occasion, chahute la foule des élèves au sein de laquelle, encadrée par un cordon de cerbères féminins, je repère Myriam, assise et souriante au milieu de la classe de troisième du lycée de filles à laquelle Mlle Perrot, prise dans un tailleur bleu nuit qui met en valeur sa plastique affolante, adresse un signe de connivence, depuis la coulisse où elle prélude au piano.

« Voilà qui n’est point sot, et ces gens-là se trémoussent bien », commence Patrick empanaché de plumes, le ventre serré dans un pourpoint étroit, et boitant du côté gauche pour cause de souliers trop petits, tandis que le rideau se lève. Aussitôt, sa voix de fausset secoue de rires la salle, tandis que les maîtres de danse et de musique, accoutrés d’habits aussi mal ajustés que le sien, virevoltent autour de lui dans un ballet grotesque qui, à son tour, déclenche l’hilarité.

« C’est gagné ! » jubile en coulisse, côté cour, M. Quéméner en se retenant d’applaudir. Puis, il s’adresse par gestes à Pierre-Alain et à moi qui, côté jardin, n’en menons pas large dans nos costumes de philosophe et de champion des entrechats, et insiste : « À vous d’enfoncer le clou quand viendra votre tour ! »

Ensuite ? Ensuite je ne me souviens de rien, sinon que tout se déroula à merveille, comme dans un rêve miraculeux. Sans doute y eut-il, dans la salle, des cris, des trépignements, des applaudissements, des rappels à n’en plus finir. Et sans doute y eut-il, entre nous, des rires, des embrassades, et même quelques pleurs de soulagement. Mais tout cela reste flou dans ma mémoire. Comme effacé par la nouvelle qui, le lendemain, nous tomba dessus.
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Le lendemain, nous avions cours de français en fin d’après-midi.

À quinze heures, sans nous adresser le moindre regard ni nous lancer, comme les jours précédents, un joyeux « Bonjour, comédiens de l’Illustre-Théâtre », M. Quéméner entre dans la classe. Nous nous levons pour l’applaudir quand le proviseur entre à son tour et nous demande de nous rasseoir. Debout à ses côtés, pâle et les lèvres serrées, notre professeur semble sonné comme un boxeur émergeant d’un K-O.

« J’ai une nouvelle peu agréable à vous annoncer, commence le proviseur. M. Quéméner va devoir nous quitter pour rejoindre l’armée française en Algérie. »

Assommés, nous nous regardons. Patrick s’écrie : « C’est pas possible !

— Si, c’est possible, reprend le proviseur. Votre professeur bénéficiait d’un sursis à présent révolu. Il a reçu ce matin son ordre de mobilisation. »

Puis, après un silence pendant lequel on entend Julien renifler :

« Je ne vous cache pas que le départ d’un professeur aussi remarquable m’affecte, moi aussi. Mais c’est ainsi. M. Quéméner doit faire son devoir comme tous les Français de son âge. »

Timide, une voix s’élève. Laquelle, je ne m’en souviens plus.

« Mais monsieur, comment on va finir l’année sans professeur de français ?

— Rassurez-vous. Dans quelques jours, le rectorat aura nommé un remplaçant. »

Mal à l’aise au point que chacun sent qu’il n’a qu’une envie, se retirer, le proviseur se tourne vers M. Quéméner et, lui serrant la main :

« Profitez de cette dernière heure en compagnie de vos jeunes comédiens. »

 

L’heure qui suit n’est pas un cours, mais une discussion enflammée.

« C’est injuste, s’énerve Jean-Louis. Pour une fois qu’on a un prof qu’on aime et qui nous comprend, on nous le retire. »

Pierre-Alain réplique que l’armée doit rétablir l’ordre en Algérie. « Il faut empêcher cette partie de la France de tomber aux mains de terroristes à la solde d’une puissance étrangère », dit-il, l’air pénétré. À quoi Patrick rétorque que d’accord, il faut peut-être rétablir l’ordre, mais pourquoi ça doit tomber sur notre prof, donc sur nous ? Enfin, sérieux pour une fois, Arthur fait remarquer que M. Quéméner serait cent fois plus utile avec nous qu’en Algérie. « Là-bas, il ne sera qu’un soldat parmi d’autres, alors qu’ici, c’est un prof du tonnerre. »

L’argument recueille des hourras. Des cris s’élèvent : « Aux chiottes l’armée ! À bas les généraux qui nous volent notre prof de français ! » Pour mettre fin au tumulte qui doit s’entendre depuis la cour, M. Quéméner qui, entre-temps, a retrouvé son calme et ses couleurs habituelles, intervient posément.

« Je n’ai aucun goût pour aller, soi-disant, pacifier l’Algérie, dit-il. Si ça ne tenait qu’à moi, je resterais ici, avec vous. Mais je n’ai pas le choix, et vous non plus par conséquent. »

Il fait quelques pas de long en large et ajoute, ému au point que sa voix se remet à trembler, qu’il compte sur nous pour continuer l’année aussi bien qu’elle a commencé.

« Surtout, ne menez pas la vie dure à mon remplaçant, insiste-t-il. Prendre une classe en cours d’année c’est, pour un professeur, un exercice redoutable. »

Nous promettons. Bouleversés comme nous le sommes, nous aurions promis n’importe quoi. Puis, comme nous nous taisons faute de savoir quoi ajouter, c’est lui qui reprend la parole et assure qu’il ne nous oubliera pas.

« Si vous en êtes d’accord, nous pourrions nous écrire, propose-t-il. Nous échangerions des nouvelles de temps en temps. Vous me raconteriez le lycée, votre classe, les livres que vous lisez, les chansons que vous aimez, et moi je vous décrirais l’Algérie, ses villes, ses paysages, ses habitants, en vous disant ce que je fais, ce que je ressens et comment je vois la situation.

— Formidable ! s’écrie Lucien. Comme ça, je pourrai dire à mon père ce qui se passe là-bas. Mon frère n’écrit jamais, et ma mère se fait du mauvais sang.

— Pourquoi on ne se mettrait pas à écrire dès maintenant notre première lettre ? je propose, enthousiasmé. Vous la liriez dans le bateau pour Alger, monsieur. Ça vous aiderait à passer le temps. »

La sonnerie de seize heures interrompt notre discussion. D’un bond, on quitte nos pupitres, on se bouscule pour saluer notre professeur qui, dans l’escalier, bafouille des remerciements, on l’accompagne jusqu’à la cour où, brusquement, Jean-Louis entonne un Ce n’est qu’un au revoir tonitruant. Du coup, gueulant comme des perdus, on reprend en chœur, envoyant baller le surgé qui, surgi de son bureau, s’égosille à crier « Silence ! » en relevant nos noms.








10

Les semaines suivantes furent maussades. Horribles même, selon mes souvenirs. Outre un froid glacial qui, malgré les pulls et les pantalons enfilés par-dessus nos pyjamas, nous priva de sommeil et fit éclater les canalisations desservant la salle d’eau de notre dortoir, outre ce froid de loup, donc, qui, jour et nuit, nous gela le cerveau au point que j’en vins à oublier Myriam et mes tourments d’amour ou d’amour-propre, nous héritâmes, en guise de remplaçant de M. Quéméner, d’un professeur auxiliaire qui faisait aussi office de répétiteur d’allemand, surnommé « Peau d’vache » à juste raison.

Petit, bedonnant, la chevelure taillée en brosse et ayant largement dépassé la limite d’âge des pions d’externat ordinaires, ce type avait le teint bilieux et un sourire mauvais qui laissait transparaître, incrustée au profond de son être, une rancœur définitive : le ressentiment du médiocre qui, s’étant cru promis à un destin brillant, n’avait obtenu que la place qu’il méritait. De fait, chose que j’ai comprise plus tard en me remémorant les livres qu’il nous recommandait – Nez-de-cuir de Jean de La Varende, La Randonnée de Samba Diouf des frères Tharaud, La Brière d’Alphonse de Châteaubriant, et le poète allemand qu’il vénérait, Stefan George, l’idole des intellectuels et des officiers nazis –, Peau d’vache avait sans doute été, quinze ans plus tôt, un étudiant anti-« judéo-bolchévique » engagé dans la Milice, qui n’avait échappé au poteau d’exécution que pour se retrouver « placardisé » par l’Éducation nationale.

Entrer en conflit avec un tel personnage s’avérait toutefois périlleux. Lui faire comprendre que nous le détestions ? Cette attitude l’aurait conforté dans sa conviction de se trouver face à des imbéciles incapables de reconnaître sa qualité d’être « supérieur ». Le chahuter ? Il était de ces profs qui, n’ayant de tendresse que pour eux-mêmes, sont capables d’infliger des heures de colle en quantité. Aussi optâmes-nous pour la lâcheté, l’indifférence et le dos rond. À notre décharge, il est vrai que certains d’entre nous devaient prendre garde à leur moyenne pour pouvoir accéder à la classe de seconde.

Dans ces conditions, le principal de nos préoccupations, en ce mois de mars 1958 où, progressivement, le printemps avait pris le dessus, ne fut pas que Peau d’vache s’en prenne à Voltaire ou à Villon – un « asocial outrageusement surestimé », selon lui – mais que la première lettre de M. Quéméner tarde à arriver. Nous avions beau savoir qu’avant le service militaire proprement dit, l’appelé devait « faire ses classes » pendant plusieurs semaines, consigné dans une caserne sans contacts avec l’extérieur, cette information était loin de combler notre impatience. Aussi commencions-nous à nous demander si notre ancien prof ne nous avait pas oubliés, quand, quelques jours avant la fin du mois d’avril, Sénèque me remit une enveloppe portant le cachet : « Franchise postale militaire ».

« Pour toi, Contellec. Ça vient d’Algérie. »

Que cette lettre me fût adressée n’était pas une surprise. Il avait été en effet convenu que le courrier passerait par moi, raison pour laquelle j’ai eu la chance d’en retrouver une partie, lorsque j’ai vidé l’ancienne maison de mes parents.

J’alerte mes camarades, et j’ouvre l’enveloppe comme s’il s’agissait d’un trésor.

« Gaffe, prévient Patrick, y a plusieurs feuilles. »

Depuis son triomphe en Monsieur Jourdain, Patrick rêve de devenir acteur. Pas comique débile comme Darry Cowl, insiste-t-il, mais comme Giani Esposito dans Les Misérables. « Après le bac, je monte à Paris préparer le Conservatoire », graillonne-t-il en imitant Michel Simon, y compris devant ses parents que panique cette lubie. Mais comme il lit bien, en posant sa respiration et en respectant la ponctuation, on lui confie la lettre de M. Quéméner. Il commence :

Cherchell, le 20 avril 1958

Chers anciens élèves de la troisième AB.

Je suis en Algérie depuis bientôt quinze jours, affecté à l’École des officiers de réserve (EOR) de Cherchell, comme c’est la règle pour les appelés ayant entrepris des études supérieures.

Effectuées à la caserne du Muy de Marseille, mes « classes » n’ont pas été une partie de plaisir. Vous me connaissez : si je suis solide, le sport – excepté le ping-pong – n’est pas mon fort. Or les « classes », ce sont des « pompes » matin et soir et, pire encore, des « parcours du combattant » qui vous saoulent de fatigue. Narrer par le menu mes exploits dans cet exercice, spécialement dans l’obstacle nommé « planchette irlandaise » (pourquoi « irlandaise », personne n’a pu me le dire), vous ferait rire, j’en suis sûr. Figurez-vous une poutre – et non pas une planchette, fort heureusement ! – reposant horizontalement, à deux mètres du sol, sur deux poteaux distants d’environ un mètre cinquante. Déjà épuisé par le franchissement des obstacles précédents, dont un saut dans une flaque de boue depuis un mur haut de quatre mètres, suivi par un rampement interminable sous des barbelés, on doit l’aborder en courant, sauter pour agripper la poutre à l’aide de son avant-bras gauche, hisser ses épaules à la hauteur de cette satanée poutre, la crocheter à l’aide de son pied droit (chaussé d’un brodequin pesant deux bons kilos), se rétablir et enfin basculer son corps par-dessus l’obstacle pour retomber sur ses pieds et reprendre sa course (car l’ensemble du parcours est chronométré et, si l’on ne parvient pas à l’effectuer « dans les temps », on doit recommencer). À force d’entraînement, j’en suis venu à bout, et j’ai embarqué pour l’Algérie le 1er avril (non, ce n’est pas une blague).

Première surprise, à peine le pied posé sur le paquebot Kairouan : les soldats de seconde classe ont été dirigés vers les cales où ils ont dormi par terre, à côté de leur barda et, j’imagine, de leurs vomissures (car, au large de la Corse, on a essuyé un grain qui a secoué le bateau pendant deux heures) tandis que moi-même et mon ami Jean nous avons bénéficié, en tant qu’élèves officiers, d’une cabine avec douche et couchettes ! Sur le coup, cette discrimination m’a choqué, me rappelant l’époque du commerce triangulaire, lorsque les esclaves africains, enchaînés les uns aux autres, croupissaient à fond de cale parmi les rats et les excréments, pendant que les trafiquants se gobergeaient au carré des officiers. Puis, le confort de la cabine aidant, je me suis accommodé de cette injustice. D’autant plus lâchement que le spectacle découvert à mon lever, depuis le pont supérieur du navire, m’a ébloui. Plus de vagues, sinon celles, frangées d’écume blanchâtre, causées par la progression du bateau fendant une mer plate comme une table, et faite d’une matière semblant si dense qu’on l’eût dite minérale. Soudain, émergeant d’un rideau de gaze lumineuse, tremblant de chaleur, des blocs d’un blanc cru, aux contours nets, ont commencé à se dessiner. Alger, Alger la Blanche, me suis-je enthousiasmé, saisi par un mélange d’admiration, d’inquiétude et de curiosité. Quel monde vais-je découvrir sur cette terre sans doute hostile (car sinon, pourquoi y convoyer des milliers de soldats) ? M’y montrerai-je utile comme prétendent les officiers, ou serai-je, ainsi qu’il m’arrive de le craindre, prisonnier d’un ordre inique, cruel ou insensé ?

Je n’ai guère eu le loisir de ressasser ces interrogations ni de visiter la ville où siège le gouverneur général de l’Algérie. À peine débarqués, nous avons dû passer, en file indienne, devant des toubibs qui nous ont injecté toutes sortes de vaccins douloureux. Puis, après cet intermède dont nous sommes sortis avec des épaules en compote et des fesses dures comme du bois, nous avons été (les élèves officiers de réserve, s’entend) dirigés vers un camion bâché qui, au terme d’un tape-cul de trois heures sous une chaleur à peine imaginable pour un Breton, nous a conduits à la caserne de Cherchell d’où je vous écris ce 20 avril, en attendant mon tour de garde.

Cherchell est une ville côtière de la taille de Saint-Brieuc, avec de grandes plages où je ne me suis pas encore baigné et, alentour, quelques vestiges d’édifices romains. Son nom français est Césarée, mais il ne s’agit pas de la Césarée dont parle Bérénice. Ici, point de désert comme dans la Palestine antique, mais des vignobles et des champs de blé, en sorte qu’Antiochus aurait été bien en peine d’y prononcer les vers dont, je l’espère, vous vous souvenez : Dans l’Orient désert quel devint mon ennui / Je demeurai longtemps errant dans Césarée.

Mais trêve de poésie, fût-elle aussi splendide que celle de Racine. L’heure est venue pour moi de rejoindre mon poste de garde à l’entrée sud de la caserne, donc d’échanger mon stylo contre un MAT 49.

La nuit semble tranquille. Seuls quelques chiens aboient au loin, dans un noir absolu. Mais le colonel nous a mis en garde : c’est quand tout semble calme qu’il faut redoubler d’attention.

Donnez-moi de vos nouvelles.

Aspirant Loïc Quéméner
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Qu’avons-nous répondu à cette première lettre d’Algérie ? À plus de cinquante ans de distance, mes souvenirs sont flous. Sans doute avons-nous décrit les effets de la vague de froid du mois précédent, détaillé les tribulations du père Jos incapable d’alimenter en charbon, faute de réserves suffisantes, les poêles de nos classes, évoqué nos lèvres gercées au point que celles de Jean-Louis s’étaient mises à saigner, narré nos glissades sur la cour verglacée et déploré la chute de Julien qui, à s’y livrer trop fougueusement, s’était cassé un bras. Il me semble aussi, mais peut-être s’agit-il d’une erreur puisque, vérification faite, ce film de Richard Thorpe est sorti en France plus tôt, il me semble me rappeler que nous lui avons fait part de notre émerveillement devant la découverte du Cinémascope, au cinéma Armor fraîchement équipé d’un nouveau projecteur et d’un écran approprié, dans le film Les Chevaliers de la table ronde où – cela, je me le rappelle parfaitement –, plus encore que les performances de Robert Taylor en Lancelot et de Mel Ferrer en roi Arthur, c’est l’époustouflante beauté d’Ava Gardner en Guenièvre qui m’avait bouleversé, chassant provisoirement Gina Lollobrigida de mes rêveries érotiques. Enfin – comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? – il ne fait aucun doute qu’Hervé, au nom de toute la classe, a confié à M. Quéméner nos espoirs concernant la coupe du monde de football dont l’ouverture était prévue en Suède le mois suivant.

Nous ne nous faisions guère d’illusions sur son résultat final, l’Allemagne et l’Italie – équipes que nous détestions – nous paraissant armées d’une chance à toute épreuve favorisée, qui plus est, par des arbitres complaisants. Mais la composition de l’équipe de France entraînée par Albert Batteux nous semblait excellente. Une défense solide autour de Kaelbel et Lerond, des demis créatifs comme Jonquet et Penverne, et deux « pointes » redoutables – Fontaine et Piantoni – alimentées par un dribbleur virtuose, Raymond Kopa : c’était incontestablement un « onze » redoutable, le meilleur en tout cas que la France pût aligner.

 

Nous venions de poster cette lettre relue à plusieurs reprises pour en vérifier l’orthographe, quand l’entrée dans notre classe, le matin du 14 mai, d’un Peau d’vache souriant et de bonne humeur nous surprit par son caractère inhabituel.

« Il doit se passer quelque chose, glissai-je à Pierre-Alain. Un truc suffisamment énorme pour que ce connard s’en réjouisse. À l’interclasse, je fonce interroger Sénèque. »

Dans sa chambre jouxtant l’infirmerie, Sénèque écoutait la radio en se rongeant les ongles.

« Alors ? je demande.

— Alors c’est les paras d’Alger qui exigent la mise sur la touche de Pflimlin et la création d’un gouvernement de salut public. Ils menacent d’investir Paris si Coty n’appelle pas de Gaulle au pouvoir. »

Je pousse des hauts cris. Les paras n’ont pas la cote dans ma famille. On les tient pour des brutes aux ordres d’officiers fascistes.

« Ils n’ont pas encore gagné, me rassure Sénèque. Le peuple va réagir, manifester. La France n’est pas l’Espagne. C’est le pays de la Révolution.

— Tout de même, ça fout les jetons. »

Occupé à tourner sans arrêt le bouton de son transistor pour passer de Paris Inter à Radio Luxembourg, Sénèque ne répond pas.

« J’en connais un, en tout cas, qui n’a pas l’air d’avoir peur, j’insiste, dans l’espoir d’attirer son attention. Peau d’vache s’est pointé tout à l’heure dans notre classe, la bouche en cœur. Aucun doute, il est pour les paras.

— Ça ne m’étonnerait pas, grogne Sénèque, toujours affairé à triturer le bouton de sa radio. Ce type n’est pas net. Va falloir le surveiller. »

J’opine. C’est vrai qu’il n’est pas net, Peau d’vache. Qu’il a des goûts étranges en littérature. Chateaubriand, je le connais depuis l’enfance, mon père citant souvent le passage des Mémoires d’outre-tombe où celui qu’il nomme avec tendresse François-René célèbre le printemps breton « plus doux qu’aux environs de Paris » et qui « fleurit trois semaines plus tôt ». Mais Alphonse, Alphonse de Châteaubriant, je n’en avais jamais entendu parler avant que Peau d’vache nous bassine avec La Brière et les « lettres patentes » des Briérons. J’opine donc puis, soudain affolé, je consulte ma montre :

« Merde, la récré va finir. Je cours prévenir les autres. »

 

Excepté Pierre-Alain qui se retient d’applaudir, les « autres » ne s’alarment guère des nouvelles que j’apporte. « J’en ai rien à battre de la politique », dit Hervé. « C’est des trucs d’adulte », renchérit Pierre. Et Malo d’expliquer que de toute façon on n’y peut rien puisque l’armée, si elle s’y met, aura nécessairement le dessus, tandis que Lucien m’oppose la seule question qui vaille, à ses yeux : ce putsch ne va-t-il pas précipiter le retour de son frère ? Si oui, il serait pour bien sûr. Je m’indigne, j’argumente, je fais valoir que Sénèque dit que c’est très grave, qu’il s’agit d’un coup d’État, puis, devant les haussements d’épaules de mes camarades, je renonce à batailler. Ils ne se rendent pas compte, me dis-je, bornés comme ils sont tous. Mais aussitôt j’ajoute à part moi qu’ils n’ont pas tort, peut-être. Moi-même, ces histoires de gouvernement, je m’en moque, et que Pflimlin dégage, ça m’est égal. Mendès France et Mollet mis à part, le premier parce qu’il avait fait distribuer du lait aux enfants des écoles, chose que ma mère avait appréciée, le second à cause de la journée des tomates qui nous avait fait rigoler, je serais bien en peine de citer le nom d’un Premier ministre depuis, disons deux ans. Ils se succèdent si rapidement, ces guignols, qu’on vient tout juste d’enregistrer le nom du nouveau, qu’un nouveau nouveau l’a déjà remplacé.

N’empêche. Les soirs suivants, ou plutôt les nuits suivantes, je les passe rivé au transistor de Sénèque, en compagnie d’autres pions et de quelques « grands » de terminale. Est-ce par intérêt pour les événements qui se bousculent ? Est-ce par fascination, déjà, pour cette drogue qu’on appelle aujourd’hui « l’info » ? Ou, plus trivialement, est-ce par désir de jouer à l’important, au jeunot plus mature que les autres ? Il y a de tout cela, j’imagine, dans la fièvre qui me tient éveillé. Même si le plaisir de fumer librement et de m’enfiler, de temps à autre, une lampée de Vat 69 apporté par un ami de Sénèque compte au moins autant.
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Cette exaltation fait long feu. De Gaulle obtient les pleins pouvoirs et j’encaisse cette victoire des putschistes comme une défaite personnelle.

Le soir du dimanche 1er juin, de retour d’un week-end au cours duquel j’ai surpris mon père, s’adressant à un de ses anciens adjoints dans la Résistance, regretter d’avoir jeté en mer, peu après l’invasion de la Hongrie par l’Armée rouge, les mitraillettes de son ancien maquis planquées à la Libération, je provoque Pierre-Alain.

« Alors, t’es satisfait ? Une dictature fasciste, c’est ce que tu espérais. »

Pierre-Alain me lance un regard méprisant.

« Un fasciste, de Gaulle ? Tu dérailles, François. Mon père dit que c’est un démocrate vendu aux Juifs et aux cocos. »

J’en reste abasourdi. Jamais je n’avais mesuré l’abîme séparant nos deux familles. La sienne était de droite, c’était entendu, et même d’extrême droite, et la mienne communiste du genre idéaliste, mais de là à imaginer qu’elles pourraient en venir à se combattre, voire à s’entre-tuer... Ce qui, jusque-là, n’avait été qu’une chamaillerie de lycéens tournait à la tragédie. Les Juifs, je ne savais pas vraiment qui c’était, n’en ayant jamais fréquenté, ni même rencontré, tant ils étaient peu nombreux dans la région. Mais ils faisaient en quelque sorte partie de ma famille, puisque les nazis avaient voulu exterminer la « vermine judéo-bolchévique ».

Nous demeurons un moment face à face, Pierre-Alain et moi, dans le dortoir où nous sommes en train de changer nos draps, prêts à nous sauter dessus, quand Crâne d’œuf rapplique, exigeant qu’on finisse rapidement. Du coup, on se rabiboche. Un sourire naît sur le visage de Pierre-Alain, je souris à mon tour, et on éclate de rire en même temps.

« Foutu facho, je rigole, en enfilant ma blouse grise.

— Crétin de coco », il hoquette, le regard pétillant sous les lunettes rondes qu’il déteste, mais qu’il doit porter désormais.

Et, tous les deux soulagés de ne pas en être venus aux mains, on file au réfectoire retrouver l’odeur de graillon émanant des cuisines et les œufs durs - épinards du dimanche soir.

 

Les jours suivants, plus un mot dans la classe à propos de l’Algérie, du putsch ou de De Gaulle. Aux récrés, et même pendant les cours où des messages circulent de pupitre en pupitre, il n’est question que de la coupe du monde de foot. À perdre haleine, on dispute du choix des titulaires et des remplaçants, on spécule sur les qualités et les faiblesses des autres équipes du groupe B et, lorsque enfin débute la compétition, l’avalanche de buts marqués par la France nous fait tout oublier. Sept buts contre le Paraguay, deux contre la Yougoslavie, deux contre l’Écosse et quatre contre l’Irlande ! Quand arrive la demi-finale contre le Brésil, le lycée est en transe. Dans la cour comme au dortoir, ça s’empaille sans discontinuer. Garrincha et ses jambes torses est-il plus fin dribbleur que Kopa ? Fontaine va-t-il conserver son rang de meilleur buteur ? Et que penser du dénommé Pelé, ce gamin dont personne n’avait entendu parler ?

À dix-huit heures le 24 juin, le match commence – mal puisque après deux minutes Vavá a déjà inscrit un but. Mais cette mauvaise nouvelle ne nous parvient, grâce à un message en morse tapé sur la tuyauterie du chauffage central enfin en cours d’installation, qu’au moment même où des hourras jaillissent des chambres des pions. Just Fontaine a égalisé ! On hurle, on s’embrasse, on trépigne. Jusqu’au moment où Robert Jonquet, victime du règlement inique interdisant tout remplacement, doit rester sur le terrain malgré sa jambe droite fracturée. La suite ? Une défaite sur le score de cinq buts à deux, scellée par un hat-trick de Pelé mais compensée par l’amère conviction que, sans la blessure de notre défenseur central, l’issue du match aurait pu être inversée. La fin ? La large victoire de la France contre l’Allemagne, lors de la « petite finale » du 28 juin. Six buts à trois ! Notre ennemi héréditaire avait enfin été écrasé.

C’est donc dans un climat euphorique décuplé par la proximité des « grandes vacances » que, le lundi 30 juin, alors que nous commencions à entasser livres, cahiers et vêtements dans nos malles de pensionnaires, un second courrier d’Algérie nous parvient.

Cherchell, 20 mai 1958,

Quel chambard ici, depuis le matin du 13 ! Ce jour-là, au réveil, le colonel nous fait rassembler dans la cour de la caserne et annonce que nous sommes consignés jusqu’à nouvel ordre. Cette nouvelle nous surprend car le programme de la journée prévoyait des manœuvres sur le « Plateau sud ». Peu après midi, branle-bas du côté de l’état-major. Comme pris de frénésie, les officiers courent en tous sens, du mess aux bureaux, au milieu des sonneries de téléphone et du cliquetis des machines à écrire. Bientôt une rumeur parcourt la caserne : à Alger, quelque chose d’énorme est en cours ! Flanqué du colonel Trinquier, Lagaillarde aurait entraîné la foule rassemblée sur le plateau des Glières jusqu’au siège du gouvernement général qui aurait été pris d’assaut ! Surexcité, notre capitaine place en état d’alerte notre compagnie et, deux heures plus tard, on se retrouve en armes, avec nos paquetages, dans la cour de la caserne. On stationne pendant une heure en plein soleil, quand une seconde nouvelle nous parvient, plus extraordinaire encore que la première : le général Massu a pris la présidence d’un Comité de salut public dont le général Salan a ratifié la création !

Cette fois, nos officiers laissent éclater leur joie. L’armée, enfin, prend le pouvoir ! » les entend-on se congratuler. « Depuis le temps qu’on attendait ça ! » On poireaute à nouveau, toujours en plein cagnard et en tenues de combat, fusils groupés en faisceaux et encadrés par des automitrailleuses et des camions bâchés prêts à démarrer. C’est alors que le colonel, qu’on n’avait plus vu depuis la matinée, réapparaît pour faire une déclaration : « Messieurs les officiers, les sous-officiers et les hommes de troupe, annonce-t-il d’un ton solennel, la France vit aujourd’hui un moment décisif de son Histoire. Devant l’impéritie des politiciens qui, depuis presque deux mois, n’ont pas réussi à former un gouvernement capable de prendre les décisions nécessaires pour éradiquer la rébellion prétendant parler au nom de l’Algérie pour mieux la livrer aux ennemis de la France, l’armée, notre armée, votre armée, l’armée de la France a décidé de prendre ses responsabilités. Au-delà de l’avenir de la terre française d’Algérie, il y va en effet de l’avenir de notre patrie. Tenez-vous prêts à faire votre devoir pour la défendre et préserver son intégrité. Vive l’armée française ! Vive l’Algérie française ! Vive la France ! »

Si je n’avais pas été au garde-à-vous, je serais tombé à la renverse. Aucun doute, c’était un coup d’État militaire qu’il nous ordonnait de soutenir, notre colon. Un pronunciamiento comparable à celui perpétré par le général Franco dans les Canaries en juillet 1936, et aussi illégal que ceux qui se succèdent aujourd’hui en Amérique du Sud ! Du regard, je fais le tour de mes voisins : aucun n’a l’air de broncher et certains affichent même un sourire radieux. Comme si, enivrés par l’importance de leur statut d’élèves officiers, ils s’imaginaient déjà maîtres et possesseurs de l’État. Révulsé, je me tais pourtant : protester eût été aussi vain que dangereux. Mais j’ai constaté que les quelques amis que je me suis faits ici depuis deux mois ont vécu ce moment avec la même stupéfaction et le même désarroi que moi. S’en prendre à la République, fût-ce pour des raisons pouvant passer pour légitimes aux yeux d’officiers exaspérés de voir les efforts qu’ils déploient, afin de remplir la mission que le gouvernement leur a confiée, être annihilés par incompétence ou par pleutrerie, est une faute qui, un jour ou l’autre, se paiera. Telle est, en tout cas, ma conviction.

J’arrête là ces considérations politiques et morales qui, j’imagine, ne vous intéressent guère. Le fait est que je vis si douloureusement la situation que j’en suis obsédé. À part cela ? Eh bien, je me suis enfin baigné dans la Méditerranée. Rien à voir avec notre Manche bretonne. Ici la mer est calme (le plus souvent) et sans marées. Mais surtout, elle est chaude. Chaude au point qu’on a envie d’y rester pendant des heures et que je me demande si, à mon retour, je pourrai encore me baigner à Saint-Michel-en-Grève ou à Locquémeau. Qu’une telle merveille ait pu engendrer Homère, Euclide, Socrate et Périclès devient, lorsqu’on s’y abandonne, une évidence, même si l’Algérie actuelle démontre qu’elle a pu aussi créer misère, violence et iniquité. Démentant la pureté du ciel, la tiédeur de l’eau et la splendeur des paysages, règnent ici en effet l’injustice et le racisme. Les autochtones (je ne dis pas les musulmans car, dans la minorité d’autochtones qui a eu la chance d’étudier, on compte une forte minorité d’incroyants) sont traités comme des animaux – familiers s’ils obéissent, sauvages s’ils se rebellent. Cette abomination, que la majorité des Européens de souche ne remarque même pas, tant elle leur semble naturelle, prend à la gorge dès qu’on pose le pied hors de la caserne. Enfants en haillons qui mendient, hommes qui détournent le regard par crainte de rebuffade, femmes voilées qui, tête baissée, changent de trottoir à votre approche – personne ou presque ne parlant français –, « petits Blancs » qui, aussi modeste que soit leur condition (car l’immense majorité d’entre eux n’a rien à voir avec l’image simpliste qui les peint en « riches colons faisant suer le burnous »), se comportent en êtres « supérieurs » et méprisants : le spectacle des rues de Cherchell est, à cet égard, édifiant et l’on m’assure que celui des villages est pire encore. Ah, on est loin de la légende vantant la « mission civilisatrice » de la « patrie des droits de l’homme » en Algérie ! Même si nombre d’instituteurs, d’ingénieurs, de docteurs, de justes ordinaires et (mais si !) de militaires s’efforcent avec courage d’accomplir cette mission.

Mais trêve de lamentations. Parlons de vous. Que devenez-vous ? Qu’étudiez-vous ? Que lisez-vous ? (Je vous recommande L’Étranger et La Peste d’Albert Camus qui, outre ses grandes qualités d’écrivain, est un Français d’Algérie moralement irréprochable.) J’imagine que, comme nous tous ici (même moi qui n’y connais rien !), vous suivez avec passion la coupe du monde de football et que vous commencez à penser aux vacances.

J’attends impatiemment vos nouvelles.

Aspirant Loïc Quéméner
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Serait-ce en raison des vacances, puis de la maladie qui m’a éloigné du lycée au cours du premier trimestre de la classe de seconde ? Le fait est que l’ensemble des lettres de Loïc Quéméner en ma possession présente un « trou » de longue durée correspondant à cette période. Du 20 mai 1958, on passe en effet au 10 janvier 1959, et de la caserne de Cherchell à la SAS de Aït Hichem. Le tout sans explication, ce qui laisse à penser que plusieurs de ces lettres ont été perdues – sans doute en raison de mon absence du lycée pendant six mois, du début de juillet 1958 à celui de janvier 1959.

 

Pendant la première quinzaine de vacances, j’avais alterné lectures – celles du Capitaine Fracasse, de La Guerre du feu et, surtout, du Péril bleu de Maurice Renard où d’étranges « sarvants » extraterrestres enlèvent, comme à la pêche, objets et créatures terrestres depuis leur astronef afin de les analyser – et escapades cyclistes, ces dernières me procurant un plaisir d’autant plus vif que, sitôt qu’une côte se présentait, je lâchais à tous coups le voisin qui m’accompagnait – performance peu glorieuse, au demeurant, attendu que ce type était maigre comme un capelan et chevauchait un vélo à pignon fixe.

Le lendemain du 14 Juillet, où l’embrasement d’un gigantesque tas de foin causé par la chute d’une fusée du feu d’artifice provoqua, dans mon village, une nuit de panique, mes parents reçurent un télégramme de la mère de Pierre-Alain : « Serions ravis accueillir François. Lettre suit. » Pierre-Alain, je le savais, avait l’intention de camper jusqu’à la mi-août au bord d’une grève située à proximité de l’île de Bréhat, aussi est-ce avec excitation que j’attendis la lettre qui nous parvint deux jours plus tard. « C’est notre fils qui a eu cette idée bizarre de camping, précisait ce courrier rédigé, lui aussi, par sa mère. Mais rassurez-vous : nos deux garçons pourront déjeuner et dîner à la maison quand ils en auront envie. »

Cette proposition me ravit, tout en me surprenant. Depuis plusieurs mois, entre Pierre-Alain et moi, ça bat de l’aile puis ça se rabiboche. Pendant une heure je m’interroge ou, plutôt, je fais semblant de m’interroger car en vérité la perspective de passer un mois sans mes parents, en compagnie de celui qui demeure malgré tout mon meilleur ami, m’excite et m’enthousiasme. S’il te casse les pieds, me dis-je, tu pourras de toute façon te tirer. Alors je prépare en hâte mon bagage, écartant le trop-plein de chandails et de linge de corps dont ma mère voulait m’encombrer. Puis, ayant fourré trousse de toilette et vêtements dans un sac tyrolien, je rallie Paimpol à vélo par la route qui longe, au prix d’un enchaînement de raidillons et de descentes, le cours sinueux du Trieux rejoignant son estuaire.

Pierre-Alain avait planté sa tente dans un pré bordant l’anse de Launay. « J’avais déjà deux matelas pneumatiques et on t’a acheté un duvet, me dit-il à mon arrivée. Pour le reste, il y a tout ce qu’il faut : camping-gaz, casseroles, nescafé, provisions, et deux lampes torches. » Je remercie sa mère, une grande femme au visage maigre, vêtue d’un tailleur gris, qui m’explique que le pré en question appartient à la propriété de vacances de leur famille, une ancienne maison d’armateur située à proximité. « Mme Le Fur, ma belle-sœur parisienne, s’y installe dans deux jours avec sa fille Hélène qui a votre âge, ajoute-t-elle. Mais n’allez pas traîner du côté de l’Arcouest : la pension Chevouard, c’est mal famé. »

Sitôt installé face au chapelet d’îlots qui jouxte Bréhat, j’arpente la grève, à la recherche de palourdes et de bigorneaux. Puis, de retour à la tente avec une provision d’huîtres sauvages décollées des rochers à l’aide de mon couteau, je demande à Pierre-Alain pourquoi cette pension Chevouard, vaste maison de granit couverte de vigne vierge et de rosiers grimpants qu’on aperçoit à deux ou trois cents mètres de distance, non loin d’une chapelle perchée sur une pointe rocheuse, et qui, ma foi, paraît calme, serait « mal famée ».

« C’est un repaire de communistes – savants, artistes et écrivains amis de Frédéric Joliot-Curie, répond-il en riant. Ces gens vivent entre eux, soit dans cette pension, soit dans leurs maisons du village de l’Arcouest, d’une façon si communautaire que mes parents prétendent qu’on ne peut pas savoir qui sont les pères des enfants qui peuplent leur colonie. »

Je m’enthousiasme.

« Joliot-Curie ? L’inventeur de la pile atomique ? Dis donc, c’est un prix Nobel, ce type-là ! À la place de tes vieux, je serais fier d’avoir une maison proche de la sienne.

— Ça n’est pas leur avis », s’amuse Pierre-Alain.

Puis, après un silence pendant lequel il semble faire un effort de mémoire, il ajoute que, de toute façon, Joliot n’est pas le premier savant de l’Arcouest puisque Perrin, Seignobos, Cabanes, Pierre et Marie Curie, Langevin, Borel et quelques autres, tous partisans ou ministres du Front populaire, se sont installés là avant lui.

Cette histoire me fascine. La célébrité de ses protagonistes m’impressionne et leurs engagements politiques me séduisent. Je me promets donc de braver l’interdit de la mère de Pierre-Alain et d’aller rapidement faire un tour du côté de l’Arcouest et de la pension Chevouard, quand l’arrivée des Parisiennes bouleverse mon plan. Comme Mme Jézéquel nous l’avait annoncé, sa belle-sœur, une femme à la taille élancée dont la prestance et l’élégance font sur moi forte impression, s’installe avec sa fille, plutôt boulotte mais gracieuse, avec des yeux vifs et une chevelure brune taillée court, dans la grande maison de maître en granit gris qui, entourée par un mur de pierre percé d’un porche aux piédroits sculptés, eux-mêmes encadrés par d’énormes massifs d’hortensias, fait face à la mer à proximité de notre tente.

Pierre-Alain n’a pas l’air ravi de cette arrivée.

« Ma tante se prend pour Rita Hayworth, me dit-il. Et Hélène est une emmerdeuse, toujours dans mes pattes quand on pêche, et à râler quand je l’envoie balader. »

Il se montre pourtant aimable et, sitôt qu’Hélène a déballé ses valises et revêtu un maillot de bain qui souligne ses formes généreuses, il nous entraîne vers la grève visiter ce qu’il nomme « son herbier ». On entre dans l’eau en poussant des cris et en sautillant car la mer est plutôt frisquette.

« Pour je ne sais trop quelle raison, sinon parce que les fonds, ici, sont plus calmes qu’ailleurs, on trouve dans cette baie quantité d’algues peu répandues », explique Pierre-Alain.

Plongeant sa main dans l’eau, il exhibe, en précisant leurs noms latins, des tiges d’Himanthalia elongata et des rameaux presque transparents d’Ulva intestinalis et de Palmaria elongata.

« Je ne te savais pas botaniste, dis-je, stupéfait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité.

— Ma passion se limite aux algues, s’amuse-t-il. Je pense qu’elles possèdent des qualités, y compris nutritives, aussi importantes que les plantes terrestres.

— À moi, en tout cas, tu ne m’en feras pas manger ! pouffe Hélène qui, avec une grimace de dégoût, s’enfuit en courant vers le large pour y plonger.

— Toujours aussi débile, cette gonzesse, ricane Pierre-Alain. À part les films, les livres et les disques, rien ne l’intéresse. Si encore elle était mignonne... »

J’esquisse un geste d’étonnement :

« Moi, je la trouve pas mal.

— Dans ce cas, fonce, François. J’ai idée qu’elle n’est pas farouche. »
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Mes investigations du côté de l’Arcouest et de la pension Chevouard tournent court rapidement. J’apprends en effet qu’il est peu probable que Frédéric Joliot et sa famille séjournent cette année dans leur lieu de vacances habituel.

« Depuis le décès d’Irène, son épouse, il y a deux ans, Joliot a beaucoup changé », me confie la patronne de la pension, une petite bonne femme énergique portant coiffe et tablier, lorsque, me présentant comme un jeune admirateur du physicien, je l’interroge sur sa présence éventuelle à l’Arcouest. « Lui qui passait l’été entier à pêcher le maquereau dans son canot, il a renoncé à cette distraction, l’an dernier », ajoute-t-elle en m’apportant un café sur la terrasse où je me suis installé. Et, tout en nettoyant les tables voisines à l’aide d’une serpillière, elle m’apprend que ce sont « ces saletés d’expériences ayant déjà causé la mort d’Irène qui seraient sur le point d’emporter Joliot, à son tour ».

Interrompant son ménage et ses explications, elle me quitte brusquement pour servir au comptoir un grand type au visage boucané, serré dans une vareuse de toile délavée, qui réclame un ballon de vin rouge en triturant sa casquette. Puis, revenant cette fois s’asseoir à mes côtés, elle me dit que Charles Lapicque – « le peintre, vous connaissez sans doute, un jeune homme comme vous a sûrement entendu parler d’un artiste connu comme lui, personnellement je ne sais pas où il va chercher des couleurs aussi vives, mais j’aime bien le paysage qu’il m’a donné, là, regardez, au-dessus de la cheminée, c’est pas Bréhat m’a-t-il dit mais Ouessant » – donc, me confie-t-elle, Lapicque lui a dit la semaine dernière que Frédéric Joliot ne passerait sans doute pas l’été.

« C’est Pierre, le fils de Frédéric, qui le lui a dit au téléphone », ajoute-t-elle en s’essuyant les yeux avec le bas de son tablier. Comme Lapicque s’inquiétait d’être sans nouvelles, Pierre l’a averti que, cet été, il resterait à Paris au chevet de son père.

Elle se lève à nouveau car l’homme à la vareuse, un ancien de la grande pêche à ce qu’elle m’apprend, réclame un nouveau verre de rouge. Tout en regagnant son comptoir pour le servir, elle murmure à mon adresse, toujours en s’essuyant les yeux : « C’est bien malheureux. Oui, bien malheureux. »

 

Frustré, je rentre à la tente où je retrouve Hélène.

« Pierre-Alain est parti à Paimpol, m’apprend-elle. Il rentrera ce soir vers six heures. Tu viens te balader ? »

Par la grève, nous nous dirigeons vers Pors-Even. Venant du nord-ouest, une brise légère pousse des nuages dans un ciel uniformément bleu. Au large, comme c’est marée basse, le Roc’h Morhoc’h et la Roche jaune semblent posés sur de vastes bancs de sable blond. Je regarde Hélène qui court devant moi, joyeuse, me disant que, n’en déplaise à Pierre-Alain, elle n’est vraiment pas mal. Des jambes nerveuses, des hanches qu’on peut trouver fortes mais au galbe harmonieux, un dos musclé dont j’aperçois, entre les bretelles de son maillot de bain, des plages de peau dorée, et cette chevelure noire, taillée à la garçonne, qui donne à son visage une expression de liberté franche, à la limite de la provocation.

« De l’autre côté de la pointe de la Trinité, me crie-t-elle, c’est pas une grève de galets comme ici, mais une plage abritée du vent. On escalade les rochers ? »

Les rochers en question forment un barrage escarpé. Y trouver des failles où se faufiler, des prises pour les mains et des marches où poser les pieds est une entreprise périlleuse car ils sont recouverts, ces blocs de granit bistre qu’on croirait taillés à la hache, de goémons glissants. Hélène, qui connaît le chemin, atteint rapidement leur sommet d’où elle m’adresse un geste de triomphe. Comme si elle raillait, depuis l’éminence où elle est perchée, la maladresse qui gêne ma progression. Du coup, je trouve l’énergie qui me faisait défaut et, en quelques bonds, je la rejoins, la dépasse, et saute sur la plage, une crique de sable comme annoncé, protégée par une falaise en forme d’arc de cercle.

Bientôt nous nageons côte à côte, elle basculant rythmiquement de droite à gauche dans un crawl souple et rapide, moi m’efforçant de la suivre en nageant à l’indienne. Puis nous nous séchons au soleil, allongés à même le sable qui nous pique la peau, silencieux parmi les jacasseries des mouettes. Au-dessus de nos têtes, dans un ciel qui, à l’ouest, commence à s’obscurcir, des nuages effilochés glissent à vive allure vers la terre.

« Avec la marée montante, le gwalarn risque d’apporter de la pluie, dis-je, en désignant les cordons d’écume qui commencent à friser sur la crête des vagues.

— Le quoi ? s’étonne Hélène, en fronçant le nez.

— Le gwalarn. Le nom breton du vent de noroît. Quand il se lève en Cornouailles anglaises, il balaie la côte entre Bréhat et les Triagoz. »

Hélène qui, comme moi, n’a qu’un maillot sur elle, se redresse d’un bond.

« Dans ce cas, rentrons vite. La crève, très peu pour moi. »

Évitant les rochers, on passe cette fois par la terre en traversant des prés, puis une lande fleurie d’ajoncs et de genêts où poussent aussi, à proximité du rivage, des chardons bleus, des giroflées des dunes et, venues d’on ne sait où, des solidages verges d’or.

Je cueille un bouquet. L’idée d’offrir des fleurs à Hélène m’est venue sans réfléchir. Comme si le fait d’avoir passé l’après-midi à ses côtés appelait un remerciement.

« Un autre jour, François. La pluie arrive, on dirait. »

Les premières gouttes fondent déjà sur nous. Feignant la frayeur, Hélène court vers la tente qu’on aperçoit à quelques centaines de mètres de distance en criant : « La pluie, la pluie ! »

On se glisse à l’intérieur aussi vite qu’on peut et là, blottis l’un contre l’autre pour nous sécher, tandis que la pluie tambourine sur la toile et martèle les casseroles au-dehors en faisant une musique de vibraphone, on éclate de rire en pensant à la douche que subit au même moment Pierre-Alain sur la route de Ploubazlanec, où il doit pédaler comme un malade sur son vélo trempé.

« Embrasse-moi », dit tout à coup Hélène.

Tremblant, je me penche vers elle, l’enlace et pose délicatement mes lèvres sur les siennes.

« Pas comme ça, François. Embrasse-moi pour de vrai. »

Pour de vrai ? Que veut-elle dire au juste ? Quand Gary Cooper embrasse Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas, c’est pourtant ce qu’il fait, il dépose un baiser sur la bouche de la belle aux cheveux ras.

Je recommence. Mais cette fois, je sens la langue d’Hélène se glisser entre mes lèvres, forcer ma bouche et atteindre ma propre langue jusqu’à s’enrouler autour d’elle. Ma tête tourne. Ces langues qui se mêlent, ces bouches qui échangent leurs salives, c’est ignoble et délicieux. Yeux clos, je rends son baiser à Hélène jusqu’à en perdre le souffle. Et c’est au moment où je sens son corps s’appesantir entre mes bras que la voix de Pierre-Alain, pestant contre la flotte qui a détrempé son pain acheté à Paimpol, brise l’étourdissement sur le point de m’envahir.

Je sursaute, Hélène me repousse et, devant le visage dégoulinant de Pierre-Alain qui s’encadre dans l’ouverture de la tente, d’un même élan, nous éclatons de rire à nouveau.








15

J’ai gardé une impression lumineuse des jours suivants. Ils sont restés inscrits dans ma mémoire comme une succession de promenades, de baignades, de parties de pêche et, lorsque le ciel se couvrait et que nous nous réfugiions dans la tente ou dans la maison où logeaient Hélène et sa mère, comme un enchaînement de jeux, de discussions, de découvertes musicales et de lectures – le tout éclairé par l’aura d’Hélène dont je n’étais pas amoureux (pas plus qu’elle de moi, j’imagine), du moins comme je l’étais (ou croyais l’être) de Myriam, mais parce que, pour la première fois de ma vie, j’avais, comme dans les romans ou les films, une relation physique, certes encore innocente, avec une jeune fille suffisamment vive, charmante et attirante pour que la présence de sa main dans la mienne, lorsque nous descendions à la plage ou que nous nous promenions sur le port de Paimpol, me remplisse de fierté. Toi aussi tu peux séduire, me disais-je, oui, comme Phil dans Le Blé en herbe ou comme l’amant de Marthe dans Le Diable au corps, tu peux séduire et avoir une aventure avec une jeune fille ou une femme que les autres t’envient.

Parmi ces souvenirs heureux, quelques-uns émergent avec netteté. Ainsi, je me souviens d’un jour de grande marée où, portant haveneaux, crochets à ormeaux et paniers, nous avions, Pierre-Alain, Hélène et moi, rejoint à pied sec l’un des nombreux îlots rocheux faisant face à l’anse de Launay. Le temps était superbe et, tandis que nous marchions sur la grève découverte, parcourue de ruisseaux d’eau de mer et jonchée de goémons ou de laminaires, chantant « Faut rigoler, faut rigoler ! » en scandant nos pas, je regardais les mouettes et les hirondelles de mer voler en piaillant dans un ciel sans nuages, ravi à la perspective d’avoir bientôt de l’eau jusqu’aux aisselles, de fouiller les crevasses rocheuses à la recherche d’ormeaux, ou de glisser mon haveneau dans une « cave » cachée sous un bloc de granit recouvert d’algues pour bientôt le relever, en secouant à la main les goémons, rempli de crevettes bouquets bondissantes prises au piège.

Chacun fait sa pêche sans mot dire, de son côté, quand, alors que nous étions sur le point de rentrer, Hélène crie :

« J’en ai un, j’en ai un !

— Un quoi ?  demande Pierre-Alain en se précipitant à sa rencontre.

— Un homard, là, dans mon haveneau ! » dit Hélène.

J’accours, lui recommandant de ne pas porter la main sur la bête dont la queue peut vous couper un doigt si vous ne la saisissez pas comme il faut, par la partie bombée de la carapace.

« Il est énorme, s’extasie Pierre-Alain.

— Plus d’un kilo, c’est sûr », je renchéris.

Puis, ouvrant mon panier pour dévoiler le résultat de ma pêche, sept ormeaux et une petite livre de crevettes, je dis à Hélène qu’elle est la meilleure de nous trois, puisque Pierre-Alain, lui, n’a que quatre ormeaux et à peine plus de crevettes que moi.

« Si j’avais vu ce monstre dans l’eau, je crois bien que j’aurais pris la fuite, s’écrie Hélène en riant.

— Tu parles », ricane son cousin avant d’ajouter, mi-sérieux, mi-plaisantant, que les filles et les pauvres d’esprit, c’est du pareil au même, la chance est avec eux.

Hélène hausse les épaules, négligeant de relever la perfidie.

« Je rentre, dit-elle. Tu m’accompagnes, François ? »

Sur le chemin du retour, à plusieurs reprises, nous nous arrêtons pour nous embrasser. Chaque fois plus ému, je sens le corps d’Hélène se presser contre le mien, avant de s’en écarter lorsque ma main, gauchement, se porte vers sa poitrine. Et quand vient le soir, installés sur la terrasse du jardin où, porté par le vent tiède venant de la grève, le fracas rythmé des vagues se brisant sur les rochers nous rappelle que la marée montante a recouvert le sable et les îlots sur lesquels, il y a peu, nous pêchions et nous nous embrassions, nous nous gavons de crevettes et de pain beurré, avant de dévorer le homard rôti sur des braises, en vidant jusqu’à en avoir la tête bourdonnante les bouteilles de vin blanc que la mère d’Hélène a montées de la cave.

 

Quelques jours plus tard, au lever, un crachin opiniâtre noie la dune et la grève dans un brouillard qui bouche la baie jusqu’à l’horizon. Jetant un coup d’œil en dehors de la tente, Pierre-Alain soupire :

« Merde, notre petit déj est à l’eau. T’as une autre idée ?

— On se rendort, je grogne en m’enfonçant dans mon duvet. Ou bien on fonce se réfugier dans la baraque. »

L’idée fait ronchonner Pierre-Alain. Quitter la tente pour sa maison de famille, aussi confortable soit-elle, le contrarie. Avoir bataillé pendant des semaines pour affirmer son indépendance en campant, et devoir baisser pavillon au bout de quelques jours, ça le défrise. Ça s’apparente à une capitulation. Pourtant, devant la pluie qui redouble, il finit par admettre qu’il n’y a pas d’autre solution.

On enfile vite fait jean, pull marin et caban, et on se précipite vers la maison. Hélène et sa mère ont prévu notre arrivée et préparé café, lait, pain, beurre, confitures et même brioches qui trônent sur la table de la cuisine.

« Alors, les campeurs ? » dit en riant Mme Le Fur dont, une fois de plus, je remarque la silhouette parfaite, bien qu’elle porte une robe de chambre informe, nouée par un cordon tressé, qui doit appartenir à la mère de Pierre-Alain. « Voilà qu’on préfère le confort bourgeois ? »

Pierre-Alain proteste que c’est facile de se moquer des campeurs quand on est soi-même à l’abri. Mais après avoir avalé un bol de café et deux tartines, il change de ton et convient que le camping sous la flotte, c’est vraiment galère. De mon côté, je m’empiffre de brioches en admirant l’élégance des gestes de Mme Le Fur qui, souriante, presse des oranges, tout en me demandant si, dans quelques années, sa fille aura la même grâce et la même beauté souple que sa mère.
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La villa de vacances de la famille de Pierre-Alain était une vaste demeure en pierre de taille, bâtie par un armateur de terre-neuvas au début du XXe siècle pour y accueillir, l’été venu, une ribambelle d’enfants et de petits-enfants. Cuisine équipée d’un gigantesque fourneau ainsi que, chose rare à l’époque, d’un frigidaire monumental ; salle à manger aux boiseries vernies, meublée de deux buffets de chêne, d’une longue desserte sur laquelle trônaient des chandeliers d’argent, et d’une table au lourd piétement de fonte portant une épaisse plaque en marbre couleur ivoire, de forme ovale ; salon garni de fauteuils en cuir fauve, donnant sur la mer par une verrière réunissant deux bow-windows ; cinq ou six chambres enfin, à l’étage, chacune disposant d’une salle d’eau avec toilettes, d’une armoire ancienne en bois d’if incrusté de volutes en ivoire et d’un lit haut perché surmonté d’un crucifix : une maison comme celle-là, je n’en avais jamais vu, sinon à Perros-Guirec, et de l’extérieur qui plus est.

La pluie persistant, nous nous installâmes au salon pour jouer au tarot. Deux heures durant, il ne fut donc question, entre nous, que de « prises », de « chiens », de « bouts », d’« écarts » et de « poignées » avec, chaque fois qu’Hélène l’emportait, et elle l’emporta souvent, la même remarque de Pierre-Alain à propos des « nanas » et des « pauvres d’esprit » – rengaine qui finit par faire sortir sa cousine de ses gonds, abrégeant une partie qui, de toute façon, commençait à nous ennuyer.

Après le repas de midi, la pluie cessa avec la marée descendante. Profitant de l’éclaircie, nous entreprîmes de rendre visite, sous prétexte d’y prendre le café, à la pension Chevouard. L’idée venait de moi car j’espérais y obtenir des nouvelles de Joliot. Malheureusement, la petite bonne femme en coiffe avec qui j’avais bavardé quelques jours plus tôt était partie faire des courses à Paimpol, à moins qu’elle n’ait changé d’idée, me dit-on, et pris la vedette pour Bréhat afin de visiter une cousine malade. Cette absence me contraria. Mais la satisfaction d’avoir entraîné Pierre-Alain à briser un interdit familial et, plus encore, le plaisir d’avoir constaté qu’Hélène partageait mon intérêt pour la colonie de savants de l’Arcouest prirent bientôt le dessus.

Si le ciel s’était dégagé, l’air restait saturé d’humidité. Résolus à gagner l’embarcadère pour Bréhat, nous nous engageâmes sur le « sentier des douaniers » qui se faufilait entre des haies de genêts et de fuchsias d’où montaient, réveillés par la pluie, des parfums rappelant, au dire d’Hélène, le vétiver. Peu convaincu mais bien en peine de la contredire, je gambadai pendant un bon kilomètre en tête de notre petite troupe, braillant O When The Saints, quand le chemin, au détour d’un coude surplombant une crique rocheuse, se transforma en cloaque, ce qui, après plusieurs tentatives d’en venir à bout qui nous laissèrent crottés, nous contraignit à rentrer.

À peine de retour dans la maison où sa mère, installée à l’étage, lisait, Hélène proposa de descendre son Teppaz pour écouter des disques. « Fouillez dans l’armoire, dit-elle. J’ai apporté des 33 et des 45 tours. »

On fouille. Et on découvre du Bechet, de l’Armstrong, du MJQ, des Platters, de l’Elvis Presley, du Brassens et de l’Aznavour ainsi que, coincé entre quelques disques classiques, le 45 tours d’un inconnu nommé Henry Cording.

« Formidable, Hélène ! je m’écrie en empilant ces merveilles à côté du tourne-disque. On commence par quoi ?

— Henry Cording ! ordonne-t-elle. Rock and Roll Mops, c’est tordant. »

Puis, d’un ton sans réplique :

« François, tu danses avec moi. »

Ne connaissant, en fait de pas de danse, que ceux de l’an dro, une sorte de polka bretonne apprise à l’école primaire, je tente de décliner l’invitation. Mais Hélène a déjà attrapé mes mains et, se balançant au rythme du rock parodique de Vian et Salvador, elle entreprend de me faire pivoter en cadence puis de tournoyer, en hurlant à l’unisson du pseudo-Henry Cording : « Dis-moi qu’tu m’aimes, chéri, chéri ! / Dis-moi qu’tu m’aimes, chéri ! » Ahuri, je la suis comme je peux, sautant d’un pied sur l’autre et m’emmêlant les jambes, tandis que Pierre-Alain, effondré dans un fauteuil, se tord de rire en tapant dans ses mains. Heureusement, au bout de trois minutes, mon supplice prend fin et c’est alors à mon tour de me gondoler lorsque Hélène s’empare de son cousin et entonne, en le secouant comme si elle cherchait à le désarticuler : « Rock and Roll Mops, avec du pain beurré / Rock and Roll Mops, avec du steak haché ! »

« Dites donc, vous êtes sacrément empotés, tous les deux ! se scandalise-t-elle quand le 45 tours s’arrête. On danse pas le rock dans vos surboums ? »

Des surboums, je ne connais que le nom, n’ayant été invité qu’une seule fois à ce genre de fiesta que, du reste, j’avais dû décliner, mes parents l’ayant décrétée « typique du mode de vie capitaliste et yankee ». Je sais toutefois qu’on n’y fait pas que danser, qu’on n’y boit pas que du Pschitt orange et du Pschitt citron, qu’on s’y bécote et qu’on s’y pelote, ce qui est sans doute condamnable moralement et politiquement, mais autrement plus réjouissant que les fêtes du Parti ou de l’Amicale laïque. Mais Pierre-Alain, lui, est un habitué de ces après-midi de dépravation, et il m’en a décrit les horreurs avec des détails si délicieux que j’ai trouvé choquant qu’il puisse s’adonner, sans remords ni retenue, à des pratiques aussi dévergondées, quoique passionnantes, avec d’autres que celle dont il se prétend amoureux.

Vexé de passer pour ringard, Pierre-Alain rétorque qu’en Bretagne on préfère le cha-cha-cha et que, le rock étant un genre musical plutôt fruste, il est voué à disparaître aussi vite qu’il est apparu.

La discussion s’envenime. Hélène assure que Don’t Be Cruel lui donne des frissons. Pierre-Alain réplique que ça ne l’étonne pas qu’une gonzesse se pâme en écoutant des trémolos. Croyant calmer le jeu, j’avance que le rock « c’est de la musique de Noirs chantée par des Blancs », ce qui me vaut un regard navré d’Hélène et un haussement d’épaules de Pierre-Alain. On en est à s’invectiver, quand la mère d’Hélène nous rejoint pour annoncer la visite des parents de Pierre-Alain.

Je ne connaissais pas le père de mon ami mais, me fiant à ce qu’il m’en avait dit, je m’étais figuré un type sec aux cheveux courts taillés en brosse, portant un costume trois pièces gris fer à rayures, avec chemise blanche et cravate, et ressemblant à un clergyman ou à un officier en civil se rendant à la messe du dimanche. Je ne m’étais pas trompé, à ceci près qu’il était plus rondouillard que prévu et que sa voix, pour être cassante et autoritaire, prenait des accents criards au moindre énervement.

À peine assis devant une tasse de thé aux côtés de son épouse qui, ce jour-là, portait une étrange tenue mi-estivale – une robe d’été à grosses fleurs mauves –, mi-hivernale – une épaisse veste en laine écrue –, il avise un exemplaire de L’Express traînant sur un guéridon et, comme si la seule vue de ce magazine l’insupportait, il s’indigne à voix haute de la présence, sous son toit, d’un hebdomadaire « antifrançais » exprimant les vues de la finance, des Juifs et de la franc-maçonnerie.

Interloquée, la mère d’Hélène fait remarquer que son mari – « votre frère donc, Julien », précise-t-elle en souriant – estime, comme Mauriac, que les articles de Jean-Jacques Servan-Schreiber sont intéressants et aussi fiables que son livre Lieutenant en Algérie.

« Mon frère ? ricane le prénommé Julien. Il file un mauvais coton, cet imbécile. À suivre aveuglément Bollardière, il va se retrouver aux arrêts, lui aussi. En taule, comme son traître de général. »

Ne comprenant rien à cet échange dont la vivacité me surprend, j’interroge Hélène à la dérobée. Outrée comme sa mère par l’emportement de son oncle, elle m’apprend que le frère en question, son père à elle, donc, lui-même lieutenant-colonel de parachutistes, est l’adjoint du général de Bollardière, un héros de la France libre qui a été placé aux arrêts de forteresse pour avoir dénoncé la torture en Algérie.

« Lui et Bollardière sont amis depuis des années », me glisse-t-elle à voix basse, ajoutant que les deux hommes, sortis de Saint-Cyr à quelques années de distance, s’étaient embarqués ensemble pour Londres, d’ici, de la baie de Launay, en juillet 1940, sur un bateau de pêche.

J’en reste abasourdi. J’avais toujours cru que paras et gens d’extrême droite, c’était du pareil au même, collabos, fachos et compagnie. Et là, j’apprenais que certains officiers généraux parachutistes, sans doute d’extrême droite au départ, avaient été des résistants de la première heure et que, mieux encore, ils s’opposaient aujourd’hui à Massu et Bigeard – eux aussi d’anciens résistants, comme je l’apprendrai plus tard ! Cette révélation provoque dans mon esprit un tohu-bohu. Le monde serait-il moins simple que je l’imaginais ? La vertu pourrait-elle être aussi de droite, parfois ?

Mais déjà, la discussion a dérivé. La mère d’Hélène en est à évoquer la pêche miraculeuse de sa fille, le jour de la grande marée, puis à regretter le mauvais temps qui, selon la météo, ne devrait pas s’améliorer avant deux jours. Selon le boulanger de Ploubazlanec, cela risque de perturber le cabotage entre Bréhat et l’Arcouest.

« À propos de l’Arcouest, intervient alors la mère de Pierre-Alain, avez-vous appris le décès de Frédéric Joliot-Curie ? On l’a annoncé ce matin à la radio. Mais savez-vous le plus fort ? De Gaulle prétend lui organiser des funérailles nationales ! Des funérailles nationales pour un coco, c’est le monde à l’envers, non ? »

Je me retiens d’éclater. Si cette bigote mal attifée avait vu comme moi le film La Bataille de l’eau lourde, elle n’oserait pas proférer une telle énormité. Sans Joliot, Hitler aurait mis la main sur l’eau lourde française, réussi à construire une bombe atomique et gagné la guerre. Mais peut-être déplore-t-elle que Hitler ait perdu la guerre, cette pétasse. Pierre-Alain ne m’a-t-il pas appris que ses parents, chaque année, vont fleurir la tombe de Pétain à l’île d’Yeu ?

À bout de nerfs, je m’éclipse. Dehors, l’atmosphère s’est adoucie, la pluie a cessé et la baie est découverte. J’y descends par le chemin bordé de prunelliers qui relie la maison au rivage, et je fais quelques pas sur la grève en m’efforçant, pour oublier les propos vipérins de Mme Jézéquel, de fixer mon attention sur la marée montante, les îles et le ciel où, portés par le vent, des goélands planent sous les nuages. Contrairement aux prévisions, la mer n’est pas très forte, puisque quelques voiliers sont de sortie. L’un d’eux a déployé un grand spi orangé et file à toute allure vers le large, glissant entre les amers qui, sur cette côte redoutée des marins, signalent les écueils. Fasciné par l’habileté du skipper qui depuis l’arrière du bateau commande la manœuvre, je me dis que la prochaine régate va être magnifique, surtout si Pierre-Alain l’emporte dans la classe « vauriens ». Je ne connais rien à la voile, mais je suis convaincu que mon ami est encore meilleur barreur que basketteur.

Des pas rapides, dans mon dos, me font me retourner. C’est Hélène qui court à ma rencontre.

« Moi aussi, j’en ai eu ma claque de leurs conneries, dit-elle. J’ai eu besoin d’air. »

Je l’enlace et, serrés l’un contre l’autre, nous nous dirigeons vers les rochers protégeant la crique de sable où nous avons nos habitudes. Mais à leur pied, Hélène décide qu’ils sont aujourd’hui trop glissants, que le sable, dans la crique, sera trempé et que mieux vaut, dans ces conditions, regagner la tente pour attendre le départ des parents de Pierre-Alain.

Sitôt installés dans la tente, nous nous embrassons. Mais cette fois, Hélène ne repousse pas mes mains lorsque, timidement, je les pose sur ses hanches ou sur sa poitrine. Au contraire, son corps tremble sous mes caresses, et sa bouche murmure des mots que je ne comprends qu’à moitié. Jusqu’à ce qu’elle me dise « Arrête, François, arrête », qu’elle se redresse et que, faisant passer son pull au-dessus de sa tête avant d’écarter les bretelles de son maillot de bain, elle m’offre sa poitrine nue. Un instant, je reste étourdi. La pâleur de ses seins tranche si vivement avec la peau dorée de son ventre qu’elle me semble éclairer l’intérieur de la tente. « Embrasse-moi, dit-elle. Le plus longtemps possible. »
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Après ces trois semaines de bonheur à Launay, la suite des vacances fut ennuyeuse. Sans doute y eut-il un voyage avec mes parents, dans les Alpes ou dans les Pyrénées, au cours duquel, pédagogisme oblige, nous visitâmes tous les sites et monuments étoilés du Guide vert. Puis, après un retour au cours duquel nous affrontâmes de violents orages, je passai le mois de septembre à la campagne, chez mes grands-parents.

Situé dans un village dont les seuls attraits étaient un enclos paroissial orné de statues de saints polychromes, une rivière à truites serpentant au fond d’une vallée et l’allée de boules du Café des sports, qui faisait aussi office d’épicerie, l’ancien bâtiment de ferme où habitaient les parents de mon père était une longère donnant, d’un côté, sur une route vicinale, de l’autre sur un potager prolongé par un verger planté de pommiers à cidre. Seuls remèdes contre l’ennui dans cette bourgade isolée : la lecture des Voyages extraordinaires de Jules Verne dont mon grand-père possédait une édition Hetzel presque complète, et des promenades dans la vallée voisine au cours desquelles j’herborisai, Flore de Gaston Bonnier à la main. Pour qui l’ignorerait, je précise que ce bréviaire botanique algorithmique permet à l’amateur de déterminer, au terme d’un enchaînement d’observations et de déductions, le nom vulgaire et l’appellation latine de n’importe quelle plante cueillie au hasard d’un chemin, ce qui, surtout lorsqu’on se morfond de solitude, apporte d’heureuses satisfactions. En dépit de ces plaisirs minuscules, ce mois de septembre fut pour moi si languissant que – excepté la seconde place de Louison Bobet au championnat du monde cycliste sur le circuit de Reims – je ne garde aucun souvenir d’événements pourtant aussi dramatiques que la campagne d’attentats du FLN en métropole (et la répression féroce qui s’ensuivit), ou que la campagne du référendum qui conduisit à la victoire massive du « Oui » à la nouvelle Constitution. Il est vrai que mes grands-parents ne disposaient ni de radio ni de télévision, l’électricité venant d’être installée dans leur maison située à l’écart du village, et que je ne connaissais personne de mon âge aux alentours.

Voilà pourquoi, lorsque je m’efforce de reconstituer des fragments de mon existence pendant la fin des « grandes vacances » de l’été 1958, cette plage de temps suspendu, sans leçons ni devoirs, qui, trois mois durant, permettait alors aux enfants d’une France encore rurale d’aider aux travaux des champs, c’est une sensation de langueur qui remonte dans ma mémoire, avant de céder la place à un sentiment d’ennui délicieux.

Peu avant la rentrée des classes, toutefois, l’apparition de ganglions douloureux à la base de mon cou mit fin à l’engourdissement dans lequel j’étais en train de m’enfoncer. Le médecin diagnostiqua une « adénite scrofulo-tuberculeuse » résultant d’une vaccination intempestive du BCG. L’instillation à contretemps du bacille Calmette-Guérin dans mon organisme avait réveillé, expliqua-t-il à mes parents alarmés, le bacille de Kock qui y sommeillait depuis ma « primo-infection ».

Affaibli et fiévreux, je fus dispensé de rentrée scolaire pour ne pas risquer de contaminer mes camarades. Puis, confiné dans ma chambre, je fus soigné au Rimifon, au lait et à la viande rouge, avant de subir, à la mi-décembre, une intervention chirurgicale qui me laissa épuisé mais guéri.

Ai-je pris connaissance d’un quelconque courrier en provenance d’Algérie pendant ce trimestre de quasi-réclusion ? Si tel avait été le cas, je m’en souviendrais. Je me rappelle nettement en effet avoir reçu, pendant ce même trimestre, plusieurs lettres d’Hélène qui, outre des potins concernant son nouveau lycée – elle était entrée à Fénelon, en classe de première –, me parlait de ses découvertes : Milestone et Jacques Brel, Le Beau Serge et La Soif du mal, Moravagine et Le Loup des steppes – « deux romans à lire de toute urgence », m’avait-elle écrit en soulignant le mot urgence de plusieurs traits. Le plus probable donc, puisque les lettres de M. Quéméner en ma possession font allusion à des événements supposés nous avoir déjà été rapportés dans les précédentes, est que celle ou celles qu’il m’a adressées pendant cette période ont été perdues.

En tout état de cause, la correspondance dont je dispose aujourd’hui ne reprend qu’au début du mois de janvier 1959, par une lettre dont le ton et le contenu me troublèrent profondément.

SAS de Aït Hichem, 9 janvier 1959,

Ça y est ! Je viens de rejoindre mon poste dans une Section administrative spécialisée (SAS) de la Grande Kabylie dont je trafique le nom pour des raisons de sécurité.

Dans ma dernière lettre, je vous avais dit ma satisfaction d’avoir obtenu, après mes galons de lieutenant, une mission me permettant d’échapper, sauf en cas d’absolue nécessité, à l’obligation de faire usage de mes armes. Le crapahutage d’un mois dans l’Aurès, qui avait suivi ma sortie de Cherchell, m’avait convaincu de l’inefficacité des campagnes de « ratissage » dans le bled. Pour un fellagha abattu ou fait prisonnier, combien suscitons-nous de nouveaux rebelles après notre départ des douars et des mechtas ? Et que dire du coût, humain, matériel et financier, de ces opérations destinées à rassurer l’opinion de la métropole et à alimenter notre état-major en communiqués de victoires ? Certes, une armée aussi puissante que la nôtre peut aisément contrôler le pays pendant la journée. Mais sitôt la nuit tombée, les rebelles reconquièrent le terrain perdu, de vive force eux aussi car – à ce que je pense en avoir compris – leur politique vise moins à s’attirer la sympathie de la population qu’à contraindre celle-ci, y compris par la terreur, à soutenir et à financer le FLN. Penser venir à bout militairement de la rébellion est donc une entreprise perdue d’avance. La seule issue, c’est de démontrer aux Algériens que seule la France est capable de leur apporter un peu de bien-être. Or, si j’en crois mes supérieurs, telle est la mission des SAS.

De passage à Alger, j’ai acheté rue d’Isly le képi bleu clair des officiers des Affaires algériennes, puis j’ai pris le train pour Tizi Ouzou où j’ai changé en direction de Michelet. La ligne de chemin de fer entre Tizi et Michelet n’a que peu à voir avec celle du rapide reliant Alger à Constantine. Il s’agit d’un teuf-teuf brinquebalant sur une voie étroite, composé d’une locomotive crachotante, de trois wagons « civils » remplis d’une majorité de soldats en route pour la chaîne des Bibans et les monts du Hodna où les maquis rebelles sont, paraît-il, nombreux. Lesquels wagons « civils » sont encadrés, à l’avant comme à l’arrière, par des plateformes protégées à l’aide de sacs de sable que défendent des militaires armés d’une mitrailleuse.

À Michelet, bourgade créée, m’a-t-on dit, par la France sur le site d’un important marché traditionnel, une jeep m’attendait. « On doit foncer, me dit le sergent qui la conduisait. Votre train est en retard et la route de Aït Hichem ferme dans deux heures. » On s’engage sur une voie goudronnée qui, au fur et à mesure qu’elle grimpe en direction de la SAS, se transforme en piste caillouteuse. De temps en temps, le plus souvent groupées autour d’une source jaillissant au pied d’un piton rocheux, des bicoques en torchis forment ce qu’on appelle ici une mechta. Le cœur se serre en voyant des femmes, des vieillards et des enfants, vêtus de loques et manifestement mal nourris, vaquer à leurs occupations dans des ruelles sales et poussiéreuses où traînent aussi des chiens squelettiques. Devant ce spectacle, on se dit qu’améliorer des conditions de vie aussi désastreuses est une tâche d’extrême urgence. Mais on se dit aussi que pour y parvenir, il va falloir se retrousser les manches.

Au détour d’un lacet de la piste, le cantonnement de la première compagnie du régiment d’infanterie protégeant la SAS apparaît, sorte de mechta en parpaings accompagnée par quelques grandes tentes militaires carrées qu’on nomme ici, je ne sais pourquoi, des « marabouts ». Isolé de la campagne par un haut réseau de barbelés percé d’ouvertures défendues par des sacs de sable et une mitrailleuse, il ne s’agit toutefois que d’un avant-poste. Implantée deux kilomètres plus loin sur un terrain en forme de cuvette d’où l’on peut apercevoir le gros bourg perché de Aït Hichem, la SAS proprement dite est beaucoup plus vaste puisqu’elle abrite, derrière une enceinte de barbelés serrés elle aussi, les bâtiments administratifs, l’école, le dispensaire médical, la prison, la caserne du régiment d’infanterie qui assure notre protection et, à quelque distance de ce dernier, le cantonnement du maghzen, une unité de militaires algériens ralliés à l’armée française qu’on nomme des moghaznis. Tout cela n’est guère coquet, vous vous en doutez, mais le paysage alentour est splendide.

En ce début d’été, la chaleur est bouillante, à la limite du supportable. Pourtant, comme nous sommes en altitude (aux environs de huit cents mètres, m’a-t-on dit) et que le printemps a été pluvieux, le relief tourmenté qui entoure la SAS est loin d’être désertique. S’il présente par endroits des plages de terre nue, ocre ou rouge, il est le plus souvent envahi d’une végétation de maquis, avec ici ou là des lopins cultivés de légumes et de blé dur, noyés dans des bois de chênes verts et de chênes-lièges. L’ensemble forme un patchwork de couleurs allant du bistre au vert foncé, piqué par les taches jaune vif des baguenaudiers et dominé, côté sud, par un massif montagneux couvert d’une forêt de résineux si épaisse qu’elle en devient noire. Sa cime ondulante, dans la lumière crue qui tombe en pluie brûlante, tend vers le bleu au point de se confondre, dans certains de ses plis, avec le ciel. Je n’ai pas eu le bonheur de visiter la Corse, mais je suppose que ça y ressemble.

Je me présente au capitaine P., un type ventru plutôt affable qui fait penser à Francis Blanche. Il m’apprend qu’il est en poste ici depuis un an et que, au vu des contacts noués avec l’agha, propriétaire des exploitations agricoles incluses dans le territoire de la SAS, il ne désespère pas de rallier plusieurs villages à la France. « Ces gens sont des enfants, m’assure-t-il. Faibles et vicieux comme des gamins, mais étonnamment fidèles une fois dressés. » Comme il s’agissait d’un premier contact, j’ai préféré ne pas relever ce propos douteux, surtout dans la bouche d’un officier dirigeant une SAS. Il est vrai que ce capitaine est sorti du rang, ce qui peut expliquer, à la fois, sa faconde, sa naïveté politique, son indéniable générosité (que j’ai pu mesurer depuis), mais aussi ses préjugés racistes : sergent dans la 2e DB puis lieutenant en Indochine, il a suivi les cours des Affaires algériennes pour obtenir son grade et être en droit de revendiquer la tête d’une SAS.

Après ce discours qui me laisse décontenancé, le capitaine P. m’entraîne à la cantine pour boire une bière, casser la croûte, et me présenter aux deux autres lieutenants ainsi qu’aux sous-officiers, y compris le sergent-chef moghazni, un costaud au regard sombre et à la peau tannée comme du vieux cuir qui, islam oblige, ne boit que du thé. J’apprends, par la bouche du lieutenant R. dont la panse dénote un goût affirmé pour la BAO, la « Bière Algérienne d’Oran » qui abreuve notre armée, que ce Mohammed P., malgré son français hésitant, est un héros de la campagne d’Italie, décoré à plusieurs reprises, y compris de la croix de guerre et de la medal of honour américaine, pour sa conduite héroïque à Monte Cassino.

Serait-ce, une heure plus tard, un effet de la BAO dont je me suis laissé aller à boire, moi aussi, quelques bouteilles en mangeant un couscous épicé ? Cette première réunion, où il a été essentiellement question des médicaments que l’infirmerie va recevoir demain, et de l’école que le capitaine m’a demandé de relancer, me conforte dans l’idée que ma présence, ici, va être utile. Aussi est-ce dans un état de légère euphorie que, pour la première fois depuis que je suis en Algérie, j’ai regagné mon baraquement.

Mais assez parlé de moi. Ce que vous m’avez écrit, dans votre dernière lettre, à propos de Rabelais m’a consterné. Que sa langue soit difficile d’accès aujourd’hui, j’en conviens évidemment. Moi-même j’ai sué sang et eau lorsqu’il m’a fallu lire Gargantua et Pantagruel en édition originale pendant ma seconde année de licence de lettres. Mais lorsque j’ai découvert la « traduction » d’Henri Clouzot qui se contente de rafraîchir le texte sans l’altérer, avec des notes pour rétablir le sens des nombreux « faux amis », j’ai été enthousiasmé. Précipitez-vous sur cette édition ou sur une autre du même genre, je suis sûr que vous en sortirez emballés ! Et tant pis si votre professeur proteste que c’est une trahison : sitôt que vous aurez ri aux aventures de Gargantua, Pantagruel, Panurge et Frère Jean, et en aurez « sucé la substantifique moelle », vous n’aurez de cesse de revenir au texte original pour en apprécier le fumet « horrifique » et goûteux. Le français du XVIe siècle n’était pas encore fixé, donc congelé à certains égards, comme le français actuel. Son orthographe était fluctuante et sa grammaire échappait aux règles de Grevisse. Rabelais pouvait innover à plaisir, y compris en inventant des mots et des tournures, et puiser dans les patois. Et comme il disposait d’un savoir encyclopédique doublé d’une imagination hors du commun, il ne s’en est pas privé, le bougre, pour s’adresser aux « buveurs très illustres » et autres « vérolés très précieux ». Donc, je vous en conjure, « esbaudissez-vous, chers amours, et gaiement lisez le reste » !

De mon côté, je viens d’achever la lecture de Noces d’Albert Camus, que j’ai trouvé un peu solennel, à la limite de l’ampoulé. Rien à voir avec la perfection « sèche » de L’Étranger que je vous ai déjà recommandé.

Mais c’est assez pour aujourd’hui. Demain, j’ai rendez-vous aux aurores avec l’institutrice qui doit m’expliquer le fonctionnement de l’école et les difficultés qu’elle rencontre. J’espère que je pourrai l’aider.

J’attends de vos nouvelles, à commencer par celles concernant la santé de François.

Lieutenant Quéméner
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Lorsque je découvris cette lettre vers la mi-janvier 1959, son contenu me choqua. Que M. Quéméner s’inquiétât de ma santé flattait bien sûr ma vanité, mais qu’il semblât se rendre, en dépit de quelques réserves, aux arguments de l’armée, donc des partisans de l’Algérie française, ce changement brutal de cap m’alarma. Quoi, après les critiques que ses lettres précédentes adressaient à la politique coloniale, voilà qu’il évoquait, comme ses chefs, la possibilité d’une issue positive à cette infamie ? Quel retournement ! Et quelle illusion ! Dans une « guerre de libération nationale », il n’y a pourtant que deux camps : celui des « anti-impérialistes », et celui des « colons ». Tout compromis entre eux est impossible, sauf à capituler en versant dans l’indignité et la trahison. Un collabo, voilà ce que M. Quéméner risquait de devenir, me répétais-je, s’il persistait dans cet égarement.

Désemparé, je lus et relus cette lettre, à la recherche d’un indice susceptible de me rassurer. Rien à faire. Le choix de M. Quéméner consistait bien à s’aligner sur celui de l’armée. J’étais donc en proie à un trouble profond, quand la hantise de ne pas parvenir à me réadapter au lycée et à l’internat me pétrifia. Retrouver la tambouille du réfectoire et les lits de fer du dortoir avait déjà été pénible, mais rattraper mon retard scolaire, surtout en physique et chimie dont l’étude commençait alors en seconde, m’apparut brusquement hors de portée. Pourquoi représente-t-on des forces par des vecteurs ? Comment distingue-t-on les bases des acides ? Que vaut-il mieux avoir, une « tête bien pleine » comme l’avance Rabelais, ou une « tête bien faite » comme le soutient Montaigne ? Ces interrogations, que j’eusse sans doute trouvées simplistes en d’autres circonstances, se dressèrent soudain devant moi comme autant de casse-tête indéchiffrables.

De longues plages de découragement s’emparèrent de moi. Je me sentis voué à grossir les rangs des élèves médiocres, alors que j’avais vécu depuis l’enfance dans l’idée – ou l’illusion – d’appartenir au groupe d’élus capables d’obtenir, sans efforts, d’excellents résultats scolaires. Je me répétais que je ne m’en sortirais pas, que mon redoublement était assuré et, plus cette conviction s’installait dans mon esprit, plus le sens des mots savants aussi ordinaires que sinus, division harmonique, masse, hémistiche, apposition, me devenait étranger.

Pierre-Alain tenta de m’aider. À l’étude du soir, il s’installait à mes côtés et, patiemment, reprenait le contenu de nos cours, éclaircissait les sujets de nos devoirs, m’expliquait telle ou telle notion de physique, telle ou telle démonstration d’algèbre ou de géométrie. Mais quoi qu’il fît, ses efforts restaient vains. Non qu’il se montrât un répétiteur médiocre, mais parce que quelque chose, en moi, résistait. Était-ce l’effet d’une absence de plusieurs mois, ou celui de la découverte définitive, pendant l’été, du fossé irréductible qui séparait nos deux familles ? Le fait est que l’attachement qui me liait à lui depuis plusieurs années était en train de se déliter. Ses exploits de basketteur ou de clarinettiste me semblaient soudain surfaits. Quant aux cœurs et aux fleurs dont il s’obstinait à orner ses lettres à Myriam, je les trouvais de plus en plus grotesques.

Au vrai, pendant cette période d’accablement, seule la correspondance avec Hélène m’apporta quelque réconfort. Je ne lui avais rien dit de mon état mais, fine mouche, elle l’avait deviné. Aussi, dans ses missives souvent très longues (car elle aimait écrire et raconter) qui ne se laissaient jamais aller à des épanchements amoureux – je déteste les « cucuteries », disait-elle –, multipliait-elle les anecdotes drolatiques concernant sa vie et celle de ses amies (leurs manies et celles de leurs parents ou de leurs profs, leur passion pour la mode et le shopping, leurs histoires de cœur, leurs tribulations scolaires) mêlées à des commentaires de films vus, de livres lus, de musiques entendues qui me rendaient fou de jalousie car ces films, ces livres et ces musiques, je ne pouvais le plus souvent, province et manque d’argent obligent, ni les voir, ni les lire, ni les entendre.

De ces lettres que je recevais deux fois par mois et auxquelles je répondais avec la même régularité, je n’en ai malheureusement conservé aucune, bien qu’elles aient été mes seuls éclats de lumière pendant ces journées de grisaille accablante. C’est au reste l’une d’entre elles qui vint à bout de ma détresse.

Le printemps était arrivé en avance cette année-là en Bretagne, confirmant l’affirmation de Chateaubriand sur sa précocité. Quelques jours après l’équinoxe et la grande marée, une tiédeur surprenante s’était installée, faisant fleurir mimosas, cerisiers et abricotiers. Ce jaillissement imprévu de couleurs avait déjà suscité chez moi un regain de confiance lorsque, début avril, la lecture du poème qu’Hélène avait recopié dans sa nouvelle lettre fut un électrochoc. Loin d’être une célébration du printemps, il s’agissait pourtant d’une rapsodie grinçante faite de froid, de pluie, de misère, de laideur moderne et de maladie. L’hiver qui vient de Jules Laforgue. « Que penses-tu de ce poème ? m’écrivait Hélène, moi j’en suis toute retournée », ajoutant – expression qui, sur le moment, me sembla curieuse – qu’elle n’avait rien lu « d’aussi époustouflant » depuis Le Bateau ivre. « Sauf que dans ce poème-ci, pas trace d’exotisme. Un implacable ici et maintenant. »

Cette découverte aurait pu redoubler ma mélancolie, elle m’en délivra. J’appris par cœur L’hiver qui vient et les sinistres Dimanches des Complaintes puis, en quête d’informations sur Laforgue, je tombai sur Lautréamont, né comme lui à Montevideo. « Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées », le « Chant second » de Maldoror me foudroya. Alors que les mathématiques, jusque-là, ne m’intéressaient qu’en raison de leur incidence sur la moyenne, j’en devins amoureux. En quelques semaines, mon retard en algèbre et en géométrie fut liquidé, la physique et la chimie suivirent, et à la fin de l’année scolaire, j’avais retrouvé mon rang de « bon élève » admis sans difficulté en classe de première.

 

Entre-temps, une nouvelle lettre de M. Quéméner nous était parvenue, si désabusée cette fois que nous nous empressâmes de lui répondre en égrenant un chapelet d’anecdotes supposées distrayantes : le beau temps qui semblait installé à demeure, la victoire de notre équipe de volley au championnat d’académie, le plaisir que nous avions éprouvé à découvrir Gauguin et Van Gogh à l’occasion d’une exposition de reproductions de peintures au foyer du lycée et, surtout, la description d’une fâcherie monumentale entre Patrick, admirateur fanatique de Ray Charles, et Jean-Louis qui, lui, ne jurait que par Fats Domino.

Plus brève que les précédentes, cette lettre de notre ancien professeur s’ouvrait par une requête concernant, « au cas où vous la connaîtriez », la nouvelle adresse de Mlle Perrot. Il avait, écrivait-il, une chose urgente à lui demander, mais il ne savait pas où la jeune femme s’était établie depuis que, après une nouvelle affectation, elle avait quitté le lycée Pavie. Cette demande nous surprit car nous pensions acquise la liaison entre nos deux anciens professeurs. Ils semblaient si proches, si parfaitement faits l’un pour l’autre... Y avait-il eu, entre eux, une dispute, une rupture ? M. Quéméner n’en disait rien, mais nous nous doutions que, si tel était le cas, il devait souffrir de ne pouvoir plaider sa cause. Après enquête, nous fûmes en mesure de lui répondre que Mlle Perrot avait été nommée à Vannes et qu’il suffisait par conséquent de lui écrire au lycée Jules-Simon où elle enseignait désormais.

Depuis ma dernière lettre, les espoirs que j’avais placés dans mon nouveau poste ne se sont pas, il s’en faut de beaucoup, confirmés, poursuivait M. Quéméner. Ici, au sein d’une SAS dont c’est officiellement la politique, je pensais pouvoir participer, à mon échelle, à l’émergence d’une paix équilibrée en Algérie, dans un esprit rappelant celui de l’Appel lancé par Albert Camus. J’ai vite déchanté.

Quelques jours après mon arrivée, le lieutenant R., qui est en veine de confidences sitôt qu’il a éclusé une dose suffisante de BAO, m’a révélé que, contrairement à ce que m’avait soutenu le capitaine P., la région est loin de nous être acquise, soumise qu’elle est aux incursions d’une katiba de l’ALN dirigée par un ancien sous-officier de l’armée française maîtrisant parfaitement, pour les avoir apprises dans l’Annam au contact des troupes de Giap, les méthodes de la guerre subversive. « Il surgit pendant la nuit dans un village à la tête d’un commando, égorge nos informateurs et nos partisans, menace la population de représailles au cas où elle se rallierait à nous, et disparaît », m’a-t-il expliqué. J’ai tenté d’objecter que les missions de la SAS sont précisément étudiées pour répondre à ce type de guérilla par le développement économique et culturel. Ma sortie l’a fait rire. En vidant une énième bière oranaise, il m’a dit qu’à ses yeux seules les méthodes musclées du général Challe avaient quelque chance de réussir, et que le « plan de Constantine », c’était de la poudre aux yeux. « Tu vas voir ce qui va se passer ici, en Kabylie, dès que l’opération “Jumelles” aura démarré, a-t-il poursuivi avec des étincelles pétillant dans ses yeux pâles d’alcoolique. Comme dans l’Oranais, on va parquer tous les bougnoules dans des camps pour priver les fells d’approvisionnement et d’informations. Faits comme des rats puisque, depuis l’électrification de la ligne Morice, ils ne peuvent plus s’enfuir en Tunisie, on va les pourchasser avec l’appui de l’aviation, et en deux mois, l’affaire sera pliée. Ou ils se seront rendus, ou on les liquidera. »

Ces révélations m’ont épouvanté. Surtout quand j’ai compris, à l’occasion d’un raout au mess de la SAS, que les raisonnements du lieutenant R. sont partagés par les officiers commandant les compagnies du régiment censé nous protéger.

Que faire, chers lycéens, face cette barbarie ? Aujourd’hui je suis désemparé. Pris dans une nasse d’où je ne puis sortir, je participe malgré moi à une guerre atroce et sans issue. Et le pire, c’est que, côté FLN, les nouvelles qui nous parviennent sont aussi terrifiantes. Un des paradoxes de la colonisation, c’est d’avoir permis à une minorité d’Algériens, grâce à l’école et l’université, d’assimiler les principes humanistes et laïques de la Révolution française, principes qu’ils ont, à juste titre, retournés contre le colonialisme. Mais, déjà, cette frange éclairée de la population autochtone est en passe d’être marginalisée, voire éliminée, au profit d’un fanatisme nationaliste et religieux. Ainsi, j’ai appris qu’un chef de wilaya a fait exécuter des centaines d’étudiants ralliés au maquis, sous prétexte d’éliminer les traîtres que sont en puissance les intellectuels contaminés par la culture française.

À quoi ces horreurs vont-elles conduire ? Le pire est encore à venir, je le crains.

Écrivez-moi vite. J’ai besoin d’être sûr que, de votre côté, vous vous portez bien et que, à l’abri des catastrophes qui menacent, vous progressez dans vos études.
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Si cette lettre calma mes inquiétudes concernant la fermeté des convictions morales et politiques de M. Quéméner, son contenu m’alarma. Les propos des officiers qu’elle rapportait ne laissaient aucun doute : le plan ourdi par de Gaulle et Challe pour développer, soi-disant, l’économie et la démocratie en Algérie était un leurre destiné à préparer une offensive militaire visant à anéantir la rébellion algérienne. Le pire étant que cette manœuvre, conçue avec intelligence, avait des chances de réussir.

Pierre-Alain, du reste, avait exulté à la lecture de ce courrier. « Cette fois, c’est dans la poche, avait-il triomphé. Il n’y aura pas de second Diên Biên Phu. Les fellouzes vont être liquidés. » Défait, je n’avais pas riposté. Que pouvaient, face à une armée professionnelle et bien équipée de 500 000 hommes, oui, que pouvaient faire des groupes de partisans dispersés, mal armés et pris au piège dans un territoire vidé de sa population, sinon se battre de façon désespérée avant de succomber ? Se bercer d’illusions n’avait aucun sens, m’avait averti mon père. Faute de repli possible, les combattants algériens allaient être écrasés comme l’avaient été en 39 les derniers maquis républicains espagnols, acculés contre la frontière française des Pyrénées.

Par dépit, j’avais alors demandé à Pierre-Alain, sur un ton innocent, des nouvelles de Myriam. J’avais en effet appris, grâce à une rumeur qui courait chez les filles de la chorale du lycée où, depuis ma mue, je chantais Bach et Janequin dans les rangs des barytons basses, que Myriam avait un nouveau flirt, un grand barbu de terminale, lecteur de Nietzsche et champion de cross. Pierre-Alain avait éludé, prétendant que lui-même s’était désengagé depuis qu’elle avait choisi une coiffure « choucroute » façon Brigitte Bardot, ce qu’il trouvait vulgaire et mal adapté à la forme de son visage. Mais à découvrir la moue que ma question avait déclenchée sur ses lèvres, et l’ombre qui, un instant, avait obscurci son regard, j’avais compris, avec une pointe de jouissance sournoise, qu’il mentait, dissimulant son amertume derrière une fable mal fagotée – réaction qui, au passage, m’avait fait mesurer l’indifférence que m’inspirait désormais celle que j’avais aimée, ou cru aimer, jusqu’à ma rencontre avec Hélène.

Du côté d’Hélène, pourtant, l’avenir s’était assombri. Depuis des mois, j’espérais la retrouver en Bretagne pendant l’été, pour parler des musiciens et des poètes que nous aimions, pêcher en sa compagnie, nager à ses côtés, l’embrasser tout mon saoul et même, qui sait, faire plus que l’embrasser. Or elle venait de m’apprendre qu’elle ne viendrait pas. « Pour une fois que mon père bénéficie d’une permission pendant les grandes vacances, je ne peux pas me dérober, m’avait-elle écrit. Il tient tellement à passer l’été avec moi et ma mère qu’il a dépensé une fortune pour louer une villa donnant sur la pinède, à Calvi. Piscine, jardin, soleil, mer chaude couleur turquoise, et lui que je vois rarement... Comment pourrais-je refuser ? Mais je t’écrirai souvent, c’est promis. Même si je ne puis t’assurer que, au cas où un jeune homme presque aussi charmant que toi se présenterait, j’aurais la force de lui résister. — J’en ferai autant, avais-je répondu. Là où je vais camper pendant l’été, il y aura des tas de filles superbes. » Mais cette repartie bravache ne m’avait pas consolé.

Dès la mi-juin 1959, une chaleur inhabituelle était tombée sur la Bretagne, désespérant les producteurs de primeurs et grillant les foins. Aura-t-on du fourrage cet hiver ? Cette antienne angoissée parcourait les bistrots de l’intérieur, tandis que, sur la côte, hôteliers et loueurs de meublés se frottaient les mains.

Mes parents s’étant installés dans la maison d’un de mes oncles, à Locquirec, je décidai de planter ma tente dans le camping du « Fond de la baie », une pinède bordant la longue plage qui, à marée basse, se transforme en une immense anse de sable presque plate, parcourue par le lit d’un ruisseau d’eau douce invisible à marée haute. Y ayant passé l’été deux ans plus tôt, je savais pouvoir y rencontrer des amis qui y revenaient chaque année. De fait, à peine arrivé, je tombai sur Antoine, un lycéen de Montreuil que j’eus de la peine à reconnaître tant il avait grandi. Mince, la chevelure blonde ébouriffée, le visage toujours rieur, Antoine incarnait pour moi le « Parigot » hâbleur mais sympathique, joueur de guitare, dragueur et, chose qui intriguait ses camarades, grand amateur d’opéra et de musique classique.

Aussitôt, mimant Bacquier chantant La ci darem la mano, il m’entraîne vers le café-restaurant implanté au sommet de la dune qui ferme la baie. Nous nous installons sur la terrasse à l’ombre d’un parasol, face à la mer dont le flot se brise sur la grève avec un clapotement doux et régulier.

« Tu tombes bien, me dit-il. La patronne m’a demandé de former un groupe pour animer des soirées dansantes. T’es pianiste, il me semble. »

Je balbutie :

« Si l’on veut. Mais côté impro, je suis nul. »

Il grimace :

« Pas grave. On te filera des partoches. Y a déjà Paul qui se débrouille à la batterie, Hubert qui joue du sax et moi qui gratte la guitare électrique. »

Puis, m’allongeant une bourrade :

« On va se faire un max de blé. Et, question gonzesses, ça va tomber dru. »

 

Nous gagnâmes en effet pas mal d’argent, cet été-là, à maltraiter un soir sur deux Nouvelle vague, Saint Louis Blues ou Les Oignons. Suffisamment, en tout cas, pour abreuver une bande de soiffards qui s’était décrétée notre fan-club, claquer notre argent en parties de baby-foot, et rouler notre caisse devant les filles. Souvent mignonnes et délurées, elles fondaient aussitôt que notre quatuor entamait Petite Fleur, ce qui facilitait nos travaux d’approche. Mais comme aucune, à mon goût, ne pouvait rivaliser avec Hélène, je me comportais avec elles en goujat, exigeant qu’elles me cèdent sur-le-champ. Chaque soir, j’entraînais l’une ou l’autre dans ma tente, m’efforçant aussitôt, sans même prendre la peine de dire un mot aimable, de m’attaquer à leur corsage ou de glisser ma main entre leurs cuisses. Immanquablement, ces agressions déclenchaient des protestations, suivies quand j’insistais par des cris et par une lutte qui, immanquablement elle aussi, s’achevait en déroute, la jeune fille rajustant furieusement sa chevelure et ses vêtements en m’invectivant, et moi la regardant faire, dépité. Ainsi, pendant quatre semaines, sans qu’aucune de ces scènes lamentables ne m’ait conduit, tant m’obsédait le désir de victoire immédiate, à changer de stratégie, ainsi donc empilais-je, un mois durant, des succès de façade, suscitant l’envie autour de moi et nimbant ma petite personne d’une aura de don Juan, quand il s’agissait en vérité d’échecs navrants qu’aucune jeune fille, par dépit partagé j’imagine, n’osa dénoncer.

Désabusé, j’attendis la rentrée en m’efforçant de lire Proust qui, sans doute en raison de ces déconvenues, me sembla être un parfait raseur. Même Un amour de Swann, dont Hélène m’avait dit des merveilles, finit par me tomber des mains. Ça manquait d’action, à mes yeux, et tous les sentiments – jalousies, trahisons et calculs, mesquins ou alambiqués, ourdis ou subis par Charles, Odette ou la Verdurin – me semblaient figés dans un monde suranné, alors que L’Éducation sentimentale, lu au camping, m’avait ébloui.

La rentrée finit par arriver. Selon son habitude, Pierre-Alain avait rejoint l’internat plusieurs heures avant moi, et retenu dans le dortoir, à mon intention, un lit voisin du sien. Tandis que je m’installe, il me raconte sa dernière régate, une victoire d’un rien, précise-t-il, devant l’un des meilleurs skippers d’Erquy. En réponse, je joue le fanfaron, prétendant avoir passé un été « du tonnerre » au cours duquel quantité de « gonzesses » sensationnelles me seraient tombées dans les bras. Au sourire qu’il m’oppose, je devine que Pierre-Alain n’est pas dupe, ce qui déclenche chez moi une bouffée de honte et de violence que je m’efforce, sans succès, de dissimuler. Depuis le temps que ce facho te pourrit la vie, me dis-je, il serait temps que tu l’envoies balader. Ostensiblement, je tourne les talons et me dirige vers le vestiaire pour déballer mon trousseau.

J’avais presque vidé ma malle quand un élève de quatrième vint m’avertir qu’une lettre m’attendait dans la loge du concierge depuis quelques jours. Je ne me doutais pas qu’elle serait la dernière de M. Quéméner.

Il avait obtenu, nous apprenait-il dès les premières lignes de cette missive qui, griffonnée d’une écriture plus penchée encore que d’habitude, couvrait une dizaine de pages, une permission d’un mois qu’il avait passée à Locquémeau sur un sardinier (« rafiot au moteur crapoteux, précisait-il, dirigé par un ivrogne sympathique qui, à chaque départ en mer, faisait livrer à son bord un volume égal de pinard et de diesel ») avant de rendre visite à des amis. Puis, après avoir narré son retour agité en Kabylie (l’avion le ramenant à Alger ayant essuyé un orage violent peu après son décollage de la base de Ploemeur), il nous apprenait avoir changé d’affectation, car il avait été nommé commandant provisoire de la SAS de Y en remplacement du capitaine B., blessé en opération.

Rejoindre ce nouveau poste n’a pas été une promenade touristique, poursuivait-il. Après un vol en hélicoptère « banane » jusqu’à Constantine, j’ai traversé, au sein d’un convoi rassemblant ma jeep, une autochenille et deux GMC, le premier rempli d’appelés, le second de moghaznis, une région où des massifs montagneux couverts de chênes-lièges et de résineux succédaient à des plaines cultivées. Sous un ciel immensément bleu, nous rôtissions dans une chaleur de feu, progressant péniblement sur des pistes caillouteuses dès que la route quittait les vignobles et les vergers pour grimper à l’assaut de collines envahies de sous-bois quasi impénétrables. Par précaution, car on m’avait averti que ce trajet pouvait être dangereux, j’avais fait installer mes soldats et mes moghaznis sur des bancs disposés au milieu des GMC, face aux bas-côtés ouverts du camion, et non sur ses flancs, dos tournés au pays, comme ils le sont d’habitude. Bien m’en a pris : au bout de quatre heures de descentes et de montées sur lesquelles les embrayages des GMC broutaient bruyamment, alors que nous étions sur le point de passer un col, nous avons subi un sérieux accrochage. Ayant dû contourner un secteur miné, nous nous sommes retrouvés sous le feu de rebelles abrités derrière des hauteurs rocheuses. Les déloger au mortier nous a pris une demi-heure, au terme de laquelle j’ai fait ratisser le bois à flanc de colline par les moghaznis afin de pouvoir reprendre notre route tranquillement, malgré deux blessés légers dans nos rangs et un rebelle capturé, la cuisse brisée par une rafale de PM. Ce jeune type, les yeux brûlants de fièvre au milieu d’un visage osseux couleur de terre, râlait de peur et de douleur lorsque nous l’avons embarqué.

Après deux heures supplémentaires de tape-cul, nous avons fini par atteindre le bordj où est installée la SAS. Immédiatement, je fais déposer mes blessés à l’infirmerie dont le responsable, en l’absence du docteur sorti vacciner les nouveau-nés d’un douar voisin, me regarde avec stupéfaction quand je lui confie, pour le recoudre et lui administrer des sulfamides, le fellagha prisonnier qui tremble sans discontinuer. « D’habitude, on laisse crever les crouilles, mon lieutenant », s’étonne-t-il, avant d’ajouter : « Mais sans doute voulez-vous remettre sur pied ce salopard pour qu’il nous dise où se planquent les fells ? » Je réponds que j’applique les conventions de Genève, ce qui fait naître une expression d’effarement sur le visage ruisselant de sueur de l’infirmier. « À vos ordres, mon lieutenant », finit-il par balbutier tandis que, le laissant stupéfait, je quitte son local pour me rendre au poste de commandement.

Cette scène m’a alerté. Ici, me suis-je dit tandis que je visitais mes nouveaux quartiers en compagnie de mon ordonnance, les méthodes de la SAS semblent très éloignées de celles du capitaine P. à Aït Hichem. P., c’est entendu, prend les « Français de souche nord-africaine » – les FSNA comme on dit, afin de ne pas les confondre avec les FSE, les « Français de souche européenne » – pour des enfants qu’il faut apprivoiser, dresser et si possible rallier, mais il croit à sa mission et cherche sincèrement à améliorer la situation de la population musulmane pour la convaincre qu’elle a tout à gagner à demeurer française. Alors qu’ici, si j’en crois ce sergent infirmier, on ne s’embarrasse pas de pareilles lubies. On feint d’appliquer la politique officielle des SAS, mais en vérité on ne croit qu’à la force.

Dès le lendemain, j’ai pu constater que mes craintes étaient fondées. Alors que je rends visite au commandant de la compagnie de dragons qui protège la SAS, des hurlements provenant d’un gourbi en torchis attirent mon attention. Intrigué et, je ne vous le cache pas, plutôt angoissé, j’ordonne au cerbère planté devant la porte de me laisser entrer, ce qu’il fait de mauvaise grâce malgré mes épaulettes d’officier.

Comme tout le monde, j’avais entendu parler des tortures que les paras de Massu ont pratiquées pendant la « bataille d’Alger ». Mais comme, en quinze mois d’Algérie, je n’avais jamais moi-même assisté à ces ignominies ni rencontré quelqu’un qui m’ait rapporté en avoir été témoin, je m’étais accoutumé à les penser exceptionnelles, y voyant des « bavures » locales, œuvres de brutes aux ordres d’une poignée d’officiers fascistes. C’est donc le cœur battant que je pousse la porte.

Éclairée par une ouverture minuscule, la pièce était plongée dans la pénombre. Pourtant je reconnais immédiatement l’homme nu, entravé contre le mur me faisant face, qui hurle sous les coups d’un mastard aux manches retroussées. C’est le prisonnier que, le soir précédent, j’avais confié au sergent infirmier afin qu’il recouse et panse ses blessures. Puis, mes yeux s’étant habitués à l’obscurité, je distingue à sa droite la silhouette d’un soldat accroupi qui tourne avec ardeur les manivelles d’une dynamo de campagne. La gégène, me dis-je. La fameuse gégène Bigeard. Horrifié, je vois le corps du prisonnier tressauter sous l’effet du courant électrique qui le traverse depuis l’oreille droite jusqu’à son sexe dérisoirement dressé d’où pend, fixé par une pince, un câble d’électrode. Une écume rosâtre sort de sa bouche, tandis que, crépitantes, des étincelles jaillissent de sa poitrine et qu’une odeur de merde et de viande grillée empeste le gourbi surchauffé.

Je crie : « Arrêtez, nom de Dieu ! Ce fell est mon prisonnier ! »

Les deux hommes se figent puis, se tournant vers moi, me fixent avec, dans le regard, des éclairs haineux. Comme si, d’avoir été dérangés dans une tâche qui leur tenait à cœur, et à laquelle ils s’adonnaient avec application, l’envie de me gégéniser à mon tour les saisissait. Nerf de bœuf à la main, le mastard cogneur me lance qu’il applique les ordres du commandant, qu’il faut faire parler ces ordures, que je la ramènerais moins si j’avais vu un copain égorgé, et que de toute façon ce type est foutu. Sur quoi le gégéneur, s’avisant que le prisonnier a cessé de hurler, l’ausculte et lâche, dégoûté : « Merde. Ce connard a clamsé. »

J’ai demandé des explications au capitaine de la compagnie de dragons à laquelle appartiennent ces nervis. Après m’avoir fait mettre au garde-à-vous, ce grand type au corps sec, avec un visage aux joues creuses et des veines saillant sur son cou, m’a répondu de me mêler de mes affaires, arguant que c’est lui qui a la charge de protéger la SAS, que les fellaghas, eux, n’ont pas de scrupules humanistes, que c’est à cause de « foies blancs » dans mon genre que la France risque de perdre l’Algérie, et il a conclu son discours en rappelant que, étant mon supérieur, il me donne l’ordre de cesser d’emmerder le monde et de retourner au bordj assurer les missions qui m’incombent avec le toubib, l’instit, le comptable, l’administrateur et mes moghaznis.

Ces pratiques ignobles, j’en suis convaincu, discréditent la France et notre armée. Mais comme je ne peux m’y opposer, j’ai décidé de me consacrer exclusivement à la gestion pratique de la SAS, en m’efforçant de lier connaissance avec les habitants des villages, via l’administration des communes dont j’ai la responsabilité, afin de connaître leurs coutumes, leurs besoins, et d’améliorer les équipements des douars et le fonctionnement du dispensaire et de l’école.

Le toubib est impeccable : malgré sa jeunesse et son allure fragile (il ne dépasse pas le mètre soixante et ne doit pas peser plus de cinquante-cinq kilos) et la rusticité des moyens dont il dispose, il mène sa barque à la perfection. J’en suis d’autant plus satisfait que je m’entends très bien avec lui (nous avons à peu près les mêmes goûts, y compris en littérature, et les mêmes opinions concernant l’Algérie). Quant à l’instit qui gère la classe unique – des filles essentiellement, jusqu’à ce qu’elles deviennent nubiles, prennent le voile et disparaissent –, c’est un brave gars plutôt balourd (la bière et le couscous lui réussissent énormément, si vous voyez ce que je veux dire), certes bachelier, mais dépourvu de tout sens pédagogique. Sa tâche n’est pas facile, il est vrai, car si les filles travaillent et apprennent assez vite des rudiments de calcul et de lecture, les garçons – excepté un ou deux qui s’accrochent – ne font guère d’efforts. Faute d’entrevoir l’utilité d’apprendre à lire et à écrire, ils se contentent du minimum et demeurent plus ou moins analphabètes. À leur décharge, je dois reconnaître que les débouchés professionnels sont rares et que l’attitude de leurs pères (ceux qui n’ont pas rejoint le maghzen ou le maquis, s’entend) leur offre un exemple calamiteux. Outre qu’une bonne partie d’entre eux travaillent peu, voire pas du tout sous prétexte que les seules tâches disponibles sont « indignes des hommes », ils cloîtrent leurs épouses et leurs filles à marier, les réduisant au rôle d’esclaves domestiques et de pondeuses d’enfants – garçons si possible, il va sans dire. J’ai beau avoir lu Tristes Tropiques (livre dont je vous recommande la lecture, même si certains passages vous paraîtront peut-être difficiles) et récuser l’idée prétendant que la culture occidentale serait supérieure aux autres, j’avoue avoir du mal à voir dans l’enfermement des femmes musulmanes une coutume légitime ou, à tout le moins, appelant respect et compréhension. Ainsi, je me rappelle Djamila, une enfant aux grands yeux noirs rieurs, si éveillée et si intelligente qu’elle avait appris à lire, écrire, multiplier et diviser en quelques mois à la stupéfaction de Danielle, l’institutrice de Aït Hichem. Tous, nous étions éblouis par la finesse de ses jugements et la grâce de ses mouvements lorsqu’elle jouait et gambadait dans la cour d’école et les ruelles du bordj, en psalmodiant les tables de multiplication. Sauf que du jour au lendemain, sans qu’aucun d’entre nous n’ait été prévenu, on ne l’a plus revue. Nul doute que, dans quelques années, soumise à la loi, y compris sexuelle, d’un homme incapable de comprendre pourquoi son épouse ne sourit jamais, la petite Djamila que nous aimions traînera au fond d’un gourbi un corps plein de larmes, déformé par les grossesses, alors qu’elle aurait pu, et dû, si la loi de son monde n’avait pas été aussi cruelle, remplacer Danielle à la tête de l’école. Comment ne pas être révolté par le destin de celle qu’entre nous nous appelions « fauvette » à cause de ses entrechats d’oiseau et de sa voix flûtée ? Il est vrai, comme le soutient à juste titre Mlle Perrot, qu’en matière d’égalité homme/femme, la société française a encore bien des progrès à accomplir, elle aussi !

 

Interrompu par la réception de parlementaires auxquels je me suis retenu de révéler les pratiques qui ont cours ici lorsque j’ai compris, aux félicitations que ces messieurs ont adressées au commandant de la compagnie de dragons pour « ses succès dans l’éradication de la rébellion », que cette action eût été vaine, je reprends aujourd’hui, 20 août 1959, ma lettre inachevée.

Vous peindre le brasier dans lequel nous cuisons depuis deux semaines est au-dessus de mes forces. Pour tenter de rafraîchir l’atmosphère, je renverse de temps en temps l’eau d’une « gargoulette », sorte de grande jarre berbère, sur le dallage de la « baraque Fillod » qui me sert de bureau et de logement. Mais l’effet obtenu dure peu, et ma provision d’eau est limitée – d’où les traces des gouttes de sueur qui, tombant de mon front, constellent les pages que vous avez entre les mains.

Accablé depuis quelques jours par des tâches administratives, je ne puis, en outre, quitter ma cabane de tôle transformée en étuve que pour visiter l’école et le dispensaire ou pour inspecter les travaux en cours. C’est qu’il me faut signer quantité de paperasses, bordereaux, factures, bons de commande, et tout vérifier car Gauthier, l’administrateur des services civils de cette SAS, est incompétent, à moins – c’est l’idée qui m’est venue récemment – qu’il soit malhonnête.

À la suite d’une réunion avec les quelques membres qui restent du conseil municipal (plusieurs d’entre eux ayant préféré prendre le maquis après que deux adjoints ont été égorgés par le FLN), ce fonctionnaire chafouin m’a expliqué que la « caisse noire » servant à les payer était vide. « La caisse noire ? Quelle caisse noire ? me suis-je étonné. — Celle dont se servait votre prédécesseur », m’a-t-il répondu, comme si pareille pratique allait de soi. J’ai piqué une colère et décidé de passer moi-même, au peigne fin, les comptes de la SAS.

Que vais-je découvrir ? De simples négligences, probablement. Mais depuis qu’à Arzew, au cours du stage de formation des officiers SAS, j’ai appris des rudiments de comptabilité publique, j’ai pris goût à ces opérations réputées fastidieuses. En m’occupant l’esprit, elles me délivrent de l’accablement où je suis plongé. D’autant que, si truquages ou malversations il y a eu, ceux-ci pourraient atteindre des montants élevés. Les travaux – routes, bâtiments, aménagements électriques et hydrauliques, financements agricoles... – ont été nombreux et importants dans le vaste périmètre de la SAS, depuis deux ans.

Mais comme je vous ennuie sans doute avec ces histoires assommantes, j’arrête là ma missive pour vous dire que j’espère, de votre part, des nouvelles moins fastidieuses et (surtout) plus joyeuses et plus distrayantes que les miennes.

Votre ancien prof de français qui rôtit, pourtant noyé (mais dans la paperasse !).

 

PS : Mlle Perrot, que j’ai vue pendant ma permission, m’a demandé de vous transmettre son meilleur souvenir.
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La lecture de cette lettre, confiée comme d’habitude à Patrick qui, encouragé par le directeur de la Comédie de l’Ouest, préparait l’examen d’entrée au conservatoire de Bretagne, provoqua de violents remous dans notre classe de première B, rassemblée pour l’occasion dans la bibliothèque du lycée.

C’est pas des soldats, mais des assassins ! éclata Jean-Louis, à peine Patrick eut-il achevé sa lecture. Aussitôt, Pierre renchérit, répétant « C’est pas possible, c’est pas possible », tandis qu’Arthur s’écriait « Gestapo ! ». J’allais y aller, à mon tour, d’un commentaire musclé, quand je m’aperçus que Pierre-Alain, placé près de la fenêtre, le corps raidi et le visage en feu, se retenait de crier. Une fois de plus, il va prendre la défense de ces ordures, me dis-je, décidé à lui couper violemment la parole. Mais pas du tout. D’une voix blanche il expliqua que, s’il approuvait qu’on fasse tout pour garder l’Algérie, y compris torturer pour éviter un attentat, salir l’honneur de l’armée en s’acharnant sur un agonisant, c’était indigne.

 

« Indigne ? »

La violence du cri de Lucien nous figea. C’est qu’il se manifestait peu, ce fils de paysan qui avait grandi de façon étonnante pendant l’été, auquel une mèche tombant sur le front et un pantalon trop court donnaient un air godiche. Tout juste se rappelait-on un accès de colère de sa part, l’an passé, lorsque, la voix tremblante et les joues cramoisies, il avait osé s’en prendre au fameux passage des Géorgiques « O fortunatos nimium » devant le prof de latin ébahi. « Ce poème n’est qu’un tissu d’âneries, s’était-il emporté. On voit bien que Virgile n’a jamais nettoyé un talus à la faucille, ni butté un champ de patates jusqu’à s’en casser les reins. »

Abasourdis, nous nous regardions quand, comme mû par un ressort, Lucien remit ça, les veines du cou gonflées par la colère.

« Tu me fais marrer, Pierre-Alain ! Tu sais comment les fells traitent leurs prisonniers ? “Sourire kabyle” et couilles entre les dents ! C’est comme ça que mon frangin a retrouvé son meilleur pote, gorge tranchée et bite dans la bouche. Alors, gégène et “corvées de bois”, maintenant il est pour, tu peux me croire. Et l’honneur de l’armée, il s’en tape complètement. »

Les hurlements de Lucien font surgir Mlle Jobic, la bibliothécaire, qui rangeait des livres derrière des rayonnages. Pourvue d’une poitrine majestueuse qu’elle exposait généreusement, en omettant de boutonner le col de son corsage, cette femme d’une trentaine d’années faisait fantasmer, malgré un visage aux traits mous et des jambes courtaudes, les lycéens des grandes classes qu’affolaient ses yeux bleus et ses formes felliniennes. On lui prêtait du reste, bien qu’aucune preuve ait jamais étayé cette rumeur, des aventures torrides avec des pions ou des élèves de philo qu’elle appâtait, disait-on, à l’aide de romans pornographiques planqués dans une armoire. Mais elle possédait un indiscutable discernement littéraire qui la conduisait à nous recommander Cendrars ou Pavese plutôt que Pearl Buck et Pierre Benoit.

Effarée par les vociférations de Lucien, Mlle Jobic nous intime l’ordre de vider les lieux sous peine d’avertir le censeur du désordre que nous causons. À quoi Patrick, avec le sourire enjôleur du jeune premier qu’il rêve de devenir, répond sans se démonter qu’il lui présente ses excuses pour s’être laissé aller à répéter dans sa bibliothèque, faute d’autre salle disponible dans le lycée, la tirade finale de Richard III qu’il doit présenter dans quinze jours devant le jury du conservatoire.

Ce mensonge apaise Mlle Jobic. Se penchant devant le rayon consacré à Shakespeare pour chercher, explique-t-elle, la nouvelle traduction de Pierre Leyris qui surpasse de beaucoup celle de François-Victor Hugo, elle nous offre une vue plongeante sur ses seins dont l’arrondi moelleux et la carnation crémeuse font rougir Malo et déglutir Arthur.

« Juge par toi-même, dit-elle en tendant un volume relié en toile verte à Patrick. Mais disparais avec tes amis, sinon je vous flanque une colle collective. »

 

À peine sortis de la bibliothèque, nous nous efforçons de raisonner Lucien, faisant valoir que son frère aura été bouleversé par la découverte du cadavre mutilé de son copain, qu’il aura disjoncté, et que l’officier facho commandant son détachement en aura profité. Peine perdue. Le visage fermé et les poings serrés jusqu’à en faire rougir les articulations, Lucien nous oppose des « Mon frère sait ce qu’il dit » et, pire encore, des « Facile de la ramener, quand on n’est pas soi-même concerné ». Excédé, je suis sur le point de cogner cet imbécile, qui certes est plus costaud que moi mais que je sais mal à l’aise dans un corps trop vite poussé, quand je croise son regard, si désemparé que je me demande s’il ne va pas se mettre à pleurer. Mesurant sa détresse, je réalise que, y compris à des milliers de kilomètres de la guerre, un type aussi épatant que lui peut se mettre à débloquer. À justifier l’injustifiable. Alors sur place, dans l’horreur des combats...

Ce constat m’horrifie, puis me ramène à Pierre-Alain. Le temps, me dis-je, serait peut-être venu de me rabibocher avec cet enfoiré. Lui au moins ne triche pas. Il est droit et sincère. J’hésite, puis je lui adresse un sourire auquel, après un moment de stupéfaction, il répond en souriant à son tour. L’envie me vient alors de l’embrasser. Mais je n’en fais rien. Pas question de me laisser aller à des gestes qu’il pourrait mal interpréter et, pire encore, que d’autres pourraient mal interpréter. On n’est pas des gonzesses, et Pierre-Alain reste un fichu réac, aussi indécrottable que son facho de père. Impossible de faire le premier pas, de lui laisser entendre que, malgré la répulsion que m’inspirent ses positions politiques, j’ai la faiblesse de les lui pardonner.

Quinze jours plus tard, nous sommes pourtant réconciliés. Est-ce lui, est-ce moi, qui a cédé le premier ? Quelle importance. Il y a tant de choses essentielles sur lesquelles nous nous accordons. Les filles évidemment. Les filles et puis le sexe. Or, côté sexe, Pierre-Alain a pris une avance décisive sur moi, cet été.

Un soir où il était en boîte en train d’écluser des bières avec un moniteur du club de voile, il avait remarqué, m’a-t-il raconté, qu’une femme attablée en compagnie d’un couple déjà éméché le regardait constamment. Pas une jeune, non, une vieille d’au moins trente ans. Mais pas mal fichue pour son âge, cette vieille, avec une crinière rousse tombant sur des épaules piquées de taches de son, une bouche écarlate au milieu d’un visage aux pommettes saillantes, et une forte poitrine gonflant son chemisier. Pierre-Alain la fixe à son tour et, voyant qu’elle ne baisse pas les yeux mais garde au contraire les siens posés sur lui, y compris lorsqu’elle porte à ses lèvres sa coupe de champagne, il tente sa chance et lui propose de danser.

La piste de danse, dans cette boîte, s’apparente à une grotte vaguement éclairée, poursuit Pierre-Alain. En outre, à peine dans cette grotte, la sono entame Sag Warum.

Ravi de m’épater, il m’apprend que la rousse, aussitôt, se plaque contre son ventre et que, loin de s’écarter lorsqu’elle sent qu’il bande, se frotte contre lui de plus belle, allant jusqu’à glisser une cuisse entre ses jambes. Du coup, quand Camillo s’arrête de brailler Warum, il lui propose de prendre l’air, ce qu’elle accepte et, en moins de deux, les voilà allongés l’un contre l’autre sur la plage, lui malaxant ses seins, elle triturant son sexe à travers son jean.

« Au bout de quelques minutes, sans un mot, elle ouvre ma braguette, continue-t-il, jubilant de plus en plus devant mon air envieux. Elle sort ma bite raide comme un manche, et se met à la lécher avant de se la coller carrément dans la bouche. Je suis sur le point de jouir, quand elle ôte son slip et, toujours sans un mot, guide mon sexe dans le sien. Te dire ce que je ressens à ce moment-là, François, est quelque chose d’incroyable. Je m’envole, je plane, je triomphe. Sauf qu’en un rien de temps, c’est fini. La rousse, à la moue qu’elle m’adresse quand elle se relève pour remettre son slip, n’a pas l’air comblée par ma performance, mais à vrai dire je m’en fous. Pour la première fois j’ai baisé, c’est le principal.

« Dans l’espoir de remettre ça, je suis retourné à la boîte les soirs suivants, mais je n’y ai pas revu cette femme dont je ne connais pas même le prénom. Sans doute était-ce une Parisienne en vacances qui, ayant un peu forcé sur le champagne, avait eu envie de se faire un jeunot en l’absence de son mari. »

Je passe sur les détails ajoutés par Pierre-Alain pour répondre à mes questions cent fois réitérées. Cette histoire était si insensée que, la première fois qu’il me l’avait racontée, j’avais pensé que c’était une blague. Mais non. Pierre-Alain avait bel et bien baisé une femme cet été, une vraie, une femme déjà experte, pas une allumeuse comme les pucelles contre qui je m’étais cassé les dents à Locquirec tandis que lui, à Paimpol, se faisait rembarrer comme moi par les minettes de notre âge. Du coup, l’un comme l’autre, on décide de changer de terrain de chasse. De laisser tomber les jeunes pour se tourner vers les vieilles. Sauf que, des « vieilles possibles », on n’en connaissait pas ou, plutôt, celles qu’on connaissait, parentes, amies de la famille, voisines, étaient inaccessibles. Vraiment, c’était à désespérer. De quelque côté qu’on se tournât, « conclure » demeurait hors de portée.

Côté amour, d’autre part, l’avenir semblait chaque jour plus opaque. Pierre-Alain ne voyait plus Myriam et ne l’avait pas remplacée. Quant à moi, mes lettres répétées adressées à Hélène n’avaient pas reçu de réponse depuis deux mois. Que se passait-il ? Ce silence m’inquiétait. Bientôt je fus tellement à cran que, bien que cette démarche me coûtât car elle impliquait de révéler à Pierre-Alain que ma relation avec sa cousine durait toujours, je finis par lui demander d’interroger sa tante. Hélène était-elle malade ? Déprimée ? Accidentée ? Avait-elle subi un choc quelconque en Corse, pendant l’été ? Bref, pouvait-il, lui, son cousin, prendre des nouvelles de mon amie afin de mettre un terme à mon inquiétude ? La réponse me parvint rapidement. Laissant sa mère stupéfaite et son père désespéré, Hélène s’était « mise en ménage » (c’est l’expression curieusement vieillotte que Pierre-Alain prétendit avoir recueillie auprès de sa tante) avec un écrivain, de trente ans son aîné, rencontré sur la plage à Calvi. Sa mère voulait croire qu’il s’agissait d’une passade, d’un de ces emportements de jeune fille « romantique moderne » façon Françoise Sagan, mais son colonel de mari avait envisagé, lui, de porter plainte, avant d’y renoncer par crainte d’un scandale, le séducteur étant célèbre puisque académicien.

Abasourdi, j’écoutai Pierre-Alain me narrer les détails de cette histoire rocambolesque. La partie de jokari sur la plage, opposant Hélène et son père ; la balle, frappée si violemment par elle que l’élastique s’était rompu, projetant la pelote sur le visage d’un homme qui prenait le soleil, allongé sur un transat ; les excuses embarrassées d’Hélène ; le sourire de l’académicien qui, prenant l’incident avec élégance, avait invité la jeune fille et son père à boire un verre en sa compagnie sur la terrasse de son hôtel ; la surprise admirative d’Hélène lorsqu’il s’était fait connaître ; la suite enfin, digne d’un mauvais feuilleton. À ceci près que sa conclusion, certes vraisemblablement provisoire, ne me laissait sur le moment aucun espoir. Comment rivaliser, moi simple élève de première d’un lycée de province, avec un académicien au bronzage parfait et au corps entretenu par des heures de gymnastique, lorsque la jeune fille convoitée n’a que faire des convenances et vénère la littérature ?

Comme je ne lisais guère de romans contemporains, le nom de mon rival m’était presque inconnu. Tout juste avais-je entendu dire, ou lu quelque part, qu’il aurait été l’un des pères ou, plutôt, l’une des références du courant littéraire des « hussards ». Ce qui m’avançait peu, mais m’apprenait qu’il était classé « à droite », parmi les adversaires de Sartre et de Camus. De fait, Vitesse !, son dernier roman que j’achetai dans la librairie de la rue Notre-Dame, me parut surfait. La vivacité des dialogues et la désinvolture des personnages ne manquaient pas d’allure, mais l’intrigue, située dans un milieu de nababs migrant sans cesse, par avion ou en voitures décapotables, de palaces en hôtels particuliers, manquait de consistance et, surtout, de cette fêlure qui, sous un même clinquant de surface, transcende Gatsby. Surpris qu’Hélène ait pu s’aveugler sur la qualité de cet ouvrage, et sur celle d’autres du même genre que je parcourus rapidement, au point d’avoir cédé à leur auteur, j’eus la tentation de lui écrire le peu d’estime que je portais à son amant académicien, avant de renoncer par crainte de passer pour jaloux – ce que j’étais évidemment.

Pour tenter d’oublier Hélène, je décidai de me mettre enfin, sérieusement, à mes études. Mon niveau en latin, prétendait mon père, était encore médiocre, surtout par comparaison avec celui qu’atteignaient, selon lui, les lycéens de son temps. Mais c’est l’intervention de ma mère qui, en la circonstance, fut décisive. Contrairement à son mari, ma mère passait pour effacée alors que, derrière une réserve de façade et une beauté qu’il lui arrivait de négliger, c’était en vérité un monstre de ténacité et de calculs fondés sur un jugement sûr et des partis pris fermement assumés. Jusque-là, en raison d’une discrétion feinte ou naturelle – entre ces deux options, je ne puis toujours pas trancher – qui la poussait à n’agir qu’à la marge, sans jamais forcer le trait, elle n’était guère intervenue, au moins de façon visible, dans ma scolarité. Cette attitude, qui souvent m’avait déconcerté, exprimait sa conviction, sans doute rehaussée par une pointe de perversité, qu’en matière d’enseignement la meilleure pédagogie consiste à faire confiance, ou plus exactement à faire semblant de faire confiance – c’est-à-dire à laisser enfants et jeunes gens assumer eux-mêmes leurs réussites et leurs échecs. Par quoi elle s’opposait à mon père qui était capable, lui, de passer d’une colère excessive à des compliments exagérés.

Cette fois pourtant, ayant sans doute remarqué combien, depuis quelques semaines, je paraissais préoccupé et peu concentré sur mon travail alors que le premier bac approchait, elle s’était inquiétée. Évitant de me prendre de front, elle me proposa de l’accompagner un dimanche après-midi voir un film de Bergman. S’agissait-il des Fraises sauvages ou de Sourires d’une nuit d’été ? La sensualité provocante d’Harriet Andersson qui illumine le souvenir que je garde de cette journée me fait pencher pour le second. Mais comme les jeunes Suédoises avaient à cette époque la réputation – vraisemblablement usurpée – de coucher sans façons avec leurs petits amis, et que d’autre part la beauté sauvage de la jeune Harriet m’avait subjugué dans Monica, il est possible que je me trompe.

Sur le chemin du retour – deux ou trois kilomètres à pied –, nous bavardâmes du film qui nous avait enchantés puis, insensiblement, ma mère fit glisser la conversation vers mon manque d’intérêt pour le bac, jusqu’à me faire avouer ma passion malheureuse pour Hélène. Avec attention, elle m’écouta lui narrer notre rencontre, nos échanges de lettres, notre intérêt commun pour la musique, le cinéma et la littérature, tout en me posant des questions dont la pertinence me stupéfia. J’avais toujours vu en elle un personnage froid, peu enclin à la fantaisie ou aux épanchements sentimentaux (même s’il m’était arrivé de remarquer que la perfection de sa silhouette attirait le regard des hommes), et je découvrais une femme sensible, très avertie en matière de mouvements du cœur et de stratégie amoureuse. Elle m’expliqua que l’affaire entre Hélène et l’académicien ne durerait pas six mois ; que mon amie en sortirait malheureuse, mais plus forte ; que si je voulais conserver une chance de la reconquérir, il fallait aujourd’hui m’abstenir de lui adresser le moindre reproche ; que ma passion pour elle s’atténuerait avec de nouvelles rencontres ; enfin que le meilleur remède contre les peines de cœur était de se donner un but – « une mention au bac, par exemple, qui nous donnerait l’occasion de t’offrir un voyage en Suède, puisque tu rêves de te rendre là-bas ».

« J’en sais quelque chose, François, avait-elle ajouté, en forçant le pas car la nuit commençait à tomber. Quelque chose que tu es assez grand, aujourd’hui, pour entendre. Lorsque ton père, il y a un an, a eu une histoire avec une collègue rencontrée au cours d’une session pédagogique, je n’ai pas fait de scène, même si j’avais envie d’exploser. J’ai envisagé de le tromper à mon tour. C’était facile, il y avait dans nos relations quelques hommes pas mal fichus qui ne demandaient que cela. Mais me venger ainsi aurait été trop simple, trop bêtement symétrique. Aussi ai-je préféré me plonger dans la rédaction du manuel scolaire dont j’avais différé l’écriture depuis des mois. Ton père en a déduit que je m’en contrefichais qu’il papillonne, donc qu’il m’était devenu indifférent, et du coup, piqué dans son orgueil, il a entrepris de me reconquérir. Ce qu’il a su faire, heureusement pour lui comme pour moi, car sinon je ne lui aurais pas pardonné. »

Stupéfait par cette révélation qui mettait cul par-dessus tête mon univers familial, je manquai de rester planté au milieu de la route, les bras ballants, me répétant en boucle : Mon père a trompé ma mère ! Ma mère a failli en faire autant ! Aussi obsédé par le sexe que je fusse moi-même, je pensais toujours, tel un enfant prolongé, que le couple formé par mes parents échappait à la loi commune. Les imaginer nus, bouches et langues mêlées, gémir de plaisir, rivés l’un dans l’autre, m’était déjà impossible, alors me les figurer ainsi dans les bras d’un ou d’une autre était carrément impensable, hors de toute raison.

Un éclat de rire de ma mère brisa mon hébétude, et je repris ma marche à ses côtés. Depuis quelques minutes, nous avions quitté la route, trop encombrée à notre goût, pour emprunter un raccourci empierré qui bordait des champs et des pâtures. La nuit commençait à recouvrir la campagne d’une ombre froide qui me fit frissonner. Du fossé fangeux longeant notre sentier, montait une odeur de feuilles mortes en décomposition et de bogues pourries de châtaignes.

« Hâtons-nous, dit ma mère. Ton père va s’inquiéter. »

À notre arrivée, mon père stationnait sur le pas de la porte, dansant d’un pied sur l’autre, prêt à sauter dans sa voiture pour me reconduire au lycée.

« Où êtes-vous restés traîner ? râla-t-il en nous apercevant. File chercher ton cartable, François, sinon le concierge aura déjà bouclé le portail du bahut. »

Pendant le trajet, c’est d’un œil nouveau que je regardai mon père conduire sa Frégate. L’observant négocier les virages, je me dis qu’il n’était pas mal pour son âge et qu’à le voir comme je le voyais à présent, c’était normal qu’il puisse encore séduire. Mais ce qui me plaisait le plus tandis que je scrutais son profil vaguement éclairé par la lumière des phares, c’était que je sois au courant de son aventure, et qu’il ne sache pas que je le savais.
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April is the cruellest month, « Avril est le plus cruel des mois ». Si j’adore The Waste Land de T.S. Eliot, l’assertion qui ouvre ce poème me paraît excessive. Quoique avril voie souvent des gelées succéder à des tiédeurs hâtives, c’est le mois de novembre qui l’emporte, à mes yeux, en cruauté. Il sonne le glas du beau temps et la disparition des fleurs, mais aussi et surtout c’est en novembre que nous apprîmes la mort de M. Quéméner, deux jours après une cérémonie sinistre devant le monument aux morts de la ville à laquelle, sous une pluie glaciale mitraillant la place, notre classe de première avait été contrainte d’assister.

Une fois encore, c’est le proviseur qui nous annonça la nouvelle. Ayant fait se rassembler les élèves qui, à sa connaissance, avaient suivi les cours de M. Quéméner, il nous lut, la voix cassée par l’émotion, le communiqué du colonel L., chef du Service des Affaires algériennes, qui lui avait été transmis quelques heures plus tôt.

« Nous avons la tristesse de vous apprendre que le lieutenant Quéméner a trouvé la mort le 8 novembre dernier au cours d’un accrochage avec une bande rebelle. Cet événement tragique s’est produit alors qu’il se rendait en jeep, accompagné par une escorte, dans le village de P., appartenant à la Section administrative spécialisée (SAS) de Y., afin d’y rencontrer les responsables musulmans du village. Les circonstances précises de sa mort ne sont pas clairement établies, mais il est avéré que le lieutenant Quéméner a été atteint par un tir isolé venant de l’arrière, trois kilomètres avant le village en question. Le chef de l’escorte, le sergent Legrand du 18e régiment de dragons, précise en effet dans son rapport que, se trouvant à l’avant du convoi dans le GMC où il avait pris place avec dix soldats de son unité, il n’a rien vu lui-même, mais seulement entendu des détonations provenant d’une éminence boisée, qui ont cessé dès que le lieutenant et son chauffeur ont été abattus. Comme si le tireur, dont l’arme était vraisemblablement équipée d’une lunette, avait décroché aussitôt son forfait accompli. Un ratissage du secteur a été entrepris immédiatement, ajoute le sergent-chef, mais cette opération n’a rien donné, l’ennemi ayant disparu, ne laissant derrière lui que quelques douilles. Celles-ci ont été identifiées comme provenant d’un chargeur de SA Vz 58, le nouveau fusil d’assaut de fabrication tchécoslovaque, ce qui ne laisse aucun doute sur l’identité de l’assassin, puisque ces armes de conception récente équipent depuis peu certaines katibas rebelles.

« Par ma voix, le Service des Affaires algériennes salue la mémoire du lieutenant Quéméner, jeune officier animé d’une générosité exceptionnelle et d’un sens aigu du devoir, qui avait choisi de servir la France à la tête d’une Section administrative spécialisée, et présente ses condoléances attristées à sa famille ainsi qu’à ses proches. »

Ce communiqué émanant, à la fois, des autorités militaires et préfectorales de la zone nord de Grande Kabylie, j’en reproduis ici les termes à partir, non de mes souvenirs, mais du document officiel que m’a récemment transmis la fille de M. Quéméner. Sur l’instant en effet, je n’ai perçu de sa lecture par le proviseur qu’un brouillard verbal où les mots, dépourvus de sens, s’entrechoquaient. Sonné, j’étais sonné. K-O debout comme disent les chroniqueurs de boxe. Et mes camarades, à mes côtés, ne valaient guère mieux. Seul Pierre-Alain, quoique blême lui aussi, eut sur le moment la présence d’esprit de demander quand et où auraient lieu les obsèques, à quoi le proviseur répondit qu’il n’en savait rien mais qu’il allait prendre des dispositions pour que nous puissions nous y rendre en délégation.

À côté d’images floues dont je ne puis garantir l’exactitude, je garde de l’enterrement de M. Quéméner quelques visions étonnamment précises. La figure d’un homme glabre portant chapeau et vêtu d’un manteau beige râpé aux coudes, je ne sais pourquoi, se détache au sein de la foule, nombreuse et silencieuse, qui se pressait autour du cimetière entourant l’église massive en granit du village de Locquémeau. La mer grise à nos pieds, noire par endroits, secouée par une houle qui la striait de traits d’écume blanchâtre. L’homélie du curé, petit homme ventru serré dans une chasuble trop étroite, dont je n’entendis rien tant la nef était bondée, sinon un lambeau de phrase assurant que « le petit Loïc avait été un merveilleux enfant de chœur », révélation qui me surprit car j’avais imaginé que, né dans une famille de marins pêcheurs méprisant les paysans « coupeurs d’ajonc » – lesquels, contrairement à eux, votaient à droite et fréquentaient l’église –, M. Quéméner, dont j’appris plus tard les liens avec la revue Esprit, n’avait suivi le catéchisme qu’à contre-cœur. Le colonel boiteux qui s’était repris à deux fois pour épingler une décoration sur le drapeau enveloppant le cercueil. Et, par-dessus tout, l’apparition tardive de Mlle Perrot s’extrayant difficilement d’un taxi beige en raison d’un ventre proéminent qui ne laissait aucun doute sur son état. De saisissement, j’avais alors donné un coup de coude à Pierre-Alain qui, aussi surpris que moi, regardait se diriger vers nous la jeune femme, plus belle encore que dans mon souvenir en dépit de sa grossesse. Ensuite ? Ensuite je vois un trou énorme creusé dans la terre, un cercueil enseveli sous des bouquets de fleurs qui y descend, soutenu par des cordes, puis des gens en file indienne embrassant ou saluant une petite femme dont le visage tanné disparaît sous un voile de crêpe. Engoncée dans une robe noire et un manteau aux surpiqûres grises, elle peine à rester debout.

Le retour au lycée fut horrible. Dans le car qui nous y ramenait, prostrés sur nos sièges, soudain deux jeunes cons de troisième, anciens élèves de M. Quéméner pourtant, se mirent à brailler À la Bastille, on aime bien Nini Peau d’chien, sous prétexte qu’on chantait toujours ça dans les voyages scolaires. L’envie nous prit de leur casser la figure, mais c’était trop tard. L’autocar s’arrêtait devant les grilles du lycée.
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Je relis ce matin la dernière lettre de Loïc Quéméner, inquiet d’entendre une pluie rageuse, insistante, tout juste interrompue de temps à autre par quelques répits moins violents, ravager le jardin intérieur de mon immeuble, les pavés disjoints de ses allées, les massifs de roses et de gauras encadrant la pelouse où pourrissent, gorgées d’eau, des tulipes et des pensées fanées.

Il y a une heure, j’écoutais France Info décrire en boucle les crues du Loing ou de l’Essonne, interviewer les habitants de Nemours et de Longjumeau circulant en barques dans les rues, et s’alarmer de la montée du niveau de la Seine à Paris. Ma fille Sophie pourra-t-elle rejoindre demain sa classe de première au lycée Fénelon ? Sortant d’un cours d’histoire, elle vient de m’adresser un SMS m’apprenant qu’en raison de la fermeture des stations de métro Saint-Michel et Châtelet elle va devoir traverser à pied l’île de la Cité, puis marcher jusqu’à Rambuteau pour rejoindre la ligne 11 et rentrer chez nous sur les hauteurs de Belleville.

Pendant que je déchiffre l’écriture curieusement penchée de mon ancien professeur, une question saugrenue me vient à l’esprit. Le mois de juin 1959, au cours duquel nous parvint cette lettre ultime, avait-il été aussi pluvieux que celui de juin 2016 ? Google m’apprend que non : le printemps et l’été 1959 avaient été victimes, au contraire, d’une canicule suivie par une sécheresse peu commune. Aussi futile que cette information puisse paraître aujourd’hui, elle réveille en moi le souvenir d’horribles coups de soleil attrapés en ramassant des coques dans la baie de Locquirec, et celui des jeunes filles hâlées qu’en vain j’attirais le soir dans ma tente. Et dès lors – serait-ce une manifestation prématurée de la maladie qui efface le proche pour mieux faire ressurgir le passé ? – un autre souvenir, contemporain du précédent mais plus cruel encore, s’impose à ma mémoire : le départ de Lucien de notre classe, peu après son esclandre à propos de la gégène.

Lorsqu’il n’était pas revenu au lycée après les vacances de Noël, nous avions pensé qu’il avait trop fêté le jour de l’an, ou qu’il avait chopé la grippe qui, cet hiver-là, avait fait des ravages. Mais quand il avait réapparu pour récupérer ses livres et son trousseau d’internat, nous avions compris que son retard n’était pas fortuit, mais que notre ami nous quittait définitivement.

Avec dans la voix un mélange de tristesse et de fierté, Lucien nous avait annoncé qu’il devait travailler. Son père ayant été licencié des usines Tanvez, sa bourse s’avérait insuffisante pour financer la suite de ses études. D’autant qu’avec son frère aîné toujours en Algérie, c’était une paie entière qui, déjà, faisait défaut chez lui. Dans ces conditions, il avait décidé d’aider son père à la ferme, tout en préparant les concours de la fonction publique.

« D’une certaine façon ça me soulage, avait-il ajouté. J’en pouvais plus de voir mon paternel se lever à deux heures du matin pour pointer à la fonderie, puis rentrer crevé à la ferme bosser comme un malade, malgré ses dix kilomètres à vélo dans les jambes. D’ailleurs, de toute façon, Tanvez c’est fini. Les poêles en fonte et les batteuses à courroie, personne n’en veut plus. »

Pierre, son meilleur ami, s’était récrié, protestant qu’il faisait une connerie. Mais moi, comme les autres, je m’étais tu. C’était affreux, bien sûr, de voir Lucien abandonner ses études, lui qui était capable de traduire Ovide presque sans Gaffiot. Mais comment aurions-nous pu l’aider ? Un mois plus tard du reste, le souvenir de sa présence dans notre classe était déjà presque effacé. Comme s’il n’avait jamais, ou si peu, existé. Lucien a-t-il obtenu un poste de scribouillard dans une mairie ou une sous-préfecture ? Ou s’est-il résigné, lui qui détestait Les Géorgiques, à devenir paysan en reprenant l’exploitation familiale ?

C’est au moment où me revient à l’esprit cette histoire désolante que j’aperçois Judith traverser la cour de l’immeuble en tentant de se protéger à l’aide d’un parapluie transformé par la bourrasque en conque inversée, comique et déglinguée. En dépit des trombes d’eau qui réduisent sa chevelure en serpillière et son imperméable en loque dégoulinante, elle est toujours superbe, me dis-je, celle qui m’accompagne depuis plus de vingt ans, avec sa silhouette élancée et sa démarche qui, même transformée en course zigzagante pour éviter les flaques d’eau, conserve une élégance que je ne cesse d’envier.

« J’arrive des jardins d’Éole, dit-elle en se débarrassant de son imper. Tu imagines la déroute, là-bas, sous cette pluie qui n’en finit pas. La boue, les tentes qui prennent l’eau, les chiottes qui débordent, les enfants qui pleurent de faim et de froid... »

Rageuse, elle continue, en frictionnant ses cheveux à l’aide d’une serviette :

« Et toujours pas de solution en vue. Si au moins l’État et la Ville laissaient ces gens s’installer dans des bâtiments inoccupés... Mais non. Ils les font chasser par la police ! »

Puis, comme je demeure silencieux :

« Ça ne te scandalise pas, toi ? Ça ne te donne pas envie de hurler ?

— Si bien sûr, je réponds. Sauf qu’avec le Front national qui grimpe dans les sondages les politiques jouent serré. La plupart des gens s’en foutent, des migrants, ou craignent que leurs rangs ne soient infestés de djihadistes. S’en débarrasser, c’est le rêve de beaucoup.

— Se débarrasser de quoi, papa ? »

Pris par notre discussion, ni Judith ni moi n’avons entendu rentrer notre fille. Comme d’habitude, après avoir jeté son sac bourré de livres et de cahiers sur le parquet du séjour, elle a lancé une question puis, sans attendre de réponse, s’est installée sur le canapé pour consulter son iPhone, boudeuse et concentrée.

« Tu pourrais tout de même nous saluer », fais-je remarquer.

Sophie hausse les épaules, l’air excédé.

« Je suis crevée. Les dérivées, ça m’épuise et j’ai dû me taper deux kilomètres à pied sous la flotte pour attraper le métro. Sans compter l’exercice antiterroriste qu’on s’est frappé dans la matinée. »

Elle lève le nez de son écran et, souriante tout à coup, nous le présente allumé.

« Vous connaissez Christophe Maé ? Toute ma classe chante Il est où le bonheur, il est où ?. »

On écoute et on regarde. Un jeune type avec une barbiche et un visage plutôt sympa, jean troué aux genoux et tatouages sur les bras, se transforme en homme mûr puis en vieillard portant costard, sans cesser de se demander où pourrait bien être passé le bonheur, le tout sur un rythme de salsa.

« Pas mal », je concède, avant que Judith, moins convaincue ou plus franche que moi, ose suggérer que, tant qu’à écouter un prénommé Christophe, mieux vaudrait à son avis choisir l’ancien, celui des Mots bleus.

« Le mec qui chante Dangereuse ? s’indigne Sophie. Son clip sur YouTube m’a fait gerber. Un vioque, lunettes noires et croix autour du cou, qui mate une jeune attachée à une corde et ligotée, vous trouvez pas ça gerbant, vous ? »

Judith avoue n’avoir pas vu le clip en question, mais suggère qu’il s’agit sans doute de créer une atmosphère.

« Atmosphère mon cul ! réplique Sophie. Un rêve de vieux tordu, oui. Ça me dépasse, qu’une féministe comme toi puisse blairer ce genre de mec. »

Les deux n’étant guère enclines au compromis, je sens venir une engueulade, aussi je demande à Sophie des précisions sur l’exercice antiterroriste de sa matinée. Aussitôt elle se calme et, d’un ton posé, répond qu’il existe au lycée trois sonneries d’alarme différentes, la première en cas d’incendie, la deuxième en cas de catastrophe naturelle, genre cyclone ou tremblement de terre, et la troisième en cas d’attaque terroriste.

« Dès qu’on entend la troisième, dit-elle en faisant mine de sursauter, on doit plonger par terre en renversant nos tables et nos pupitres pour s’en servir comme boucliers. Ceci en planquant nos têtes et nos poitrines. Mais comme ce matin on savait que la sonnerie était bidon, ça a tourné vite fait à la rigolade. »

Elle s’esclaffe puis, devant nos mines consternées, redevient sérieuse :

« Allons, faites pas la tronche. On prend pas à la rigolade ces fous furieux de djihadistes. Le frère d’une fille de terminale a été tué au Bataclan. Alors, vous pensez bien, on fait gaffe. »
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Depuis ma rencontre fortuite avec Pierre-Alain, dans le train pour Paimpol, j’ai avancé dans ma recherche concernant les circonstances de la mort de Loïc Quéméner. Non que je les aie élucidées, il s’en faut de beaucoup, mais parce que j’ai réussi à trouver la trace de Mlle Perrot, ou plutôt de sa fille, puisque Mlle Perrot, devenue entre-temps Mme Forner, est morte l’an passé.

Quoique allergique aux réseaux sociaux et aux « amis » virtuels qu’on s’y fait en un clic, je dois convenir que c’est mon inscription, exigée par Sophie, sur Facebook qui a été déterminante. Rapidement en effet, plusieurs camarades perdus de vue depuis des années se sont manifestés, parmi lesquels Malo, l’ancien champion de tennis du lycée. Après plusieurs échanges sans grand intérêt, Malo m’a révélé, au détour d’une conversation où, chacun à notre tour, nous avions évoqué la représentation du Bourgeois gentilhomme donnée au lycée sous la direction de M. Quéméner avec Mlle Perrot au piano, Malo m’a donc révélé avoir rencontré cette dernière, deux ans plus tôt, à l’occasion d’un concert aux Folles journées de Nantes. C’était, m’a-t-il dit, à sa façon de psalmodier sur ses lèvres, en plissant le front et en battant la mesure de la main gauche, le rythme de la pièce de Rameau qu’Alexandre Tharaud jouait en bis, La Poule ou quelque chose du genre, qu’il l’avait repérée. Ces gestes et cette expression l’avaient frappé autrefois, il est vrai, lorsqu’elle avait accompagné Jean-Louis chantant Je languis nuit et jour, et mon mal est extrême, et ils étaient remontés brusquement dans sa mémoire. À l’entracte, quasi certain d’avoir reconnu le profil de Mlle Perrot qui, « tu t’en souviens, François », nous évoquait Gina Lollobrigida, il avait tenté sa chance et s’était présenté. Sur le coup, elle avait semblé interloquée puis, quand il avait parlé de M. Quéméner, son visage soudain s’était éclairé. « Nous avons alors bavardé, avait poursuivi Malo, et, lorsque la sonnerie qui nous rappelait à nos places avait retenti, en hâte nous avons échangé nos coordonnées en nous promettant de nous revoir. » Ce qu’ils avaient fait à deux reprises, car elle habitait Nantes comme lui. Lors de leur seconde rencontre, chez elle, dans son appartement du quai de la Fosse, elle était déjà souffrante et physiquement diminuée, avait précisé Malo, aussi sa fille Alice était-elle présente, qui lui avait glissé à son départ que le mal de sa mère était incurable, raison pour laquelle elle envisageait de l’accueillir chez elle, dans sa maison de Vannes. Sauf qu’il n’avait pas eu l’occasion de lui rendre une troisième visite puisque, lorsqu’il avait appelé Alice, deux mois plus tard, pour la prévenir que, étant de passage à Vannes en raison d’un tournoi de tennis, il envisageait de saluer son ancienne professeure de musique, celle-ci lui avait annoncé que sa mère était morte.

« À tout hasard, avait conclu Malo au terme d’un échange fourni de mails, je te transmets l’adresse électronique et le numéro de téléphone de cette femme, charmante au demeurant car elle a hérité de sa mère un je-ne-sais-quoi qui la rend séduisante. »

Fort de ces renseignements, j’ai pris contact avec Alice Forner, en lui faisant part de mon projet. Après m’avoir fait préciser qu’il s’agirait bien d’un roman dont les personnages ne seraient connus que de nous, elle m’a répondu qu’elle aurait plaisir à me rencontrer à l’occasion d’un de ses prochains voyages à Paris.

J’ai eu quelque peine à l’identifier lorsqu’elle est entrée dans le café où nous nous étions donné rendez-vous. Compte tenu de son âge, un peu plus de la cinquantaine, je m’étais attendu à découvrir une personne au charme un peu fané. Or celle qui, sans hésitation, s’est dirigée vers moi avait la silhouette, la démarche, le visage et les manières d’une femme en plein éclat. Vêtue d’un jean moulant et d’un pull outremer sous une veste en cuir noir, elle m’a salué d’un « Bonjour, monsieur Contellec. Le portrait que je me faisais de vous était ressemblant ». Nous avons commandé des cafés et, sans attendre mes questions, elle m’a appris – ce que je soupçonnais depuis l’apparition de Mlle Perrot enceinte, lors de l’enterrement de mon ancien professeur – qu’elle était la fille de Loïc Quéméner, et non de Pierre Forner, l’universitaire que sa mère avait épousé un an après le décès de son père.

Devant mon absence de réaction, elle a paru surprise. « Vous étiez au courant ? a-t-elle demandé en tournant nerveusement une petite cuillère dans sa tasse de café. — Je m’en doutais, ai-je répondu. Les dates concordaient, et Malo m’avait écrit que quelque chose dans vos yeux rappelait le regard de notre ancien professeur de français. »

Cette rencontre se passait il y a un mois, au cours d’une matinée très douce annonçant l’arrivée du printemps. Sur le pont au Change, face à la terrasse du café à l’angle de la place du Châtelet où nous étions installés, de jeunes Japonaises rieuses n’arrêtaient pas de se tirer des selfies devant la Seine et la Conciergerie, tandis que, planant dans le ciel pâle, des mouettes se laissaient porter par la brise, avant de plonger vers le fleuve accompagner les péniches et les bateaux-mouches de leurs cris stridents.

« Même si ma mère ne m’a jamais caché que mon père n’était pas Pierre Forner, a-t-elle repris en retrouvant son calme, mais un jeune professeur de français tué en Algérie, elle ne m’a vraiment parlé de lui qu’après la mort de son mari. Très vite toutefois, à l’entendre vanter les qualités de cet homme qu’elle disait hors du commun, j’ai compris qu’elle n’avait jamais aimé que lui.

— Un moment pourtant, une brouille les a séparés, me suis-je permis d’intervenir. Lorsqu’elle a quitté le lycée de Guingamp pour celui de Vannes, elle ne lui a pas communiqué sa nouvelle adresse.

— Elle m’a parlé de cette dispute. Ma mère était très peu encline au compromis, surtout en politique. Elle n’avait pas supporté que l’homme qu’elle aimait ait décidé de participer à je ne sais quelle entreprise, soi-disant généreuse, de l’armée française. »

Cette réponse m’a éclairé. Ainsi Mlle Perrot avait réagi aussi négativement que moi lorsque Loïc Quéméner lui avait fait part de son engagement au sein des SAS.

« Moi aussi, ça m’a déplu », ai-je alors marmonné, avant d’oser une plaisanterie : « Mais cette brouille n’a pas duré, puisque vous êtes là. »

Elle a souri et l’expression de son visage à peine marqué par quelques rides m’a soudain rappelé celle qui illuminait celui de sa mère lorsqu’elle nous faisait partager sa passion pour Schubert. Le jour où elle nous avait fait écouter Julius Patzak chanter La Belle Meunière, j’avais failli pleurer. Surtout quand le ténor avait entamé le dernier lied Gute Ruh’, Gute Ruh’, Tut die Augen zu. Brusquement, alors qu’Alice Forner détaillait avec tendresse le côté rigide de la personnalité de sa mère, un versant, bien sûr, que je ne soupçonnais pas, cette berceuse s’est mise à chanter dans ma tête, Und der Himmel da oben, Wie ist er so weit, « Et le ciel là-haut, comme il est vaste », des vers qui, soutenus par le doux ostinato du piano, ont sonné en moi de façon si déchirante que, pour cacher mon émotion, j’ai tourné mon regard, à nouveau, vers la Seine.

Sur le pont au Change, un groupe de personnes âgées, obèses pour la plupart, avait remplacé les rieuses Japonaises. Par couples, elles aussi prenaient la pose, ventres en avant et dos appuyés contre le parapet de pierre surplombant le fleuve, devant leurs téléphones placés au bout de cannes télescopiques. Agacé par cette scène dont la laideur contredisait la beauté douloureuse de la mélodie qui chantait en moi, j’ai marmonné que la manie qu’avaient les touristes de se photographier à cet endroit était vraiment stupide.

« Dans une loge du pont Sully, avec en arrière-plan le square du Vert-Galant, je comprendrais, ai-je grogné. Mais là, sans pudeur, au nez des passants... »

Cette sortie a fait rire Alice Forner. Jusque-là, je l’avais sentie, non pas méfiante ou sur la défensive, mais contractée. Comme si elle avait eu besoin de me tester.

« Vous êtes un drôle de type », a-t-elle lâché.

Elle a sorti du grand sac de toile bise qu’elle portait à l’épaule une enveloppe en papier kraft. Elle me l’a tendue en disant : « Voilà des agrandissements de photographies que j’ai trouvées dans le bureau de ma mère. Gardez-les, j’en ai des doubles. »

Pour la forme, j’ai feint de refuser, protestant qu’il s’agissait de souvenirs intimes et familiaux, mais en réalité j’avais envie de me précipiter sur cette enveloppe et d’en déchirer l’ouverture. Alice Forner n’a pas été dupe de mes atermoiements, mais elle s’est contentée de sourire à nouveau, avant de se lever brusquement.

« J’ai joint deux documents aux photographies, a-t-elle dit en me tendant la main pour prendre congé. La copie du communiqué militaire concernant les circonstances de la mort de mon père, et une autre de la seule lettre de lui que j’ai retrouvée. Sa dernière adressée à ma mère, vraisemblablement. »
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La lettre que m’a transmise Alice Forner ne m’a pas appris grand-chose sur les événements ayant précédé la mort de son père, sinon que celui-ci venait de concevoir un important projet de développement économique de sa SAS. C’est la toponymie qui lui en avait suggéré l’idée. « La région qui m’intéresse, aujourd’hui désertique, se nomme Zitouna ce qui, en berbère, signifie l’« oliveraie », écrivait-il à Mlle Perrot. Or, en lisant Ibn Khaldoun, j’ai appris que la conquête arabe du Maghreb, fort d’une agriculture prospère et diversifiée pendant la colonisation romaine, s’est traduite par des déforestations, chose qui apparaît logique au regard de la culture de ses nouveaux colonisateurs, des guerriers surgis des déserts d’Orient, habitués à vivre des tributs versés par des éleveurs nomades. Dans ces conditions, je me crois autorisé à tenter l’expérience d’une plantation, ou plutôt d’une replantation, d’oliviers dans le secteur de Zitouna. Cette entreprise n’aura pas de résultats rapides, j’en suis conscient, puisque l’olivier est un arbre à croissance lente. Mais j’ai bon espoir qu’elle apporte un peu de prospérité ici, dans l’avenir. Après avoir potassé le Traité complet de la culture de l’olivier de Casimir-François Barjavel que j’ai fait venir d’Alger, je pense être en mesure d’affirmer que toutes les conditions – sol, climat, hydrologie, orientation des terrains... – sont réunies pour la réussite de cette expérience. Reste à convaincre mes chefs, les propriétaires du sol, et les responsables musulmans. »

L’idée de transformer en oliveraie une zone désertique m’avait semblé judicieuse. Toutefois, cette lettre avait peu retenu mon attention car, outre que ce projet n’avait pu connaître, et pour cause, la moindre esquisse de réalisation, le reste du texte était exclusivement consacré à des interrogations personnelles : l’évolution de la grossesse de son amie, le prénom qui serait attribué à l’enfant, la date probable de son retour en métropole et celle de leur mariage. En revanche, les photographies m’avaient vivement intéressé. Découvrir mon professeur en treillis ou en uniforme, parfois assis devant son bureau mais le plus souvent en compagnie de ses collègues ou au milieu des moghaznis de son unité, appuyé contre sa jeep ou contre le capot d’un GMC, tantôt armé d’un PM, tantôt jouant avec des enfants, avec en arrière-plan des paysages de djebels arides ou de plateaux désertiques, cela, je l’avoue, m’avait fasciné.

Dans ses tenues d’officier posant, souriant, au sein d’un univers très éloigné de celui où je l’avais connu, Loïc Quéméner devenait en effet un tout autre personnage. Plus grand que dans mon souvenir, plus bronzé et plus athlétique. Comme si la guerre avait transformé le frêle intellectuel qu’il était en clone de Gary Cooper maniant des explosifs dans Pour qui sonne le glas. Aussi m’interrogeais-je : comment un officier aussi aguerri que celui qu’il semblait être devenu avait-il pu tomber dans le piège grossier décrit dans le rapport du sergent-chef Legrand ? Quelque chose clochait dans le récit de ce guet-apens. Tout laissait à penser, en effet, que le tireur – puisque apparemment il s’était agi d’un homme seul – ne s’en était pas pris au convoi lui-même comme il eût pu en avoir reçu l’ordre afin de créer, par exemple, une confusion propice à une attaque surprise, mais au seul Loïc Quéméner. Invoquer l’initiative individuelle d’un fellagha assez fou pour s’en prendre tout seul à un convoi militaire ne tenait pas debout. Son repli rapide et réussi témoignait du contraire : l’attaque avait été soigneusement préparée et planifiée.

Oui mais alors : pourquoi avoir choisi pour cible Loïc Quéméner dont les informateurs du FLN au sein des douars de la SAS n’avaient pu manquer de signaler qu’il était, non pas un tortionnaire comme ses pairs du 18e régiment de dragons, mais un officier de bonne volonté ayant notoirement pris ses distances avec leurs pratiques ? Évidemment, l’idée que ses qualités humaines et ses initiatives risquaient de susciter des ralliements dans la population musulmane et menaçaient, du même coup, la stratégie du FLN ne devait pas être écartée, Loïc Quéméner devenant alors l’homme à abattre. Mais quoi qu’il en fût, cette affaire demeurait troublante. Pourquoi l’armée avait-elle pris soin, selon toute apparence, de ne fournir aucun détail précis sur la mort de Loïc Quéméner ? Avait-elle quelque chose à cacher, une faute du peloton de dragons commandé par Legrand, un manque de vigilance, une mauvaise réaction, une fuite même, qui sait, devant l’ennemi ?

La marche étant chez moi le seul moyen de mettre en branle ma pensée, donc de m’appliquer à résoudre cette énigme, je suis allé me promener aux Buttes-Chaumont pendant les journées qui ont suivi mon étude des documents fournis par Alice Forner.

On était alors en mai et rien n’annonçait le déluge qui, un mois plus tard, allait noyer l’Île-de-France. Au contraire, un soleil presque estival réchauffait les pelouses pentues où se prélassait déjà une foule très dense. Allongés dans l’herbe, des couples s’embrassaient sans se soucier des gamins qui jouaient au foot ou dévalaient les allées en poussant des cris. Descendant l’allée longeant la rue de Crimée, immanquablement je croisais la file des poneys qui, à pas lents, chacun portant sur sa selle un bambin radieux, refaisaient pour la centième fois de la journée le même parcours parsemé de crottin fumant qu’un jeune Black rigolard recueillait dans un seau en plastique. Me revenaient alors en mémoire, non sans quelques pincements nostalgiques, ces dimanches après-midi où, surveillant du coin de l’œil Sophie juchée sur le seul mulet qu’elle acceptait de monter, un mâle gris plutôt teigneux nommé Jules, et lui adressant de temps à autre un salut ou un applaudissement, j’accompagnais ma fille dans ces promenades toujours identiques, mais qui la ravissaient.

Arrivé au lac, à proximité de la boutique du marchand de gaufres, je m’asseyais pour contempler la falaise en ciment de l’île du Belvédère et le temple de la Sibylle, laissant filer mon regard le long de la passerelle suspendue qui enjambe la pièce d’eau. Et à tout coup enthousiasmé par la magie de ce paysage artificiel, je me demandais comment des ingénieurs et des financiers qui vomissaient Baudelaire, Courbet ou Manet, et qui, quatre ans plus tard, applaudiraient les massacres de la Semaine sanglante, avaient pu créer un tel miracle. Puis, entamant un ou plusieurs tours du lac, j’appliquais mon esprit à mettre en équation, au rythme que mes pas imprimaient à ma pensée, le problème qui, chaque jour un peu plus, m’obsédait. Peine perdue. Faire appel au « bon bout de la raison » de mon cher Rouletabille ne me servait à rien, tant il est vrai que cette méthode, aussi judicieuse qu’elle soit en théorie, est impuissante quand, pour résoudre une énigme, on ne dispose que de soupçons, mais pas d’indices.

J’en étais toujours, pourtant, à refuser de me rendre à cette évidence, lorsque le déluge s’abattant sur la région parisienne m’a contraint à renoncer aux promenades, donc à reprendre, aussi minces qu’en fussent les résultats, mon face-à-face avec les lettres de Loïc Quéméner.
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« On dirait que ça se calme. »

Comme toujours, ma fille est entrée en coup de vent, faisant claquer la porte derrière elle.

Je m’apprêtais à sortir, liste des courses en main. En dépit de son arrivée fracassante, je réponds joyeusement à Sophie que la météo annonce le retour du soleil dès demain. Puis, avisant qu’elle a déjà replacé son casque sur ses oreilles, je bougonne que c’est vraiment pas possible, que cette génération est en train de devenir sourde. Mais comme elle m’adresse un baiser tandis qu’elle se dirige vers sa chambre, je craque une fois de plus devant son sourire, me disant qu’elle devient vraiment jolie, ma fille, avec sa silhouette qui s’affine et sa chevelure blonde qui tombe sur ses épaules. Si j’avais disposé d’un iPhone et d’un casque audio à son âge, n’aurais-je pas comme elle passé des heures à écouter mes musiques préférées ? Sans compter que vitupérer l’époque est une marotte de vieux con.

C’est alors que Judith s’encadre dans la porte, précédant deux silhouettes qui peinent à se tenir droites.

« Ces mômes ont besoin de dormir, dit-elle. Et de se réchauffer. Si tu avais vu le trou à rats où ils créchaient, près de la gare de l’Est ! »

Les mômes en question ne doivent pas avoir plus de dix-sept ans. Avec leur taille menue, leur teint bistre et les petits sacs à dos qu’ils portent sur des tee-shirts délavés, on pourrait les prendre pour des ados en colonie de vacances. Sauf qu’ils grelottent, que leurs yeux sont brillants de fièvre et qu’en fait de vacances, m’explique Judith, c’est une marche d’un an, avec de loin en loin un bout de route en auto-stop, qu’ils se sont frappée pour rejoindre Paris depuis l’Afghanistan.

« Fais-leur prendre une douche bien chaude, dit Judith en se dirigeant vers l’ancienne chambre de mon fils. Moi, je prépare leur lit. »

Pendant que le plus grand se lave dans la salle de bains, je tente de bavarder avec le plus petit, un jeune homme fluet au visage boutonneux qui n’arrête pas de triturer son smartphone, apparemment son bien le plus précieux. Mais son anglais est si rudimentaire que notre conversation tourne court rapidement. Je réussis toutefois à comprendre qu’il a fui son village de la région de Koundouz pour échapper aux talibans ou, plutôt, pour éviter d’être recruté de force par eux. L’histoire de son camarade, rencontré en Iran au cours de leur périple, est voisine de la sienne, apprendrai-je plus tard, à ceci près que si lui est tadjik, l’autre est pachtoun.

Je contemple le visage maigre du jeune homme, fasciné par l’éclat de son regard qui tranche avec l’allure fragile de son corps. Comment un type frêle comme lui, un gamin presque, a-t-il pu traverser montagnes, déserts, campagnes, villes et villages, sur des milliers de kilomètres, pour arriver jusqu’ici, à Paris ? Dans quelle mystérieuse réserve d’énergie a-t-il puisé la force nécessaire pour réussir une performance aussi épuisante ? Quelles souffrances, quelles privations, quelles humiliations sans doute, et quelles frayeurs surtout a-t-il dû vaincre au cours de cette marche interminable ? Certes, depuis des siècles, des milliers de voyageurs et de marchands ont suivi des parcours voisins le long de la « route de la soie ». Mais, se déplaçant en caravanes, ils n’étaient ni seuls ni démunis. Me revient alors à l’esprit l’odyssée d’Ouroz, le « cavalier » afghan du roman de Joseph Kessel qui, malgré sa jambe pourrissante, puis amputée, finit par rejoindre, à travers les steppes sauvages et les défilés montagneux de l’Hindou Kouch, attaché sur la croupe de son « Cheval fou », le village de Daoulad Abas où l’attend son père. Est-ce une volonté aussi farouche que celle du héros de ce roman, aussi déterminée à vaincre pillards, souffrances, privations, maladies qui a permis à ce jeune homme de survivre et d’atteindre Paris ? Si je ne suis pas, comme Judith, investi dans le soutien et l’accueil des « migrants », méfiant que je suis devenu – comme elle au reste, mais d’autre manière que moi – vis-à-vis de tout engagement militant, le courage de ce petit bonhomme me remplit d’admiration. Et je me dis qu’il lui a fallu de terribles raisons, des raisons vraiment impératives, pour décider de se jeter dans l’inconnu et de risquer sa vie quand on n’a jamais quitté ni sa famille ni son village.

Cette pensée, bizarrement, me ramène à l’Algérie. À l’héroïsme, déjà teinté d’islamisme sans doute, des combattants du FLN traqués par une des armées les plus puissantes du monde. Puis au désarroi des appelés français, plongés de force dans une guerre sans issue, au sein d’un pays hostile dont ils ne comprenaient ni les lois ni les mœurs. Comment s’étonner que certains d’entre eux, le frère de Lucien par exemple dont l’horizon, avant son service militaire, n’avait jamais dépassé Guingamp, aient cédé à la haine et se soient avilis dans l’horreur ?

Toujours observant le jeune Afghan maigrichon qui me fixe lui-même de ses yeux brillants, rougis par la fièvre, et s’interroge sans doute, lui aussi, sur l’étrange individu aux cheveux gris assis en face de lui – un vieux te voulant plutôt du bien, pense-t-il, j’imagine, assez à l’aise pour se payer un grand appartement et n’ayant qu’une vague idée du monde dans lequel tu vis –, toujours observant, donc, ce jeune homme, voilà que je me mets à ruminer des idées qui m’auraient mis en rage il y a cinquante ans. Est-ce l’effet d’une sagesse acquise avec l’âge, ou celui d’un lâche compromis avec une réalité trop « rugueuse à étreindre », si j’en suis à me dire que condamner des pauvres types transformés en bourreaux par une guerre pourrie est un peu facile ? Pardonner, non, bien sûr. Mais mesurer les raisons de leur égarement, sans se prendre soi-même pour un saint, oui, pourquoi pas. Face à l’écrasement des « révoltes logiques », Rimbaud lui-même n’a-t-il pas fini par devenir marchand d’armes et d’esclaves ? Devant un tel dilemme, je suis d’autant plus désarmé que j’ai appris récemment la mort du frère de Lucien dans l’Aurès, abattu au cours d’une escarmouche, peu après celle qui avait frappé Loïc Quéméner.

Judith vient me tirer de ces pensées troubles, en s’étonnant que le plus costaud de ses deux invités ne soit pas encore sorti de la douche.

« Sans peignoir, je doute qu’il se montre, dis-je. Je lui passe un des miens. »

Quelques minutes plus tard, le jeune Afghan quitte la salle de bains, drapé dans une sortie de bain en bouclette beige deux fois trop grande pour lui, ce qui fait éclater de rire son camarade.

« Funny », bégaie le boutonneux tandis que l’autre, vexé dans son orgueil de jeune mâle devant Sophie qui, surgie du séjour, casque toujours vissé sur le crâne, éclate de rire à son tour, s’enfuit vers la chambre.

« Bravo, s’agace Judith, en adressant à Sophie un regard courroucé. On accueille des mômes qui n’en peuvent plus, et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de te moquer d’eux. »

Sophie hausse les épaules.

« Je me moque pas. Ce type était tellement drôle que son copain a ri plus fort que moi. »

 

Bientôt, à entendre les ronflements provenant de la chambre où les deux jeunes Afghans sont endormis, Judith se met elle-même à rire, ce qui me rassure car je commençais à me demander si elle n’était pas sur le point de se prendre pour une assistante sociale.

« Tu sais l’idée qui me vient ? dis-je. Demain j’appelle Pierre-Alain, mon copain de lycée devenu général. Son dernier poste ayant été l’Afghanistan, il doit avoir des tas d’infos sur ce fichu pays. »
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Pierre-Alain est ravi de m’entendre. « J’allais moi-même t’appeler, me dit-il. J’ai des tuyaux sur Quéméner. »

Deux jours plus tard, nous nous retrouvons pour déjeuner dans un bistrot en haut de la rue des Envierges. Le soleil étant de retour, c’est sur la terrasse qu’on s’installe pour jouir du spectacle de Paris qui, par-delà le parc de Belleville dont les restanques plantées de rosiers et de charmilles dévalent sur la colline de Ménilmontant, forme une mer ondulante, tantôt grise, tantôt bleu pâle, avec ici ou là des émergences de tours ou de grues de chantier.

« Tu te rappelles Les Quatre Cents Coups ? dis-je en m’asseyant. La scène où Jean-Pierre Léaud et son copain balancent des boulettes dans la rue depuis une lucarne ? Chaque fois que je regarde Paris depuis un point haut comme celui-ci, cette scène me revient à l’esprit. On a vu ce film ensemble à sa sortie, il me semble.

— Possible, grommelle Pierre-Alain, le nez dans le menu. Moi, ce qui me reste de ce film, ce sont les taloches. Je ne m’en vantais pas, mais il m’en collait de sévères, mon paternel. »

Il relève la tête en me demandant si j’ai choisi.

« J’hésite, je réponds. Le dos de cabillaud serait parfait pour mon régime, mais le lapin à la moutarde, j’en mange très rarement.

— Moi, ce sera un bœuf à la ficelle, annonce-t-il en cherchant le garçon des yeux. Avec de l’eau gazeuse et du sancerre rouge. »

 

Depuis notre rencontre dans le train pour Guingamp, Pierre-Alain a perdu son hâle, et il fait plus paisible, moins baroudeur. La retraite, sans doute. Il hèle le serveur qui, l’air absent, rangeait des couverts dans un dressoir, et, me fixant comme s’il voulait sonder mes réactions, me demande où j’en suis de mes recherches et de mon roman.

Je lui raconte ma rencontre avec la fille de Loïc Quéméner, puis je lui fais part des interrogations qui me sont venues à la lecture du rapport qu’elle m’a confié.

« Mais laissons ça de côté pour l’instant, dis-je brusquement. Parle-moi de la guerre en Afghanistan. Depuis quelques jours, Judith et moi, nous abritons chez nous deux réfugiés afghans. Des migrants, comme on dit maintenant. »

Pierre-Alain fronce les sourcils. À l’évidence, il ne s’attendait pas à cette requête. Sans doute pense-t-il que nous sommes des gogos, des humanistes à la noix qui se sentent obligés d’accueillir la misère du monde sans en mesurer les conséquences. Il se tait pourtant, humant le vin que le serveur, un jeune gars filiforme dont le corps flotte dans un tablier noir trop grand pour lui, vient de verser dans son verre et, après en avoir goûté une lampée, lâche d’une voix sourde : « La merde, François. En Afghanistan, c’est la merde. »

Précautionneusement, il attaque son bœuf à la ficelle après en avoir vérifié la cuisson qu’il avait demandée non pas saignante mais rosée, et poursuit :

« On en a pour des années, là-bas. Et quand je dis des années... Des dizaines d’années, plus vraisemblablement. À moins que l’armée américaine, comme au Vietnam, fiche le camp brusquement. Si oui, l’Afghanistan c’est cuit. Le pays retourne aux talibans. L’équation est simple, François. D’un côté le gouvernement de Kaboul, miné par la corruption et disposant d’une armée peu fiable, et quand je dis peu fiable, c’est un euphémisme. De l’autre, des guerriers redoutables, plus ou moins soutenus par les services secrets pakistanais et qui bénéficient de l’argent du trafic de l’opium et des métaux rares. Sans compter que, si dans les villes les bourgeois, les commerçants et les fonctionnaires craignent le retour des talibans, la population des campagnes, elle, inculte et islamiste, leur est largement favorable. J’ai pu le vérifier au cours de patrouilles dans la plaine de Shamali. On avait beau être à l’abri dans nos AML Panhard, mieux valait être sur ses gardes. Autour de nous, la nature elle-même était hostile. »

Il cesse de marmonner puis, comme s’il s’adressait à un interlocuteur qu’il faudrait convaincre, élève le ton, provoquant un frémissement de curiosité dans les tables voisines.

« En France, on parle sans cesse de Daech et des djihadistes, martèle-t-il, mais les talibans, c’est encore pire. Des fous de Dieu aussi cinglés et cruels que ceux de Mossoul ou Rakka, mais imprégnés, eux, d’une tradition guerrière millénaire et soutenus par une population qui se nourrit de leurs trafics. Impossible d’en venir à bout.

— J’ai lu Joseph Kessel, interviens-je timidement.

— Kessel ? Lis plutôt Étienne Dubuis. Son Afghanistan, terre brûlée a beau célébrer Ismaïl Khan, un héros de la guerre contre l’Armée rouge aujourd’hui ennemi des talibans, il donne une idée du courage, du fanatisme, de la folie meurtrière et, surtout, du génie militaire des chefs de guerre afghans. Lesquels, tu peux me croire, n’ont qu’un lointain rapport avec le romantisme des Cavaliers. »

J’objecte que les deux mômes qui habitent chez nous sont des gosses timides, sans aucun tempérament belliqueux, ce qui fait sourire Pierre-Alain.

« Détrompe-toi, rétorque-t-il. Sans doute ces mômes ont-ils fait des études qui les ont éloignés de l’islamisme fruste dominant les tribus. Mais ils ont tout de même trouvé les ressources pour s’en sortir. »

Je suis sur le point de renchérir en disant à Pierre-Alain combien j’ai moi-même été frappé par la contradiction entre leur fragilité physique et le long et dangereux voyage qu’ils ont accompli, quand le serveur vient remplir nos verres et nous demander d’une voix faussement enjouée si tout va bien. Pour la forme et parce que cette politesse affectée m’énerve, je réponds que le lapin n’est pas mal, quoique trop cuit. Surpris, le filiforme en tablier noir bat en retraite d’un air offusqué, ce qui nous fait pouffer, Pierre-Alain et moi, comme chaque fois qu’au lycée on faisait enrager Crâne d’œuf ou le surgé.

« Revenons à Loïc Quéméner, dis-je dès qu’on a retrouvé notre sérieux. T’as découvert quelque chose ? »

Pierre-Alain repousse son assiette et, mesurant ses mots comme s’il craignait d’en dire trop, prévient qu’il ne s’agit pas de faits avérés, mais de conjectures. Fondées, certes, sur les résultats d’une enquête policière dont il a pu consulter le rapport, mais sujettes à caution. Puis, toujours aussi précautionneusement, il poursuit :

« Tes interrogations à propos de la mort de notre ancien prof recoupent celles qui ont poussé le général commandant la région militaire dont dépendait sa SAS à diligenter une enquête. Une attaque si bien préparée et si manifestement ciblée avait attiré son attention au point de l’inciter à la tirer au clair, ne serait-ce que pour en prévenir la répétition. Bien sûr, l’hypothèse de l’élimination par le FLN d’un officier français suscitant une certaine sympathie parmi la population musulmane n’était pas à écarter, avait-il écrit dans son ordre de mission, mais il convenait, selon lui, d’explorer d’autres pistes. Celle d’un règlement de comptes, par exemple, dans la mesure où Quéméner avait engagé, au nom de sa SAS, d’importants travaux d’aménagement et mobilisé, grâce à son acharnement, des crédits importants en vue de les réaliser. Le général X met donc sur le coup un inspecteur de la Police militaire qui, après deux mois d’enquête, remet à son successeur, le général Y, un rapport resté confidentiel. On m’a autorisé à le consulter, mais avec pour consigne de ne pas en faire état et de taire le nom des personnes mises en cause. »

Au fur et à mesure que Pierre-Alain avance dans ses explications, la sensation qu’il veut me cacher l’essentiel ou, plutôt, qu’il a reçu mission de me révéler une partie de la vérité pour mieux m’en dissimuler d’autres, et m’égarer, s’empare de moi. Sa voix est si monocorde, son débit est si rapide qu’on dirait qu’il récite un texte préparé. L’a-t-il répété chez lui, ce matin, avant de venir me rejoindre sur la terrasse ensoleillée où il vient d’achever son bœuf à la ficelle tandis que j’en suis toujours, moi, à dépiauter mon râble de lapin trop cuit ? Ou veut-il au contraire, sans déroger à la mission que ses supérieurs lui ont assignée, me faire comprendre, non qu’il me ment tout à fait, mais qu’il a reçu l’ordre de dissimuler ce qui pourrait m’éclairer ? Il a beau être retraité, il reste un militaire, lié par son devoir de réserve et par une solidarité de corps. Aussi continue-t-il à enchaîner précautions oratoires et faux-fuyants jusqu’à ce que, tout à coup, sa voix s’éclaircisse, comme s’il en avait assez de biaiser.

« Merde, lâche-t-il brusquement. Marre de débiter des âneries. Loïc Quéméner a été assassiné. Exécuté sur ordre du commandant de la compagnie censée le protéger. »

Il reste un instant silencieux puis, visiblement soulagé :

« J’ai mis plusieurs jours à l’admettre. C’était tellement énorme, tellement contraire à mon idée de l’armée. Mais le rapport du flic est formel. Dans la cambuse du baraquement où logeait le sergent-chef Legrand, celui-là même qui a rédigé le compte rendu de l’attentat, il a retrouvé le fusil d’assaut ayant tué Loïc Quéméner. Tchèque pour donner le change en désignant le FLN. L’expertise balistique a été formelle : les douilles trouvées sur place correspondaient. »

Je m’attendais à des révélations, une négligence dans la protection du convoi, un ordre donné de détourner les yeux en cas d’attaque, que sais-je encore, mais un crime, un assassinat planifié, ça non, je n’y avais pas pensé. Assommé, je bégaie : « Pourquoi ?

— Sur les mobiles du crime, répond Pierre-Alain, le flic est moins catégorique. Il avance des hypothèses sans pouvoir les confirmer. Entre-temps, il est vrai, Legrand et son capitaine avaient eux-mêmes été tués dans une embuscade, emportant leur secret. Du coup, il évoque des malversations financières, que Quéméner aurait découvertes, auxquelles le commandant de la compagnie de dragons aurait été mêlé. Il fait aussi état d’un projet d’oliveraie qui aurait pu entrer en conflit avec les intérêts de potentats locaux et, surtout, gêner une compagnie pétrolière prospectant dans le secteur. Mais rien n’est démontré. “De simples conjectures”, précise le rapport.

— C’est incroyable, je balbutie. Comment un tel crime a-t-il pu être dissimulé ?

— Les circonstances, dit Pierre-Alain. Le général ayant commandité l’enquête avait, entre-temps, été muté en France car de Gaulle s’en méfiait. Pas à tort, du reste, car ce deux-étoiles a rejoint plus tard l’OAS. Son successeur aura préféré écraser le coup. Pour préserver l’honneur de l’armée, j’imagine, et pour ménager les familles des assassins. Leurs gosses avaient déjà dû encaisser la mort de leurs pères, alors, y ajouter la honte... »

Il se sert un verre de sancerre en disant que de toute façon c’est prescrit, puis marmonne que tout, dans cette guerre pourrie, a été dégueulasse. Les attentats et les crimes du FLN, les tortures, le sort fait aux harkis, et surtout l’abandon.

Il hausse la voix et, me fixant d’un regard de défi :

« Même si, à l’époque, le temps des colonies était terminé, la perte de l’Algérie a été la première victoire de l’islam contre l’Occident chrétien. Une victoire dont on paie aujourd’hui le prix. »

 

On n’a pas commandé de dessert, ni même de café. On s’est séparés sans se dire au revoir, puisqu’on savait, l’un comme l’autre, qu’on n’aurait aucune envie de se reparler. À pas rêveurs, j’ai regagné mon appartement, rue du Jourdain, remâchant ce que m’avait dit Pierre-Alain. Quand j’ai monté l’escalier qui, du rond-point récemment baptisé « place Henri-Krasucki », mène à la rue des Pyrénées, j’ai eu froid tout à coup, alors que le soleil, pourtant, réchauffait l’air et les pierres des immeubles. Dans ma tête, un bordel s’installait. Des images anciennes affluaient, s’entrechoquant avec d’autres, moins vieilles ou toutes récentes. Je revoyais Patrick en Monsieur Jourdain, drapé dans une robe de chambre à ramages, s’appliquant à l’escrime. « Redoublez de pied ferme ! L’épaule gauche plus quartée ! » Qu’est-il devenu celui-là ? Après des débuts en Petit Jean des Plaideurs puis dans Lorenzaccio, il a disparu, enterré dans l’anonymat des comédiens de seconde catégorie. Puis c’est Pierre-Alain en jeune homme qui surgit, réglant dans le port de Paimpol, un jour de grand vent, la voile de son dériveur, tout en m’expliquant pourquoi un futur officier comme lui ne peut s’attacher à personne, y compris à Myriam, aussi jolie soit-elle. Surviennent alors, cravatés et sanglés dans les costumes gris qu’on portait à l’époque, M. Quéméner récitant avec fougue, et force gestes rythmant l’action, l’assaut de « dame Belette » investissant le « palais d’un jeune lapin », flanqué par un Sénèque barbu qui planque sous sa veste, à mon intention, serré dans un numéro de L’Express, un exemplaire des Exploits d’un jeune don Juan. Et puis Hélène, Hélène jamais revue quoique la vision de ses seins offerts à ma bouche sous la lumière pâle éclairant la tente ne m’ait jamais quitté, et puis l’église, l’église et le cimetière de Locquémeau sous un ciel sale, avec une mer grise en contrebas, et puis Mlle Perrot au piano jouant Jardins sous la pluie ou La Cathédrale engloutie, et puis encore Lucien rassemblant ses livres en se retenant de pleurer, et encore Hervé secouant sa chevelure blonde en s’émerveillant des buts de Pelé ou de Fontaine, et puis, et puis, et puis.

Je devais avoir l’air si égaré quand je suis entré dans la pièce où Judith rattrapait son retard hebdomadaire de lectures du Monde et de Libé que, lorsqu’elle a levé son regard sur moi en ôtant ses lunettes, elle m’a demandé si j’allais bien.

« Très bien, ai-je répondu. Après ce que je viens d’apprendre, il ne me reste plus qu’à réécrire mon roman. »
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  JEAN-PIERRE LE DANTEC

Le disparu

François Contellec tombe par hasard sur un ancien camarade de classe, Pierre-Alain Jézéquel, dans un TGV. Les retrouvailles entre les deux hommes font ressurgir un passé fait d’amitié adolescente, de rivalités scolaire, politique, sportive et amoureuse, au sein d’un pensionnat breton marqué pour eux par la personnalité d’un jeune professeur de français, Loïc Quéméner.

Nous sommes en 1959. Quéméner, qui a réussi à faire aimer la littérature aux plus obtus des cancres, est appelé en Algérie. C’est de là qu’il écrit à ses élèves pour leur rapporter la réalité de cette guerre qui ne dit pas son nom.

François décide d’enquêter, des décennies plus tard, sur les circonstances du décès de Quéméner au cours d’une opération militaire. D’autant que Pierre-Alain, devenu général de l’armée française, lui confie des éléments troublants…

Le disparu retrace avec finesse la période de la guerre d’Algérie vécue par des jeunes gens à la fois enthousiastes et naïfs. Jean-Pierre Le Dantec tisse délicatement le lien entre cette histoire exhumée et la France d’aujourd’hui.

 

Jean-Pierre Le Dantec vit à Paris. Il a créé en 1974 avec Michel Le Bris et avec l’appui de Jean-Paul Sartre la collection « La France sauvage » chez Gallimard, avant de prendre en charge « Les Presses d’aujourd’hui ». Ingénieur et architecte de formation, il a dirigé l’École nationale supérieure d’architecture de Paris-La Villette de 2000 à 2006. Il est l’auteur de plusieurs essais sur l’architecture et l’art des jardins, et de six romans.
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