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Présentation de l’éditeur :
Daphné Sheldrick, celle qu’on surnommera « la mère des éléphants », voit le jour en juin 1934 dans une ferme de colons britanniques, au Kenya. Tout la prédestine à vivre au plus près de la nature, surtout son extraordinaire empathie envers les animaux. Mais rien n’annonce qu’elle se lancera à corps perdu dans la guerre contre les chasseurs d’ivoire, ni qu’elle consacrera sa vie aux bébés orphelins victimes du braconnage.
Le récit de cette femme d’exception traverse le XXe siècle et rend compte des soubresauts de l’histoire : les guerres mondiales, la révolte mau-mau, l’indépendance kenyane… Un destin romanesque, au cœur du monde sauvage, plein de chair, de passions et de violence.


Décédée en 2018, Daphné Sheldrick a reçu de nombreuses distinctions et s’est fait connaître dans le monde entier par son travail pour la protection des éléphants. Le David Sheldrick Wildlife Trust, qu’elle a fondé en l’honneur de son mari, œuvre pour la sauvegarde de la faune sauvage au Kenya.
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Une histoire d’amour africaine

Je dédie ce livre à la terre sauvage et à tout ce qu’elle renferme, à la mémoire de David et aux gardiens du Parc national du Kenya, ces pionniers, à ma famille, à mes petits-enfants, afin qu’ils sachent ce qu’était ce monde, autrefois.
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PROLOGUE
La journée avait bien commencé. Nous étions dans le parc national de Tsavo, mon ami et moi, au milieu d’une végétation broussailleuse et des troupeaux sauvages, à la recherche d’Eleanor. J’étais impatiente de retrouver cette éléphante si chère à mon cœur. Après tant d’années d’engagement auprès de ses congénères, cela ne faisait aucun doute : l’essentiel de ce que je savais sur ces mastodontes, c’était Eleanor qui me l’avait appris. Ensemble, nous avions vécu le meilleur et le pire. C’était ma vieille amie.
La trouver ne fut pas une tâche facile. Le parc de Tsavo s’étend sur près de 12 000 kilomètres carrés. Ce matin-là, nous la cherchions à l’endroit où j’avais entendu dire qu’elle se trouvait encore la veille. En maintes occasions déjà, me doutant qu’elle avait rejoint un troupeau sauvage, je l’avais simplement hélée et elle s’était tranquillement détournée de son groupe pour venir à moi. Nous avions partagé tant de moments de tendresse : le picotement de sa trompe hérissée de poils délicatement enroulée autour de mon cou ou le salut de son pied gigantesque, qu’elle levait pour que je le prenne dans mes bras.
Je connaissais Eleanor depuis qu’elle était devenue orpheline, à deux ans – elle avait maintenant la quarantaine, le même âge que Jill, ma fille aînée – et il existait entre nous un lien étonnant, fait d’amitié et de confiance, qui avait perduré après son retour en brousse.
Enfin, nous repérâmes un troupeau sauvage. De loin, au milieu de la masse en mouvement de ses congénères, il n’était jamais facile d’identifier avec certitude Eleanor et, convaincue qu’elle me reconnaîtrait toujours, je n’en avais jamais éprouvé la nécessité. À l’inverse des autres éléphants sauvages du Tsavo, qui n’avaient aucune raison d’aimer les humains ou de se fier à eux, quand je l’appelais, elle avait toujours envie de venir me saluer, ne serait-ce qu’en souvenir du passé. J’ai fini par en apprendre beaucoup sur la mémoire des éléphants et les profondes similitudes entre la sensibilité de ces pachydermes et la nôtre. Après tout, cela fait toujours du bien d’être accueillie par une vieille amie, on se sent reconnue, désirée.
Une grande éléphante se trouvait là, occupée à boire dans une mare boueuse, et sa famille s’éloignait déjà entre les broussailles. À cette distance, elle ne ressemblait pas tant que cela à Eleanor : elle était aussi grande, mais plus trapue. J’en fis part à mon ami.
— Quelle déception, me dit-il. Moi qui espérais tant faire sa connaissance.
— Je vais l’appeler, lui suggérai-je. Si c’est Eleanor, elle me répondra.
Et elle me répondit. L’éléphante, intriguée, leva les yeux vers moi, les oreilles légèrement dressées. Elle s’éloigna de la mare et s’avança droit vers nous.
— Bonjour, Eleanor. Tu as pris du poids, dis-moi.
Je la regardai dans les yeux, d’un ambre clair un peu inattendu. J’avais le souvenir fugace d’une couleur plus foncée, que je m’empressai d’écarter. Ce devait être Eleanor. Les éléphants sauvages du Tsavo ne s’approchaient pas des humains avec une telle confiance. Après l’« holocauste » du braconnage, entre les années 1970-1980 et le début des années 1990, les troupeaux de la région conservaient une méfiance instinctive envers notre espèce.
— Oui, affirmai-je à mon ami. C’est bien Eleanor.
Je levai la main, je lui flattai les joues et, en la caressant sous le menton en guise de bonjour, je sentis l’ivoire froid de ses défenses. Elle avait le regard doux et amical, les yeux ourlés de longs cils noirs. Son attitude paraissait accueillante.
— Elle est belle, murmura mon ami. Mets-toi à côté d’elle, que je fasse une photo.
Je pris la pose à côté d’une de ses pattes avant, colossale, et levai la main pour caresser l’arrière d’une oreille, juste au-dessus, ce que j’adorais faire avec Eleanor. La face cachée d’une oreille d’éléphant est aussi douce et lisse au toucher que de la soie, et toujours d’une fraîcheur délicieuse.
Je n’étais absolument pas préparée à ce qui se produisit ensuite.
L’éléphante recula d’un pas, balança sa tête gigantesque, me souleva en se servant de sa trompe et me projeta dans les airs, tel un fétu de paille en apesanteur, avec une force telle que j’allai m’écraser sur un gros affleurement rocheux, à six ou sept mètres de là. Me redressant tant bien que mal en position assise, j’entendis et je sentis mes os craquer, et je compris aussitôt que le choc m’avait fracassé la jambe droite. J’avais une blessure ouverte à la cuisse, qui saignait abondamment. Curieusement, ce n’était pas douloureux – enfin, pas encore.
Mon ami poussa un cri. L’éléphante – j’étais certaine à présent qu’il ne s’agissait pas d’Eleanor – se rua vers moi et resta en arrêt au-dessus de mon corps meurtri. Je m’apprêtai à vivre mes derniers instants. Je fermai les yeux et me mis à prier. N’ayant eu aucun motif de me plaindre de l’existence jusqu’ici, je n’avais pas la moindre envie de quitter ce monde. Assaillie d’idées confuses, je cédai à la panique. Mais soudain il y eut un moment de flottement – comme si la terre avait cessé de tourner – et, quand je rouvris les yeux, je sentis l’éléphante glisser délicatement ses défenses entre la roche et moi. Plutôt que de me mettre à mort, elle avait choisi de m’aider en m’encourageant à me relever. Je songeai : c’est ainsi qu’elles se comportent avec leurs éléphanteaux.
Mais, à cet instant, soulever mon corps en morceaux risquait d’avoir de graves conséquences.
— Non ! hurlai-je en frappant l’extrémité de sa trompe humide qu’elle approchait de mon visage.
L’œil doux et inquiet, elle me considéra de haut, les oreilles déployées comme deux cartes du continent africain. Ensuite, levant un pied énorme, elle se mit à me tâter délicatement partout, en m’effleurant à peine. Ses grands pavillons se dressaient à angle droit par rapport à sa tête immense et elle me contemplait : je gisais à terre, incapable de bouger, à quelques centimètres de la pointe de ses longues défenses acérées. Je sus alors qu’elle n’avait pas l’intention de me tuer – les éléphants ne mettent pas les pieds n’importe où et ne piétinent pas leurs victimes. S’ils veulent vous tuer, ils s’agenouillent et vous écrasent sous la bosse de leur trompe, à la jonction du front.
Ce fut à ce moment-là que je compris – avec une lucidité stupéfiante qu’à ce jour je n’ai pas oubliée – que, si je devais survivre, il me faudrait m’acquitter de ma dette envers la nature et tous les animaux qui avaient tant enrichi mon existence. J’avais beau sentir les os fracturés de mon corps meurtri, le feu de la douleur m’engloutir et savoir que l’une de mes créatures bien-aimées était la cause de cette souffrance, ce fut là, à cet instant, que je m’en rendis compte : j’avais le devoir absolu de transmettre mes connaissances, mon intime compréhension des animaux sauvages de l’Afrique et toute la force de mon lien d’appartenance au Kenya.
Je pensais : si je survis à cela, j’écrirai. Ce sera mon legs. J’écrirai ce que j’ai appris en voulant contribuer à la protection de la faune de cette terre magique. Et ce fut comme si l’éléphante avait lu dans mes pensées. Il y eut un instant de silence tendu, au cours duquel elle me lança un dernier regard, avant de reculer et de s’éloigner lentement. Je survivrai. De son côté, mon ami, secoué, réussit tant bien que mal à rejoindre notre chauffeur et tous deux allèrent chercher de l’aide.
Après plusieurs heures allongée au pied du rocher, en proie à une douleur indicible, je fus enfin secourue. Mais mon supplice ne faisait que commencer : je dus subir d’interminables opérations, une série d’infections galopantes, des greffes osseuses et il me fallut des mois de convalescence pour réapprendre à marcher. J’étais néanmoins en vie, et toujours là, en Afrique. J’avais sans doute survécu grâce à cette aptitude extraordinaire qu’ont les éléphants à échanger entre eux des messages très élaborés. Car nous découvrîmes qu’Eleanor connaissait Catherine – le nom que nous donnerons ensuite à mon agresseur – et qu’elle avait pu lui signaler que j’étais une amie.
Dix ans ont passé, au cours desquels j’ai entrepris le travail que je m’étais promis de faire. En voici le fruit : l’histoire de mes ancêtres colonisateurs, de mon enfance dans la ferme de mes parents, de mes safaris et de mes nuits à la belle étoile, de mon âme sœur, David, de mes filles, Jill et Angela, de notre orphelinat pour éléphanteaux, l’histoire de tous ces animaux qui ont infiniment enrichi mon existence, que j’ai élevés, aimés et accompagnés comme une mère de substitution.
Plantée dans le décor de cette terre majestueuse d’Afrique, berceau de l’humanité, c’est là que mon histoire commence.




1
Les colonisateurs
« Ce que nous sommes, c’est l’offrande de Dieu aux hommes ; ce que nous devenons, c’est l’offrande des hommes à Dieu. »
Anonyme


Mes ancêtres partirent s’installer au Kenya tout à fait par hasard.
Au début du XXe siècle, mon arrière-grand-oncle Will menait une existence relativement prospère au Cap-Oriental, en Afrique du Sud. Au milieu des années 1820, sa famille – mon arrière-grand-mère était la sœur de Will – avait quitté l’Écosse rurale pour l’Afrique. Will était un homme capable et plein de ressources. Il avait travaillé dur dans des conditions difficiles, cultivé la terre, élevé une famille tout en aidant son entourage à survivre aux séquelles de la guerre des Boers. Volubile et charismatique, l’œil malicieux, passionné de chasse au gros gibier, ce personnage avait parfois les moyens de s’offrir un billet pour le Kenya. Il embarquait à bord d’un des tout premiers vapeurs de l’époque pour assouvir son appétit de territoires et d’animaux sauvages. Avec sa faune abondante, ses plaines herbeuses et vallonnées – littéralement la grande réserve du monde vivant –, le Kenya était la terre où son cœur prenait son envol, où mon arrière-grand-oncle Will se transformait du tout au tout.
Ce fut durant l’une de ces expéditions de chasse, au printemps 1907, qu’il se lia d’amitié avec sir Charles Eliot, le gouverneur de la colonie britannique du Kenya, alors embryonnaire. D’emblée, ces deux individus furent attirés l’un vers l’autre : Will, le vrai pionnier, était homme à réaliser les choses et, en véritable responsable politique, Eliot, lui, était homme à offrir de quoi les réaliser. Un matin, dans le bush, Eliot soumit à oncle Will une proposition fort attrayante : s’il réussissait à amener vingt familles au Kenya, le gouvernement leur allouerait des terres où s’installer, gratuitement. Cette semaine-là, Eliot venait de recevoir ordre de Londres d’accélérer le développement de la colonie, de poursuivre l’expansion de l’unique piste au-delà de Nairobi et d’attirer des colons blancs afin d’y étoffer le commerce et d’accroître les ressources nécessaires à la ligne de chemin de fer. Le gouvernement britannique, qui, à ce stade, avait déboursé 5 millions de livres, souhaitait en percevoir quelque bénéfice et de préférence à échéance point trop lointaine.
Le Kenya n’était pas en soi ce qui motivait l’engagement de la Grande-Bretagne en Afrique orientale – c’étaient plutôt l’Ouganda et les sources du Nil. Le gouvernement de Sa Majesté voulait empêcher les Allemands et les Français de compromettre son accès au canal de Suez et à la route commerciale vers l’Inde, alors joyau de la couronne impériale. La construction de la voie ferrée se révéla une entreprise colossale et des milliers de travailleurs sikhs furent acheminés des Indes britanniques pour entamer sa construction. Au Kenya, à partir de la ville portuaire de Mombasa, cette voie ferrée serpentait entre plusieurs zones de peuplement – à travers une brousse épaisse et inhospitalière débouchant sur les vastes herbages des plaines, jadis les meilleurs pâturages des habitants de cette terre, les Masaïs. À la fin du XIXe siècle, cette tribu autrefois dominante avait été décimée par la variole.
Oncle Will était si amoureux du bush kenyan, si captivé par l’idée d’aller vivre dans ce pays étonnant qu’il abrégea son voyage pour commencer le recrutement. Il n’eut pas à chercher bien loin, car cette branche de notre lignée était composée de géniteurs prolifiques. De ses trois femmes il avait lui-même eu dix-sept enfants, qui en avaient à leur tour mis au monde beaucoup d’autres. Enthousiasmé par l’opportunité qui s’offrait à lui, il sut convaincre une partie de ses proches. Puis il sollicita sa sœur – mon arrière-grand-mère Aggett. Son époux et elle – avec leurs huit enfants – constituaient des cibles parfaites. Pour grand-papa Aggett, les choses n’allaient pas trop bien. Ayant un dangereux penchant pour l’alcool et le jeu, il était de mèche avec rien moins que le directeur de la banque locale, qui veillait à ce que l’on ferme opportunément les yeux sur le découvert croissant de son compte, et était endetté jusqu’au cou. La précieuse et vieille propriété de la famille, avec sa ferme jadis prospère, au Cap-Occidental, avaient dû être bradées et les conséquences de ses addictions l’avaient grandement assagi. Bien qu’approchant la soixantaine, il tenait à s’affranchir de sa réputation et entamer une nouvelle vie. Will lui tendait une bouée de sauvetage. Il la saisit avec gratitude.
Le mariage de la fille aînée des Aggett, Ellen Margaret, s’était rapidement mué en veuvage. Restée seule avec deux jeunes fils, Stanley et Bryan, elle était retournée vivre avec mes arrière-grands-parents. Ellen était une jeune femme au tempérament fougueux, connue pour sa force d’âme et son ingéniosité, et elle était plus que disposée à goûter à l’aventure. Cette décision décida de ma future vie : Ellen était ma grand-mère et son fils âgé de sept ans, Bryan, deviendrait mon père.
Will était un merveilleux conteur. Il savait évoquer la magnificence du Kenya, donner vie aux images de cette terre, de ses peuples, de sa faune. Il voyait le Kenya comme un nouvel éden et la perspective d’y vivre comme une grâce. En l’espace de quelques mois seulement, sa force de persuasion suffit à convaincre vingt familles de tout abandonner au Cap-Occidental pour aller arpenter l’intérieur des terres inexplorées de l’Afrique de l’Est et y commencer une nouvelle vie. Ces gens descendaient d’une robuste lignée de pionniers – des individus stoïques, aventureux, épris de l’Afrique – et ils avaient dans le sang cette faculté de se déraciner, de survivre et de se construire un nouvel avenir. Ils avaient écouté les récits épiques de leurs parents, qui, en leur temps, avaient traversé d’autres territoires, et le désir de vivre une aventure analogue était ancré en eux. Je n’étais pas née alors, mais j’aurais adoré assister aux réunions de planification organisées par Will. À cette époque, un tel voyage exigeait une somme de préparatifs inimaginables. Leur point de chute, à Mombasa, avait beau être la plaque tournante de la côte et la voie ferrée avait beau atteindre Nairobi, à l’intérieur des terres, nos voyageurs se devaient de subvenir à leurs besoins sur tous les plans. Durant leur périple, il n’y aurait rien pour leur venir en aide – ni routes, ni boutiques, ni médecins, ni dentistes, ni pharmaciens. Ce sont eux qui auraient l’entière responsabilité d’assurer leur survie et de veiller à leur santé, à celle de leurs enfants et de leur bétail.
Il ne s’agissait pas seulement d’emporter quelques provisions. Une fois arrivés sur les parcelles qui leur avaient été allouées (s’ils y parvenaient), il leur faudrait quelques têtes de bétail reproducteur, ainsi que du matériel de ferme, des graines, des outils, des meubles et, surtout, des fusils et des munitions pour se protéger et défendre leurs biens. En matière de casseroles, de couvertures, de draps de lit, de tissus, de mercerie, de médicaments, de vêtements et d’ustensiles de toilette, les femmes ne devaient conserver que le strict nécessaire. À cet égard, le legs de leurs ancêtres colonisateurs était inestimable – des notes manuscrites très denses, remplies de conseils pratiques sur l’autosubsistance, expliquant par le menu comment fabriquer du savon et des bougies, comment éduquer les enfants en chemin, quel usage faire des herbes, des baies et des plantes sauvages pour prévenir et guérir les maladies, et comment aborder les moments de fragilité émotionnelle et les inévitables sautes d’humeur. En ce temps-là, les femmes étaient des cuisinières hors pair, des couturières qualifiées, elles étaient résistantes et endurcies, mais pour ces familles la pénibilité de ce voyage et la dure réalité d’une vie où l’on repartait de zéro représentaient néanmoins un vaste défi.
Le jour arriva enfin où tous les préparatifs furent achevés. Il n’y avait plus moyen de reculer. Au mouillage à Port-Elizabeth, sur le littoral oriental de l’Afrique du Sud, l’Adolf Woermann, un navire allemand affrété pour la circonstance, s’apprêtait à recevoir les familles et leurs biens. Et Dieu sait s’ils en possédaient ! Une fois chargé, le grand navire devait avoir l’allure de l’arche de Noé, bruire et vibrer tout comme elle. Je m’en suis toujours fait une représentation très vivante, imaginant ma grand-mère et ses tout petits enfants engloutis au milieu des bêtes (bétail de premier choix, bœufs de trait, chevaux de monte, vaches laitières et bœufs de boucherie, moutons, chèvres laitières, volailles, canards, oies et dindes, animaux domestiques de toutes sortes) et des énormes chariots contenant toutes sortes de matériels de ferme, de précieux meubles anciens, des caisses de livres, de bouteilles, de pots, de machines à coudre… Autant dire qu’à l’époque l’idée de voyager léger n’existait pas.
J’ai toujours imaginé avec émotion ce moment où, le bateau s’éloignant des quais, les voyageurs saluaient leurs proches restés à terre et sentaient leurs yeux s’embuer de larmes. Aucun d’eux ne savait ce que l’avenir lui réservait et tous devaient avoir conscience des dangers qui les attendaient. Les membres les plus âgés de la famille se doutaient qu’ils ne remettraient probablement plus les pieds sur leur terre natale. Il dut leur falloir beaucoup de courage pour se lancer dans une telle aventure.
 
L’Adolf Woermann navigua deux longs mois. La traversée n’alla pas sans difficultés : une promiscuité terrible, la maladie et la mort inévitable de plusieurs têtes de bétail. Mais pénétrer dans le port pittoresque de Mombasa, avec en toile de fond le splendide soleil levant des tropiques, dut être comme une arrivée en Terre promise. Tandis que les adultes transféraient la cargaison du navire sur les quais, il m’a été raconté que les enfants couraient et batifolaient malgré l’humidité et la chaleur éprouvantes. Mombasa était un endroit gorgé de vitalité et de bruits, plein des couleurs éclatantes des marchandises des commerçants africains et indiens, d’odeurs d’épices, de parfums et de nourritures exotiques. Les rues étaient bordées de fleurs blanches de frangipaniers et de palmes de cocotiers. Je les vois, en attendant que le soleil achève de se lever, prendre un bon repas dans le vieux quartier de la ville.
Avant de pouvoir entamer leur périple vers l’intérieur des terres, il leur fallut emmailloter tout le bétail dans une toile de jute protectrice, en ménageant juste une petite ouverture pour les yeux et le museau, car ils traverseraient la nyika, une région infestée de mouches tsé-tsé. Cette formidable barrière inhospitalière, terre de broussailles arides, c’était le désert de Taru, décrit dans les années 1870 par l’explorateur écossais Joseph Thomson comme « surnaturelle et effrayante […], sinistre et pleine de mélancolie, comme si tout n’était ici que mort et désolation ». La piqûre d’une mouche infectée pouvait être catastrophique, transmettre la trypanosomiase, une maladie débilitante du bétail contre laquelle il n’existait à l’époque aucun traitement connu. Quelques années plus tôt, la quasi-totalité des bêtes de trait utilisées pour le transport des matériaux destinés à la construction de la voie ferrée avait été anéantie de la sorte et on en avait tiré les leçons. Il a dû en falloir des jours pour découper ces pièces d’étoffe et les attacher autour de chaque animal !
Une fois que le bétail fut prêt et le train chargé d’une multitude de biens et de possessions, l’étape suivante du voyage put commencer. Mais, en ces temps reculés, les trains ne s’ébranlaient pas sans effort. Les locomotives à vapeur avaient besoin de faire le plein en bois et en eau. Or il n’y avait pas d’eau courante à Mombasa, il fallait la remonter de puits profonds de vingt-cinq mètres, ou la rapporter de la rivière, à plus de six kilomètres de là. Le départ du train était un événement considérable.
Enfant, lorsque mon frère, mes sœurs et moi écoutions notre père nous raconter comment notre famille était venue vivre au Kenya, j’aimais particulièrement « l’histoire du voyage », ainsi qu’on avait fini par l’appeler, et, aujourd’hui encore, il me suffit de fermer les yeux pour me laisser transporter à bord de ce train et percevoir la rumeur d’impatience qui accompagna la sortie de Mombasa. Un frisson d’appréhension dut parcourir nos aventuriers, et plus particulièrement les mamans d’enfants en bas âge : la voie avait été construite récemment et, même si le groupe descendait à mi-parcours, à Nairobi, certains ponts sur chevalets de bois quelque peu branlants et les profonds ravins que le train franchissait devaient les inquiéter. Tous les adultes effectuant ce voyage étaient au courant de la mort d’une cinquantaine d’ouvriers indiens et africains en 1898, dans des circonstances effroyables, alors qu’ils construisaient un pont au-dessus de la rivière Tsavo. C’est à la suite de cette tragédie que l’on avait surnommé les lions de la région les « mangeurs d’hommes du Tsavo », ce qui n’avait certainement pas manqué d’effrayer les membres les moins intrépides de ma famille.
Si mon expérience de la vie au Kenya est à bien des égards différente de celle de mes ancêtres, l’aube qu’ils virent pour la première fois dans toute sa splendeur, le ciel baigné de diverses nuances de violet, de rose, de roux et d’or furent sans doute les mêmes que ceux que je vois aujourd’hui. Sans doute ont-ils posé leurs yeux cernés et fatigués (et aussi envoûtés que les miens) par la poussière rouge du nyika sur les vastes étendues ondoyantes de la grande plaine d’Athi. De leurs fenêtres ils pouvaient voir s’étaler devant eux la munificence de la nature – un océan de gnous, de zèbres, d’antilopes, de gazelles, de girafes, de grands troupeaux de buffles et même de rhinocéros. Les enfants, m’a-t-on raconté, étaient électrisés par la transformation du paysage ; ce périple était pour eux une succession de découvertes étourdissantes. Le long de la voie ferrée, une troupe de lions repus et paresseux qui se prélassaient sous un arbre isolé, dans la plaine, incita le conducteur à stopper le convoi afin de permettre aux passagers de les admirer plus longuement. En fait, la plupart du temps, oncle Will et quelques autres voyageaient sur une petite plate-forme à l’avant de la locomotive, d’où ils pouvaient voir plus distinctement les troupeaux de gibier sur leur passage. En chasseur invétéré, mon arrière-grand-oncle alla en maintes occasions jusqu’à faire arrêter le train pour aller chasser dans la plus pure tradition. Le train attendait le retour des chasseurs, tout simplement, et les autres passagers ne protestaient pas, trop heureux de profiter du spectacle.
Pour nous, qui sommes conscients de la fragilité de la faune et qui nous sentons privilégiés quand nous réussissons fugitivement à entrevoir des créatures à l’état sauvage, les actes de mes aïeux sont difficiles à comprendre. Mais à cette époque les cartes à peu près nues du Kenya révélaient peu de choses et, par-delà les deux extrémités de l’horizon, ce n’étaient que des étendues vierges et infinies, des plaines d’herbe dorées comme les blés et baignées de soleil, des luggas boisées, des vallées luxuriantes et des eaux d’une limpidité de cristal. Partout la profusion de la faune était si fascinante qu’il est difficile, pour ceux qui n’ont jamais assisté à ce spectacle, de se représenter une telle richesse. À l’époque, personne n’imaginait que l’on pût en abattre au point de ravager le cheptel des animaux sauvages, et encore moins que l’on fût en passe de les exterminer.
Dès que le train atteignit Nairobi, les passagers devaient débarquer, régler quelques formalités administratives et se livrer à leurs derniers préparatifs avant la grande marche vers l’intérieur des terres. Nairobi, à l’origine une région de pâtures habitée par les Masaïs, avait été fondée en 1899 afin de servir de dépôt d’approvisionnement à l’Uganda Railway. Quelques années plus tard, elle devint la capitale du Protectorat britannique d’Afrique orientale. En 1907, la ville était en cours de reconstruction, après que sa population eut été décimée par une épidémie de peste. À l’arrivée de ma famille, c’était encore un dédale de cabanes, de huttes et de dukas indiennes, coupé en deux par une piste jalonnée d’arbres, la Government Road. La plupart des constructions se dressaient sur pilotis, pour éviter aux habitants de s’enfoncer dans les marais environnants. Il y avait de la poussière partout – toutes les surfaces visibles et le sol en étaient recouverts. Mais la ville était animée, débordante de vitalité, grouillant d’ouvriers indiens employés sur la voie ferrée, de colporteurs, de rickshaws et de buggies tirés par des mulets, et la famille était enchantée. Les aînés du groupe se reposèrent cette nuit-là dans l’unique hôtel – le Norfolk – qui donnait sur un marais où les créatures sauvages des plaines venaient boire en nombre. Pour oncle Will, c’était un endroit parfait. Jamais homme à laisser passer une occasion, il s’éclipsa dès la première nuit, lors d’un apéritif sous la véranda, pour aller inscrire à son tableau de chasse une autre prise de choix repérée dans les marais ; un autre soir, il n’eut pas même à abandonner son verre, car il réussit à aligner un trophée depuis l’hôtel.
Quoi qu’il en soit, assez vite, une fois les chars à bœufs chargés, la famille fut prête pour la dernière étape. Vêtus de leur épaisse tenue kaki – les femmes, le corset étroitement lacé et rien d’autres aux jambes que leurs bas –, la tête protégée par des casques coloniaux renforcés d’armatures, ils se mirent en route non sans une certaine appréhension. L’allocation gouvernementale de quelque 2 000 hectares de brousse vierge constituait certes un geste généreux de la part de Londres, mais au sein du groupe la localisation de ces nouvelles possessions, à Narok, en plein cœur du pays masaï, en préoccupait plus d’un. En réalité, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Les Masaïs avaient beau s’être acquis une réputation redoutable depuis les quelque six cents ans qu’ils occupaient l’Afrique de l’Est, leur sorcier guérisseur, le chef Mbatian, leur avait conseillé de ne pas s’opposer activement à la venue sur leur terre de visages pâles ou d’un « serpent de fer », une arrivée qu’une fillette de la tribu avait vue en rêve. À dire vrai, lors des premiers pas de la famille sur son territoire, la faune sauvage fut la plus menaçante.
Le voyage prit plusieurs mois. Il n’y avait pas de routes, rien que des chemins tracés par le passage des chariots, qui suivaient la piste des bêtes sauvages à travers d’épaisses broussailles. Les mouches qui accompagnaient les hordes d’animaux occupés à brouter étaient partout, revenaient sans cesse se poser sur les visages et, malgré une tenue protectrice épaisse, pesante et chaude, la poussière très dense de la terre pénétrait dans les yeux, dans la gorge et dans les poumons, exposant tout particulièrement les enfants à des quintes de toux prolongées. Quand ils traversaient des régions habitées par les hommes des tribus locales, dont nombre d’entre elles n’avaient jamais posé les yeux sur un Blanc, les femmes poussaient souvent des cris perçants à l’approche du convoi, incitant les hommes à surgir armés de gourdins, d’arcs, de flèches et de sagaies. Il n’était d’ailleurs pas rare qu’ils lancent leurs armes sur les chariots, obligeant l’arrière-grand-oncle à s’interposer courageusement avec des gestes de conciliation. Les prédateurs représentaient une menace omniprésente, même si, la plupart du temps, le grouillement de tout ce gibier offrait une agréable distraction. La descente dans la vallée du grand Rift suivait une piste ouverte par les premiers pionniers qui serpentait à travers les forêts indigènes très denses des hauts plateaux, avant de s’enfoncer le long de la faille escarpée éponyme et de ressortir dans la savane, au fond de la vallée. Là, les sommets isolés de deux volcans éteints, le Longonot et le Suswa, se dressaient en sentinelle au-dessus d’un chapelet de lacs alcalins et d’eau douce, et la paroi occidentale du Rift, l’Escarpement de Mau, offrait un arrière-plan inquiétant aux membres de la famille, qui auraient à s’y frayer un passage pour atteindre leur destination.
Mais il y eut aussi des moments d’une extrême beauté. Traverser des forêts fraîches et ombragées pour entrer dans des cuvettes à la végétation luxuriante baignées d’une lumière solaire étincelante suffisait à rappeler à ces voyageurs toute la richesse et la variété de cette terre. Pour les botanistes amateurs, il y avait à chaque pas de nouvelles plantes et de nouvelles fleurs devant lesquelles s’émerveiller – orchidées, glaïeuls, hibiscus et la lobélie géante, d’une taille stupéfiante, haute parfois de sept ou huit mètres, à ces altitudes. Pour les férus d’ornithologie, il y avait des oiseaux de toutes les variétés imaginables : de grandes bandes d’autruches, des étourneaux d’un bleu noir lustré, de superbes sansonnets arc-en-ciel et des soui-mangas aux plumes multicolores qui voletaient dans un concert de gazouillis étourdissants à peine percé par le braiment des ânes des tribus environnantes. Dans les villages régnaient des odeurs entêtantes de bétail et de viande grillée. Les Masaïs étaient vêtus de couvertures rouge vif, leurs longues nattes complétées d’appendices de laine, leurs cheveux teints en rouge à l’aide d’une argile ocre et leurs corps peints de la même couleur. Les colonisateurs devaient observer avec prudence le scintillement des lances et des poignards de ces guerriers aux jambes et aux bras ornés de fines perles, aux lobes d’oreille pendants et distendus.
Mon père se souvenait assez bien de ce voyage. Je ne me suis jamais lassée de l’écouter me raconter comment les troupeaux d’animaux s’écartaient au passage de la caravane, avant de se regrouper derrière elle pour reformer comme un rideau impénétrable de créatures vivantes. Le bruit assourdissant des galops, les cris puissants des animaux étaient le cœur battant de cette nouvelle terre. Mon père adorait imiter le roucoulement inlassable des colombes et, lorsqu’il évoquait le rugissement rauque des lions, cela nous glaçait le sang et nous électrisait. La chasse au roi des animaux était presque un exercice quotidien qui allait de pair avec les longues veilles nocturnes destinées à protéger le précieux bétail des lions, des hyènes et des léopards. Tous les enfants adoraient regarder Will galoper dans ces plaines sans fin, aux côtés des élans et des girafes, et voir si son cheval parviendrait à les dépasser.
Toutefois, ces souvenirs insouciants étaient ceux de mon père, qui, à l’époque, n’était qu’un enfant. Pour les adultes, il ne s’écoulait pas de jour, voire d’heures, sans que le voyage soit émaillé de difficultés et de choix cornéliens. La progression dans les épaisses forêts des pentes de l’Escarpement de Mau vers Narok était d’une lenteur insoutenable. Les chariots devaient se frayer un passage à travers un écheveau de végétation quasi impénétrable en n’empruntant que d’étroites pistes aux éléphants. Tous les soirs, avant la rapide descente de l’obscurité, pendant que les femmes dressaient le campement, les hommes avaient la charge d’ériger des bomas de broussailles, des enclos servant à protéger le bétail durant la nuit. Même quand ils finirent par atteindre Narok, ils durent traverser l’Uaso Nyiro – aujourd’hui un mince filet d’eau, mais à l’époque une rivière large, au cours rapide. Le seul moyen de rejoindre l’autre rive consistait à faire nager les animaux et flotter les chariots – un cauchemar logistique. Mais ces gens-là étaient déterminés et au bout d’un périlleux voyage de quatre mois ils parvinrent à destination. À la tête de son contingent, l’arrière-grand-oncle Will s’était arrêté près du lac Elmenteita, tandis que les Aggett, pour rejoindre Narok, affrontaient un défi autrement plus écrasant. Cette petite bourgade encore embryonnaire possédait certes un centre administratif et de négoce, mais leurs parcelles se situaient plus loin, au-delà de la rivière.
À leur arrivée sur place, il n’y avait évidemment rien. Cela reste difficile à imaginer – voyager des mois dans des conditions presque impossibles, en charriant les possessions de toute une vie, pour « atteindre », si l’on peut dire, une destination qui n’est rien d’autre qu’une étendue sauvage. Je me demande souvent comment ils ont compris qu’ils étaient arrivés. Là, après avoir dressé des huttes d’herbes provisoires et de robustes bomas bardés d’épines, les hommes durent entamer la besogne éreintante de dégager le terrain. Il leur faudrait un certain temps avant d’être en mesure de construire des habitations plus résistantes et de créer un semblant d’organisation domestique. Qui plus est, du fait de la localisation de leurs propriétés respectives, la famille Aggett fut dispersée et ses membres incapables de s’entraider comme ils l’auraient souhaité. Et ils auraient eu tort d’espérer un secours des Masaïs, car, de par leur tradition et leur culture, les hommes laissaient toutes les tâches manuelles aux femmes pour s’occuper de leur bétail et le protéger. Ils observaient néanmoins en silence et avec une grande curiosité les coutumes des nouveaux venus, impressionnés notamment par la ténacité et le courage de mon arrière-grand-père – des attributs auxquels ils accordaient une grande valeur.
Aujourd’hui, lorsque les magasins sont à plus d’une demi-heure de route, nous sommes stressés. Quand cela m’arrive, je repense à mon arrière-grand-mère Aggett, qui n’avait guère la besogne facile. Pour elle, les magasins les plus proches se situaient à Kijabe – à six jours de carriole. Par conséquent, entre deux soins aux animaux, et tout en repoussant jour et nuit une foule de prédateurs à poils et à plumes qui agressaient tout ce qui bougeait, elle ressortait les recettes ancestrales : elle confectionnait son savon à partir d’un beurre maison, d’œufs d’autruche ramassés dans la plaine et de soude caustique qu’elle avait apportée ; elle fabriquait des bougies en faisant fondre de la graisse de gnou qu’elle versait sur du suif – la mèche de la bougie – dans un cylindre creux et préparait des lotions et des potions à partir d’herbes sauvages mélangées à de la cire d’abeille ; la viande était salée et séchée au soleil (le biltong des Afrikaners), tandis que l’on conservait les baies sauvages en les mettant en bouteille. Elle travaillait infatigablement, à près de soixante ans.
Pendant un temps, ma famille jeta tout ce qu’elle avait de forces mentales et physiques dans la réussite de cette nouvelle vie. George – l’un des fils Aggett – passait beaucoup de temps avec les Masaïs et apprit assez vite leur langue en se familiarisant avec leur mode de vie. Mon arrière-grand-mère, avec sa chevelure épaisse et longue qui était une source constante de fascination chez les femmes masaïs de la région, s’aperçut que sa réputation de guérisseuse s’était répandue. La confiance qu’elle inspirait était telle que les Masaïs allaient jusqu’à lui confier leurs malades ou estropiés, certains d’entre eux présentant des blessures de sagaies ou des morsures de lions, d’autres des séquelles d’infections oculaires et cutanées. Ses remèdes secrets transmis de génération en génération utilisaient une combinaison de paraffine et de moisissures de bouses de vache séchées ainsi que des teintures d’herbes.
Cette existence nouvelle trouvant peu à peu son rythme, la famille connut des moments d’extrême satisfaction en réussissant à assurer son autosubsistance et sa survie. Les esprits étaient constamment portés par la splendeur de ce qui les entourait : les grands espaces, la magie de ciels immenses du bleu le plus pur, la faune foisonnante. Mais les difficultés extrêmes de la vie quotidienne dans la brousse n’en étaient pas moins épuisantes et impitoyables. Pour ces premiers colons, l’Afrique demeurait une énigme et ils se lancèrent dans leurs travaux agricoles au jugé. Un sol moins fertile qu’il y paraissait manquait souvent des sels minéraux indispensables aux cultures. L’altitude et la brièveté des journées dans les régions équatoriales influençaient la croissance des plantes. Les pluies engendraient la profusion ou la famine, toujours trop ou trop peu – et souvent des orages diluviens aplatissaient tout ce qui sortait de terre. Le bétail contractait des maladies inconnues et il y avait tous les risques naturels que faisaient peser les bêtes sauvages, sans compter les essaims de sauterelles et de chenilles légionnaires qui s’abattaient sur les parcelles cultivées comme autant d’armées voraces.
Pour mon arrière-grand-père, qui vieillissait, le contexte était rude. Un matin, il sortit sur son cheval favori, Princess, en tirant sa deuxième jument, Daisy, qui avait besoin d’exercice. Il attacha sa monture à l’ombre de grands arbres qui bordaient la rive de la rivière Uaso Nyiro et laissa Daisy libre de ses mouvements, certain qu’elle n’irait pas s’aventurer bien loin de sa congénère. Ensuite, il se rendit à pied vers son sillon d’irrigation, relativement loin encore de la rivière et destiné à un carré de légumes qu’il cultivait. Quand il rentra au crépuscule, harassé par sa journée, et qu’il rejoignit la rivière, il découvrit horrifié que Princess était en train de se faire dévorer par un énorme lion à la crinière noire, tapi dans une posture menaçante au-dessus de sa proie. À proximité de la scène du drame, bien trop exposée au danger, une Daisy nerveuse tournait autour de l’assaillant. Ce jour-là, mon arrière-grand-père avait enfreint sa règle d’or en ne se munissant pas de son fusil. Il n’avait d’autre recours que d’essayer d’attraper le cheval survivant.
Entre-temps, le lion, de plus en plus menaçant, pivotait sur ses pattes arrière, grondait, montrait les dents, fouettait l’air de sa queue, guettait les moindres gestes de mon arrière-grand-père avec des éclairs dans les yeux. Daisy allait-elle le laisser s’approcher et grimper en selle ? En une fraction de seconde, il décida de tenter le tout pour le tout, se précipita vers elle, réussit tant bien que mal à se hisser sur son dos et frappa violemment des talons les flancs de la jument. Dans le même instant, le lion se rua sur lui en laissant échapper un rugissement prodigieux et Daisy eut à peine le temps de faire un bond pour se mettre hors de portée des griffes acérées du fauve.
Le vieil homme, au bord de l’épuisement, rentra chez lui en titubant ce soir-là, profondément secoué, car, indépendamment de l’épreuve endurée, il avait tendrement aimé Princess, qui l’avait porté sur des centaines de kilomètres tant en Afrique du Sud qu’au Kenya, et avec qui il avait noué des liens très forts. Pour la première fois, il s’avouait vaincu et incapable de lutter contre une telle adversité. Je crois qu’il regrettait aussi d’avoir quitté l’Afrique du Sud. Ce soir-là, mon arrière-grand-mère Aggett et lui ne dormirent pas de la nuit, ruminèrent sur leur fâcheuse situation et, dès le lendemain matin, ils avaient pris leur décision. S’ils restaient là, ils ne réussiraient jamais à s’en sortir : il fallait qu’ils changent de lieu. Le jour suivant, mon arrière-grand-père Aggett sellait Daisy et se mettait en route pour Nairobi, afin de demander conseil au gouvernement colonial.
En fait, les autorités britanniques avaient commencé à entrevoir que les colons blancs du pays masaï, vulnérables et isolés, allaient devoir être déplacés et des négociations avec les Anciens et les chefs masaïs étaient déjà en cours pour regrouper leur peuple, disséminé dans tout le Kenya, dans la région située autour de Narok, loin de leurs ennemis, les Kikuyu. Le temps que mon arrière-grand-père et sa famille arrivent à Nairobi, la décision avait déjà été prise de les sortir du pays masaï et de leur proposer des parcelles sur le plateau de Laikipia. Pour l’élevage, c’était une région de choix, et la faune y était aussi foisonnante que dans les plaines d’Athi et sur les terres masaïs de Narok.
Et la famille de recharger ses chariots et de se remettre en route, avec ce qui restait de bétail, en faisant laborieusement le chemin inverse de leur arrivée. Au même moment, des cohortes de Masaïs qui vivaient sur le plateau de Laikipia descendaient dans le Rift, menées par des milliers de guerriers en grande tenue de bataille et accompagnés de 100 000 têtes de bétail, de 500 000 moutons et de centaines d’ânes avec leur chargement. Les femmes, les enfants et les aînés marchaient lentement à côté des ânes, pendant qu’une autre avant-garde de guerriers fermait la marche – le tout sous la surveillance d’un contingent des King’s African Rifles, juste au cas où les guerriers se seraient écartés de leur route. Ce devait être un spectacle inoubliable, cet exode des Masaïs de Laikipia vers Narok, qui coïncida avec le déplacement vers Laikipia de mes lointains parents, les Aggett.
La jeune génération était enthousiaste et impatiente de s’installer sur ses nouvelles terres, mais mes grands-parents, physiquement et nerveusement épuisés par les années qui venaient de s’écouler, prirent possession d’un terrain à une dizaine de kilomètres de la ville lacustre de Naivasha. Ils y construisirent une maison qui deviendrait l’épicentre du reste du clan, un lieu chaleureux et accueillant, offrant aux enfants une liberté, une vaste étendue de plaines où vagabonder sans entrave, en bordure d’un lac enchâssé au fond de la vallée du grand Rift.
Pendant ce temps-là, mon père, Bryan, grandissait à Nairobi. Sa vie avait un peu changé depuis l’arrivée de ses deux demi-frères, Fred et Harry. Sa mère, Ellen – devenue veuve quand Bryan était encore enfant –, avait épousé Ernest Nye Chart. Elle avait ouvert la première rôtisserie de Nairobi, au Grand Hotel, et, fort de ce succès, le couple avait repris la direction de tout l’établissement. De leur côté, malgré les difficultés initiales, les oncles et les tantes de mon père s’étaient également implantés dans leur nouvelle patrie et avaient prospéré en organisant des parties de chasse professionnelles, en créant des élevages, des fermes, des hôtels et des compagnies de transport et de négoce.
Mon père fut l’un des tout premiers candidats de sexe masculin à se présenter – et à être reçu – à l’examen de l’université de Cambridge destiné aux jeunes gens qui avaient achevé trop tôt leur scolarité. Pendant la Première Guerre mondiale, ses aptitudes lui ont probablement sauvé la vie, car au lieu d’aller combattre sur le front il fut affecté dans un bureau. Toutefois, comme des milliers d’autres, il contracta la grippe espagnole en 1918 et fut renvoyé chez lui. Mon arrière-grand-mère Aggett prit soin de mon père jusqu’à son complet rétablissement et, dès que celui-ci se sentit assez robuste, l’un de ses oncles lui proposa du travail. Colon entreprenant, oncle Boyce avait plusieurs fers au feu – un commerce de cuirs et de peaux, une affaire de safaris, un magasin près de Narok et quelques fermes. Mon père excellait dans toutes les activités pratiques et se révéla un formidable atout pour les affaires de son oncle. À cette époque, les safaris pouvaient durer cinq ou six semaines et Bryan faisait tout pour que les clients n’oublient pas leur séjour dans la brousse.
Ma grand-mère Ellen avait de l’ambition pour son deuxième fils et n’approuvait pas qu’il aille « faire l’idiot avec les lions ». Elle le pressa d’investir dans le bétail. Toujours dévoué, Bryan se servit de ses 100 livres d’économies pour acheter huit vaches et trois agneaux, qu’il mit en pension chez mes arrière-grands-parents le temps de trouver une terre convenable. À la suite des programmes d’installation proposés aux anciens combattants, un grand nombre de nouveaux colons étaient arrivés au Kenya après la Grande Guerre. Mon père et son frère Stan voulaient s’y imposer avant que la concurrence ne devînt trop vive. Tous deux gérèrent leur élevage avec bon sens, semèrent à la bonne période, inventèrent des méthodes pour protéger leurs cultures. Mais, quand vint le temps des moissons, un incendie réduisit leurs efforts à néant. Bryan put s’assurer un emploi auprès d’un autre oncle en allant chasser le buffle (pour sa peau), mais Ellen lui signifia de nouveau sa désapprobation, cette fois en intervenant de façon décisive : convaincue que Bryan avait besoin de se perfectionner, elle l’envoya en Afrique du Sud.
Mon père se plia volontiers à cette décision, car Stan avait été soumis au même processus civilisateur et, de là-bas, lui avait brossé quelques portraits de jeunes femmes qui semblaient autant de cœurs à prendre. Ce fut au cours de ce séjour que Bryan Aggett fit la connaissance de Marjorie Webb, une jeune demoiselle mince et à la mise impeccable. Tous deux furent si profondément épris l’un de l’autre qu’ils voulurent aussitôt se marier – au grand dam des parents de Marjorie. Son père, en particulier, trouvait beaucoup à redire à la tribu Aggett, la jugeant inculte, grossière et despotique. Il n’était pas ravi que sa fille passe le reste de son existence au « fin fond de l’Afrique la plus noire » et, quand bien même il appréciait Bryan, il ne le jugeait pas « assez bien » pour elle. Toutefois, il sut se montrer prudent, sachant qu’un refus brutal serait contre-productif. Il acheta donc à Marjorie un billet pour le Kenya, afin qu’elle puisse raccompagner Bryan et découvrir, pendant quelques mois, la vérité crue de sa vie.
Loin de se laisser rebuter, Marjorie tomba amoureuse du Kenya. Elle adora la beauté majestueuse de cette terre et sa vibrante diversité. Elle rentra en Afrique du Sud encore plus déterminée à épouser Bryan. Et quelle motivation elle sut insuffler à mon père ! Énergisé par leur amour, au cours des deux années suivantes, Bryan travailla comme jamais auparavant et finit par acheter plus de trois cents hectares de terres à proximité de Gilgil. Utilisant la pierre de la carrière familiale et abattant des cèdres pour en tirer du bois de charpente, il y construisit une maison, y installa une scierie et monta une petite entreprise de bois. Détail touchant : plein d’espoir dans l’avenir, il baptisa sa ferme L’Espérance1. Quand Dick Webb eut vent des réalisations de Bryan, il comprit qu’il ne pourrait plus retenir sa fille.
Deux ans après leur rencontre, Marjorie embarqua – non sans une pointe d’appréhension – à bord d’un vapeur qui appareillait du port d’East London. Dès qu’elle vit Bryan sur le quai, à Mombasa, scrutant impatiemment du regard les visages des arrivants qui se pressaient sur le pont du navire, elle sut qu’elle avait pris la bonne décision. Leur voyage vers l’intérieur des terres avait quelque chose de magique : il inaugurait l’existence qu’ils allaient maintenant partager. Elle n’oublierait jamais son arrivée à la ferme, l’odeur de l’huile de cèdre dont étaient imprégnées les pièces, lambrissées et cirées, que mon père avait construites et meublées pour elle.
La cérémonie du mariage fut joyeuse. Des membres du clan imposant des Aggett firent le voyage d’un peu partout et la fête se prolongea plusieurs jours. Marjorie fut instantanément admise au sein de la famille – même Ellen l’accepta (presque) – et elle accueillit avec bonheur sa nouvelle vie à la ferme. Femme d’intérieur et artiste de talent, elle donna quelques notes féminines à la maison et entreprit de cultiver le jardin qui, au cours des années qui suivirent, deviendra le plus beau de la région. En 1930, un an après leur mariage, elle devint la mère d’un petit garçon, Peter, suivi dix-huit mois plus tard d’une fille, Sheila. Et puis, trois ans plus tard, en juin 1934, ce fut mon tour. Notre petite sœur Betty arriva quatre ans après. À cette époque, mon père avait construit une maison près de Gilgil pour Ellen – que nous, les enfants, appelions Mamie Chart – et une autre à une petite dizaine de kilomètres de chez nous pour ses beaux-parents, mamie et grand-papa Webb, qui avaient accepté de quitter l’Afrique du Sud pour se rapprocher de leurs petits-enfants. Notre famille était au complet.
Près de trente ans après avoir quitté le Cap-Oriental, certains des membres les plus éminents de la génération des pionniers s’étaient éteints – parmi eux, l’arrière-grand-oncle Will et mes arrière-grands-parents Aggett. Je ne me souviens pas d’eux, car j’étais trop jeune quand ils moururent, mais je me sens redevable de leur détermination et des sacrifices qu’ils ont consentis pour assurer la sécurité de leurs descendants. Grâce à eux, les racines de ma famille sont dans cette terre et j’en éprouve toujours une émotion profonde.
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Enfance
« Ô Seigneur d’amour et de bonté, qui créa cette terre si belle et toutes les créatures qui marchent et qui volent, afin qu’elles puissent proclamer ta gloire. Jusqu’au jour de ma mort, je te remercierai de m’avoir placé parmi elles. »
Saint François d’Assise


Mon engagement auprès des animaux débuta très tôt. J’étais toute petite et marchais à peine, mais j’avais déjà une maman chatte et ses chatons en adoration. Ma mère m’a dit que j’étais une enfant curieuse et toujours en mouvement, toujours désireuse d’être dans l’action. Si bien que, pour m’empêcher de déranger mon frère et ma sœur pendant leurs leçons, elle me fourrait dans la caisse du chat, le seul endroit qui lui donnait la garantie de ma tranquillité : « Tu restais là des heures, à sucer ton pouce, avec un ou deux chatons nichés au creux de tes genoux. »
Des animaux, il y en avait partout, leurs bruits, leur odeur, leurs comportements faisaient partie de la trame de la vie quotidienne de la ferme et, dès que j’ai su marcher, je sortais derrière la maison en trottinant sur mes deux jambes branlantes et je me glissais dans le poulailler pour regarder les minuscules poussins qui venaient de naître. J’adorais leur côté duveteux, leurs petits pépiements et je les abreuvais de mon babil. Quand j’allais me promener en forêt, je trouvais normal d’avoir ma suite au complet : ma mère, mon père, mon frère, mes sœurs, vite rejoints par nos chiens, Bob l’impala, Daisy l’antilope sing-sing ; seule Ricky-Ticky-Tavey, la petite mangouste naine, à la fourrure marron, courait toujours devant, ouvrant la marche. C’était un merveilleux animal de compagnie, mon préféré, affairé en permanence, curieux de tout. Les mangoustes naines sont carnivores et aiment les œufs. Quand elles en ont un, elles grimpent à un arbre ou sur un rocher et le lancent de leurs pattes de derrière pour le casser. Nous taquinions Ricky-Ticky-Tavey en lui donnant une balle de ping-pong et ça le rendait fou, parce que, contrairement à ses attentes, cet œuf-là refusait de se casser et il grondait dessus avec colère. Mais en règle générale, quand il se mettait en quête de nourriture, autrement dit d’insectes, de reptiles et de rongeurs, il émettait un sympathique pépiement, comme un gazouillis d’oiseau. Il possédait de petites oreilles, une longue queue et des membres courts, et il était si sociable qu’il voulait tout le temps prendre part à nos activités. Nous adorions le câliner sous nos chandails pour le réchauffer.
Ces excursions quotidiennes, toute cette animation familiale et ces bavardages avec les animaux faisaient tellement partie de moi que, dès le plus jeune âge, les bêtes ne m’inspiraient aucune crainte. Elles m’étaient même plus familières que mon ombre, si l’on en croit une vieille histoire de famille : à seize mois, alors que je trottinais d’un pas hésitant dans le clair-obscur de notre véranda, je débouchai en pleine lumière, par une matinée ensoleillée, suivie d’une forme sombre et sinistre que je crus agrippée à moi. Il semblerait que je me sois mise à brailler avec une telle énergie que toute la maison fut rameutée. Redoutant les fourmis légionnaires, les araignées ou les morsures de serpent, ma mère me retourna, la tête en bas, m’inspecta de fond en comble, mais ne trouva rien qui put expliquer mes cris.
— Na lia bure. Elle crie pour rien ! lui confirma Sega, notre cuisinier kikuyu.
— Montre-nous, Bay, insista ma mère, Bay étant le surnom que me donna la famille (le diminutif de « Baby ») jusqu’à la naissance de Betty. On me posa donc par terre et, non sans appréhension, je désignai l’ombre derrière moi. Il s’ensuivit un grand éclat de rire, mélange de soulagement et d’hilarité.
— Oh, Bay. Espèce de petite froussarde ! Ce n’est que ton ombre, s’exclama Sheila.
Bizarrement, je conserve de cette première vision fugitive un tel souvenir qu’elle est encore gravée en moi – semblable à une horrible sensation de panique devant l’inconnu.
 
J’étais proche de mes frère et sœurs. Dans notre petite enfance, nous étions toujours ensemble, mobilisés par toutes sortes de jeux et de petites intrigues. Nous passions la plupart de nos journées dehors. Je doute qu’il y ait sur Terre beaucoup d’endroits aussi spectaculaires que ce tronçon est-africain de la vallée du grand Rift, née des mouvements et des fractures de la croûte terrestre voilà une quinzaine de millions d’années. On a dit du Rift qu’il n’avait pas son pareil à la surface de la Terre, car tous les autres grabens de taille comparable se situent au fond des océans. Long d’environ six mille kilomètres et large par endroits de près de cent kilomètres, le segment africain de ces tranchées géologiques colossales court à travers les hauts plateaux d’Éthiopie, se fraie un passage sur les hauts plateaux du Kenya et de la Tanzanie, jusqu’à se perdre plus au sud, non loin du Mozambique. Il est ponctué de volcans anciens ou récents, parsemé de lacs d’eaux fraîches ou alcalines que nous atteignions facilement depuis la ferme de mon père. Celle-ci, nichée sur l’un des promontoires affleurant de la paroi orientale du Rift, aux pieds de la chaîne des Aberdare, était à un peu plus de deux mille mètres d’altitude. La température y était donc idéale, avec des journées ensoleillées et des nuits fraîches.
Ma mère élevait des centaines de volailles, enfermées le matin dans de grands enclos (bomas), afin qu’elles pondent leurs œufs dans des boîtes adaptées au lieu de les déposer dans des nichées secrètes en pleine brousse. Tous les après-midi, c’était le travail de Chicken Toto de cantonner ces volatiles à l’extérieur du jardin et du potager après les avoir sortis de leurs bomas pour les laisser aller et venir librement, l’accès au jardin et au devant de la maison étant interdit aux spécimens à plumes de la ferme. L’un de mes endroits préférés était un petit poulailler fermé par un grillage, où les poules prêtes à pondre restaient posées sur leur couvée dans de petites cabanes en étain et où les poulets et les canards à peine nés suivaient leurs mères caquetantes (je pouvais consacrer des heures à observer ces boules de duvet miniatures). Dans un autre petit poulailler couvert, près du garage, il y avait nos lapins angoras domestiques, qui comptaient aussi beaucoup pour moi. Chaque fois que mes frère et sœurs avaient réussi à m’exaspérer – ce qui arrivait tous les jours –, je courais rejoindre les lapins, les canards, les poulets, les poules couveuses ou la maman chatte et ses chatons dans leur caisse, et je passais une ou deux heures paisibles en leur compagnie.
Comme dans la plupart des demeures coloniales de l’époque, les pièces situées à chaque extrémité de la maison étaient percées de larges bow-windows symétriques ouverts sur un jardin somptueux et offrant une vue spectaculaire, reliées entre elles par une longue véranda. Ma pièce préférée était notre principal espace de vie, le salon. Les murs y étaient lambrissés de cèdre vernis et décorés de peintures représentant des animaux : des buffles, des lions et un éléphant, un mâle solitaire. Les rideaux, les chaises longues et les banquettes étaient agrémentés de motifs floraux. La pièce était lumineuse et aérée, odorante du merveilleux parfum des roses du jardin, de toutes les variétés de couleurs possibles et imaginables, et les vases disponibles en étaient remplis. Le sol était recouvert de peaux de léopard et l’objet de la pièce qui nous était le plus cher, le piano mis à part, était une grande table en mhure, ou arbre iroko, sculptée à la main, taillée dans une énorme planche de ce bois précieux, que mes parents avaient reçue en cadeau de mariage. Une banquette au couvercle rabattable, couvert de coussins de couleurs vives, courait le long d’un des murs. Surnommé le donjon, l’endroit était idéal pour ranger toutes sortes d’objets ou, dans mon cas, pour se cacher et échapper à Sheila, dont j’avais saccagé la maison de poupées.
Mon autre endroit préféré, dans la maison, était la cuisine – le domaine de Sega. Peter et moi n’aimions rien tant que rôder à la porte de derrière pour essayer d’obtenir un morceau d’irio, cette délicieuse mixture de patate, de feuilles de citrouille, de petits pois et de maïs complet. En récompense de toutes sortes de commissions interminables dont nous nous chargions pour lui, il nous autorisait à y goûter, mais, si nous étions d’humeur polissonne et audacieuse, nous en attrapions un morceau dès qu’il avait le dos tourné. À titre de précaution contre l’incendie, la cuisine était séparée du corps de bâtiment principal de la maison et on y accédait par une allée couverte. Le fourneau Dover qui engouffrait en permanence des fournées de billes de bois y occupait une place prédominante et, au milieu des casseroles de soupe frémissante et des autres récipients où l’on mettait à bouillir les restes destinés aux chiens et aux poulets, trônaient les fers à repasser. Une petite fenêtre ouverte en hauteur donnait sur le bûcher, à l’extérieur, où, une fois par semaine, les épouses africaines des ouvriers de la ferme apportaient un chargement de bois sur leur dos, en échange d’une portion hebdomadaire de plats de maïs et d’une parcelle d’un are, sur la ferme, réservée à chaque famille de travailleurs, qu’ils pouvaient cultiver et où ils avaient le droit de faire brouter jusqu’à une trentaine de chèvres et de moutons. On appelait ces parcelles des shambas, elles étaient aménagées à quelque distance de la maison et elles étaient toujours pleines de vie, avec les bruits et les odeurs de fumée et de cuisine des familles des journaliers. Traditionnellement, au sein de la tribu, les femmes kikuyu étaient les porteuses de charge et il était donc dans l’ordre des choses qu’elles apportent le bois de notre cuisine comme celui de leurs fermes. Les courroies de cuir qui leur maintenaient leurs lourds chargements autour de la tête leur creusaient de profonds sillons dans le front et elles avaient toujours un ou deux bambin(s) perché(s) sur le dos, quelquefois même un nourrisson encore au sein, pendu à leur cou dans une peau de bête pliée en portefeuille, escorté par des essaims de mouches. Le poids que le dos de ces femmes supportait nous laissait toujours incrédules et nous n’étions pas moins fascinés par leurs enfants et leurs bébés, qui nous dévisageaient avec solennité quand nous observions leur maman travailler.
Dans la journée, notre maisonnée n’était souvent pas moins animée ni moins bruyante. Hormis les bruits des animaux, il y avait des disputes interminables entre mamie Chart (Ellen, la mère de mon père) et grand-papa Webb. Ellen ne les appréciait guère et, chaque fois qu’elle nous rendait visite en même temps que les grands-parents maternels, elle allait de chambre en chambre comme une tornade en claquant les portes, ce qui était sa façon de manifester le mécontentement que lui inspirait leur présence. C’était une grande femme à la poitrine généreuse, qui possédait l’étoffe des fondateurs de l’Empire britannique – une force aussi vénérable que redoutable. Grand-papa Webb n’était pas homme à se laisser faire non plus et son sens de l’humour très mordant lui valait fréquemment des ennuis, surtout quand on le surprenait à mimer, avec une grande exagération, les crises de colère de mamie Chart – ce qui lui arrivait souvent. La journée s’écoulait ensuite dans un silence glacial et il fallait tout le tact de ma gentille mamie Webb, à la voix si posée, pour tenter d’aplanir les choses. Enfants, nous contemplions avec de grands yeux ces adultes qui s’invectivaient jusqu’à ce que notre mère nous éloigne de leurs vociférations.
Mes parents travaillaient extrêmement dur. Comme les femmes qui avaient effectué la traversée depuis le Cap-Oriental pour venir s’installer ici, ma mère était obligée de se montrer efficace dans à peu près tous les domaines de la vie de la ferme et de la tenue d’une maison. Elle n’arrêtait jamais, elle avait la responsabilité de tous nos animaux – notamment les nombreux cochons, dont nous dépendions pour assurer une part de nos modestes revenus –, de la marche générale de la maison et des domestiques que nous employions, de la confection de tous nos vêtements, de notre instruction, à nous, les enfants, à raison de deux heures par jour, et de l’entretien de notre potager, dont nous n’aurions pu nous passer. Mais elle était toujours aimante et de bonne humeur, et elle réussissait à ménager du temps pour ses passions – la peinture et l’embellissement de notre demeure. C’était une véritable artiste – réputée dans la région pour ses peintures murales – qui ornait les cloisons de nos chambres de comptines et décorait nos abat-jour d’oiseaux solaires du Kenya. Je considérais ma mère comme un ange et tous les soirs, à l’heure du coucher, quand nous nous agenouillions pour dire nos prières, elle était à nos côtés.
Mon père était beaucoup plus distant. Son visage avait souvent une expression soucieuse et inquiète, tant il était difficile pour mes parents, à cette époque, de joindre les deux bouts. Dans la journée, nous le voyions peu, il était occupé à la ferme, où les motifs d’inquiétude ne manquaient pas – un animal malade qu’il devait soigner, une épidémie, la perte d’une de ses bêtes si précieuses, attaquée par un léopard en maraude. Le vétérinaire le plus proche était à près de deux cent cinquante kilomètres et les employés de la ferme n’avaient pas encore les qualifications nécessaires au bon fonctionnement d’une exploitation agricole à l’européenne. Mon père avait un contrat de fourniture de beurre qu’il expédiait à Nairobi ; il en fabriquait trois cents livres par semaines, ce qui lui rapportait l’équivalent de 6 pennies la livre. Nos cochons étant difficiles à vendre sur pied, il confectionnait lui-même du jambon et des saucisses, lequel jambon lui rapportait la somme royale de 1 penny la livre. Il était parfois si difficile de gagner suffisamment pour nous faire vivre qu’il louait aussi ses services en construisant des bains de déparasitage pour les fermiers voisins ou en assurant le transport des produits des autres fermes dans nos chars à bœufs. Même si l’on avait appris quantité de choses depuis l’arrivée des premiers colons, le travail de la ferme dans la vallée du Rift n’en restait pas moins tributaire de toutes sortes d’imprévus – comme les sécheresses périodiques, qui endommageaient les pâtures. Entre lesdites sécheresses et les maladies endémiques, dont on savait peu de choses à l’époque, c’étaient des troupeaux entiers de bétail qui risquaient d’être anéantis.
Et les locustes ! Le souvenir de l’expression de désespoir de mon père à l’approche d’une de ces invasions d’insectes demeure lui aussi très vif dans mon esprit. Ceux qui ont déjà vu s’abattre un vol de ces criquets migrateurs savent que c’est un spectacle à nul autre pareil. Comme de grandes sauterelles, les locustes forment un nuage épais et noir qui masque le soleil et dévorent jusqu’au dernier brin de verdure à des kilomètres à la ronde, laissant derrière elles de vastes prairies pelées. Je me rappelle surtout la panique qui précédait leur arrivée. Celui ou celle qui était le premier à les repérer devait avertir tout le monde. Chacun attrapait une boîte en fer-blanc et tapait dessus en faisant autant de bruit que possible pour tenter de détourner le nuage. L’espace d’un instant, on avait l’impression que la terre ne connaîtrait plus jamais le silence, et cette nuée qui surgissait dans une gigantesque cacophonie nous incitait à taper encore plus vite sur nos boîtes – le tout composant une sorte de musique atonale, prémonitoire du chaos imminent.
Mais les locustes n’avaient pas que des côtés néfastes. Pour le cuisinier Sega, c’était aussi un mets délicat et nous le regardions avec une fascination horrifiée leur arracher les pattes et la tête, jeter le torse dans une poêle, les faire revenir dans du beurre chaud, les faire frire à la braise et croquer ces petits corps brunis avec une délectation manifeste. Une année, mon meilleur ami – l’un de nos jardiniers de la tribu des Mkamba, que je n’arrêtais pas de supplier de me montrer comment il retirait ses dents de devant toutes limées, avant de les remettre en place – me persuada d’en goûter une, ce que je fis, courageusement, pour lui faire plaisir. Je ne me souviens pas vraiment du goût, mais je me souviens bel et bien de Peter me mouchardant et de ma mère m’ordonnant de ne plus jamais manger d’insectes.
En revanche, pendant la saison des pluies, les rides d’anxiété qui creusaient le front de mon père se dissipaient. Il se tenait sous la véranda, tourné vers la vallée du grand Rift, et regardait en humant l’air les premières gouttes tomber et détremper la terre, puis il tendait les mains quand venait l’averse. En même temps, mon frère et mes sœurs priaient pour que la grêle s’abatte. Cela aurait signifié la ruine des cultures, mais la tentation de la crème glacée était la plus forte, et comme nous n’avions pas de réfrigérateur nous ne pouvions rien conserver qui soit susceptible de fondre. Dès les premiers signes d’une chute de grêle, nous nous précipitions dehors pour ramasser les grêlons tandis que ma mère allait aussitôt dans le garde-manger préparer la mixture de sa crème glacée. Elle la plaçait dans un récipient hermétique, au milieu d’un nid de grêlons et de gros sel, et logeait le tout au fond d’un seau, que nous faisions rouler sous la véranda située à l’arrière de la maison, multipliant les allers-retours jusqu’à ce que la crème glacée ait gelé. En attendant, ceux d’entre nous qui ne faisaient pas rouler le sceau sautaient en tous sens avec une impatience gourmande. La grêle ne tombait qu’une fois tous les trois ans. Aussi, quelques heures plus tard, piocher dans cette crème glacée était un plaisir sans commune mesure. Depuis ce temps-là, je n’ai jamais goûté de glace aussi délicieuse.
Mes parents étaient réputés pour leur hospitalité et, en dehors de nos grands-parents, des amis des fermes avoisinantes débarquaient souvent sans prévenir. Quand il y avait de la visite, mon père semblait revivre. Il faut dire qu’il était très apprécié, et pas seulement pour ses nombreux domaines de compétences – menuiserie, construction, mécanique, agriculture, élevage… Dans ces moments-là, il avait beau ne jamais boire une goutte d’alcool, nous, les enfants, adorions le voir se transformer et se détendre, loin des soucis de la ferme, devenir loquace et drôle, sa délicieuse bière de gingembre sans alcool à la main.
Parmi les amis proches de mes parents, il y avait les Higginson, qui habitaient dans une petite ferme aux abords de Gilgil avec leurs deux fils, Michael et Philip, à peu près du même âge que mon frère, Peter. M. et Mme Higginson (ou les Higgies, comme on les appelait affectueusement) étaient un couple très vivant, que l’on voyait tout le temps plaisanter et souvent en bisbille. Nous en eûmes l’illustration parfaite par une soirée pluvieuse, peu après que mes parents eurent fait leur connaissance, quand on frappa à la porte. Ma mère donnait leur bain à Peter et Sheila. En raison de l’état effrayant des routes pendant la saison des pluies, les visites après la tombée de la nuit étaient fort rares, aussi ma mère se précipita-t-elle, de crainte qu’il ne soit arrivé quelque chose. C’était Mme Higgie, toute dégoulinante, avec ses deux petits garçons dans son sillage. L’air harassé, elle expliqua que leur vieille Rugby, leur voiture, s’était embourbée tout au bas de la route et M. Higgie avait osé suggérer que tous les passagers, y compris leurs deux petits bonshommes, descendent pousser. Au prix d’énormes efforts, ils avaient réussi à extirper la voiture de la boue, après quoi M. Higgie avait tout bonnement démarré en trombe, les laissant en plan et tout crottés. Atterrée d’apprendre qu’un mari puisse se comporter de la sorte, ma mère appela mon père pour qu’il les reconduise chez eux. Il nous tint informés, à son retour. En arrivant à leur ferme, il n’avait pas été moins effaré de trouver M. Higgie assis devant un feu ronflant, les pieds bien au chaud, plongé dans son journal, sans s’inquiéter le moins du monde du reste de sa famille. Et apparemment il n’avait pas prêté davantage attention à la diatribe de son épouse déchaînée, se contentant de lui lancer un regard amorphe par-dessus ses bésicles avant de se replonger dans la lecture de son journal !
En fait, M. Higgie était un soldat bardé de décorations, un homme bon et amusant. Nous les aimions beaucoup, Mme Higgie et lui. Mme Higgie était notre principale source de potins locaux et, en ces temps où les enfants se devaient d’être « sages comme des images », Sheila et moi nous glissions sur la pointe des pieds derrière la porte de la salle à manger pour écouter en douce ses récits des faits et gestes de la bonne société de notre Happy Valley1. Ni mes parents ni les Higgie ne faisaient partie de ce petit monde d’aristocrates qui menait une existence dissolue dans la vallée de Wanjohi, non loin du versant oriental du Rift, mais tout le monde aimait en savoir davantage sur leur vie de luxure et de permissivité.
Les fils Higginson, qui venaient nous rejoindre presque tous les jours à bicyclette, n’arrêtaient pas de jouer avec mon frère. La plupart du temps, nous nous entendions bien, car dans notre enfance Sheila et moi étions plutôt garçons manqués et nous aimions escalader, crapahuter et explorer les alentours avec eux. Toutefois, en grandissant, les garçons finirent par faire bande à part et nous, les filles, nous retrouvions un peu marginalisées.
Il y avait de fréquentes excursions dans les régions avoisinantes, surtout des sorties dans la petite ville de Gilgil, située à cinq kilomètres. À cette époque, de toutes les possessions de mon père sa Ford T était celle à laquelle il attachait le plus de prix. Il l’avait achetée pour faire une surprise à ma mère à la naissance de Peter, car il se refusait à la raccompagner de la maternité en char à bœufs. Cette voiture finira par porter le surnom affectueux d’« Increvable ». Au bout de la route habitait un vieux colon, M. Worthingham, qui faisait tracter sa nouvelle voiture par quatre bœufs au motif que l’essence était trop chère. Le voir à son volant, conduisant solennellement son véhicule tiré au pas par un attelage de bovins, tirait beaucoup de sourires à tout le monde. Au moins l’Increvable roulait-elle comme il convenait, quoique parfois alimentée par de l’essence de paraffine.
 
Ma mère sut nous insuffler un grand amour de la nature, à commencer par les fleurs de notre jardin, que nous regardions s’épanouir et grandir d’année en année. Tout l’extérieur de notre maison était tapissé de kitale, une plante grimpante dont les volubilis d’un bleu foncé ornaient les murs de janvier à décembre, et le jardin composait un joyeux arc-en-ciel de roses multicolores, de dahlias et de jonquilles, entre autres variétés magnifiques. Trois parterres entiers étaient réservés aux roses au parfum sucré qui faisaient la fierté et la joie de ma mère. En face de ces parterres de roses, c’était le verger, où elle plantait les graines d’amandiers qu’elle avait apportées d’Afrique du Sud. Il y avait là des pêchers et quelques vignes assez peu prodigues, plus une haute barricade de figuiers de barbarie, qui constituaient une telle attraction pour les oiseaux-souris que Peter devait en général les effrayer de quelques coups de carabine à air comprimé.
Mais c’était lors de notre promenade hebdomadaire dans la forêt voisine, pour aller rendre visite à mamie et grand-papa Webb à Gilgil, que ma mère s’animait véritablement, en nous faisant partager son amour de ce qu’elle appelait la « matrice de la vie ». Quelque chose au milieu de cette forêt me remuait l’âme, et la musique de fond de la rivière enrichissait encore davantage une expérience qui était presque pour moi d’ordre spirituel. Observant une sorte de silence révérencieux, nous nous attardions dans les clairières en tâchant de repérer autant d’animaux que possible. Quand une bande de singes se trouvait dans les parages, nous nous en apercevions tout de suite, car l’air était chargé d’une odeur de moisi, mais, si nous voulions véritablement les voir, il nous fallait nous tapir au sol et rester aussi immobiles que des statues. Dès que nous en voyions un bouger, subitement, tout l’espace se remplissait de leurs bruits et ils se mettaient à bondir dans tous les sens. Nous adorions surtout observer les colobus, ces superbes singes noir et blanc qui passaient d’arbre en arbre en sautant avec une aisance déconcertante, leur fourrure déployée leur apportant un soutien aérodynamique. Leurs mains noires et minuscules ne sont pas très éloignées des nôtres, si ce n’est qu’elles ne possèdent pas de pouce. Ma mère nous expliquait que c’était parce qu’ils l’avaient perdu au cours de leur évolution, car il leur créait un handicap en s’accrochant aux branches et aux brindilles et ralentissait leur progression. C’était leur voix qui nous intriguait le plus : ils échangeaient des appels qui évoquaient la montée en régime d’un moteur de moto. J’étais en extase devant la diversité des animaux que nous pouvions voir dans cette forêt. La plupart des guibs harnachés, des duikers et des sunis (espèces d’antilope) avaient le dos bossu, afin de faciliter leurs déplacements dans les sous-bois, et une robe mouchetée ou zébrée destinée à parfaire leur camouflage dans un monde où les herbages chatoyaient sous une lumière du soleil sans cesse changeante. Les oiseaux de la forêt étaient innombrables – calaos, touracos, étourneaux, perroquets, barbicans et bulbuls, grives, timalidés, gobe-mouches… – et leur chant, partout, rompait inlassablement le silence. Nous apprîmes à distinguer les différentes espèces d’après leurs cris.
J’adorais aussi les adiantes, une variété de fougères qui me faisaient signe de leurs bras plumetés. Et j’étais convaincue que de petits rochers recouverts de mousse et cernés de champignons vénéneux et de minuscules fleurs sauvages donnaient accès au pays des fées. Je croyais fermement à leur existence et je m’en approchais très, très lentement et très, très silencieusement, mais comme je n’en voyais jamais j’accusais Peter et Sheila de faire du vacarme dès qu’ils me voyaient m’avancer à pas feutrés.
Ma mère comparait la forêt à une éponge géante qui retenait l’eau et la relâchait lentement vers les basses terres, avec une constance et un dévouement jamais démentis, d’un bout à l’autre de l’année. Elle nous disait : « Si je retire la forêt, ces pentes se dresseront dans leur nudité et les rochers pointeront comme les os d’un corps décharné. » Elle ressentait avec acuité tous les bienfaits thérapeutiques de la forêt vierge et nous apprenait à nous apaiser, à nous libérer l’esprit, de manière à pouvoir apprécier la tranquillité d’une pénombre de verdure crépusculaire. L’amour patient et passionné de ma mère pour la forêt aidant, j’ai fini par croire que les plantes possèdent tous les attributs des autres créatures vivantes, mais sous une forme différente, tant elles réagissent nettement et promptement au monde extérieur. Si nous ne pouvions déchiffrer toutes les réponses des plantes, ne comprenant pas ce qu’elles se « disaient » ni ce qu’elles nous « criaient », en les observant attentivement nous pouvions néanmoins assister à quelques phénomènes stupéfiants : certaines plantes carnivores attrapent une mouche avec une précision infaillible en se projetant dans la bonne direction au moment adéquat ; des plantes parasitaires reconnaissent le plus léger effluve odoriférant de leur victime et surmontent tous les obstacles en rampant furtivement dans leur direction ; il existe d’autres plantes qui savent apparemment quels insectes ne viennent que pour piller leur nectar et qui se ferment dès qu’un de ces voleurs arrive dans les parages, pour ne se rouvrir que lorsque la rosée sur leur tige suffit à tromper le maraudeur ; d’autres variétés plus sophistiquées s’assurent le concours de certaines fourmis, qui jouent un rôle protecteur, et les récompensent avec leur nectar pour avoir repoussé les insectes nuisibles et les mammifères herbivores. Ma mère nous montrait des orchidées qui se dotaient de pétales destinés à imiter si parfaitement les différentes variétés de mouches que les mâles tentaient de s’accoupler avec elles et, ce faisant, les pollinisaient. Les fleurs qui avaient éclos la nuit tout autour de nous étaient d’un blanc immaculé afin d’attirer plus facilement les phalènes et les papillons de nuit, et elles répandaient une senteur plus forte à la tombée du jour ; quant à l’arum titan, au lieu du parfum délicat propre à sa variété, il exhalait, dans les zones envahies de mouches, une puanteur semblable à celle de la viande pourrie qui avait la vertu de les attirer. Il y avait tant à observer et à apprendre que j’ai imaginé un temps consacrer ma vie à mener des recherches approfondies sur l’ingéniosité des plantes.
Quand nous vagabondions dans la forêt, j’aimais chercher et cueillir mes fleurs préférées, les rameaux de Carissa edulis, au parfum si envoûtant, que j’offrais à mamie Webb à notre arrivée. Ces fleurs ne tardèrent pas être connues dans la famille sous le nom de « fleurs de Daphné » et aujourd’hui encore elles réveillent en moi le souvenir de ces balades idylliques.
Les mercredis chez mamie et grand-papa Webb nous plaisaient tout particulièrement, car nous pouvions faire tout ce que nous voulions, ou presque. Pour commencer, nous devions nous mettre en rang contre le mur pour que grand-papa Webb « mesure » de combien nous avions grandi. Ensuite, on nous « redressait » et on nous faisait la leçon sur la bonne manière de se tenir. Une fois libérée de cette obligation, je m’arrêtais à ma première escale, l’armoire aux draps, dans la salle de bains, où mamie conservait ses savons, qui sentaient tout à la fois le cèdre, la lavande et la rose. Ensuite, je demandais si je pouvais porter ses bijoux. J’entrais dans sa chambre en sautillant et je m’asseyais sur le lit. J’avais le droit de les essayer, mais à une condition : ne pas bouger du lit, demeurer immobile tel le Bouddha, le cou, les bras, les jambes et les doigts parés de bagues, de bracelets, de colliers et de broches, et la précieuse montre en or tictaquant discrètement à mon poignet. C’était elle qui me fascinait le plus, car il me faudra patienter jusqu’à mon quinzième anniversaire pour en posséder une.
Je restais une heure ou deux ainsi sur le lit, examinant chaque pièce et m’émerveillant, jusqu’à ce que mes frère et sœurs m’exhortent à les rejoindre pour jouer à « la boutique », un jeu qui consistait à enfiler les vieux vêtements de nos grands-parents et à « faire nos courses » en choisissant des articles sur les étagères de l’office. La matinée s’achevait avec le déjeuner, où l’on servait toujours du pudding de sago, mon dessert préféré, une mousse délicieuse colorée en rose ou en jaune, surmontée d’une meringue en forme de mont Kenya, ou les fameux scones à la pomme de terre de Grand-papa, dont je conserve encore précieusement la recette rédigée de sa main..
 
Je venais d’avoir quatre ans quand Peter et Sheila sont partis en pension, initialement dans une école proche de Nakuru. Betty n’était encore qu’un bébé. Par conséquent, sans mon frère et ma sœur, c’en était fini des explorations. Je me sentais seule et désemparée. Pour aggraver les choses, juste avant leur départ, Ricky-Ticky-Tavey avait décidé d’explorer le moteur de l’Increvable dans ses moindres recoins et, ce jour-là, mon père, ignorant tout des faits et gestes de notre mangouste préférée, avait voulu utiliser la voiture. Les conséquences furent tragiques. La famille entière fut plongée dans le deuil. Comme à mon habitude, je m’affairais avec mes lapins, mes chats, mes poules et mes canetons. Puis, du jour au lendemain, ma vie changea : on me confia la responsabilité de m’occuper d’un bébé bushbuck, une antilope musquée orpheline qui vivait en forêt. Je la baptisai Bushy et, dès son arrivée, lui vouai une totale adoration.
Bushy fut la première créature à m’initier aux merveilles du règne animal et de la faune sauvage. Il était superbe à regarder, avec ses grandes oreilles toutes douces et ses yeux limpides, son pelage aux riches tonalités noisette, ocellé de petites taches blanches sur le poitrail, parcouru de raies blanches verticales et couvert de mouchetures. Je pouvais passer une éternité à le caresser et à le câliner. Mon ami le jardinier m’aida à lui fabriquer un abri en taillant laborieusement des broussailles et en les empilant dans un coin du poulailler. Ce fut une grande réussite : Bushy alla immédiatement s’y cacher, émergeant toutes les quatre heures pour ses biberons de lait de vache dilué. Au début, j’étais déçue qu’il se cache si longtemps, car je ne souhaitais que jouer avec lui aussi souvent que possible ; j’essayais donc de le traîner au-dehors, mais ma mère m’expliqua qu’avant de devenir orphelin il avait dû être caché par sa mère, raison pour laquelle il ne se sentait en sécurité que lorsqu’il se cachait. Elle m’expliqua qu’en grandissant il passerait plus de temps hors de sa cachette. Il fallait donc que je me contente de l’aimer sans lui demander d’effectuer des choses qu’il était incapable de faire. Je restais donc presque toute la journée assise à côté de sa nouvelle maison, rien que pour lui tenir compagnie, et la nuit je le portais dans la petite salle de classe pour qu’il puisse y dormir avec les chats, à l’abri des léopards. L’amie de mamie Webb, Mme Hansen, me fit cadeau d’une clochette que j’attachai autour du cou de Bushy et, à partir de ce moment-là, je pus toujours le localiser, surtout plus tard, quand il passa davantage de temps à folâtrer dans le jardin. Il devenait plus indépendant avec le temps, mais aussi plus réactif. Je lui parlais sans arrêt, absolument convaincue qu’il comprenait tout ce que je lui disais.
Chez les animaux sauvages, certaines connaissances utiles à leur survie sont instinctives – quoi manger, que craindre, comment se comporter au sein des collectivités ordonnées auxquelles ils appartiennent… Chez les animaux élevés par l’homme, l’instinct naturel demeure latent, refoulé par un mode de vie plus douillet et plus protégé, et il faut donc le leur aiguiser en les exposant à des situations de vie sauvage. C’est l’un des aspects les plus difficiles de l’élevage des animaux sauvages – savoir quand est venu le moment d’ouvrir la porte du box, la nuit, et d’exposer « ses bébés » aux dangers du monde naturel. Mais c’est aussi une partie essentielle de leur réadaptation. Ce n’est qu’à compter de ce moment que tout reprend sa place, et la bête qui était hier votre animal de jardin devient ce à quoi elle était destinée : un membre de la faune sauvage confronté à la sélection naturelle.
Exposé à la vie sauvage, un animal apprend un certain nombre de leçons vitales : les premiers signes du danger dans le langage des oiseaux ; les cris d’alarme des singes et des autres bêtes ; les messages dissimulés dans les odeurs que dégagent les brins d’herbe et les bouses, ou qui flottent dans le vent, et, surtout, le plus important, le rang et le statut qu’il occupe dans la hiérarchie où il s’inscrit. De telles choses ne peuvent lui être enseignées par sa mère d’adoption, car nous, les humains, sommes trop retranchés et trop éloignés de la nature ; nous avons perdu les dons que nous partagions sans doute jadis avec d’autres spécimens du règne animal. Tout ce qu’un parent d’adoption, un être humain, peut faire, c’est lui fournir un contexte adapté et une base sûre à partir desquels un animal orphelin commencera à explorer et vers lesquels il reviendra s’il est menacé, jusqu’à ce qu’il s’aménage sa propre niche au sein de la communauté sauvage. Il ne faut pas élever un animal orphelin sans être certain d’avoir la force de lui rendre sa liberté le moment venu, ni sans être certain que la qualité de vie qu’on lui offre n’est pas trop différente de celle qui sera la sienne après les années de dépendance.
Tout cela, aujourd’hui, je le sais, mais à quatre ans je vouais à Bushy un amour si inconditionnel que je lui aurais volontiers donné toute ma crème glacée aux grêlons. Du reste, j’étais convaincue qu’il partageait cet amour et que nous resterions ensemble éternellement. Je savais que je devais être gentille avec lui et j’adorais être en sa compagnie, bavarder avec lui, le traîner derrière moi dans le jardin, le nourrir, l’installer et le caresser. Je voyais bien que son enfermement le rendait malheureux et je le laissais donc se promener à l’extérieur du poulailler. Il n’est rien que je n’aurais fait pour lui et je croyais, à tort, que son affection à mon égard serait telle qu’il ne choisirait jamais de s’échapper.
Il disparut pourtant un jour, me laissant inconsolable. Plus tard, je comprendrai que la décision de Bushy était naturelle. Mais à quatre ans je crus que mon cœur se brisait. L’amie de mamie Webb, Mme Hansen, décéda le même jour. Nous nous entassâmes dans l’Increvable et partîmes pour la maison des grands-parents. J’implorai mamie Webb de me laisser voir la défunte.
— Elle est partie rejoindre Dieu, me chuchota mamie, les larmes aux yeux.
— Non, pas du tout, dis-je. Je la vois, elle est là, dans le lit.
— C’est juste son corps dans ce lit, son esprit s’est envolé, insista mamie.
Je levai les yeux au plafond pour voir si quelque chose flottait, mais il n’y avait rien. Je pleurai alors avec les autres, mais plus pour Bushy que pour Mme Hansen. La vie me semblait d’une tristesse insoutenable.
Néanmoins, grâce à cette faculté de repartir de l’avant propre aux enfants, je ne fus pas longue à recouvrer ma gaieté, car nous approchions d’une de mes périodes préférées de l’année : notre voyage annuel très attendu vers le cottage de mamie et grand-papa Webb sur la côte, à Malindi. Ils l’avaient acheté comme maison secondaire pour la famille, avant de finalement quitter Gilgil pour s’y installer, quelques années plus tard. Mes souvenirs de ces vacances, des bagages que l’on faisait à la ferme, du voyage toujours plein de rebondissements et de l’excitation de la première course effrénée vers la mer demeurent si vifs dans mon esprit que, chaque fois que j’y retourne, je nous entends et je nous vois, ma famille et moi, dans cette maison, sur la plage, et dans cette mer où nous nous laissions porter par les vagues.
À l’été 1939, j’avais alors cinq ans, les nuages de la guerre s’amoncelaient, l’atmosphère était chargée d’incertitude et mes parents décidèrent de faire une dernière fois le voyage par la route. Les préparatifs débutaient des semaines à l’avance – mon père confectionnait des jambons, du bacon et des saucisses, et ma mère s’attelait à la cuisson sans fin des biscuits et des crackers, qu’elle empilait dans d’énormes caisses en bois, elle huilait des douzaines et des douzaines d’œufs pour les garder frais et préparait du biltong, cette viande épicée et salée que nous arrosions de vinaigre et que nous suspendions pour la faire sécher. Mon père convertissait l’arrière d’un vieux camion Ford V8 en espace relativement confortable pour les enfants, même si nous avions une telle quantité de choses à emporter que nous étions forcés de nous serrer. Nous nous mettions en route à 4 heures du matin, après que notre père eut sorti les enfants du lit et les eut portés sans les réveiller jusqu’à leur siège, mais, à l’approche de Nairobi, quand l’aube illuminait le ciel dans un incendie de couleurs, nous sortions de nos rêves et frissonnions de joie à l’idée de vivre une telle aventure.
En ce temps-là, Nairobi représentait pour nous le summum de la civilisation. Pour commencer, mon père immobilisait le camion aux abords de la ville pour que nous puissions nous changer et passer nos plus beaux vêtements, car ma mère tenait à ce que nous soyons élégants, au cas où nous aurions croisé une connaissance. Pour nous, les enfants, Nairobi n’était qu’émerveillement : des foules immenses, des boutiques et des étalages où s’entassaient des monceaux d’articles, une cacophonie de sons inconnus, si différents de ceux de la nature. Les jours suivants, alors que nous poursuivions notre périple vers les plaines d’Athi, nous ne faisions que parler de ce que nous avions vu. Le soir, nous dressions notre campement pour la nuit. Les parents dormaient sous une bâche attachée à l’arrière du camion, dans lequel mon frère, mes sœurs et moi nous installions, protégés par un grand filet antimoustiques à travers lequel brillaient la lune et les étoiles. Dans la plaine d’Athi, le chœur nocturne était accompagné en fond sonore par la symphonie permanente des milliers de gnous et de zèbres, elle-même ponctuée par le hurlement sinistre des hyènes et le jappement des chacals ; parfois, le rugissement rauque d’un lion imposait un bref silence.
Ce voyage était à nul autre pareil et chaque étape révélait son lot de nouveautés. Ma halte préférée avait lieu au cœur du nyika, près de Mtito Andei, l’« endroit des vautours », où le sol était rouge et sablonneux, et l’air étouffant rempli de senteurs de la terre mêlées à celles de la sauge sauvage. Là, le paysage accidenté était d’une ampleur spectaculaire et son étendue suffisait à inspirer un sentiment d’éternité. Les cieux étaient bleus, d’une transparence cristalline, et le dôme imposant du Kilimandjaro lui prêtait sa majesté et sa puissance. Le soleil cognait, cuisait cette terre rouge sang avec la dernière violence, l’air était plein des bavardages pressants et surexcités des passereaux au plumage jaune vif, suspendus tête en bas dans les branches des acacias, occupés à construire leurs nids au tressage si élaboré. Nous campions sous les branches tortueuses d’un baobab monumental, l’arbre que nombre d’Africains considèrent comme le foyer des esprits ancestraux et dont les fleurs sont si éphémères. Il y avait de la vie dans les replis, les échancrures et les rides de son écorce spongieuse. Il y avait là, profondément enfoncé dans l’écorce, le nid d’un couple de calaos qui s’était muré à l’intérieur en refermant ce repli du bois avec de la boue et en ne laissant qu’une petite fente pour que le mâle puisse y introduire des sauterelles et des insectes, qu’il donnait à sa femelle, demeurée à l’intérieur. Il y avait là des caméléons, des lézards et des boomslangs, ces serpents des arbres aux longs crocs plantés dans le fond de la mâchoire, en quête d’œufs et d’oisillons nouveau-nés. Dans la soirée, nous voyions de ravissants petits galagos aux grands yeux ronds et limpides – de petits singes nocturnes aux yeux comme des globes, aux membres et à la queue jaune, constamment en vadrouille. Des genettes tachetées noir et blanc, souvent comparées aux chats, mais qui ressemblaient plus à des mangoustes, couraient de branche en branche avec une agilité sidérante grâce aux petites ventouses qu’elles ont sous les pattes. Nous prélevions un peu de la pulpe blanche de la pure crème de tartre des gros fruits qui pendaient à ces baobabs et les capsules vides nous servaient de louches. Ma mère nous expliquait que ce bois fibreux servait à fabriquer du papier et des sacs et que l’on extrayait des racines les ingrédients d’une teinture rouge. On évide même sans hésitation nombre de ces arbres, nous racontait-elle, pour les transformer en citernes, et on retient l’eau de pluie dans ces vasques gigantesques où elle reste pure et fraîche pendant des mois. Cet arbre géant, à l’espérance de vie de plusieurs milliers d’années, constituait un monde en soi. Allongée dessous, la nuit, je me sentais en sécurité, il me faisait un abri protecteur.
Poursuivant notre périple, nous nous rapprochions de la mer et nous discutions gaiement à l’arrière du camion pour savoir lequel d’entre nous serait le premier à repérer un cocotier et la mer elle-même. À Mariakani, aux abords de Mombasa, nous fendîmes notre première noix de coco et dégustâmes la première mangue de nos vacances. Nous, les enfants, ne pouvions nous empêcher d’observer les femmes de la tribu Giriama, qui allaient et venaient à grands pas en maintenant d’un geste sûr un récipient en équilibre sur leur tête. Nues au-dessus de la taille, leurs seins se balançant au-dessus d’une jupe en calicot courte et plissée, certaines d’entre elles avaient un bébé sur le dos. À Mombasa, nous nous arrêtâmes pour prendre Betty et nos grands-parents, qui, descendus jusque-là en train, avaient effectué un trajet bien plus paisible, mais moins excitant que le nôtre. Mon père dut ensuite négocier un taxi qui les conduirait, pour la dernière étape de notre itinéraire, jusqu’à Malindi et il était constamment interrompu dans sa conversation en swahili par mamie Chart, qui était une redoutable marchandeuse. Nous passâmes une nuit à Mombasa, où régnait une atmosphère unique, l’odeur des épices et du poisson frit se mêlant aux senteurs entêtantes de l’océan.
Le dernier tronçon jusqu’à Malindi n’était qu’une piste de sable grossière entrecoupée de deux petits cours d’eau qu’il fallait traverser en bac, ce qui prit la journée entière. Ces ferries, c’était le clou de la journée. Chaque embarcation consistait en une énorme plate-forme en bois soutenue par des bidons flottants capables de supporter à peu près trois voitures ainsi que notre camion, et on ne réussissait à embarquer que grâce aux manœuvres de persuasion très élaborées d’un vieux contremaître qui agitait une raquette de ping-pong avec des gestes de forcené afin de garer les véhicules au millimètre près. Et pourtant la signification de ces signaux avait de quoi laisser perplexe ! Quand tout fut réglé selon son gré, le chef d’équipe du ferry frappa violemment sur une conque gong, aussi assourdissante qu’un concert de Klaxon, mais un signal apparemment clair pour les passagers qui, presque aussitôt, entamèrent une danse magnifique, en rythme avec la scansion d’un chant élaboré. Au début, j’étais un peu atterrée par le tangage du ferry, car, entre les passeurs, c’était apparemment à qui frapperait le plus fort du pied sur le pont. Assez vite, toutefois, en écoutant les paroles du chant (à cet âge-là, je comprenais le swahili et savais le parler), je pris conscience qu’il était question de mon père et de notre famille. D’être ainsi mentionnés et désignés du doigt avait de quoi impressionner.
Une fois à Malindi, à peine avions-nous aperçu notre bungalow sur la plage que nous étions en maillot de bain, pressés de sauter par-dessus des dizaines de gros crabes-fantômes roses et de nous jeter dans la mer. Le bungalow de grand-papa et mamie Webb donnait sur la plus belle partie de la baie, où la plage descendait en pente douce dans les vaguelettes et où le courant était faible, rendant la baignade très sûre. Toutefois, à marée basse, ces vaguelettes se transformaient en ce que l’on appelle des vagues cassantes de bord de plage, qu’il fallait aborder avec grande prudence. D’énormes rouleaux qui déferlaient en silence vers la grève en longues barrières se cabraient subitement en arc de cercle d’un verre translucide avant de s’abattre avec un fracas de tonnerre dans l’eau peu profonde, projetant des embruns très haut dans les airs et brassant le sable du lit de la mer. Ce fut l’une de ces « vagues cassantes » qui brisa le nez de mon père pendant qu’il récupérait sa planche de surf, le précipitant avec une force incroyable la tête la première dans le sable. Il regagna le rivage en titubant, à moitié groggy, le visage dégoulinant de sang. « Ça devait être un requin », chuchota Sheila à Peter, Betty et moi, tandis que ma mère dévalait le chemin de la maison pour lui porter secours. En fait, à ma connaissance, à Malindi Bay, personne n’a jamais été attaqué par un requin, mais nos parents usaient de cette menace en nous racontant que les squales se nourrissaient la nuit. Ainsi s’assuraient-ils que nous n’irions pas nous baigner après le coucher du soleil.
Les moments que nous passions à Malindi étaient magiques. Mes parents étaient détendus, loin des corvées et du labeur de la ferme : grand-papa Webb et mamie Chart décrétaient un cessez-le-feu annuel entre eux, et mon frère, mes sœurs et moi passions tout notre temps dans la mer ou sur la plage. Le bungalow était presque entièrement ouvert, avec son toit de nattes makutis confectionnées à partir de branches de palmier, de sorte que ses larges auvents accueillaient la brise de l’océan sans lui opposer aucun obstacle. Les toilettes étaient les mêmes qu’à notre ferme – on appelait ça la « longue commission », ça se situait derrière la maison et c’était un caisson en bois au-dessus d’un trou très profond, évidé en son centre pour former un siège. Il y avait là-dessous tout un maillage de toiles, habitées par des araignées gigantesques, des geckos imperturbables et parfois même un serpent venu discrètement rôder. Du coup, je préférais autant que possible utiliser le pot de chambre, malgré les moqueries permanentes de mes frère et sœurs.
Après les premières journées passées à nager dans la mer et à jouer sur le sable, je suppliai ma mère de m’emmener à la barrière de récifs pour que je puisse attraper des bébés poissons de coraux et créer mon petit aquarium personnel. Armées de filets et de seaux, nous suivions la marée descendante, en progressant avec prudence sur la surface plate du récif, recouverte d’algues et de laitue de mer d’un vert éclatant, pour éviter les bernard-l’hermite occupés à transporter la carapace de leur domicile sur leur dos, tandis que les gobies se servaient de leurs nageoires pectorales comme de jambes minuscules pour filer dans les hauts-fonds. Nous devions aussi faire attention aux bras noirs de nombreuses espèces différentes d’ophiures, surgies des moindres recoins, des moindres anfractuosités, en ondulant, ainsi qu’aux épines pointues des oursins, capables de transpercer les semelles de nos tennis. Le côté plage du récif le plus éloigné était creusé d’un profond chenal où des coraux d’une beauté époustouflante, de formes et de tailles très variées et aux couleurs subtiles, croissaient en toute tranquillité. C’était un monde nouveau, avec une multitude de poissons de toutes les couleurs et de toutes les formes. Ce récif éloigné était aussi le plus captivant de tous, car y gisait l’épave d’un vieux bateau, enchâssée dans le corail et recouverte de bernaches.
Le Lagon bleu de Watamu, la partie de l’océan située au sud de Malindi, était également admirable. Encore intact à l’époque, ce lagon isolé était seulement fréquenté, depuis la mer, par les pêcheurs d’une petite colonie de peuplement située dans l’intérieur des terres. Il y avait deux lagons jumeaux, séparés par un très vieux promontoire corallien dont les parois déchiquetées creusées par la mer avaient créé des grottes fraîches et ombragées qui se découvraient à marée basse et fournissaient un abri idéal contre les fortes chaleurs de la journée. Dans certaines de ces grottes, la marée descendante laissait des mares d’eau stagnante et le soleil qui filtrait à travers les trouées du plafond de cet éperon rocheux créait des prismes qui reflétaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’effet était grandiose. Selon que le vent de mousson soufflait ou non à cette période, l’un ou l’autre des deux lagons se retrouvait noyé sous d’énormes monceaux d’algues, mais il y en avait toujours un qui restait propre, avec son sable d’une blancheur immaculée, composé de particules minuscules, microscopiques, de coquillages écrasés. Là, les têtes de coraux, vues à travers nos masques, étaient encore plus belles que celles du récif corallien de Malindi et les poissons encore plus étincelants, tant l’eau était claire, non souillée par les rejets chargés de limons de la rivière Sabaki. Les poissons perroquets aux écailles scintillantes rouge et bleu picoraient leur château de corail, des poissons scorpions noir et blanc rôdaient en cachette dans leurs repaires, des poissons-papillons et des poissons-chirurgiens flottaient et filaient entre deux eaux, tandis que des étoiles de mer rouge vif et des coquillages de toutes les dimensions, de toutes les formes et de tous les coloris jonchaient le plancher de l’océan.
Le lagon et le spectacle magique de sa vie sous-marine ont fait de mon enfance un véritable conte de fées. Je m’en souviens encore avec la plus profonde nostalgie et cela m’évoque cette phrase de Karen Blixen : « Oui, c’était tel que ce devait être. »
Ce fut mon dernier été d’innocence.
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Grandir
« Je m’estime enrichie, dotée de cet héritage précieux qui n’appartient qu’à moi. Tant que je suis sur cette Terre, aucun homme ne peut me priver du soleil, de la mer, du vent chaud du sud qui chuchote doucement sur son passage. »
Ma mère, en 1950


Après ces premières années idylliques, la vie a changé et j’ai dû rapidement grandir. Tandis que le monde entrait dans la guerre, le gouvernement de Londres se devait d’approvisionner en vivres les troupes britanniques et kenyanes qui combattaient en Abyssinie (l’actuelle Éthiopie) et se déployaient en Birmanie, ainsi que les prisonniers de guerre italiens capturés dans cette même Abyssinie et les prisonniers allemands du Moyen-Orient. Afin de leur procurer des vivres, on dut massacrer des milliers d’animaux et ce fut à mon père qu’on assigna cette besogne. Il dut se charger d’abattre des gnous et des zèbres de la réserve de gibier du Sud, dans un endroit qui s’appelait Selengai. Cette région couvrait plus de 25 000 kilomètres carrés de terre giboyeuse englobant la limite orientale de la plaine de Loita, non loin de Narok, qui s’étendait sur toute la plaine d’Athi au-delà de Nairobi, vers Amboseli, sur les contreforts du Kilimandjaro, et s’arrêtait en bordure de ce qui est devenu depuis le Parc national du Tsavo occidental. Le relief se composait de forêts, de bush de basses terres et de bush d’altitude, de savanes et d’une brousse très inhospitalière infestée d’épineux. Et la région regorgeait de faune sauvage.
Mon père n’avait pas d’autre choix que d’accepter cette mission et il le fit le cœur gros – non seulement parce qu’il devait quitter la ferme pendant six semaines, mais aussi à cause des ravages qu’il laisserait derrière lui. À la fin de la guerre, il aura abattu des milliers de gnous et de zèbres, et je sais à quel point il jugeait cette entreprise désastreuse. Seule consolation : personne ne pouvait mieux que lui se charger d’une telle besogne. C’était un amoureux de la nature, un homme sensible qui respectait profondément la faune sauvage, et il veilla à ce qu’on ne laissât aucun animal blessé souffrir d’une mort lente. Il contribua certainement à maintenir les troupes et les prisonniers de guerre en vie, en expédiant cent sacs de denrées alimentaires par jour d’Emali à Nairobi, par la voie ferrée située le plus à proximité de son camp. De prime abord, déçu qu’en sa qualité de fermier on lui ait assigné une mission de non-combattant, il intégra la Kenya Defence Force pour y accomplir certaines missions à temps partiel, mais naturellement ma mère était secrètement ravie qu’il n’ait pas été envoyé au front et sa propre mère, mamie Chart, l’était tout autant.
J’avais beau être très jeune, je sentais que la guerre constituait pour les adultes un grave sujet de préoccupation. Mon père restait suspendu à la radio chaque fois qu’on diffusait un bulletin d’information et tous les adultes, l’air profondément troublé, étaient continuellement absorbés dans de grandes conversations à voix basse. Seul grand-papa Webb paraissait regonflé ; il briquait ses boucles de ceinturon en cuivre et ses médailles de la Première Guerre mondiale – « Je me prépare à combattre les Allemands », déclarait-il avec fierté. Grand-papa Webb avait une jambe malade et je m’inquiétais beaucoup de savoir comment il se débrouillerait s’il rencontrait un soldat allemand : « Tu n’auras qu’une jambe pour les coups de pied », lui fis-je remarquer. Avec son humour caractéristique, grand-papa Webb ne se laissa pas démonter et il entreprit de nous montrer comment il combattrait, en sautillant sur une jambe tout en jouant des poings comme d’un leurre. Plus tard, cédant sans doute à ses illusions, il se présenta aux autorités dans une tenue resplendissante (son uniforme kaki), coiffé d’un topi à l’ancienne, pour se faire enrôler sous les drapeaux. Il fut outré de s’entendre dire qu’il était trop vieux pour être utile à quelque chose.
 
À l’âge de six ans, je rejoignis mon frère et mes sœurs comme pensionnaire à l’école de Nakuru. J’appréciais plutôt l’école et malgré ma tristesse au début de chaque trimestre je m’habituai assez vite au train-train quotidien et à l’idée de partager mon existence avec d’autres enfants. Avec cette manière tellement enfantine de souhaiter que tout soit bien à sa place, je me souviens d’avoir été un peu perturbée par les paroles de la chanson de l’école, qui comprenait une description du lac Nakuru, « le lac placide au fond de la vallée », et d’avoir expliqué qu’à mon avis, pour qu’un lac soit un lac, il fallait qu’il soit rempli d’eau ! Quand nous nous étions arrêtés pour y jeter un œil, sur notre route depuis Gilgil, ce n’était qu’un cratère poussiéreux dont le fond était recouvert d’une poudre de cristaux de soude soulevée par des vents tourbillonnants, formant comme une pluie de talc à l’odeur âcre qui se déversait sur la ville et même sur l’école. Heureusement, toutefois, un peu plus tard, ce fut la fin de la sécheresse et les pluies transformèrent le lac en lui rendant sa beauté tranquille ; émerveillée, j’observais le retour des oiseaux – plus de quatre cents espèces en tout, nous expliqua-t-on – venus se joindre à la spectaculaire marée rose des flamants qui y avaient élu domicile. Ces flamants coloraient le lac de leur présence éthérée (aucun autre épithète n’aurait pu mieux la décrire), comme des danseurs de ballet, avec leur cou gracieux délicatement courbé quand ils étaient occupés à trier les algues à la surface de l’eau. Les pélicans et les bancs de poissons, en particulier le petit tilapia, étaient tout aussi intéressants. Sur les rives du lac, on pouvait voir les mâles tilapia creuser leurs minuscules nids de reproduction, y prélever une particule de sable avant de la recracher hors de l’eau, grain après grain, et bombarder leurs rivaux d’invisibles jets d’eau. Chaque fois qu’une femelle manifestait son intérêt pour l’un de ces nids, un mâle lui faisait le plaisir de s’exhiber avec passion, couché sur le côté, s’offrant à la lumière qui faisait scintiller les jolies colorations de ses flancs. L’accouplement avait lieu au-dessus de la fosse, mais, dès que les œufs étaient pondus et fertilisés, la femelle les récupérait dans sa bouche, où elle les laissait éclore. Et les alevins demeuraient là, en sécurité, jusqu’à ce qu’ils mesurent presque un centimètre et demi et soient prêts à quitter le refuge de cette bouche pour affronter la vie. Chaque fois que mes parents ou mes grands-parents nous emmenaient pique-niquer sur les rives de ce lac, je passais un temps fou à étudier les manières si singulières de ces poissons et restais comme médusée.
À l’école, j’étais moins séduite par le rituel de l’infirmerie. Tous les jours, après le petit déjeuner, certains d’entre nous devaient faire la queue pour recevoir leur « traitement », lequel leur était donné par l’une des redoutables vieilles filles qui tenaient lieu d’institutrices. Il s’agissait de miss Chart, l’infirmière, strictement vêtue d’une tenue blanche amidonnée, à la voix masculine et bourrue. Dès que j’avais appris son nom, j’avais été terrifiée à l’idée qu’elle puisse être une parente, mais mamie Chart m’avait assuré que non. Je me retrouvais toujours dans cette file, parce que ma mère s’était arrangée pour que je reçoive un petit supplément de lait, du Virol et de l’Émulsion de Scott, afin de m’enrober le squelette d’un peu plus de chair – une volonté qui reste encore à ce jour un sujet de plaisanteries dans la famille.
Le personnage le plus marquant était notre directeur, M. Whiddett, qui nous infligeait des punitions particulièrement humiliantes – des actes qui heureusement, de nos jours, ne seraient plus tolérés. Je me souviens encore de notre sentiment de terreur quand il arpentait la salle de classe comme un léopard, en quête des élèves qui avaient eu moins de cinq sur dix lors de l’interrogation hebdomadaire de calcul mental. Une fois qu’il vous avait repérée, il vous jetait brutalement dans un coin et vous forçait à déclamer « je suis une idiote », ou alors il vous soulevait, littéralement, et vous mettait à la porte. Lors de l’un de ces épisodes, nous dûmes ouvrir nos pupitres, y plonger la tête et attendre qu’il rabatte le couvercle dessus. Ce jour-là, j’eus une dent de devant ébréchée, mais je me consolai en me disant que cela valait toujours mieux que le traitement qu’il réservait d’ordinaire aux jeunes filles et qui consistait à nous tâter les seins en grommelant : « Ah mais c’est que ça pousse gentiment. » Une année, mes parents l’ont invité à notre safari estival, ce que je n’ai jamais vraiment compris. Il faut dire qu’en ce temps-là nous ignorions qu’un tel comportement était inadmissible et n’en parlions pas à nos parents.
Bien sûr, le personnel enseignant comptait aussi en son sein quelques personnes bienveillantes – mon instituteur, qui nous accompagna dans toutes les classes du primaire, était un Gallois chauve et charmant que nous appelions « Pop Davis » et celui de la classe de Sheila, un grand Anglais avenant, s’appelait Arthur Brindlay. Quelque quarante ans plus tard, par un hasard incroyable, Arthur deviendra l’amant de Sheila après l’échec du long mariage de ma sœur, au grand dam de mes parents !
En 1940, nous passâmes nos premières longues vacances dans le camp de mon père, à Selengai. Aussitôt que je découvris les lieux, je songeai : « C’est ici que je veux vivre, dehors, sous le ciel, avec les animaux. » Mon père nous avait installé un espace de vie dans un bosquet de grands acacias à l’écorce jaune qui projetaient leur ombre profonde sur un terrain d’une vingtaine d’ares, qu’il avait fermé de toute part. Une grande moustiquaire, pendue à une branche, recouvrait le coin salle à manger, la tente de mes parents, dressée en bordure de la pénombre, abritait aussi un berceau pour Betty, et chacun de ces emplacements était recouvert de moustiquaire. Peter avait sa tente personnelle, que partageaient les frères Higginson quand ils se joignaient à nous, autrement dit tous les jours ou presque. Notre salle de bains était un petit enclos de buissons épineux qu’il avait taillés avant d’y installer une baignoire en toile, et la cuisine était implantée sur un côté du coin repas, en tenant compte du sens du vent. Mon père avait fabriqué un réchaud de safari assez ingénieux à partir d’un bidon d’essence de l’armée, d’une capacité de cinq litres, équipé d’une cheminée, qui permettait à ma mère de cuisiner les plats que nous mangions d’habitude à la maison.
Hormis le séchage de la viande transformée en biltong, mon père savait exactement quoi faire de toutes les parties utilisables des animaux abattus. Il avait installé une « manufacture de biltong » avec ses deux indispensables aides-cuisiniers, anciens prisonniers de guerre italiens : Dario, un mécanicien qui parlait un peu l’anglais et adorait préparer des spaghettis – qu’il mettait à sécher en les suspendant aux cordes à linge –, et Ferrara, qui ne parlait pas l’anglais, mais qui était un grand spécialiste du tannage des peaux. Je me rendais régulièrement en visite à la « manufacture », même si je trouvais un peu repoussante la vision de ces énormes tranches de viande couchées sur de gigantesques billots en bois. C’était là que les quarante employés de la tribu Wakamba, coiffés de leur couvre-chef si caractéristique avec sa jugulaire en peau de zèbre, trempaient la viande émincée (en chantant à tue-tête) dans d’énormes bassines de saumure, de sel, de poivre et de vinaigre, où ils la laissaient macérer jusqu’au lendemain, avant de la pendre en lanières pour qu’elle sèche, à l’ombre, sur un vaste déploiement de cordes à linge. Les peaux de gnou et de zèbre étaient regroupées dans des sacs séparés en partance pour l’Amérique, où elles seraient transformées en courroies de machines ; les os étaient moulus et transformés en farine animale et en engrais ; les poils de la crinière et de la queue étaient récupérés sous forme de crin pour les brosses et les balais. Il y avait aussi le reste de viande fraîche – en particulier les abats, qui ne convenaient pas au biltong mais que mon père donnait aux travailleurs wakamba, qui en raffolaient. La sécheresse avait sévi sur leur territoire, une terre tribale très aride, et travailler à la « manufacture » leur permettait de nourrir leurs familles.
Comparé à la topographie tentaculaire de notre ferme et aux couloirs labyrinthiques de mon école, le camp faisait l’effet d’une enclave bien organisée. J’adorais ses différents espaces – la tente mess et le coin cuisine, notre carré de couchage, le périmètre des cordes à linge chargées de biltong, celui des tentes du personnel – et le fait d’avoir ma famille si près. Quand nous recevions des visiteurs, Sheila et moi devions libérer notre tente et dormir sous une bâche ouverte à une extrémité, où ma mère érigeait une barricade de chaises pliantes et dont les côtés étaient maintenus au sol par deux planches de bois. Dans ces cas-là, ma sœur et moi étions un peu tendues à la tombée de la nuit. L’odeur de la viande attirait les prédateurs de toutes sortes et de toutes tailles, notamment les lions. Leur rugissement nous tenait éveillées, mais ce qui nous effrayait le plus, c’était de les sentir tapis quelque part dans la nuit noire et d’entendre le raclement cadencé de leurs langues quand ils léchaient les pans de notre abri. Les lions étaient incapables de résister à cette bâche si goûteuse qui avait précédemment servi à transporter du sel. L’idée de n’avoir qu’une mince pièce de toile entre la gueule des fauves et notre visage avait de quoi nous terroriser. Et nous nous tortillions pour nous placer le plus au centre possible de la bâche, quitte à nous en chasser l’une l’autre, mais nous le faisions en silence pour ne pas attirer l’attention des fauves. Nous craignions beaucoup moins le léopard, qui vivait à demeure autour du camp, et les cris et les ricanements des hyènes ne nous inquiétaient guère, car ils faisaient partie du paysage sonore de la nuit africaine. Quoi qu’il en soit, nous finissions par tomber de sommeil, avant d’être réveillées par le chœur des oiseaux dans le silence rafraîchissant du point du jour, déserté par nos prédateurs.
Tous les matins, avant le début des activités de la journée, nous devions endurer le rituel de la lutte préventive contre les tiques. Celles-ci étaient partout et pénétraient dans toutes les parties de notre anatomie, mais elles avaient beau nous démanger à nous rendre fous, je ne pouvais m’empêcher d’être captivée par leur fascinante variété – tiques à pattes rayées, à pattes mouchetées, à pattes rouges, à pattes jaunes, à pattes tachetées rayées de vert… Nous n’avions pas d’insectifuge ni d’écran solaire, à cette époque, et ma mère nous enduisait à l’aube de la bonne vieille panacée de l’arrière-grand-maman Aggett, un mélange de paraffine et d’huile. À dire vrai, cela ne faisait pas beaucoup de différence et tous les soirs nous devions subir l’interminable opération qui consistait à nous débarrasser de nos tiques.
Nos journées dans la brousse étaient pleines d’aventures. En conductrice du camion aux carcasses, ma mère m’impressionnait, et chaque matin nous nous mettions en route avec mon père et Muteti, son porteur de fusils wakamba, un pisteur et un bushman hors pair. Muteti et lui sautaient à terre pour traquer leur gibier à pied, laissant ma mère et ses enfants dans le camion. Les vautours avaient appris à suivre le véhicule, sachant qu’il les conduirait à une proie et à un repas, et ils tournoyaient au-dessus de nos têtes en surveillant la viande des yeux. Où qu’il soit, mon père pouvait lever les yeux et, selon la position des rapaces dans le ciel, savoir exactement où nous nous trouvions. Quand il nous arrivait de prendre en chasse un rhinocéros, un frisson de plaisir me parcourait et je sentais monter l’adrénaline. Mais quand, sans mon père, nous tombions nez à nez avec un rhino qui se mettait en tête de nous charger, ma mère démarrait, fonçait à tombeau ouvert et le véhicule cahotait sur les fourmilières et les terriers des phacochères, serpentait suivant un chemin tortueux entre des buissons rabougris, le rhinocéros furibond soufflant comme un bœuf dans notre dos. J’imagine facilement que le cœur de ma mère devait battre plus vite que les pistons de notre moteur.
Nous séjournâmes au camp six semaines. Je restais souvent à l’abri, au campement, ou me rendais utile en sautant à bord du camion qui fonçait en direction de Sand River – la source vitale de la région – pour remplir les bidons avec l’eau que nous pompions dans un trou creusé à même le sol. L’eau y était claire et pure, filtrée par le sable du lit de la rivière, et nous la buvions sans hésitation. Nous nous asseyions à l’ombre et au frais, et de là observions les bêtes sauvages qui venaient s’abreuver dans les mares peu profondes. Une ganga s’installait dans des eaux troubles pour s’y désaltérer. De petites mangoustes naines, qui me rappelaient Ricky-Ticky-Tavey, s’affairaient au milieu des débris, sous les arbres, à la recherche d’insectes et disparaissaient au fond des fourmilières dès qu’on les dérangeait. Les Masaïs amenaient leurs immenses troupeaux s’abreuver et il fallait la matinée entière pour désaltérer tous les animaux. La patience de deux jeunes hommes qui savaient si bien discipliner leurs bêtes avait sur moi un effet apaisant.
Assis au bord de l’eau, mon frère, mes sœurs et moi parvenions à communiquer avec les Masaïs à l’aide de gestes et d’expressions. Ils semblaient apprécier les enfants, car tous les deux ou trois jours ils venaient au camp nous offrir une calebasse de lait et de sang, qui dégageait une forte odeur de fumée. Le sang ne nous attirait pas, mais nous leur donnions en échange des bouteilles vides, ce qu’ils appréciaient beaucoup, car ils les transformaient en récipients pour le lait. Les hommes comme les femmes masaïs venaient aussi nous toucher les cheveux, notre manière de les attacher les déconcertait. Quand nous écoutions de la musique sur notre gramophone à manivelle, ils s’éloignaient, effarouchés par l’engin qui confinait à la magie. Moi aussi j’ignorais comment tout cela fonctionnait…
C’était pour moi un temps de découvertes. C’est ainsi que je me souviens de Selengai, mais plus tard, quand j’entendrai mes parents parler de cette période, je comprendrai à quel point elle leur avait paru sinistre. Pour moi, les heures passées à observer d’aussi près les coutumes et les comportements d’une telle diversité d’animaux sauvages contribuèrent à nouer ce lien de ma vie avec la nature. J’appris beaucoup, notamment au contact d’une bête orpheline, Punda, un minuscule bébé zèbre. Un jour, lors d’une sortie dans la plaine, une femelle zèbre enceinte tomba sous le fusil de Dario. L’un de nos aides lui ouvrit immédiatement la cavité abdominale pour en extraire les viscères et découvrit un utérus où remuait un fœtus, manifestement sur le point de venir au monde. Une rapide entaille de son couteau ouvrit la poche placentaire et le bébé, tout humide et poisseux, secouant mollement les pattes, eut du mal à prendre sa première respiration. Quand mon père arriva sur les lieux, il préleva un peu du lait vital de colostrum du pis de la mère encore chaude pour renforcer le système immunitaire naturel du petit. Nous étions pour lui ceux qui accueillaient sa venue au monde et, après s’être dressé en chancelant sur ses pattes branlantes, il se dirigea vers moi avec une innocence et une confiance absolue qui me toucha au fond du cœur et me donna envie de consacrer ma vie à le protéger. Nous le portâmes jusqu’au camion, où il se pelotonna à côté de moi et, dès que nous fûmes de retour au camp, ma mère et moi mélangeâmes le lait de colostrum avec du lait condensé sucré dans un biberon et je le nourris avec amour. Nous le ramenâmes avec nous à la ferme, où il ne tarda pas à trouver sa place et à se lier d’amitié avec tout le monde, surtout avec les chiens. Hélas, ce sera aussi la cause de sa perte : plusieurs mois plus tard, il les suivit jusqu’à la scierie, dans la forêt, et n’en réchappa pas.
 
Non loin de la bourgade de Gilgil, il y avait un grand dépôt de l’armée, toujours bruissant d’activité rythmée par les allers et venues des approvisionnements et des soldats. Mes parents proposèrent aux soldats et aux épouses des militaires blessés lors des combats en Abyssinie ou dans le Somaliland, deux possessions italiennes voisines, de venir se reposer dans notre ferme. Je me souviens très bien d’eux, notamment parce qu’ils nous apportaient des cadeaux, des gâteaux et des friandises importés. Mes parents nouèrent des amitiés profondes et durables avec certains de ceux dont la route, en d’autres circonstances, n’eût jamais croisé la nôtre.
De retour à l’école après six semaines de vacances, je me montrais assidue et bonne élève. Ma mère nous avait donné de bonnes bases. Quand la nouvelle nous parvint de chez nous que le site de fabrication de biltong de mon père avait été déplacé dans le district de Narok et que notre safari aurait désormais lieu dans le Mara – une région luxuriante qui profite des eaux du lac Victoria et de pluies plus abondantes, fournissant ainsi un habitat propice aux animaux –, Sheila et moi sautions de joie, mais, quand ma sœur tourna la page pour continuer sa lecture, son visage se décomposa.
— Ils ont aussi invité M. Whiddett, annonça-t-elle.
Le regard que nous échangeâmes disait combien nous étions atterrées, mais aussi l’accueil que nous comptions lui réserver. Ce coup dur n’entama pas notre excitation : les vacances approchaient ! Aujourd’hui, le Mara est devenu le plus fameux des paradis touristiques de cette Terre ; à l’époque, le site était intact, somptueux et immaculé, avec une présence animale encore plus prolifique que dans la Southern Game Reserve. Notre campement se situait près de Subutai, une colline en forme de pain de sucre dans un vaste boqueteau d’acacias à l’écorce jaune, à une cinquantaine de kilomètres de la rivière Uaso Nyiro. Nous pensions qu’il se trouvait peut-être à l’intérieur même de la propriété de l’arrière-grand-papa Aggett et nous nous laissâmes de nouveau envoûter par les histoires de mon père sur sa famille de pionniers. En montant notre campement, Sheila et moi fîmes en sorte de nous installer aussi loin que possible de M. Whiddett en nous arrangeant pour suggérer que sa tente soit dressée très à l’écart, à l’autre extrémité du camp.
Découvrir ce pays largement inexploré avait quelque chose de fascinant. Nous sillonnions des plaines infinies en camion, en roulant lentement pour éviter les oryctéropes, ou cochons de terre, et chaque nouvelle plaine offrait le spectacle étourdissant d’un foisonnement d’animaux – gnous et zèbres, topis et bubales roux, gazelles de Thomson et de Grant, avec leur queue minuscule fouettant énergiquement l’air comme des balais d’essuie-glace. Des troupeaux de buffles et d’éléphants n’arrêtaient pas d’entrer et de sortir des boqueteaux accompagnés de rhinocéros, parfois escortés de buffletins et d’éléphanteaux. Chacune de ces plaines était apparemment occupée par un groupe de lions et chaque lugga avait son léopard. Partout où nous allions surgissaient des phacochères, qui couraient à nos côtés la queue dressée comme une hampe de drapeau, et les hyènes, dérangées par notre passage, bondissaient des mares gorgées de pluie où elles s’étaient postées en quête d’un dîner.
Depuis peu je m’étais découvert un intérêt pour les gnous – qu’on appelait affectueusement les « clowns des plaines » et qui étaient les plus évolués des ongulés. Nous avions appris de la bouche de mon père le mode de vie nomade des gnous et des zèbres du Serengeti, qui, lors de leurs migrations annuelles en quête de nouvelles pâtures, pouvaient couvrir jusqu’à cinq cents kilomètres. J’étais désormais en position d’observer leur habitat naturel, de voir de mes propres yeux comment ils vivaient – si proches les uns des autres, bien qu’ils n’aient aucun contact physique entre eux, même dans leurs moments de repos. J’appris aussi que les buffles mâles se battaient davantage pour l’acquisition et la possession d’un territoire que pour la conquête d’une femelle, et j’assistai à leurs échauffourées rituelles, brèves mais féroces. Ce fut donc non sans une certaine tristesse que je posai mes yeux sur les cordes à linge du biltong, ornées de lambeaux de viande de gnou en train de sécher.
Pour mon père, pour Dario et Ferrara, ce n’étaient pas des vacances – ils avaient une besogne à accomplir – et les activités d’abattage, de découpage, de séchage étaient très contraignantes. Par ailleurs, ici, dans le Mara, la nouvelle équipe recrutée était loin d’être aussi efficace que l’ancienne, la plupart des travailleurs n’étant pas taillés pour ce genre de besogne et désertant leur poste. Mon père commençait à désespérer de ne pouvoir respecter les délais fixés par son contrat lorsqu’un matin se produisit un événement inattendu. Ce fut Peter qui les entendit le premier. Au loin approchait au petit trot une cohorte d’une cinquantaine d’hommes, au chant familier : « Ngaw, Ngaw Mama, Ngaw Ngaw miwe ! » Nous n’arrivions tout simplement pas à y croire ! La vieille équipe du Selengai, dirigée par Muteti, était venue, comme pour répondre à notre prière. Tous avaient réussi à payer leur billet de train jusqu’à la gare de Kijabe, puis ils avaient parcouru à pied, en chantant, les quelque cent trente kilomètres qui les séparait du camp.
Quand ces hommes se regroupèrent autour de mon père, tout sourire, en jouant des coudes pour nous saluer d’une vigoureuse poignée de main, il était si ému qu’il en perdit son latin. Puis il leur sourit à son tour au milieu des acclamations et des chants, mais il dut expliquer à Muteti qu’il ne pouvait employer que vingt hommes. Il s’ensuivit une vive discussion au sein du groupe, qui se montra extrêmement accommodant, estimant que l’on résoudrait aisément ce dilemme en organisant une course de vitesse permettant aux vingt plus rapides de rester. Nous fûmes des spectateurs enthousiastes, sautant sur place et hurlant nos encouragements aux coureurs qui entamèrent leur sprint vers la plaine dans un nuage de poussière. À compter de ce jour, tout se déroula aussi bien qu’à Selengai.
Pour nous, les enfants, le temps passa beaucoup trop vite, les journées se suivaient et ne se ressemblaient pas, toujours pleines d’expériences nouvelles : nous nous faufilions dans la brousse, jusqu’aux sources chaudes de Barakitabu, pour aller épier M. Whiddett qui prenait son bain ; nous allions recueillir les plumes si douces du ventre des cigognes de Marabou ou nous entraîner avec mon frère au tir à la cible ; je fus même autorisée à passer une nuit dans l’affût de mon frère – une cachette qu’il avait fabriquée d’où nous pouvions observer la faune (mais on nous ramenait de force au camp, Sheila et moi, quand nous étions prises de ricanements) ; nous voyageâmes aussi trois journées entières jusqu’à Jagitiek pour essayer d’y trouver les lions légendaires à crinière noire. Mais le meilleur était pour la fin : quand nous rentrâmes au camp, nous apprîmes que la guerre était terminée. Cela nous surprit de voir Dario et Ferrara contrariés : « Nous allons devoir rentrer en Italie et vous allez nous manquer. » En revanche, le reste d’entre nous ne se tenait plus de joie et je chuchotai dans un souffle une prière de remerciements, car il n’y aurait plus de prisonniers à nourrir ni d’animaux à tuer en proportion. Nous fêtâmes l’événement autour d’un grand banquet en plein bush, après quoi nous nous amusâmes en nous livrant à la partie la plus disputée et la plus mémorable qui soit de kick the tin, notre version du jeu de cache-cache, qui se prolongea tard dans la soirée, sous une lumière déclinante, dans les explosions de joie et les cris d’excitation des joueurs débusqués. Quelques jours plus tard, nous rentrâmes chez nous, à la ferme, et nous dûmes raccompagner Dario et Ferrara aux baraquements de l’armée, à Gilgil, pour leur rapatriement en Italie. Pour nous tous, la séparation fut très douloureuse.
Quand la paix fut proclamée et alors que les principaux théâtres d’opérations étaient situés en Europe et en Asie, nous parlions beaucoup dans nos milieux des atrocités commises pendant la guerre et priions pour un avenir meilleur. La fin du conflit s’accompagna aussi d’une terrible sécheresse qui décima le troupeau de la ferme et mon père fut contraint de réfléchir à de nouveaux moyens de générer un revenu pour la famille. Toujours ingénieux et souhaitant vendre du lait en quantité suffisante, il importa du bétail d’Ayrshire, en Australie, des bêtes à pedigree – quatre génisses et deux taureaux –, acquisition qu’il renouvela deux années de suite. Même si le bétail importé était particulièrement exposé aux maladies bovines de la tique, le nôtre resta en pleine forme et, avec le temps, il engendra plus de cinquante veaux. Certaines de nos vaches laitières produisaient jusqu’à vingt litres de lait par jour, ce qui nous garantissait un revenu régulier, tout comme la vente des veaux. Ce furent ces nouveaux apports qui inspirèrent à mon père sa très inventive « rampe de pulvérisation » – une solution de rechange commode au bain de déparasitage. Ne voulant pas que ses bovins de noble ascendance risquent de se blesser en sautant dans le bassin de déparasitage, il construisit une douche qui vaporisait un insecticide quand ils passaient dessous de leur pas nonchalant. La première « vache » à se soumettre à cette invention fut Sheila – sur laquelle on ne vaporisa que de l’eau – et ce système, finalement adopté et adapté par beaucoup de fermiers de la région, remporta un énorme succès.
 
J’avais treize ans quand je rejoignis ma sœur aînée à la Kenya Girl’s High School, le lycée pour filles de Nairobi, où je m’acclimatai assez facilement, nouant d’étroites amitiés et me distinguant dans les matières scientifiques. À l’adolescence, mes cheveux raides et revêches, devenus plus épais et bouclés, furent disciplinés par une coupe au bol. Ma silhouette embellit et devint plus féminine. Poussée par mes camarades de classe, j’avais même en tête de conquérir un boy-friend du « Patch » – le « Patch » étant le surnom que nous donnions au lycée Prince of Wales, où mon frère, Peter, avait achevé ses études secondaires. À cette époque, l’enseignement supérieur était une option réservée à ceux qui aspiraient à devenir médecins ou vétérinaires, professions pour lesquelles un diplôme universitaire était indispensable. Hormis le fait que mes sœurs et moi n’avions jamais envisagé de faire des études supérieures, nous savions que notre père n’avait pas les moyens d’en payer les frais de scolarité. Nous avions l’esprit bien trop pratique, impatientes que nous étions de gagner de l’argent pour soulager nos parents, de nous marier, de fonder une famille et de mener une existence heureuse. En fin de compte, je me suis amourachée assez tôt, même eu égard aux critères de l’époque, car à quinze ans je suis tombée follement amoureuse du jeune Bill Woodley, un ancien du Patch qui travaillait comme gardien assistant au parc national de Nairobi avec mon frère. Nous avions beaucoup de points communs – né au Kenya, c’était un passionné de la faune sauvage et un ardent défenseur de la nature. Chose inattendue, il tomba amoureux de moi et rendit mes amies très jalouses. Les jours où nous étions autorisées à sortir, il venait me chercher à l’école dans son camion, baptisé Lena, qu’on lui avait laissé en héritage, et klaxonnait pour que je le rejoigne ; vêtu de sa saharienne, il avait plutôt belle allure. Âgé de vingt ans, on le considérait comme un garçon raffiné qui connaissait la vie, un beau parti, un cran au-dessus des élèves ordinaires avec lesquels sortaient mes camarades. J’étais obsédée par mon amour pour Bill et, pendant les vacances, je m’arrangeais pour me procurer les pièces de mon futur trousseau, de jolis draps et d’autres articles de ménage, une coutume alors en vogue afin de doter une jeune fille de tout le nécessaire avant son mariage. Avec tout leur tact et toute leur sagesse, mamie Webb et ma mère m’avertirent de ne pas m’engager trop à mon âge – « Rien ne presse, Daphné, rien ne presse du tout » –, mais Bill et moi étions si épris l’un de l’autre que leurs conseils ne suscitaient chez moi que de l’impatience. Pour ma part, le mariage n’était qu’une question de temps – je savais juste que je devais auparavant terminer ma scolarité.
Alors que nous abordions la décennie 1950, la trame de la vie changea et les troubles africains prirent de l’ampleur, lentement mais sûrement. Au début, ce n’étaient que des faits d’agitation mineure – des négligences au travail, de menus larcins –, mais ensuite, en l’espace de quelques mois, il apparut clairement que ces troubles prenaient une dimension plus politique et plus territoriale. Certains signes indiquaient que les Mau-Mau, un groupe clandestin réunissant des membres de la tribu kikuyu, visaient à nier l’autorité britannique et à expulser les colons européens du Kenya, estimant qu’ils les avaient dépossédés de leur terre. La police locale nous avertit que les réunions clandestines devenaient courantes. Les militants ralliaient des hommes à leur cause notamment en leur promettant de la terre, des maisons, des voitures et toutes les possessions de la « tribu blanche » une fois que ses membres auraient été chassés ou tués. Les cérémonies de prestations de serment comportant des rituels obscènes, souvent imposées par la contrainte, se multipliaient. Certains les disaient si barbares qu’ils n’en racontaient les détails qu’à mots couverts. Les attaques de plus en plus fréquentes contre le bétail et les propriétés des fermiers blancs, ainsi qu’une escalade dans l’anarchie constituaient autant de symptômes d’un bouleversement imminent.
Au sein de ma famille et parmi nos amis, les discussions et les échanges d’opinions les plus tranchées allaient bon train. Ni mamie Chart ni d’ailleurs aucun de nous, Kenyans blancs, ne pouvait accepter le point de vue des Mau-Mau, qui considéraient les colons comme des intrus et des hors-la-loi. Loin d’être des colonisateurs étrangers et brutaux, nos ancêtres et nous revendiquions être des pionniers humains et honorables qui avaient bravé l’inconnu et, avec leur sang, leur sueur et leur labeur, avaient apporté le progrès au fin fond de l’Afrique, en promettant l’ordre public et un gouvernement éclairé sous l’égide d’une autorité britannique bienveillante. Les gens bien informés pressèrent le gouvernement de Londres de réprimer la révolte des Mau-Mau avant qu’elle n’ait le temps de faire des émules, mais Whitehall ne tint aucun compte de ces avertissements et les manœuvres d’intimidation de ces militants envers ceux qui témoignaient contre l’organisation ou refusaient de prêter serment d’allégeance se firent de plus en plus violentes, de plus en plus barbares, les meurtres et les mutilations devenant presque quotidiens.
Au début, la vie de tous les jours n’en fut pas radicalement affectée, mais ensuite, lorsque les exactions commencèrent à changer de nature – des chats étranglés ou des chiens décapités pendus aux arbres, jusqu’aux fermiers blancs sauvagement mis à mort –, nous dûmes restreindre nos mouvements. Nous ne pouvions plus rester dans la forêt et, à la nuit tombée, il fallait fermer les portes à clef. Mon père rapprocha son bétail à pedigree de la maison et employa des hommes de tribus qui n’adhéraient pas aux positions des Kikuyu – des Embu et des Meru – pour garder les bêtes la nuit.
L’horrible réalité des agressions mau-mau ne tarda pas à frapper notre famille en plein cœur. Par une nuit noire, grand-papa et mamie Webb furent cambriolés et frappés avec la dernière violence lors d’un raid mené par des hommes suspectés d’appartenir au groupe des rebelles. Par chance, ils s’en sortirent mieux que leurs voisins, qui furent taillés en pièces. Mes deux grands-parents gisaient dans leur sang lorsqu’on les découvrit. Heureusement, ils n’avaient que des blessures relativement mineures et une simple commotion, mais la sauvagerie de cette agression, la haine à laquelle ils avaient été confrontés les avaient fortement traumatisés. À l’époque, il n’y avait pas de lignes téléphoniques reliant ces fermes et seules quelques personnes possédaient des moyens de communication radio. Refusant de renoncer à leur indépendance en venant s’installer chez nous, mes grands-parents choisirent de se mettre à l’abri dans leur cottage de bord de mer, à Malindi. La séparation était difficile pour tout le monde, mais une telle agression ne leur laissait pas le choix. De son côté, mamie Chart, qui étrangement regrettait leur éloignement, ne serait partie pour rien au monde. Elle écarta même la suggestion de mon père d’accueillir chez elle un réserviste de la police qui cherchait à se loger : elle n’avait aucune envie d’avoir à veiller sur lui en plus de veiller sur elle. La peur n’était pas inscrite dans les gènes de mamie Chart.
Toutefois, à la ferme, l’appréhension se faisait de plus en plus palpable. Le personnel était nerveux et personne ne s’aventurait dehors après la tombée de la nuit. L’un de nos ouvriers mkamba (de la tribu des Wakamba), que nous avions surnommé Kinanda, ou le « gramophone », parce qu’il chantait tout le temps, commença de dépérir. Son comportement changea, ses chants cessèrent, il devint morose et renfermé. Nous pensions qu’il était peut-être atteint d’une maladie et, sous prétexte d’une tâche à régler en ville, mon père réussit à le faire monter dans l’Increvable et à le conduire chez le médecin, à Nakuru. Les résultats des examens furent déconcertants, car le praticien ne trouva aucune cause physique à son déclin. De retour à la maison, Kinanda se mit à parler, mais pour nous révéler qu’il était condamné à mourir et qu’il n’y avait rien à faire. Il voulait continuer de travailler aussi longtemps que possible, avant de retourner sur la terre de ses ancêtres, où ses ossements reposeraient en paix. On fit appel à plusieurs sorciers pour conjurer l’éventualité d’un mauvais sort, mais Kinanda continua de dépérir sous nos yeux, sans jamais cesser de prétendre ignorer pourquoi il avait perdu la volonté de vivre. Finalement, les joues creusées, dégoulinant de larmes, il déclara qu’il était temps de le ramener chez lui. Nous lui dîmes au revoir en pleurs, en sachant que nous ne le verrions plus.
Kinanda mourut peu de temps après. Sur son lit de mort, il demanda qu’un message nous soit transmis. Lors d’une cérémonie de prestation de serment mau-mau, il avait reçu l’ordre de tous nous assassiner et, parce qu’il avait refusé de s’exécuter, on lui avait jeté un sort mortel. Son refus de nous mettre à mort lui avait coûté la vie. Le sacrifice de Kinanda nous affecta profondément. À ce jour encore, il demeure en moi.
 
Je quittai le lycée à seize ans, persuadée d’avoir raté les examens de fin d’étude de la Senior Cambridge School, mais, comme j’étais convaincue que mon avenir serait lié à celui de Bill, je décidai que le plus utile était de me consacrer à acquérir certaines aptitudes en vue de tenir correctement un intérieur. Ma mère était du même avis, non parce qu’elle pensait que je devais l’épouser sur le champ, mais parce qu’être une maîtresse de maison compétente était de son point de vue une aptitude essentielle dans l’existence. Sous sa tutelle avisée, j’entrepris de suivre une formation à domicile, d’une durée de trois mois, où j’appris à organiser une maison, à cuisiner, à faire le ménage, à briquer un intérieur et à jardiner. On me fit don de certains secrets de famille, comme la fabrication du savon et des bougies, ainsi que de traitements éprouvés, à base de plantes, pour les maladies et les blessures sans gravité. Je mis aussi cette période à profit pour apprendre à conduire, mais je dus sans doute mon permis au fait que le policier chargé de l’examen en avait réduit la difficulté pour ne pas risquer de se mettre en danger.
Mais les études m’importaient aussi et, alors que je m’en étais laissée détourner, ma réussite fut une véritable surprise. J’obtins mon certificat de fin d’études haut la main, me classant à la huitième place pour toute la colonie, et je fus récompensée par une bourse qui me donnait un accès gratuit au cursus universitaire. Ma professeure principale, miss Stott, était convaincue que je devais poursuivre une carrière médicale et mes parents m’y encouragèrent. Or je savais que cela signifierait sept années d’exil pour étudier en Angleterre, et c’était la dernière chose dont j’avais envie, en plus d’être séparée de Bill. Comme je ne me voyais pas vivre ailleurs qu’au Kenya, j’avertis mes parents que je fuguerais s’ils me forçaient à partir.
Sans doute ont-ils senti que j’étais sérieuse. Après avoir tenté une dernière fois de m’amadouer, ils me laissèrent rejoindre Sheila à la Young Women’s Christian Association1 de Nairobi, où j’entamai un cours de secrétariat dans la même faculté que ma sœur. En plus de ses autres missions de surveillance, Bill s’était justement vu confier la tâche de classer les routes du parc de Nairobi par catégories. Nous étions donc très souvent l’un avec l’autre, consacrant nos week-ends à effectuer les tournées dont il était chargé, parcourant les sentiers dans son énorme Caterpillar Grader, sur le flanc duquel il avait peint mon prénom en lettres capitales. Mais il fut très vite transféré au Tsavo, au sein du gigantesque parc national éponyme, encore inexploité, mais dont la création avait déjà fait l’objet d’une annonce officielle. Par une coïncidence, on avait envoyé Peter dans la partie ouest du parc ; Bill, lui, devait rejoindre le secteur est. Cette mutation allait mettre plus de 300 kilomètres entre nous. Aussi décidâmes-nous de nous fiancer. Toute la famille s’étant réunie pour fêter mon dix-septième anniversaire, Bill demanda ma main à mon père, lequel maugréa, quoique interloqué : « Oui, oui, bien sûr, un jour, ce n’est pas pressé. » Mais Bill me passa aussitôt la bague au doigt, celle que nous avions choisie ensemble à Nairobi, tandis que grand-papa Webb, qui avait compris de quoi il retournait, entama For He’s a Jolly Good Fellow au piano. Mon père se ressaisit et déclara solennellement : « Leurs fiançailles dureront au moins un an. Ainsi ces deux enfants auront-ils le temps de se raviser. » Je regardai Bill, que manifestement cette réflexion amusait beaucoup. Il me fit un clin d’œil. Nous savions que rien ne pourrait nous faire changer d’avis.
Une fois mon diplôme de secrétaire obtenu, je trouvai un emploi dans un bureau de l’African Explosives and Chemical Industries Company, une succursale locale du groupe ICI, où j’étais payée trente livres par moi, un excellent salaire. Comme prévu, Bill rejoignit le Tsavo oriental pour travailler avec le major David Sheldrick, connu pour avoir été le plus jeune commandant de compagnie du régiment des King’s African Rifles lors de la Seconde Guerre mondiale. Rentré du service actif en Abyssinie et en Birmanie, l’homme avait intégré Safariland, la première société organisatrice de safaris professionnels réservés aux chasseurs établie à Nairobi. Marié, père de deux enfants en bas âge, c’était un chef respecté et charismatique (réputé pour ses allures de star de cinéma) qui possédait une solide connaissance de l’histoire naturelle et de la faune africaines – chose indispensable pour transformer cette terre de brousse ingrate du désert de Taru en un parc national viable. Le Tsavo était un choix insolite, car l’endroit, inhospitalier, était dénué de colonie de peuplement permanent, recouvert d’un maillage serré de végétation broussailleuse, infestée de mouches tsé-tsé, trop aride pour l’agriculture et inadaptée au bétail, un désert brûlé, à moitié stérile, où l’on ne pouvait guère espérer plus de vingt-cinq centimètres de pluie par an. Malgré une faune peu abondante, le Tsavo était connu pour la diversité de ses espèces indigènes, qui comptaient des lions redoutables, des troupeaux d’éléphants reproducteurs et des milliers de rhinocéros noirs. C’était en outre le point de rencontre entre la faune du nord et celle du sud, ajoutant ainsi au nombre plusieurs espèces de girafes, d’autruches et de gazelles de Grant (ce qu’on ignorait à l’époque). David et son équipe, dont Bill faisait désormais partie, étaient là pour créer quelque chose à partir de rien, plus ou moins à l’instar de ce qu’avaient réalisé les Aggett, plus au nord, presque cinquante ans auparavant. Mais dans le cas présent il s’agissait de transformer une terre à l’abandon en parc national.
Les lettres de Bill continuaient de me parvenir. J’avais beau apprécier mon travail et la compagnie de mes collègues, les contraintes de la vie de bureau ne me convenaient guère. Le grand air me manquait, tout comme le contact des animaux et des arbres. Je ne vivais donc que pour ses lettres. Il me racontait comment David et lui s’étaient taillé un chemin à travers la brousse pour tracer une route et comment ils avaient arpenté le terrain pour choisir le site où établir le quartier général du parc. Leur camp de base se situait à Ndololo, sur la rivière Voi, non loin de la petite ville du même nom, aux pieds des imposantes Taita Hills, où l’on faisait pousser des légumes et même des fraises. La ville de Voi consistait en quelques dukas appartenant à des Asiatiques qui vendaient un assortiment très éclectique d’articles de mercerie. Elle abritait aussi un cimetière historique de la Première Guerre mondiale, où étaient inhumés, entre autres curiosités, deux combattants décorés de la Victoria Cross, une paire de bottes d’un homme dévoré par un lion et plusieurs personnes écrasées par des éléphants. Et c’était au Voi Hotel, dont les plans avaient été dessinés il y a peu au dos d’un paquet de cigarettes, que Bill et David échangeaient leurs facéties. Je dévorai tous les détails qui emplissaient les lettres de Bill, mourant d’impatience de rejoindre à mon tour le Tsavo oriental.
En octobre 1952, l’état d’urgence fut décrété dans tout le Kenya et Jomo Kenyatta – en passe de devenir le premier président du pays après l’indépendance – fut emprisonné par les Britanniques, qui l’accusaient d’avoir fomenté et dirigé la révolte des Mau-Mau. Des membres de la tribu kikuyu, organisés en bandes, avaient investi la chaîne de montagne des Aberdare, ils étaient armés et dangereux, et leurs attaques contre les établissements et les fermes de colons blancs étaient devenues quasi quotidiennes. Une nuit, une famille entière fut massacrée sur le plateau du Kinangop, non loin de l’endroit où habitaient les Aggett. La terreur régnait dans le pays. La faction loyaliste de la tribu des Kikuyu fut la principale victime de cette révolte, qui atteignit son paroxysme avec le massacre de Lari, où un village fut presque entièrement anéanti – plus de cent hommes, femmes et enfants décapités et mutilés, laissés là comme un sinistre avertissement aux autres soutiens du gouvernement de Sa Majesté. Ce dernier mit en place un programme visant à protéger les membres loyalistes de la tribu Kikuyu, ceinturant leurs villages de fossés, de douves à sec hérissées de pieux acérés. On ne tarda pas à mobiliser de jeunes Blancs de l’âge de Bill au sein du Kenya Regiment, un service de secours actif en cas d’urgence, et des troupes du régiment des Lancashire Fusiliers furent acheminées d’Angleterre afin de soutenir les forces locales. Les insurgés mau-mau se révélaient difficiles à repousser, en particulier parce que les bandes écumant les forêts étaient bien approvisionnées en vivres par les femmes, qui restaient à l’arrière, dans leur zone tribale. Envoyés en Rhodésie pour y suivre un entraînement spécial de six mois, Bill et Peter furent sélectionnés pour intégrer le corps des officiers. Désormais, les lettres de Bill adoptaient un tout autre ton et, s’il n’était pas autorisé à révéler les détails opérationnels, je savais qu’il était engagé dans des opérations secrètes et extrêmement dangereuses qui l’envoyaient en plein cœur de la forêt.
Les troupes britanniques acheminées par bateau pour aider à contenir les Mau-Mau laissaient sceptique le milieu des colons, et notamment grand-papa Webb et mamie Chart, pour une fois au diapason. À l’inverse du Kenya Regiment, on estimait que les « Poms », comme on les appelait, ne sauraient rivaliser avec les Mau-Mau à l’intérieur de ces épaisses forêts des Aberdare et du mont Kenya, infestées de bêtes féroces. L’opinion de beaucoup de soldats britanniques, ouvertement favorables à la cause des Mau et critiques à l’égard des Blancs, « cette élite privilégiée qui n’avait pas vraiment sa place au Kenya », ne suscitait que ressentiment. J’en étais profondément affectée. Britannique jusqu’au bout des ongles et loyale à la Couronne, je me sentais stigmatisée par mes compatriotes mêmes. Naturellement, notre communauté se transformait sans s’en rendre compte. Étiquetée comme la « tribu blanche » d’Afrique, elle avait perdu et son emprise sur le Kenya, qu’elle considérait comme son pays, et son sentiment d’appartenance à l’Angleterre, dont elle s’était isolée. Pour des raisons de couleur de peau et de culture, jamais elle ne pourrait devenir totalement africaine. Ma famille avait alors d’interminables discussions sur le sujet, mon père en particulier.
Quant à moi, bien que heurtée par cet épisode, j’étais convaincue d’appartenir à la terre du Kenya. J’y étais née, j’allais y vivre, épouser Bill et travailler à la création du parc national du Tsavo. Mais il me faudrait encore un peu de patience.
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Ma vie d’épouse
« Ces misérables colonies sont un boulet que nous traînons et elles seront toutes indépendantes, un jour. »
Benjamin Disraeli, 1852


Ma robe de mariée, de dentelle et de tulle, fut la première robe achetée en boutique que j’aie jamais possédée. Jusqu’alors, je n’avais porté que des vêtements de confection maison ou hérités de mes aînées. Bill et moi avions finalement fixé la date de la cérémonie sans attendre, et comme j’étais la première de ma génération à convoler la réception à la ferme, dans le jardin, avec un grand nombre d’invités, devait être grandiose. L’essentiel des préparatifs incombait à ma mère et elle s’y attela avec son sens artistique habituel, confectionnant même les robes lilas des demoiselles d’honneur, de la couleur exacte de mes fleurs préférées, les châtaignes du Cap, qui poussaient à l’état sauvage dans la forêt, derrière notre ferme. Nous allâmes ensemble à Nairobi et consacrâmes une journée entière à choisir ma toilette.
Cette période aurait dû être heureuse, pleine d’excitation et d’animation, mais quelques semaines avant le grand jour deux tragédies frappèrent ma famille de plein fouet. La première fut un raid barbare des Mau-Mau contre la ferme de mon arrière-grand-tante Ethel, à Nanyuki. Sa maison fut incendiée et son régisseur, son épouse et leurs trois enfants, incapables de s’échapper, périrent brûlés vifs. Les ouvriers agricoles furent massacrés jusqu’au dernier. Lors de cette attaque, l’arrière-grand-tante Ethel séjournait chez mamie Chart, que la nouvelle laissa livide et tremblante de douleur.
Quelques jours plus tard, un télégramme arriva de Malindi nous apprenant le décès de grand-papa Webb, mort pendant son sommeil. Il était descendu sur la plage au clair de lune apprendre à jouer au football aux enfants du coin avant de rentrer chez lui pour savourer un repas plantureux avec mamie Webb. Il s’était réveillé une seule fois dans la nuit, se plaignant d’indigestion, mais s’était rendormi après avoir pris une dose de bicarbonate de soude. J’aimais profondément mon grand-père et, à la nouvelle de sa mort, je suis restée pétrifiée, incapable d’imaginer la réalité d’une vie qui allait se poursuivre sans lui. Je songeai : il ne me verra pas épouser Bill ; il ne sera pas mon cavalier, avec sa drôlerie habituelle, au bal de mon mariage, et je n’entendrai plus jamais son rire contagieux. Le sens de l’humour pétri de malice de grand-papa Webb était irremplaçable et je pris brutalement conscience qu’il me manquerait toujours. Même mamie Chart était bouleversée – en mon for intérieur, je songeai combien elle s’était épanouie, durant toutes ces années passées à rivaliser de taquineries avec lui.
Ma mère et Sheila se rendirent à Malindi pour être auprès de mamie Webb. Égale à elle-même, toujours sereine, celle-ci était convaincue qu’elle ne tarderait à retrouver là-haut son compagnon de près de cinquante ans. Contrairement à grand-papa, elle avait toujours été très religieuse. La nuit venue, alors que ma mère était assise dans le sofa de la véranda à écouter le tonnerre du ressac, grand-papa Webb serait apparu devant elle pour lui dire : « Peg, veille sur ta mère. Cela ne durera pas très longtemps. » Ma mère n’en revenait pas, mais elle était catégorique, elle n’avait pas rêvé, il s’était manifesté. Mamie Webb n’en fut pas surprise, car elle avait eu elle aussi une conversation avec lui cette nuit-là. (Et, en effet, six mois plus tard, elle partira le rejoindre, comme elle l’avait prévu, juste après mon mariage. Mon grand-père – qui avait souhaité que son sommeil fût bercé par le bruissement des flots – fut inhumé dans un tout petit cimetière sur les falaises coralliennes dominant l’océan. Mamie Webb, en revanche, morte à Nakuru, repose toujours là-bas.)
Il était difficile de penser à la fête, mais nous savions que grand-papa Webb aurait refusé que nous reportions le mariage à cause de lui. Ma mère et ma sœur rassemblèrent les biens de mamie Webb, rentrèrent avec elles et, la date du mariage approchant, celle-ci prit une part active à la frénésie des préparatifs. Sheila et moi fîmes un saut à Voi en toute hâte pour publier les bans du mariage au bureau du commissaire de district et nous passâmes une nuit au fameux Voi Hotel. De retour à la maison, j’eus une période très chargée, car je dus courir les « thés en l’honneur de la mariée » organisé par mes amies du bureau et de l’YWCA. J’en revins couverte d’ustensiles de cuisine ! Ensuite, comme il n’était pas question que je quitte mon travail sans faire une fête digne de ce nom, je plaidai auprès de notre directrice pour qu’elle nous accorde une soirée de festivités, requête à laquelle elle accéda avec magnanimité. Ce que j’ignorais encore, c’était qu’une vraie fête supposait qu’on bût de l’alcool…
Quand j’y repense, j’en ris et j’en tremble. Nous étions une vingtaine de jeunes filles et chacune acheta une bouteille d’alcool. L’assortiment de whisky, de gin, de cognac, de vin et de cherry dont nous disposions aurait eu raison des buveurs les plus intrépides. La soirée commença bien, mais la situation se dégrada rapidement et nous nous transformâmes en une basse-cour de donzelles ivres et hilares. Nous nous livrâmes à des petits jeux comme « Cardinal Puff » (consistant à avaler le contenu de son verre cul sec sans respirer), qui eurent tôt fait de nous mettre KO. Je revois encore Sheila jouer les Florence Nightingale, se porter au secours des malades et les traîner jusqu’à leur lit en les tirant par les talons. Je n’imaginais pas qu’elle pût avoir une telle résistance. J’étais quant à moi dans un état indescriptible.
Il nous fallut trois jours pour récupérer. Nous les passâmes sur le flanc, à regretter amèrement, sidérées que l’on pût prendre du plaisir à boire autant. Cela m’a vaccinée et je n’ai plus jamais été ivre de ma vie. Quand Bill se présenta, deux jours plus tard, il s’inquiéta de m’entendre gémir dans une chambre à moitié sombre. Je lui fis promettre de garder le secret (mes parents auraient été horrifiés d’apprendre la vérité) et lui avouai mon crime. Le lendemain, nous nous mîmes en route pour la ferme afin de mettre la main aux derniers préparatifs.
Le 27 juin 1953, trois semaines après mon dix-neuvième anniversaire, je me réveillai tôt, sans avoir la certitude d’être prête à vivre ce qui m’attendait. Mamie Webb m’aida à m’habiller, cousit dans mon jupon une pièce de dentelle qui avait appartenu à sa mère, pour respecter la tradition – « something old1… » ; elle m’offrit un de ses mouchoirs, que je glissai dans mon soutien-gorge – c’était « le petit quelque chose d’emprunté » –, et une jarretelle bleue – c’était le « petit quelque chose de bleu » – qu’elle avait confectionnée tout particulièrement pour le jour de mon mariage. La « petite nouveauté » ne souleva aucune difficulté, car je me sentais bien dans ma robe de mariée et je n’avais jamais eu une coiffure et un maquillage aussi impeccables. Arrivée bien trop tôt à l’église de Naivasha, j’étais dans un tel état de nervosité que j’accommodai mon visage d’une opportune éruption cutanée, accompagnée de rougeurs dans le cou et sur la gorge. Mon père m’offrit aussitôt un remontant au pub le plus proche. Mon calme recouvré, je pus enfin apprécier la beauté des lieux. L’église était enchâssée dans un bosquet de faux-poivriers sur les hauteurs de la ville de Naivasha, où mon père avait vécu toute sa jeunesse et où mon arrière-grand-mère Aggett venait faire ses courses en char à bœufs. Ce petit bourg rural au cœur des régions montagneuses avait longtemps été un point de ralliement familial et, à l’époque, jamais je n’aurais voulu me marier ailleurs. En contrebas, le lac Naivasha s’étendait comme un châle bleu sur le fond vert du Rift, les collines environnantes et le volcan tout proche se reflétant à sa surface. C’était un après-midi parfait – même à cette altitude, car le soleil éclatant réchauffait l’atmosphère –, des fleurs sauvages s’épanouissaient sur le bas-côté de la route et l’air était chargé de bourdonnements.
Je ne me rappelle pas grand-chose de la cérémonie, si ce n’est que l’église était pleine du parfum des fleurs dont les couleurs se fondaient magnifiquement avec le lilas des robes des demoiselles d’honneur. Devant l’autel, je me souviens d’avoir trouvé Bill impeccable, en grand uniforme d’apparat du Kenya Regiment, avec sa Military Cross pendue à son ruban violet et blanc, épinglée à sa poitrine. Je fus soulagée qu’il ait réussi à demeurer imperturbable au moment solennel de l’échange des vœux, car, dans un contexte protocolaire, il avait la réputation d’être la proie de rires irrépressibles. Redescendant l’allée à son bras, je pensai : je suis désormais Mme Frank William Woodley.
De retour à la ferme, les amis et la famille se réunirent pour porter un toast, prendre des nouvelles les uns des autres, échanger leurs opinions sur des questions d’agriculture et de politique et montrer les enfants qui grandissaient, surtout ceux qui étaient en âge de se marier. Côté cuisine, ma mère n’avait reculé devant rien, les convives furent bien nourris et leur soif fut étanchée par un torrent de vin mousseux. Comme de juste, Bill et mon frère Peter prononcèrent leurs discours et nous découpâmes un superbe gâteau couronné d’un glaçage, une réplique du mont Kenya. Il y avait trois cent soixante-quinze invités dans notre jardin, et Bill et moi allions de table en table pour échanger quelques mots avec tout le monde. Mamie Chart fut la plus bavarde de toutes. Égayée par le vin, elle s’en donnait à cœur joie et glanait tous les cancans familiaux possibles.
Avant le crépuscule, je m’éclipsai afin de prendre la route. En raison des attaques des Mau-Mau, voyager de nuit n’était pas sûr et nous devions rejoindre le Brown Retreat, une résidence en pleine campagne, sur le plateau de Kinangop. En passant mon tailleur de lune de miel, couleur fraise écrasée, je songeai aux nombreux changements que ce mince anneau d’or à mon doigt allait introduire dans ma vie. J’allais quitter cette maison magnifique qui avait toujours été mon point d’ancrage et je commençais à comprendre combien la chaleur, la sécurité et l’amour de ma famille, si unie et si aimante, ainsi que les animaux qui avaient tellement fait partie de ma vie, combien tout cela allait me manquer. Je venais d’avoir dix-neuf ans, j’étais jeune et naïve, mais, pour être sincère, j’avais un peu peur de ce qui m’attendait – à la fois dans l’immédiat, dès cette nuit-là, et à l’avenir, dans ma vie d’épouse.
Notre lune de miel en Angleterre fut mémorable. C’était la première fois que je voyageais outre-mer et j’étais impatiente de découvrir le pays de mes ancêtres. Nous effectuâmes la traversée à bord du SS Kenya et, pendant le voyage, je m’achetai un collier de perles de culture avec l’argent que mon père m’avait si généreusement donné pour l’occasion, pensant aux tout premiers temps de mon enfance, quand je m’asseyais sur le lit de mamie Webb, lestée de tous ses colliers et de tous ses bracelets. Une fois en Angleterre, après avoir visité Londres, nous nous rendîmes en Écosse, à la rencontre d’une partie de la famille de Bill. Sur la route, nous fîmes un détour par la maison de famille de grand-papa Webb à Sleaford, dans le Lincolnshire. À York, nous vîmes Robin des Bois sur un tabouret dans la bibliothèque municipale. Il était vêtu de leggings verts à l’ancienne et coiffé d’une casquette en feutre mou, piquée d’une grande plume pointant de côté. Il avait l’air si authentique que nous supposâmes qu’il s’agissait d’une statue de cire et d’une attraction touristique. Ce fut seulement en lisant un article dans le journal, le lendemain, que nous nous interrogeâmes sur ce que nous avions véritablement vu : il y était question du fantôme de la bibliothèque, qui hante ce lieu une fois par an, sous les traits du héros légendaire.
De retour en Afrique, revigorés et pleins d’entrain, nous emménageâmes dans un petit bungalow de location, non loin du quartier général de campagne du Kenya Regiment, à Magura, à la sortie de Nairobi. Au Kenya, l’état d’urgence était toujours en vigueur et les Mau-Mau toujours plus actifs. Malgré le déploiement des forces britanniques, l’insurrection des Mau-Mau et la tactique de guérilla de leurs activistes se poursuivaient, et des membres armés de la tribu des Kikuyu surgissant de nulle part continuaient de semer la mort. Bill et ses collègues repartirent en missions. De plus en plus familiers du terrain et des populations locales, entraînés à se déplacer en forêt, ils réussirent à percer les lignes ennemies.
Bill ramenait de nombreux prisonniers dans la maison de location que nous partagions avec un autre officier, Francis Erskine. La fonction de Bill nous exposait au danger mau-mau et nous dûmes nous habituer à vivre avec des gardes armés à notre porte, devant et derrière chez nous. À la tombée du jour, Bill et Francis endossaient leur capote ou leur peau de bête mangées par les mites, enfilaient une cagoule sombre, se noircissaient la peau au charbon de bois et s’enduisaient d’une fine couche de bouse de vache pour camoufler l’odeur de savon qui émanait d’eux et que les Mau-Mau sentaient de loin.
Bill et Francis opéraient avec une équipe d’hommes triés sur le volet, pour certains issus de la fraternité du braconnage aux éléphants de Waliangulu, que mon mari avait recrutés comme pisteurs dans des régions limitrophes du Tsavo. Il avait le plus grand respect envers ces bushmen aguerris, aussi efficaces pour pister les humains dans la forêt qu’ils l’étaient pour suivre un dikdik (antilope) en milieu désertique. Certains scissionnaires du mouvement mau-mau, devenus des informateurs, étaient aussi des membres essentiels de l’équipe de Bill. Ils connaissaient la forêt comme leur poche – chaque sentier, chaque clairière, chaque ravin, l’emplacement des repaires, les cérémonies clandestines, les arbres creux dans lesquels les commandants rebelles déposaient leurs messages. Et surtout, ils connaissaient les signes et les signaux sonores dont se servaient les Mau-Mau : un bâton jeté dans un chemin selon un certain angle ; la feuille d’une plante bien particulière qu’on avait déposée sur le sol ; une tige tordue, un ou deux cailloux – autant de signes porteurs d’un message bien précis, tout comme certains sons émis, qu’aucun étranger n’aurait pu prendre pour autre chose qu’un cri animal. C’étaient les transfuges mau-mau qui étaient le mieux qualifiés pour sceller la perte du noyau dur des rebelles dans le périmètre de ces forêts.
La plus grosse partie du travail de Bill consistait en brèves sorties nocturnes dans les terres tribales avoisinantes, mais il y avait aussi des périodes d’absence plus prolongées où ces opérations les conduisaient, son équipe et lui, dans la profondeur des forêts d’Aberdare et sur les landes. C’était là que les bandes de Mau-Mau se révélaient les plus insaisissables, là que Bill et ses hommes consacraient une bonne part de leur temps à les pourchasser, souvent en rampant à l’aveuglette, trempés jusqu’aux os, écorchés, en sang, les nerfs à vif, risquant à tout moment d’être pris dans une embuscade ou attaqués par une bête sauvage. Les bombardements des repaires rebelles par les forces de sécurité – au moyen de bombardiers Lancaster de la Seconde Guerre mondiale – augmentaient en puissance et les malheureux animaux de l’Aberdare, terrorisés, souvent blessés par les éclats d’obus, chargeaient tout ce qui bougeait et devenaient de plus en plus dangereux. Rien qu’en entendant le vrombissement sourd des Lancaster, les petits habitants de ces forêts, comme le guib harnaché et le suni, fonçaient en tous sens dans le sous-bois, tête baissée, sans savoir où se cacher pour se mettre en sécurité, et les singes terrorisés bondissaient d’arbre en arbre, se blottissant les uns contre les autres pour essayer de se réconforter.
Les bandes mau-mau avaient pour bases des repaires habilement dissimulés, parmi lesquels des constructions sophistiquées en bambou, meublées de tabourets taillés dans des billes de bois et de lits en peau de bête, des tanières pourvues en général de plusieurs sorties, permettant une fuite rapide. Nombre de ces repaires étaient équipés de l’eau courante, de tuyauteries faites de tiges de bambou évidées, alimentées par les sources et les ruisseaux. D’autres cachettes étaient de simples buissons taillés en creux et recouverts de peaux de bêtes ; d’autres encore, les dakkis, étaient construits sous terre ; les entrées étaient si bien dissimulées depuis l’intérieur qu’elles étaient presque invisibles de l’extérieur – seul indice révélateur, un trou minuscule, de la taille d’un penny, pour l’aération. Repérer ces abris requérait une compétence que Bill n’acquit qu’après un peu de pratique. Il me racontait comment il s’y prenait pour masquer ses traces en faisant porter le poids de son corps sur l’extérieur du pied, de manière que la pointe ou le talon de son soulier ne laisse pas de marque, et qu’en crapahutant à travers la forêt il se servait d’un bâton pour remettre en place la végétation après son passage.
Souvent, on réussissait à détecter la présence d’une cache à l’odeur de peau de bête qui s’en dégageait. Les Mau-Mau portaient ces peaux : notamment sous la forme d’un chapeau pour leurs généraux, d’un brassard ou d’une simple lanière pour leurs lieutenants ; leurs sous-vestes étaient généralement taillées dans la fourrure de petits animaux de la forêt comme le daman, l’écureuil ou l’antilope suni, fourrure portée à même la peau pour tenir chaud, tandis que les peaux des bêtes de plus grande taille, comme les élands et le guib harnaché, fournissaient la couche de vêtement supérieure ; pour une simple sous-veste, cela supposait trente ou quarante fourrures de daman ou de suni ; pour les très longues kaross (des peaux sur lesquelles ils laissaient le poil et qui leur servaient de couvertures de nuit), plus d’une centaine.
L’infiltration de ces bandes était une mission extrêmement dangereuse et je ne me faisais guère d’illusions quant aux menaces qui pesaient sur la vie de Bill. Pis encore, Francis et lui étaient absolument déterminés à être de ceux qui captureraient les généraux mau-mau les plus réputés, dont un certain Dedan Kimathi, symbole de la lutte des Mau-Mau pour la liberté, résolu à régler le compte de ses congénères loyalistes envers l’Angleterre, qu’il considérait comme des traîtres. Il était rusé, insaisissable, incroyablement doué pour échapper à ses poursuivants, malgré tous les moyens déployés contre lui. Autant dire que chaque retour de Bill donnait lieu, de ma part, à un immense soupir de soulagement.
Je tombai enceinte juste après notre premier anniversaire de mariage. J’avais vingt ans. Les nausées matinales et mon tour de taille me firent prendre conscience d’une réalité que j’étais d’abord incapable d’admettre. J’étais terrifiée non seulement à l’idée d’avoir à endurer les douleurs de l’accouchement, mais aussi à la perspective de devenir mère avant mon vingt et unième anniversaire. J’avais parfois envie de remonter dans le temps et de renouer avec la vie insouciante de mes amis. Pourquoi étais-je la première à me marier et la première à avoir un bébé ? Je m’inquiétais surtout de voir mon mariage bien loin de combler mes attentes de jeune fille, en particulier sur le plan sexuel, et toutes les histoires d’amour que j’avais lues évoquaient un état de ravissement qui m’était apparemment refusé et qu’il me restait à découvrir.
En janvier 1955, vers la fin de ma grossesse, Bill me ramena à la ferme pour que je puisse m’y reposer. Plus le moment approchait, plus j’éprouvais le besoin d’être rassurée par ma mère. Sur la route de Gilgil, il devait rendre visite à un groupe de francs-tireurs de son unité, à Ol Kalou, pour faire un point avec eux sur les opérations militaires en cours. Il était toujours en retard et, comme d’habitude, il nous fallut toute la journée pour nous mettre en route. J’étais déjà tendue, car cette région était un foyer d’insurrection, en particulier la nuit, quand les bandes de la forêt sortaient de leurs bastions sous le couvert de l’obscurité pour semer la terreur. Sous les tropiques, la nuit tombe rapidement et Bill dut assez vite allumer les phares du véhicule. J’étais envahie d’un vif pressentiment, ce qui ne me ressemblait guère, et à peine capable de parler, scrutant les bas-côtés de la route pour y déceler le moindre signe de danger. Au bout de plusieurs interminables kilomètres, la piste de marram truffée d’ornières décrivait un virage serré vers un petit cours d’eau et Bill dut fortement ralentir pour s’engager sur un pont en bois branlant. Au moment où nous reprenions de la vitesse pour remonter de l’autre côté, nous discernâmes des ombres noires sur la rive.
Ce fut l’horreur. Un vacarme assourdissant, terrifiant, éclata et, dans le faisceau des phares, nous vîmes des silhouettes menaçantes, vêtues de peaux de bêtes, qui approchaient dans un grand tumulte de bruit et de fureur. Certains de ces hommes brandissaient des pangas ou lançaient de grosses pierres, d’autres nous tiraient dessus, les canons de leurs armes vomissant des éclairs de feu, les balles – et les pierres – frappant notre véhicule avec une violence tétanisante. Cela fut si rapide que ma première réaction fut de me convaincre que tous ces bruits étaient lointains, que ce déluge de projectiles était irréel, comme si le temps s’était immobilisé, comme si j’observais tout cela de loin. Je n’eus même curieusement aucune réaction de panique, alors que je savais évidemment que nous étions confrontés à un très grave danger. Quelque chose se figea en moi et je ne bougeai plus. En revanche, Bill avait l’habitude de ce genre de situation. Il me fit baisser la tête sous la planche de bord, extirpa son Luger de son fourreau, mit plein gaz et, véritable tour de force, ouvrit simultanément le feu sur nos assaillants. La voiture secouée en tous sens partit dans une série d’embardées en écrasant sous ses roues les obstacles qu’elle rencontrait, avant de heurter une pierre énorme, de la franchir à moitié, d’hésiter un quart de seconde (à vous glacer le sang), comme prise au piège, les roues tournant dans le vide, pour finalement, emportée par son élan, parvenir à se dégager et repartir de plus belle.
À ce moment, Bill était pour moi comme un héros de western, courageux et intrépide, prêt à tout pour sauver nos deux vies ainsi que celle de notre futur bébé. Celui-ci remuait dans mon ventre, m’invitait à sortir de ma léthargie, m’envoyait des décharges d’adrénaline. Bill me prit la main et la serra fortement, tout en roulant vers le poste d’Ol Kalou, afin d’y informer la police de cet incident. Là, les policiers pointèrent du doigt une balle logée dans le haut du montant de la fenêtre, à moins de deux centimètres de l’endroit où devait se trouver la tête de Bill. Je remerciai Dieu de la chance que nous avions eue et plus tard, bien au chaud, au domicile de mes parents, ma mère emmaillota d’une couverture ma carcasse toute tremblante et je m’effondrai dans un torrent de larmes, dans la chambre qui sentait le pétale de rose.
Notre fille, Gillian Sala Ellen, est née le 26 janvier 1955, deux semaines après terme et en parfaite santé. Je me souviens de mon envie de rester seule – comme les animaux – pour m’occuper d’elle, sans subir la moindre intrusion. Nous choisîmes ses prénoms après mûre réflexion – Gillian parce qu’il nous plaisait, tout autant que Jill, sa déclinaison abrégée, qui devint vite la plus usitée ; Sala parce que c’était le nom d’une petite colline en forme de cône, au Tsavo, ainsi que le mot pour désigner l’oryx dans la langue mliangulu ; et enfin Ellen, en souvenir de mamie Webb et de mamie Chart. Ma sœur Sheila avait pensé au même prénom, Jill, pour sa première-née. Elle avait épousé Jim Wren, son ancien boy-friend de l’époque de l’YWCA. Elle me fit donc part de sa déception, mais celle-ci fut de courte durée, car ils eurent un garçon.
J’avais du mal à m’adapter à mon statut de mère et à ma nouvelle physionomie : les seins gonflés, douloureux et tendus tant ils étaient gorgés de lait, le ventre flasque, les nuits blanches, la liberté perdue, tout me pesait. Rien que d’essayer de nourrir Jill était une lutte implacable, car elle ne parvenait pas à téter correctement. Je réussis à me convaincre que quelque chose n’allait pas chez elle. Heureusement, ma mère me parla gentiment, me fit valoir l’immense bienfait que pouvaient représenter les enfants et la chance que nous avions, Jill et moi, d’être tout simplement là. Elle souligna aussi le fait que c’était moi qui avais fait le choix de me marier jeune. Assagie et un peu contrite de ma propre immaturité et de mon égoïsme, rassurée par un médecin qui m’assura que tout allait bien pour Jill, je surmontai mon angoisse. « Les enfants apportent avec eux l’amour », me soutint ma mère, et je ne tardai pas à découvrir que c’était vrai.
 
Au milieu des années 1950, l’état d’urgence touchait à sa fin. On estimait que mille cinq cents activistes mau parmi les plus endurcis couraient encore dans les forêts d’Aberdare et, comme les opérations de « nettoyage » relevèrent peu à peu de la responsabilité de la police, Bill put retourner à la vie civile. Il était déçu de ne pas avoir réussi à capturer l’insaisissable Dedan Kimathi, mais les techniques qu’il avait peaufinées dans la forêt ces dernières années lui serviront quand il faudra traquer les braconniers qui pulluleront dans ce qui sera devenu le Parc national du Tsavo. Son chef, David Sheldrick, attendait impatiemment son retour au parc. J’appréhendais l’idée que mon bébé grandisse dans une région où sévissait la malaria, où grouillaient les scorpions, les araignées (certaines mangeuses d’oiseaux), les serpents et où des dizaines d’autres périls menaçaient. Je savais aussi que la logistique d’une maison serait un défi ; j’allais devoir commander à Nairobi quantité de provisions fraîches indisponibles dans les dukas des Indiens de Voi, qu’il faudrait acheminer par le train et récupérer à la pseudo-gare locale, toutes les semaines.
Mon adaptation à une communauté de vie assez rude, dont Bill m’avait tellement parlé, et notamment à son patron – un être assez intimidant –, constituait un autre sujet de préoccupation. Je n’avais rencontré David Sheldrick qu’une seule fois, quatre ans plus tôt, quand j’avais dix-sept ans, et il ne m’avait pas précisément laissé une bonne impression. C’était la première fois que je me trouvais au Tsavo oriental et Bill m’avait emmenée à Mudanda Rock, un poste d’observation magnifique d’où nous pouvions voir des troupeaux d’éléphants boire, se mêler à leurs congénères et jouer dans une mare au pied d’un énorme affleurement de roche basale. En ce jour particulier, il n’y avait pas seulement des centaines de pachydermes pour nous divertir, mais aussi une équipe de cinéma, occupée à tourner des scènes du film Where No Vultures Fly2. David était avec les stars du film, Anthony Steele et Dinah Sheridan, et, alors que notre groupe escaladait le rocher, il nous fit signe qu’on était en plein tournage d’une scène et qu’il fallait rester aussi silencieux que possible. Nous grimpâmes jusqu’en haut, nous nous installâmes à distance respectueuse et fûmes assez vite captivés par le spectacle qui se déroulait en contrebas. Bill, qui ne pouvait jamais terminer un après-midi sans une tasse de thé, avait apporté une casserole et l’avait posée négligemment à côté de moi. La chose arriva. En me retournant, je l’envoyai dévaler la face rocheuse dans un fracas de ferraille ; le vacarme était audible à des kilomètres à la ronde ; il cessa lorsque la casserole atterrit avec un ploc sourd dans une mare en contrebas.
S’ensuivit un silence surnaturel, tous les éléphants se figèrent, ouvrirent les oreilles en éventail puis s’enfuirent brusquement, pris de panique. Ils disparurent si rapidement qu’il était difficile de croire que leur présence, quelques secondes plus tôt, n’avait pas été une illusion. Seul subsistait un nuage évanescent de poussière rouge en suspens dans les airs. L’équipe cessa de filmer, les acteurs cessèrent de jouer, tout le monde leva vers moi un regard incrédule et le temps parut se figer. J’étais mortifiée.
David finit par nous rejoindre et Bill lui présenta notre groupe, avant de marmonner, quelque peu embarrassé : « Et, euh, voici Daphné. » Je levai les yeux, confuse et gênée, et David me salua en me tendant la main. J’étais impressionnée par sa grande taille et la profondeur de son regard bleu sombre, dans lequel je vis un mélange d’intérêt et d’amusement – des yeux ourlés de longs cils épais que jalouserait n’importe quelle femme. Il avait la poignée de main ferme, les jambes galbées et portait des sandales chupli spécialement conçues pour le bush. Sa saharienne épousait sa silhouette et il émanait de lui une autorité incontestable et naturelle.
Moi, j’avais maintenant vingt et un ans, j’étais mariée et mère d’une petite fille. À bien des égards, j’avais mûri et pourtant, à mon arrivée dans ce quartier général du parc tout récemment terminé, aux pieds de Mazinga Hill, lorsque David fit son apparition pour me saluer, je me sentis mal à l’aise et perdis ma langue. Se chargeant de Jill installée dans son porte-bébé, il m’escorta jusqu’à son tout nouveau domicile en m’annonçant que nous serions ses invités tant que l’aménagement de notre maison ne serait pas terminé. Rien n’avait été préparé à l’avance, car il estimait que le choix des couleurs et des finitions m’appartenait. Lorsque j’allai sortir Jill de son couffin et l’installer dans l’aile réservée aux invités, au bout d’une longue véranda ouverte, il emmena Bill avec lui pour lui montrer les nombreux changements intervenus au quartier général durant ses quatre années d’absence. Je fus surprise que l’épouse de David, Diana, ne soit nulle part, car cela m’intéressait de faire sa connaissance, mais Bill m’expliquera vite que tous ces changements n’avaient pas seulement trait à l’infrastructure du parc. Apparemment, David et sa femme s’étaient récemment séparés et elle avait emmené leurs deux jeunes enfants avec elle.
Ce soir-là, au dîner, David et Bill discutèrent des problèmes auxquels était confronté le Tsavo. Je n’avais pas véritablement pris la mesure de l’organisation logistique écrasante que supposait la tentative de prise de contrôle d’un aussi vaste territoire inexploré et la création de l’infrastructure indispensable pour un parc couvrant près de vingt et un mille kilomètres carrés, une région de la taille du Pays de Galles, d’Israël ou de l’État du Michigan. Le Tsavo était de loin le plus grand parc du Kenya, le plus isolé, le moins connu, le plus intact – inhabité, tout le monde évitait d’y aller, hormis les bandes d’impitoyables braconniers professionnels chassant l’ivoire et la corne de rhinocéros. Aucun autre parc du pays n’était semé d’autant d’obstacles et pourtant, nous expliqua David, il était obligé de se battre comme un diable pour l’octroi des fonds raisonnablement nécessaires à son développement. En somme, le Tsavo était la seule région assez importante du pays que le gouvernement colonial pouvait se permettre de réserver à la faune et à la flore sans provoquer de conflits face aux revendications territoriales des Kenyans. Or il était traité comme le parent pauvre du dispositif. David se montrait ferme et passionné quand il évoquait l’urgente nécessité de frapper les braconniers à la tête, d’en finir avec les pertes terribles infligées aux troupeaux d’éléphants reproducteurs, décimés pour leur ivoire, et aux rhinocéros, massacrés pour leur corne. Il mit en avant le bilan effarant que ses collègues et lui avaient pu établir. « Si nous ne mettons pas fin à cette menace, il ne restera plus rien à préserver », affirmait-il.
Le lendemain matin, je fus réveillée par le chœur de l’aube des petits francolins, qui me rappelaient tellement le camp de Selengai et, en regardant par la fenêtre, j’observai une jeune guib harnachée qui se gavait de fleurs dans le jardin en espaliers de David. Deux petits éléphants, les oreilles déployées comme deux grandes assiettes, jouaient au catch à coups de trompe et je me sentis instantanément transportée, prête à embrasser ma nouvelle vie. Plus tard, j’appris que cette guib harnachée était une antilope orpheline sauvage que David avait baptisée Bushey et que les éléphants étaient les fameux Samson et Fatuma, les premiers éléphanteaux orphelins recueillis au Kenya en dehors de ceux qui étaient enfermés dans des zoos de pays lointains. Ces deux-là avaient déjà eu les honneurs d’une chronique hebdomadaire de l’East African Standard, et leur réputation n’était plus à faire. Au petit déjeuner, je questionnai David sur leur sauvetage et la manière dont il avait réussi à les « dompter ». C’est Samson, un jeune mâle de deux ans, qui avait représenté le plus grand défi. David était carrément entré dans le box avec lui et, chaque fois que Samson chargeait droit sur lui, il lui assenait un coup de poing sur la trompe, le forçant à battre en retraite dans l’angle opposé. Ensuite, il lui parlait gentiment en lui tendant un cadeau en gage de réconciliation, avant de repousser une autre charge. Au bout du compte, après s’être fait si souvent réprimandé pour ses tentatives d’agression, Samson avait fini par comprendre que ce n’était guère payant et que l’étrange créature qui lui faisait face ne se laisserait pas facilement intimider. L’après-midi même il fut apprivoisé et une affinité particulière naquit entre lui et David. Fatuma, la femelle, qui avait récemment été attaquée par un lion, avait accepté avec courage qu’il la nettoyât et soignât ses blessures, malgré le désagrément qu’elle y voyait et parce qu’elle comprenait qu’il lui venait en aide.
La compassion que David exprimait à l’égard de ses deux éléphants et la compréhension qu’il en avait firent sur moi forte impression. Je ne pouvais m’empêcher, lorsqu’il m’en parlait, d’être surprise d’une pareille sensibilité chez un personnage aussi énergique, car c’était une qualité fort rare chez les hommes de ce temps, qui avaient tendance à considérer les bêtes sauvages avec froideur et détachement. Du temps où il était chasseur professionnel, David avait évidemment pris part à la tuerie, mais je sentais qu’il n’avait jamais tiré plaisir à priver un animal de vie. Il manifestait envers la vie un respect inhabituel, ainsi qu’une profonde empathie à l’égard des animaux. Je sentais aussi que je pourrais apprendre quantité de choses au contact de cet homme, en particulier sur les éléphants, et ce fut sa manière de parler de Samson et de Fatuma qui me donna envie de mener le même combat que lui.
Toutefois, dans l’immédiat, j’étais impatiente de voir notre nouveau foyer et de faire le tour du quartier général, une véritable ruche débordante d’activités : des menuisiers étaient occupés à fabriquer des poteaux indicateurs en cèdre rustique et du mobilier pour les maisons du parc ; je vis fonctionner une énorme presse hydraulique, que David détournait parfois de son utilisation pour produire du « pili-pili hoho » – une sauce au piment absolument incendiaire qui accompagnait tous les plats qu’il servait à sa table et qui me mettra bientôt la langue en feu ; un atelier de mécanique équipé de tout le nécessaire pour réparer la flotte de véhicules et d’engins lourds du parc ; un gigantesque tour à bois qu’il était le seul à pouvoir manier, avec lequel il transformait des bouts de ferraille en boulons, en barres et en pièces de rechange. Il avait formé lui-même les artisans du parc et toute sa main-d’œuvre, notamment et surtout les gardes forestiers, qui avaient pour mission de juguler le braconnage des éléphants et des rhinocéros et d’apporter la sécurité aux animaux.
À première vue, mon nouveau foyer avait de quoi effrayer – non loin de ma porte d’entrée se dressait une fourmilière monumentale en terre rouge, un refuge idéal pour les serpents et autres bestioles à fuir, entourée d’impénétrables buissons de sanseveria, le sisal sauvage. Derrière poussaient aussi d’interminables balsamiers, des arbres à feuilles caduques des régions arides, aux racines peu profondes et aux branches maîtresses tortueuses hérissées d’épines, et d’épais fourrés qui pouvaient dissimuler des buffles, des éléphants ou les lions mangeurs d’hommes du Tsavo, tant redoutés. La maison proprement dite était simple et austère, mais c’était l’absence de jardin qui me perturbait le plus. Je regardai ailleurs, ne voulant pas mettre notre hôte dans l’embarras, mais David me dit posément :
– Ne vous inquiétez pas, Daphné. Ici, on peut tout transformer.
Et il tint parole – le lendemain, il envoya un tracteur raser la fourmilière et dégager les broussailles, les maçons érigèrent des murets pour renforcer des espaliers nouvellement créés, les menuisiers installèrent des étagères et les peintres mirent la touche finale aux murs, de la couleur crème que j’avais choisie. Au cours des semaines qui suivirent, quand je ne m’occupais pas de ma petite Jill inhabituellement grognon, qui devait encore s’habituer à la chaleur, je confectionnais des rideaux et je déballais les caisses. David m’envoya un jardinier pour planter une pelouse sur la terrasse supérieure et vint lui-même superviser l’installation d’un bassin pour les oiseaux, qui devint l’un des plus beaux atouts de mon nouveau jardin. Quand j’estimai que tout était impeccable, Bill et moi invitâmes David à dîner. Il contempla le salon avec un sourire :
– Plus heureuse, maintenant ?
Je lui affirmai que oui.
– Je vais adorer vivre au Tsavo, ajoutai-je.
Il me sonda du regard.
– Mais j’espère bien. Ma femme détestait passionnément cet endroit, me dit-il ensuite, très posément.
Des propos chargés de présages. Dès les premiers instants le Tsavo me conquit. Chaque lever du jour m’enveloppait de son charme subtil, lorsque se levait la boule enflammée, cramoisie du soleil, diffusant sa lumière rougeoyante sur ce paysage immense et mystérieux. Je tombai amoureuse de ce pays sauvage et désertique, de ses espaces et du monde naturel qu’il abritait. Mais bientôt ce ne sera pas seulement le paysage qui ferait naître de tels sentiments.
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Où je tombe amoureuse
« Tout cela, on peut le décrire. Mais comment dégager l’esprit furtif de la nature vierge, son charme inexprimable, son pesant mystère et toute sa mélancolie ? L’on y subit, par surcroît, l’irrésistible magie du silence, et des grandes lunes tropicales, et des étoiles nouvelles, et des glorieux levers et couchers du soleil. Et, si loin du reste des hommes, on a l’impression de revivre au début des siècles, dans un cadre toujours identique à lui-même. »
Theodore Roosevelt, Mes chasses en Afrique1


Dactylo et comptable de formation, je proposai à David de l’aider au bureau. Quand je ne m’occupais ni de Jill, ni de ma maison, ni de mon jardin (où je plantais les graines et les boutures envoyées par ma mère), je me plongeais dans les travaux quotidiens du parc. J’aimais prendre part à son activité trépidante. Je partageais le bureau de David – c’était le seul de tout le quartier général –, le centre névralgique qui résonnait en permanence des appels radio et où parvenaient (parfois de très loin) les rapports des gardes forestiers. Avec la campagne de lutte contre le braconnage qui gagnait en intensité, je fus chargée de tenir à jour la « galerie des fripouilles », des fichiers détaillés de chaque braconnier identifié. Je compris vite quelles proportions avait pris le braconnage, car, durant ses patrouilles, à presque tous les points d’eau, Bill tombait sur des traces de massacres – moignons de défenses d’éléphants, repaires de braconniers abandonnés, cendres des feux qu’ils avaient allumés, ossements brisés et calebasses fracassées. Le carnage se faisait à grande échelle.
David avait pour instruction de s’occuper de 13 000 kilomètres carrés du Tsavo et de transformer cette vaste région, inexplorée et inhospitalière, en un parc national accessible qui, moyennant finance, attirerait et logerait les visiteurs – ce serait le Tsavo Est, qui s’étend à l’est de la ligne de chemin de fer reliant Nairobi à Mombasa. En outre, les 7 800 kilomètres carrés restants du Tsavo, situés de l’autre côté de la voie ferrée, deviendraient le Tsavo West. La tâche de David n’était pas facile. Tracer des routes et des sentiers dans cette terre hostile encombrée à perte de vue de broussailles et d’enchevêtrements de sous-bois hérissés d’épines était un travail éreintant. Dans les premiers temps, l’équipe ne disposant pas d’engins de déblayage, il fallait soulever à la main des souches et des roches énormes, et les arracher à une terre recuite aussi dure que du béton. La chaleur était si écrasante que David dut autoriser que tout travail soit suspendu entre dix heures du matin et trois heures de l’après-midi, afin que les ouvriers exténués puissent s’affaler sous le peu d’ombre qu’ils pourraient trouver. Il fallait rationner l’eau, dont on devait acheminer la moindre goutte depuis le campement. C’était une denrée rare et de première nécessité, car les 13 000 kilomètres carrés du Tsavo Est n’étaient irrigués que par deux rivières permanentes. Bill et David étaient constamment atteints de crises de malaria, mais il y avait bien d’autres dangers à affronter, comme les scorpions et les serpents, ou les charges de rhinocéros et d’éléphants contrariés par l’intrusion des humains.
La partie septentrionale du parc était très isolée, avec seulement deux voies d’accès, à partir de la rivière Galana qui coupait la région en deux. À la saison sèche, quand la rivière était en basses eaux, on pouvait certes braver les crocodiles et les hippopotames pour traverser les hauts fonds à pied ou à la nage dans les chenaux plus profonds – ce que les gardes forestiers faisaient régulièrement au cours leurs patrouilles. Néanmoins, ils étaient ensuite confrontés à d’énormes étendues de terres privées d’eau qui formaient une véritable barrière, la prochaine source d’eau éventuellement accessible, la rivière Tiva, au lit sablonneux, se situant à près de cent kilomètres. Pendant les deux saisons humides de l’année, la Galana et la Tiva entraient en crue, isolant pratiquement toute une région du pays pendant plusieurs mois. David comprit qu’il était urgent d’ouvrir une meilleure voie d’accès vers le nord et s’attela d’emblée à la construction d’une levée monumentale enjambant la rivière Galana sur l’un de ses méandres les plus étroits. Cela nécessitait d’arpenter vers l’aval et vers l’amont à la recherche d’une couche rocheuse susceptible d’en former les fondations, et il finit par trouver un emplacement situé juste en amont des chutes de Lugard, où le cours de la rivière se resserrait, formant une gorge rocheuse étroite, aux eaux turbulentes. Ce chantier dura une année entière et il fallut des mois pour concasser les tonnes de ballast nécessaires, avec des retards exaspérants chaque fois que la rivière était en crue. Mais, dès que ce fut terminé et que les premiers véhicules furent en mesure de traverser, les presque 8 000 kilomètres carrés de la région nord devinrent plus aisément accessibles. Cinquante ans plus tard, l’ouvrage d’origine franchissant la Galana, entièrement construit à la main, reste une liaison vitale et un témoignage du savoir-faire et de l’endurance de ces pionniers.
Non content de gérer le parc, David prenait aussi la préservation de son habitat naturel très à cœur. Le Tsavo était réputé pour ses éléphants et ses rhinocéros noirs – en fait, le parc possédait plus de rhinos noirs que l’Afrique tout entière, ainsi que certains des plus grands éléphants dotés de défenses du monde, des géants lestés de cinquante kilos d’ivoire de part et d’autre de leur gueule. C’étaient ces créatures magnifiques qui, depuis des années, devenaient la cible des chasseurs blancs et des braconniers. On a estimé qu’au milieu des années 1950 on chassait ainsi tous les ans, et sans permis, plus de mille deux cents éléphants et des centaines de rhinocéros, l’ivoire des premiers et la corne des seconds étant des articles de prix, revendus sur la côte par la pègre des braconniers à des intermédiaires asiatiques et arabes, avant d’être expédiés clandestinement vers des pays d’Extrême-Orient, où ils rapportaient de plus fortes sommes encore.
L’ivoire a longtemps été convoité : façonné par les hommes de l’âge de pierre en outils rudimentaires ou utilisé comme étai de soutènement pour les habitations, transformé en ornement dans les palais des princes ou des rois bibliques, en objets sculptés chez les Grecs, les Romains et les Chinois des temps anciens. Cela m’attristait d’apprendre qu’il n’était pas moins prisé au XXe siècle, alors que nous avions découvert tant d’autres solutions de choix. Les défenses d’éléphant étaient transformées pour les marchés occidentaux modernes en touches de piano, en boules de billard, en figurines et en pièces d’échecs, et en Orient en baguettes, en bracelets de mariage et en sceaux – autant d’articles qui n’étaient guère essentiels. On avait aussi la preuve que l’« or blanc » servait contre l’inflation et la vulnérabilité du papier-monnaie. La corne de rhinocéros était très appréciée en Orient pour ses prétendues propriétés médicinales : elle était censée posséder certains pouvoirs mythiques et guérir quantité de maladies humaines, comme l’impuissance, les rhumatismes, la fièvre et la myopie. En réalité, la corne de rhinocéros n’est composée que de kératine, la substance dont sont faits les ongles – le consommateur de corne pouvait donc obtenir le même résultat en se rongeant les ongles.
Le braconnage faisait énormément de victimes dans la faune du parc et David était déterminé à juguler ce fléau. Les gardes forestiers récemment nommés, n’étant pas issus de tribus de guerriers, répugnaient à affronter des braconniers armés de flèches empoisonnées et n’étaient guère disposés à appréhender des membres de leur propre tribu, par crainte des représailles. David se rendit au siège du parc national, à Nairobi, où il se livra à des plaidoyers passionnés pour qu’on lui fournisse les hommes et les équipements adaptés, afin qu’il puisse au moins commencer d’affronter cette crise, mais le Tsavo Est n’était qu’une semi-priorité, comparé à d’autres régions plus attractives. Aussi dut-il se contenter de ressources limitées et de patrouilles pédestres conduites par des hommes inexpérimentés, sous-équipés et peu volontaires.
Au-delà de la frontière orientale du parc, au sud de la rivière Galana, c’était la terre des Waliangulu, devenus des braconniers d’éléphants professionnels. Les pachydermes étaient profondément ancrés dans leur culture tribale, mais, à l’époque de notre arrivée, la valeur monétaire de l’ivoire avait entamé leur code moral jusque-là très strict et le mercantilisme l’avait emporté. Dorénavant, l’appât du gain les poussa à tuer sans pitié l’animal sur lequel se fondaient leur structure tribale et leurs moyens d’existence. La tribu wakamba, originaire de l’extrême nord du parc, faisait planer une menace encore plus sinistre. Sans être aussi doués et aussi intrépides que leurs homologues waliangulu, c’étaient des tueurs efficaces, qui chassaient en bandes, parfois de cinquante hommes. Chacune des deux tribus empiétait rarement sur les réserves de chasse de l’autre, observant une loi non écrite que renforçait la menace de représailles par la voie de la sorcellerie. En fait, les Waliangulu méprisaient les Wakamba, jugeant très inférieurs leur vaillance à la chasse, leur courage et leur connaissance de la brousse.
Pour tuer les éléphants et les rhinocéros, les deux tribus se servaient de poison. La fabrication de ce poison était une activité lucrative hautement spécialisée et un secret jalousement gardé par la tribu giriama – ce peuple d’origine bantoue swahilie venu de la ceinture côtière de Mombasa –, qui confectionnait et vendait cette décoction. Les ingrédients comprenaient de l’écorce et des feuilles prélevées sur des arbres particulièrement toxiques, les acokantheras, que l’on mettait à bouillir avec de l’eau pendant à peu près sept heures, potion à laquelle on ajoutait quelques autres composants que l’on mettait à réduire jusqu’à obtenir une substance poisseuse comme du goudron. Ce poison était actif dès qu’il pénétrait dans le sang et tuait un éléphant en deux heures – un humain en quelques minutes – en perturbant les rythmes de contraction musculaire des artères et du cœur. Avant de le vendre, on en testait la puissance et l’efficacité sur une grenouille ou un lézard que l’on piquait avec une épine trempée dans le poison ou en l’injectant dans un œuf qui finissait par éclater, d’après les dires de certains. En l’absence de cobaye ou d’œuf, le vendeur se piquait le bras pour se faire saigner, déposait un peu de poison sur le filet de sang et montrait à quelle vitesse celui-ci virait au noir. Contre une flèche empoisonnée à l’acokanthera il n’existait pas d’antidote connu.
La pointe de la flèche et son cerclage en acier en étaient enduits, puis emmaillotés avec un bout d’étoffe ou de peau de bête, par mesure de protection. À l’impact, la pointe et son attache se séparaient de la hampe en bois, piquée à son extrémité de plumes de vautour permettant d’en guider le vol. Une fois détachées, la pointe et son attache en acier s’enfonçaient profondément dans le corps, de sorte que le poison se mélangeait à la circulation sanguine, tandis que la hampe en bois pouvait être récupérée par son propriétaire et réutilisée. La pointe était toujours marquée de l’insigne particulier de ce dernier, un moyen de signaler qui était le possesseur du cadavre, indépendamment de qui l’avait trouvé le premier. Les braconniers s’attaquaient généralement à leur proie en lui tendant une embuscade à un endroit stratégique, en contre-haut d’un point d’eau ou d’un sentier souvent emprunté par les éléphants et, dès qu’une cible convenable se présentait, on lui décochait une flèche en visant n’importe quelle partie de son anatomie, mais en évitant l’estomac. Cet organe n’offrait pas une bonne cible, car il contenait des substances capables de neutraliser les effets du poison. Une deuxième flèche frappant le pied du pachyderme entraînait une claudication, empêchant l’animal de trop s’éloigner avant de mourir.
La viande d’un animal mort d’un empoisonnement à l’acokanthera n’est en aucune façon contaminée et peut être consommée en toute sécurité. D’ordinaire, elle était mise à sécher au soleil en longues lanières, dans un repaire quelque part en pleine brousse. Si le cadavre était encore frais, les défenses étaient séparées du crâne à coups de hache, ou aisément extraites une fois que la putréfaction avait débuté. Ces lanières de viande étaient ensuite cousues entre elles en rouleaux et les défenses enfouies dans des cachettes où l’on venait les récupérer, en général au début de la saison des pluies, quand on risquait moins de se faire appréhender. À l’occasion, si la prise en justifiait la dépense, on engageait des porteurs pour acheminer le butin jusqu’à une base ou un lieu de rendez-vous convenu avec un acheteur. Cet intermédiaire le livrait ensuite à un marchand sans scrupules, sur la côte, moyennant une coquette somme et, de là, il était chargé en contrebande à bord d’un boutre, un voilier arabe, avant de finir en Extrême-Orient, où il se vendait à son véritable prix de marché.
La mort consécutive aux effets du poison de l’acokanthera est atroce et cruelle, en particulier si le poison n’est plus frais, et certaines images me hantent encore à ce jour : le supplice d’une éléphante agonisante, entourée de ses proches, affolés, qui tentaient désespérément de la remettre debout, et son minuscule nouveau-né déjà condamné par la mort imminente de sa mère, mais tétant encore un pis rabougri qui ne donne pas de lait ; un mâle blessé s’introduisant la trompe tout au fond de la gorge afin de pomper l’eau que contenait son estomac et de s’en asperger le corps déjà saisi par la fièvre, debout, immobile dans un soleil brûlant, en état de choc, des « larmes » dégoulinant de ses glandes temporales, cloué au sol par un pied cinq fois plus gros que sa taille normale, trop douloureux pour être posé à terre ; des victimes décharnées aux blessures purulentes d’où suintait un sang noir infecté, entourées d’une nuée de mouches, géants impotents, à l’agonie, qui s’avançaient en boitant, chaque pas étant un supplice. David formula mes propres pensées de la manière la plus crue : « J’aimerais que les responsables puissent endurer ne serait-ce qu’une infime partie de la douleur qu’ils ont infligée. » S’il m’était difficile d’assister à de tels spectacles, je voyais bien l’angoisse et la tension sur les visages de Bill et de David, lesquels étaient bien souvent contraints de mettre un terme à la vie des animaux qu’ils découvraient agonisant. Les corps des victimes étaient souvent si gonflés de poison qu’ils éclataient dès qu’une balle miséricordieuse abrégeait leur supplice.
Les flèches empoisonnées n’étaient pas les seules à tuer la faune sauvage du parc. On découvrit au bord de la rivière Galana de sinistres crochets à pointe double, avec un morceau de viande en guise d’appât, soudés à de robustes câbles d’acier attachés aux arbres, installés pour braconner des crocodiles que l’on hissait ainsi hors de l’eau pour les frapper à mort. Sur une autre frontière du parc, des fosses à gibier creusées dans le sol par la tribu wateita prélevaient aussi un lourd tribut parmi la faune. Habilement camouflées, ces fosses mesuraient souvent près de quatre mètres de longueur, un mètre de largeur et presque trois mètres de profondeur ; elles étaient disposées en longues rangées sur les pistes les plus empruntées par les animaux et des barrières de broussailles de plusieurs kilomètres de longueur, placées selon un angle de quarante-cinq degrés, canalisaient les animaux sans méfiance vers ces pièges mortels. Parfois, on avait recours à des rabatteurs, qui poussaient activement les bêtes dans la direction souhaitée. En temps normal, les braconniers wateita ne relevaient ces fosses que très ponctuellement, car c’étaient surtout des agriculteurs, et toute victime qui n’était pas déjà morte de soif était achevée d’en haut à coups de lance. L’un de ces alignements de haies qu’avait découverts Bill s’étendait sur plus de cent soixante kilomètres. Piéger les bêtes au moyen de collets d’acier était une autre forme de braconnage systématique, ces nœuds coulants étant attachés à des arbres et à des buissons, parfois placés en hauteur pour attraper par le cou des animaux de plus grande taille, comme la girafe. Quand la proie posait le pied ou passait la tête dans un collet et tirait dessus pour s’en libérer, le fil d’acier se tendait et la retenait fermement, tout en entaillant profondément les chairs de l’animal qui se débattait. Les spécimens plus importants comme les éléphants ou les rhinocéros réussissaient habituellement à se libérer, mais devaient endurer une agonie atrocement douloureuse à cause des blessures suppurantes que les pièges avaient occasionnées à la patte ou au cou.
Au début, la méthode pour combattre le braconnage avait consisté à opérer à partir d’une série de postes avancés situés à des emplacements stratégiques, mais, en raison des affinités tribales, ce système s’était révélé inefficace ; on découvrit que beaucoup de gardes forestiers étaient de connivence avec les braconniers de leur tribu. Après avoir trouvé deux carcasses d’éléphants non loin de la route de Sala – à cent dix kilomètres du quartier général de Voi – et entendu les gardes forestiers riverains basés à proximité plaider l’ignorance, David décida de former une force itinérante à des techniques paramilitaires et recruta un ancien sergent-major somalien du régiment des King’s African Rifles, ainsi qu’un soldat aguerri qui avait servi sous ses ordres en Abyssinie et en Birmanie. Entre-temps, Bill fut envoyé dans les régions les plus reculées du Kenya pour y recruter des hommes originaires des tribus turkana, samburu, somali et orma, intrépides, doués d’un grand instinct, rodés aux techniques de brousse. À leur arrivée, ils composaient une troupe assez invraisemblable – pas un seul ne parlait un traître mot de swahili et, à leur manière de contempler leur nouvel environnement, les yeux écarquillés, il était clair que c’était leur premier contact avec un autre monde que le leur. À leur manière de me dévisager, les yeux tout aussi écarquillés, il n’était pas moins clair que je devais être la première Blanche qu’ils voyaient de leur vie. Pourtant, étonnamment, en moins de trois mois, après avoir été soumis à un entraînement militaire intense, avec exercices et formation au tir sur cible, ils se métamorphosèrent en une unité intelligente et disciplinée que David baptisa la Field Force, embryon de ce qui deviendra une unité extrêmement efficace de lutte contre le braconnage et qui se révélera la matrice de toutes les autres forces des parcs nationaux d’Afrique de l’Est.
Avec le temps, la nouvelle Field Force réussit à enrayer le braconnage dans l’enceinte du parc, sans toutefois fournir la solution durable indispensable. Il fallait que le bras de la justice puisse poursuivre les braconniers au-delà des limites du Tsavo quand ils réussissaient à s’échapper avec leur butin et, naturellement, il y avait aussi l’urgente nécessité de contrer l’hydre de ces sinistres intermédiaires, les marchands, tant sur le terrain que sur la côte. Après des discussions interminables et des piles de paperasserie, Nairobi accepta que les pouvoirs d’investigation et d’arrestation dévolus aux éclaireurs et à la police du Government Game Department (le département du Gibier, un service étatique) soient élargis aux gardes forestiers de la Field Force, leur conférant ainsi le pouvoir d’arrêter les braconniers dans leurs villages chaque fois que des preuves suffisantes pour les inculper seraient réunies. Les patrouilles de lutte contre le braconnage passaient en règle générale plusieurs semaines dans le bush avant de renter à leur campement. Par conséquent, il était inévitable que les captifs et leurs cerbères finissent par bien se connaître, voire par nouer des amitiés fondées sur le respect mutuel et un intérêt commun. En patrouille, Bill consacrait ses heures de relative oisiveté à bavarder avec des prisonniers autour d’un feu de camp. Toutes ces discussions tournaient généralement autour des grands pachydermes, ce qui suffisait à briser la glace, les braconniers racontant les histoires de leurs rencontres avec ces animaux et d’autres incidents captivants survenus dans la brousse. Avec le temps, ils se détendaient forcément, devenaient plus loquaces et, de cette manière, Bill fut en mesure de réunir assez d’informations sur la « galerie des fripouilles ». Parfois, si un prisonnier se montrait très coopératif et livrait des informations menant à l’arrestation d’autres braconniers, il était libéré (en échange de sa promesse de ne plus enfreindre la loi) ou enrôlé comme informateur et payé en tant que tel.
Le village Waliangulu de Kisiki-cha-Mzungu, à une trentaine de kilomètres de la limite orientale du parc, était connu pour abriter une armée de braconniers, tous recherchés. Forts de ces nouveaux pouvoirs, des membres de la Field Force lancèrent une série de raids nocturnes contre lui et quelques hameaux voisins. Lors d’une de ces sorties, alors que ses hommes regroupaient les suspects identifiés, David, parvenu à un ensemble de huttes, à l’autre bout du village, tomba sur un homme assis qui contemplait silencieusement le clair de lune et qui, à son approche, se leva poliment.
— Comment vous appelez-vous ? s’enquit David.
— Moi, c’est Galogalo, Galogalo Kafonde.
Telle fut sa réponse.
Galogalo Kafonde était le plus célèbre des braconniers waliangulu – révéré parmi les siens pour avoir tué des centaines d’éléphants. David, sidéré, demeura un instant sans voix. Ayant demandé de pouvoir fouiller les huttes et le terrain alentour, il trouva deux énormes défenses cachées dans le sous-bois, tout près de là, et Galogalo fut appréhendé dans les formes. Durant l’interrogatoire qui s’ensuivit, il révéla que ses quatre fils opéraient dans le parc à partir d’un repaire situé sur le plateau de Yatta et il accepta volontiers de conduire une patrouille jusqu’à eux. Sous une lune blafarde, menotté à l’un des gardes forestiers, il conduisit la patrouille le long d’une étroite piste aux éléphants, mais, après deux heures environ de marche, il réussit à glisser les mains hors de ses menottes et à filer dans la nuit. David comprit aussitôt qu’il serait vain d’essayer de le suivre ; amèrement déçu qu’un des braconniers les plus réputés ait réussi à s’échapper, il ordonna à ses hommes de rentrer à la base. Je n’avais jamais vu David aussi déconfit.
Nous partagions tous son dépit, mais quelques jours plus tard nous étions de nouveau sur les dents, car un message du département du Gibier de Kilifi, sur la côte, nous apprenait l’arrestation d’un autre braconnier crapuleux, Wambua Makula. Celui-ci se révéla un informateur très précieux. Non content de connaître les criminels auxquels il était associé au sein de sa tribu, celle des Wakamba, il fut aussi en mesure de nous révéler beaucoup de choses concernant la clique des braconniers walangulu, ayant été lié à eux sans pour autant les apprécier. Du coup, ma « galerie des fripouilles » regorgeait d’informations. Toutes les charges contre lui furent abandonnées et il devint un informateur, un interprète officiel et un membre essentiel de l’équipe de lutte contre le braconnage, guidant les patrouilles vers des repaires situés à proximité de reliefs ravinés par le ruissellement des eaux sur les contreforts du plateau de Yatta. Wambua était un personnage : sec et filiforme, passablement édenté, les joues creusées et la mine cadavérique, il avait un nez qui lui tutoyait le menton quand il parlait et qui avait le don de m’hypnotiser. Plusieurs de ses rencontres avec les animaux sauvages alimentaient sa légende, ce qui ne manquait pas d’animer la vie du bureau. Il s’était fait expédier dans les airs par des buffles, encorner par des rhinocéros, déchiqueter par des lions, happer par un crocodile et, en maintes occasions, face à des éléphants, il avait échappé de peu à une mort certaine. Avec son aide, de nombreux braconniers furent finalement appréhendés et remis à la justice.
Certes, un informateur, si informé soit-il, ne pouvait à lui seul mettre fin au braconnage, pas plus qu’une seule Field Force n’y serait parvenue. Ce fut donc avec un énorme soulagement que David obtint sans trop de délai que Nairobi reconnaisse officiellement que le braconnage atteignait des proportions critiques et qu’il fallait y remédier avec plus de fermeté. Noel Simon, le directeur de la toute récente East African Society, était un homme clairvoyant et pragmatique qui adhéra à la cause de David et exerça des pressions auprès des gens influents avec une efficacité stupéfiante. Le commandant en chef de l’armée de terre, le commissaire de police et le chef garde-chasse du Kenya finirent par se laisser convaincre et promirent de soutenir la création d’une unité élargie capable de couvrir toute la région du sud-est du Kenya. En plus d’un matériel radio de campagne, un avion de l’Airwing (la police de l’air) et son pilote, ainsi qu’un officier de police judiciaire furent détachés auprès de David. Le gouverneur du Kenya, sir Evelyn Baring, donna son approbation à cette campagne, avec pour directive à tous les magistrats de prononcer des peines dissuasives contre ceux qui seraient convaincus de délits relatifs à la faune sauvage et de se montrer particulièrement sévères avec les marchands. Toute cette opération fut placée sous le commandement de David, depuis le quartier général du parc, à Voi, et désormais intitulée Prévention du braconnage. La Field Force du parc reçut la nouvelle appellation de Voi Force et deux unités antibraconnage supplémentaires du département du garde-chasse furent aussi créées – la force Makindu, qui opérerait entre Voi et Nairobi, et la force Hola, dans le nord, non loin de la rivière Tana.
David et Bill étaient aux anges. C’était exactement ce qu’il leur fallait pour mettre en œuvre une campagne efficace de lutte contre le braconnage et, alors qu’une bonne part des travaux d’aménagement de Tsavo dut être suspendue, notre QG devint le siège d’une activité fiévreuse. Plusieurs nouveaux agents nous rejoignirent : Hugh Massey, un ancien major de l’armée, ainsi que trois fonctionnaires du département du Gibier, Ian « Chickweed » Parker, David « Makebi » McCabe et David Brown. L’officier de police judiciaire qui partageait le bureau avec David et moi s’appelait Alan « Chillicracker » Childs. (Tous ces sobriquets étaient de mon cru. J’avais tendance à attribuer à mes connaissances des surnoms qui leur restaient, une manie qui avait toujours amusé ma mère et le reste de la famille.) Le renfort de mon frère Peter, qui occupait jusqu’alors le poste de gardien adjoint du Tsavo Ouest, fut aussi déterminant. L’entraînement des recrues et l’installation du nouveau personnel rendirent la période particulièrement agitée, mais j’étais heureuse de participer ne serait-ce que modestement à la préservation de la faune sauvage, et encore plus d’avoir reçu ma machine à écrire, une Remington flambant neuve.
 
Jill était une enfant calme et épanouie, et j’aimais penser qu’elle avait hérité ces traits de caractère de ma mère et de mamie Webb. À 8 heures du matin, nous nous dirigions toutes les deux vers le quartier général, où elle jouait avec son « Ayah » pendant que je travaillais. Elle savait s’amuser toute seule pendant des heures, jouer avec tout ce que la nature lui mettait à portée de main – des bâtons, des galets ou, mieux encore, un scarabée ou une fourmi qu’elle s’amusait à mettre sur des « routes » pour qu’ils atteignent une « maison » au-dessous d’une pierre ou d’un fourré. Au bureau, c’était la préférée de tous. Lorsqu’ils étaient présents, Bill et Peter prenaient le temps de jouer avec elle. Lorsqu’ils étaient présents… Car Bill n’était ni le père ni le mari dont j’avais rêvé et je me sentais de moins en moins amoureuse de lui. Sa conception très relâchée de la ponctualité était depuis longtemps une source d’exaspération, avant même notre mariage. Cela ne le gênait pas de se présenter à n’importe quelle heure pour dîner, en attendant de moi que je lui prépare quelque chose, ou même de ne pas se présenter du tout, alors que je m’étais donné le plus grand mal pour préparer quelque chose. Il prenait surtout la vie avec un mélange de décontraction, d’insouciance et de légèreté. Et plus notre couple s’installait, plus il devenait clair qu’il me revenait d’assumer les responsabilités de la vie quotidienne : élever Jill, surveiller les finances, régler les factures, déclarer les revenus et autres paperasseries, immatriculer notre véhicule et gérer le personnel de la maison. J’étais l’opposée de Bill. Comme chez mon père, la ponctualité était chez moi une priorité et j’appréciais d’être organisée et ordonnée. Il y avait des moments où je mourais d’envie d’avoir un partenaire plus affirmé, quelqu’un qui endosserait sa part tout en sachant parfois prendre l’initiative. Dans notre relation, les germes de l’incompatibilité furent semés très tôt et, à mesure que nous avancions dans notre vie de couple, ils gagnèrent en netteté, déclenchant en moi des signaux d’alerte de plus en plus forts.
S’il était une chose que Bill ne prenait pas à la légère, c’était la chasse, et en particulier la chasse aux éléphants. Naturellement, je le savais dès notre première rencontre, car il avait acheté le nécessaire dès qu’il avait été en droit de le faire. Cela eut beau me perturber, tant que je le voyais avec les yeux de l’amour, j’avais passé là-dessus ; toutefois, ici, au Tsavo, j’avais du mal à concilier le plaisir évident qu’il en retirait avec son rôle de garant de la sécurité des éléphants. Qui plus est, cette passion qui était la sienne influençait notre vie commune, car chaque fois qu’approchait la date de ses congés annuels et que j’espérais que nous emmènerions Jill en vacances chez mes parents, qui habitaient à présent à Malindi, Bill accordait surtout la priorité à son hobby. Comme il était très souvent absent dans le cadre de ses fonctions de lutte contre le braconnage, cela signifiait que je ne le voyais pour ainsi dire jamais et que nous nous éloignions progressivement l’un de l’autre.
La confrérie des chasseurs professionnels – dont il faisait partie – était l’un des aspects épineux de la structure même du parc. Des régions limitrophes du Tsavo étaient classées comme zones de chasse sous l’autorité du département gouvernemental du Gibier, où des chasseurs professionnels détenteurs d’un permis et leurs clients avaient la permission de tirer tous les animaux inscrits sur leur permis, un droit pour lequel ils acquittaient une redevance. C’était ne pas tenir compte du fait que le département gouvernemental du Gibier n’avait aucune idée des cheptels que contenaient ces zones de chasse. Il était fort possible qu’un chasseur détenteur d’un permis tire le dernier lion vivant de la région sans que le département n’en sache rien et son prétendu « contrôle » de ces régions relevait donc du mythe. Qui plus est, dans ces contrées, le braconnage était monnaie courante, car sur le terrain les effectifs du département du Gibier étaient maigres et généralement entièrement occupés par la prise en charge des animaux sauvages qui s’étaient introduits dans les villages ou se trouvaient en conflit avec les intérêts des humains. Au sein du département, la discipline était relâchée, on y tolérait beaucoup la chasse « à la fortune du pot » qui se pratiquait même parmi les agents du service, nombre d’entre eux s’étant enrôlés moins en raison des idéaux de préservation qu’ils étaient censés défendre que parce qu’ils prenaient plaisir à chasser. En outre, David tolérait mal les chasseurs professionnels qui rôdaient discrètement aux abords du parc dans l’espoir qu’un de ces géants magnifiques mette un pied de l’autre côté de la frontière. Je me sentais gênée que Bill ait tant de plaisir à tirer un éléphant, et même le directeur du parc national, le colonel Mervyn Cowie, voyait la chose d’un assez mauvais œil et en fit part à David. À une certaine époque, du temps où il était chasseur professionnel, David avait lui aussi chassé l’éléphant, mais depuis qu’il avait accueilli Samson et Fatuma et qu’il apprenait tant de choses à leur sujet, en sa qualité de gardien de Tsavo, cette activité lui paraissait insupportable.
Mariée à Bill depuis à peu près six ans, je me trouvai dans un état de grand désarroi. À la vérité, je ne pouvais l’attribuer uniquement aux défauts de mon mari, car je commençais aussi à éprouver pour David quelque chose qui dépassait mes sentiments initiaux de respect et d’admiration. Chaque fois que je posais les yeux sur lui, cela me remuait. Et les occasions ne manquaient pas puisque je travaillais à ses côtés. Je me rendis compte, non sans un sentiment de culpabilité, que nous passions aussi beaucoup de temps ensemble – un temps qui n’était pas strictement lié au travail. Quand Bill était dans les régions les plus reculées du parc ou à l’une de ses expéditions de chasse, au lieu de me laisser toute seule, David m’emmenait faire de longues randonnées en voiture et m’accompagnait parfois aux réunions du samedi soir à l’hôtel Voi.
Les samedis soir de l’hôtel Voi étaient devenus une institution, l’occasion pour la plupart des habitants du district qui se trouvaient dans les parages de se réunir après une semaine de rude labeur et d’isolement. À l’époque coloniale, le Voi était un endroit très mondain : en plus des Français arrivés au milieu des années 1950 pour y construire le nouvel aqueduc reliant Mzima à Mombasa, il y avait un certain nombre d’Européens, des fonctionnaires gouvernementaux, ainsi que plusieurs régisseurs des fermes d’élevage avoisinantes. Ce fut lors d’une de ces soirées que je découvris l’autre facette de David, plus débridée. Discipliné, concentré et travaillant dur tout au long de la semaine, à l’hôtel Voi il était clair qu’il se défoulait et il était réputé pour son « tour à la paraffine », consistant à souffler une pleine gorgée de paraffine et à l’enflammer, de sorte qu’un long jet de feu jaillissait à travers le bar. Il aimait jouer des tours aux fêtards en visite et pousser à bout le propriétaire des lieux pourtant assez endurant, Henry Hayes, un Anglais imposant et avenant, originaire du Yorkshire.
Quand je voyais le succès qu’il avait auprès des femmes, mon cœur se tordait de jalousie. Il était de loin l’homme le plus séduisant du district et je ne tardai pas à remarquer que ses admiratrices le tenaient continuellement dans leur ligne de mire. Il y avait là en particulier une femme de tempérament, une aguicheuse hors pair, capable de boire avec n’importe quel homme jusqu’à ce qu’il soit le premier à rouler sous la table et qui se ruait sur David dès qu’il mettait le pied dans l’hôtel. Secouant ses boucles brunes et se suspendant à son cou, elle le draguait de manière éhontée. Elle avait beau être mariée, elle n’avait aucun scrupule à séduire d’autres hommes, même en présence de son époux. Mais David ne s’en laissait pas conter : avec un amusement silencieux qui ne faisait qu’accroître son pouvoir d’attraction, et malgré les avances incessantes, il restait inaccessible. Il était intéressant de l’observer en compagnie d’autres femmes. Toutes rivalisaient de stratagèmes pour attirer son attention, alors qu’il ne faisait pas mystère de sa volonté d’échapper aux entraves matrimoniales et qu’il répétait à qui voulait l’entendre qu’il ne tomberait pas deux fois dans le même piège. « Je suis un solitaire, me confia-t-il, bien trop égoïste pour rendre une fille heureuse. » Mais, lorsque je dansais avec lui et qu’il me tenait dans ses bras, mes genoux se dérobaient sous moi et mon cœur battait la chamade. Je me répétai sans cesse qu’il avait trente-sept ans, qu’il était hors de ma portée, que j’avais un mari et une petite fille… Aussi m’appliquais-je à cacher mes sentiments, me contentant de profiter de lui autant qu’il était possible.
Il m’a fait toucher du doigt toute la rudesse du Tsavo, m’a ouvert les yeux sur le charme de ces espaces et sur les contrastes qui transformaient un quasi-désert de terre rouge brique et d’arbres lugubres dépourvus de feuilles à la saison sèche en paradis éclatant, aux couleurs vives, après les pluies. L’arrivée des premières gouttes avait sur nous tous un effet enivrant, à peu près comme au Gilgil quand mon père se tenait sur la véranda, les bras grands ouverts, en observant l’approche des nuages gorgés d’eau. À Tsavo, quand l’averse dévalait en torrents écarlates les routes et les luggas et quand, sous l’effet de la pluie, la rivière Voi, un cours d’eau saisonnier à sec en temps normal, dévalait les collines de Taita, nous nous entassions dans le petit canot pneumatique de David, nous le lancions dans la rivière en crue et nous tanguions en équilibre instable, en luttant pour le maintenir à flot au milieu de tous les débris emportés par le courant.
David et moi partions quelquefois marcher, et ces moments privilégiés étaient aussi bien souvent de captivantes leçons d’histoire naturelle. Rien n’échappait à son regard, le terrier tapissé de soie d’une mygale fouisseuse noire, avec son petit opercule soigneusement en place ; un vaillant bousier se démenant pour faire rouler son énorme pelote de bouse avant de l’enfouir profondément dans le sol ; les grenouilles arboricoles suspendues comme des boules de Noël écumeuses aux branches qui retenaient leur frai jusqu’à ce que les têtards se laissent tomber dans les mares et les flaques en contrebas ; les tourniquets, ou scarabées d’eau, capables de filer à la surface dans toutes les directions, comme des torpilles. Je prenais conscience grâce à lui de la manière dont tout cela s’agençait, de ce rouage complexe dans lequel chaque parcelle de vie possède sa propre fonction et participe à l’équilibre général. Il m’apprit à me fier à mon instinct et à mon bon sens face aux énigmes de la nature, à apprécier sa capacité de réaction et d’adaptation, et il me mit en garde contre cette prétention humaine qui consiste à vouloir tout dominer et tout contrôler.
Il arrivait aussi que Jill et moi accompagnions David en expédition quand il devait rejoindre certains chantiers des parties les plus reculées du parc. Quand il fallait une journée entière pour atteindre notre destination, nous campions dans la brousse plusieurs jours d’affilée avant de rentrer à la maison. Ces excursions – bien qu’elles constituassent l’occasion idéale de traiter une partie de la paperasse en retard (je notais sous la dictée en dactylo à l’aller, avant de taper le tout au retour) – m’offraient aussi la possibilité de me familiariser avec des sites que je n’avais encore jamais visités : par exemple, le réservoir d’eau de Kiasa Hill, d’une capacité de 23 000 litres, à mi-chemin entre les rivières Galana et Tiva, creusé de manière à permettre aux patrouilles de lutte contre le braconnage d’opérer dans le nord pendant la saison sèche, quand il n’y avait aucun point d’eau permanent sur plus de cent dix kilomètres ; les chutes de Luggard, dont la force modelait les rochers en concrétions sculpturales incrustées d’éclats de rouges grenats ; le plateau de Yatta, le site le plus saisissant du Tsavo Est, courait comme une échine étroite d’un bout à l’autre du parc et au-delà, formant la plus longue coulée de lave de la planète ; la faille de Mopea, l’un des deux cols naturels du plateau, usée par le passage de millions d’éléphants au cours des siècles, où nous croisions Rudolf, un vieux rhinocéros mâle qui avait vécu là en reclus avant que la route ne vienne le déranger ; la roche de Thabangunji, qui se dressait en sentinelle aux portes d’un cimetière au sommet du second col du Yatta, où jadis des guerriers nomades – dont le vent tiède me chantait tragiquement les gémissements – avaient livré une bataille sanglante.
Il y avait au Tsavo quantité d’espèces nouvelles pour moi : les petites gazelles de Peter ; les oryx et leurs oreilles gracieusement ourlées ; les autruches de Somalie, les mâles, avec leurs pattes et leur cou bleus, leurs tibias rouge cerise et leur bec paré de son plumage de la saison des amours ; le gerenuk, une antilope gracieuse au pelage rouille, aux oreilles noires en forme de longues feuilles, toujours dressée sur ses pattes de derrière pour fureter dans les branches des arbres. David pouvait me parler des mœurs de tous les animaux que nous croisions, mais sa connaissance des éléphants était la plus impressionnante. Son intérêt pour la faune sauvage remontait à son enfance, au cours de laquelle son père lui avait inculqué quelques bases, développées ensuite durant sa scolarité en Angleterre, puis au cours de la Seconde Guerre mondiale et pendant la période où il avait vécu à Nyeri. Longtemps avant qu’on ne mène les premières études sur les éléphants, il m’avait dit : « Pour interpréter leur comportement, tu dois simplement l’analyser d’un point de vue humain. Tu finiras immanquablement par te rapprocher de la vérité. Les scientifiques sont incapables de l’accepter, par pure arrogance. Ils refusent d’attribuer aux animaux des composantes du comportement humain, notamment sur le plan des émotions. » Plus tard, je me remémorerai ces paroles, sur lesquelles reposera mon propre travail.
David appelait la région nord et sa rivière Tiva le « joyau de la couronne du Tsavo Est ». Chaque fois que le devoir l’appelait dans le nord, nous tâchions d’organiser une nuit à Tundani, autour de la pleine lune, en alignant nos lits de camps Hounsfield sur un gros affleurement rocheux d’où nous pouvions observer l’activité nocturne. Quand le clair de lune jouait sur le sable clair, des éléphants émergeaient en silence, comme surgis de nulle part, tels de noirs galions se déplaçant mollement, leur ivoire chatoyant et d’un blanc argenté reflétant les rayons de la lune. Ensuite, c’était l’arrivée des rhinocéros, depuis les ombres de la rive, chacun d’eux étant bien décidé à prendre possession d’un trou d’eau creusé dans le sable par les pachydermes et, une fois qu’ils s’en étaient réservé un, ils le réaménageaient afin de pouvoir y plonger leur tête cornue. Ensuite, après ces va-et-vient de toute une nuit, la scène s’ouvrait au défilé diurne – les singes et les babouins descendaient des arbres ; les mangoustes détalaient en tous sens, suivies par les girafes, les zèbres, les élands et des vols de gangas ; des colombes, des passereaux, des étourneaux, des pintades vulturines et ensuite les rapaces, des faucons laniers et des aigles en quête de proies faciles. Petit à petit, de plus en plus de créatures entraient dans le lit de la rivière pour étancher leur soif dans les trous d’éléphants, formant une masse à la coexistence symbiotique, jusqu’à ce qu’un signal d’alarme retentisse à l’approche d’un prédateur – un léopard, des lions, des hyènes ou des meutes de chiens chasseurs. Dès cet instant, la scène était rapidement évacuée, dans un tonnerre de sabots et une rafale de battements d’ailes.
Je me souviens d’un moment magique que nous vécûmes, David et moi, comme deux membres à part entière du royaume animal. Nous étions dans le lit de la rivière en train d’examiner des empreintes de pas dans le sable quand un koudou fit une apparition timide sur l’autre rive. « Baisse-toi et fais semblant de boire », me chuchota David sur un ton pressant. Et là, avec une grâce infinie, cette magnifique antilope, aux cornes spiralées à la pointe d’ivoire, se fraya un chemin dans la pente, passa juste devant nous et se mit à boire dans le trou voisin, pratiquement à portée de main. Ce fut un des moments les plus inoubliables de mon existence : nous étions acceptés, nous inspirions confiance, comme n’importe quel membre inoffensif du monde naturel.
Ces échappées, qui étaient pour moi autant de rêves éveillés, éloignaient salutairement David de la gestion quotidienne du parc et des intenses campagnes de lutte contre le braconnage. D’ailleurs, si les marchands réussissaient toujours à passer au travers des mailles du filet, nous avions toutes les raisons d’être satisfaits de l’évolution des choses : à la fin 1957, la quasi-totalité de la population de la tribu waliangulu avait purgé ou purgeait des peines de prison – sauf Galogalo Kafonde, évidemment, qui conservait toujours une longueur d’avance. À la fin des peines infligées, David et Bill s’efforçaient toujours de procurer un emploi aux ex-braconniers. Ils étaient d’ailleurs très demandés par les organisateurs de safaris, qui les embauchaient comme guetteurs et comme pisteurs.
Dans le nord du pays se déroulaient des événements qui auront un effet direct sur les populations blanches. Au plus profond de la forêt d’Aberdare, l’opération Hot Scrum (« Mêlée ouverte ») avait enfin refermé le filet sur les derniers insurgés mau-mau, dont leur chef légendaire, Dedan Kimathi. Juste avant sa capture, ce célèbre général mau-mau semblait avoir eu la prémonition que son heure était venue. On l’avait vu filer avec audace à découvert, chose qu’aucun Mau-Mau aguerri n’aurait faite en temps normal et, après une cavale de vingt-huit heures, ayant parcouru presque cent trente kilomètres, il s’était effondré et avait passé la nuit en bordure de forêt. Le lendemain, il s’était faufilé en longeant la lisière des arbres jusqu’au village de son enfance et, parvenu à destination, il avait passé la journée à contempler le patchwork des fermettes et des huttes au toit de chaume. La nuit venue, poussé par la faim, il avait rejoint la réserve de Kikuyu, qu’il n’avait pas revue depuis plus de quatre ans, et y chaparda un peu de canne à sucre et des bananes encore vertes avant de courir se cacher dans la forêt. Mais, trois jours plus tard, après avoir reçu une balle dans la cuisse, il fut capturé par des policiers locaux. Une fois ses blessures guéries, il fut déféré devant la Cour suprême du Kenya. Tout au long du procès, dans une salle d’audience comble, remplie de gens venus de très loin voir ce personnage hors du commun, son charisme était évident. Il fut jugé coupable par un jury d’assesseurs africains et pendu en février 1957 ; dans les années qui suivirent, le Kenya indépendant finira pas considérer Dedan Kimathi comme un combattant de la liberté symbolisant la lutte pour s’affranchir de la domination coloniale.
Avec la capture de Kimathi les derniers vestiges de la résistance mau-mau s’effondrèrent et l’état d’urgence, qui avait duré cinq ans, fut officiellement levé. Ce fut naturellement un motif de célébration au sein de la communauté blanche, qui souhaitait que la vie reprît un cours normal. Mais il n’en sera rien. Déjà, le vent du changement se levait, très loin de là, à Whitehall, et soufflait en direction des White Highlands, dont Cedar Park, la ferme de ma famille, faisait partie. Les années d’état d’urgence avaient tant pesé sur mon père qu’il songea brusquement à vendre. Je passai de nombreuses nuits sans sommeil à songer combien il serait catastrophique pour lui et ma mère de renoncer à trente années de dur labeur et d’investissements. La ferme, c’était notre point d’ancrage, notre port d’attache dans toutes les tempêtes. Mon père et ses garçons de ferme avaient trimé sans relâche, sans l’aide de personne, ni même des banques. Fort heureusement, il reporta sa décision et décida de louer la ferme le temps de prendre un peu de repos avec ma mère à Malindi.
Malindi n’est qu’à trois heures de voiture de Voi, sur le chemin qui relie directement l’entrée du parc à Sala, à la limite est. J’étais heureuse de ce rapprochement. Sur leur route, mes parents passèrent par la maison. Je vis aussitôt que mon père ne se portait pas bien et ma mère s’aperçut en un clin d’œil que mon couple s’essoufflait. Aussi me pressa-t-elle de questions, notamment au sujet de David, et, alors que je niais qu’il y ait quoi que ce soit de plus entre nous qu’une étroite amitié, elle me fit comprendre qu’elle me connaissait trop pour se laisser abuser : « Je vois bien qu’il t’attire », lâcha-t-elle posément. Mais elle eut la bonté de ne pas me sonder davantage. Si elle l’avait fait, elle aurait compris à la seconde à quel point j’étais éprise de lui. Il faut dire que j’avais surpris chez David des regards enflammés qui n’étaient pas sans signification. Malheureusement, l’homme était prompt à les détourner et l’attitude distante qui leur succédait me désorientait.
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Décisions
« Dans la vie, l’homme a besoin de trois choses : de l’identité, de la stimulation et de la sécurité, la première, l’identité, étant la plus importante des trois. »
David Sheldrick


David habitait mes pensées, de jour comme de nuit. Je l’avais constamment à l’esprit. Certaine que nos chemins finiraient par se séparer, je pris délibérément la décision de profiter au maximum du temps que nous passerions ensemble. J’avais appris à le connaître, avec les années, en mettant bout à bout le peu d’éléments biographiques qu’il voulait bien me confier. J’avais par exemple découvert qu’il était né en Égypte, où son père était en poste, à Alexandrie, pendant la Première Guerre mondiale. Il était arrivé au Kenya encore enfant, après que son père se fut inscrit à un Soldier Settler Scheme, un programme de développement réservé aux militaires, pour devenir éleveur de café à Mweiga. David était un être réservé et je crois que je ne me serais jamais rapprochée de lui si je n’avais pas eu l’opportunité de travailler et de faire quelquefois la fête en sa compagnie. J’aimais sa sereine réserve et je m’efforçais de ne pas être indiscrète. Évidemment, au fond de moi, j’avais envie de le connaître beaucoup plus intimement.
David était un homme secret. Ses années d’internat en Angleterre, de sept à dix-sept ans, n’y étaient peut-être pas étrangères. Quand je lui demandai s’il avait eu du mal à vivre si longtemps éloigné de ses parents, il répondit : « Au début, ils me manquaient cruellement, eux et notre maison, et pendant des mois, la nuit, j’ai pleuré en silence sur mon oreiller. Mais ça m’a passé et, lorsque je suis rentré chez moi, je me souvenais à peine d’eux. À la fin de ma scolarité, à la gare de Nyeri, je suis passé devant ma mère sans la voir. » En réalité, David, enfant unique, boxeur adroit (en poids léger) et élégant cavalier, faisait la joie et la fierté de ses parents. Lorsque je rencontrai sa mère, je vis tout de suite l’amour qu’elle lui portait et pris conscience des sacrifices auxquels elle et son mari avaient consenti en l’envoyant étudier à l’étranger. Ils devaient être plus qu’enchantés de son retour au Kenya, en 1930. C’est alors qu’il travailla comme régisseur dans une ferme, sur le plateau de Kinangop. J’appris aussi, quoi qu’il ne fût pas à l’origine de cette confidence, que ses qualités de joueur de polo lui auraient valu de se qualifier au sein de l’équipe nationale kenyane s’il n’y avait eu l’irruption de la Seconde Guerre mondiale, qui l’entraîna en Abyssinie, en Somalie et en Birmanie. Cette fois encore, ses parents attendirent stoïquement son retour. Et quelle ne fut pas leur fierté quand il compta parmi ceux qui furent choisis pour représenter le contingent d’Afrique de l’Est des King’s African Rifles lors du défilé de la victoire, à Londres !
David ne dévoilait strictement rien de ses pensées, mais je devinais que je ne le laissais pas totalement indifférent. Lorsque nous dansions ensemble à l’hôtel Voi et quand il me serrait contre lui, je sentais son cœur battre à l’unisson avec le mien. En de rares occasions, je surprenais dans ses yeux comme un éclair de désir, mais l’apparente indifférence qui suivait me faisait vite déchanter. En revanche, quand un jour il murmura « Bill a vraiment de la veine », cela me rendit euphorique pendant plusieurs jours. Bill n’avait pas de « veine », car notre mariage était depuis longtemps dépourvu de toute passion. Nous étions désormais plus frère et sœur que mari et femme, et quand il m’avoua qu’il avait repris contact avec Eugene, un ancien flirt, je constatai que cela m’importait moins que de savoir David pourchassé par d’autres femmes.
Jill était ma plus grande source de réconfort et de bonheur. Son innocence enfantine était si rafraîchissante ! J’aimais par-dessus tout voir s’épanouir son esprit curieux et aventureux. Elle adorait les orphelins Samson et Fatuma, les deux éléphanteaux de David. En début de soirée, nous nous asseyions non loin d’eux et les regardions en interrogeant leur comportement : que mijotent-ils ? quelles sont leurs pensées ? que sont-ils en train de se « dire » ? Jill connaissait déjà très bien Fatuma. Alors qu’elle n’avait que cinq ans, Fatuma affichait un instinct maternel très fort ; elle mettait souvent un point d’honneur à venir chercher Jill et, avec sa trompe, elle guidait gentiment ma petite fille entre ses pattes avant, comme une éléphante avec son éléphanteau. Jill avait été élevée avec des bébés éléphants et les considérait comme d’autres enfants auraient considéré un chien ou un chat domestiques. Quand les démonstrations d’affection de Fatuma venaient interrompre un jeu en particulier, il était amusant de regarder Jill essayer d’écarter l’éléphante, sans la moindre crainte. Fatuma était d’une patience et d’une gentillesse inépuisables, mais elle manifestait aussi sa volonté protectrice avec détermination, et cela débouchait donc sur un compromis : Jill se nichait purement et simplement entre les quatre colonnes des jambes de Fatuma et continuait de jouer sous son ventre massif. J’en avais appris assez pour savoir que les éléphants ne posent jamais le pied quelque part sans prendre garde à ce qu’il y a en dessous, je voyais bien que la trompe extrêmement sensible de Fatuma surveillait les moindres mouvements de ma fille et que ses yeux doux et bruns, aux cils aussi longs que ma main, l’observaient attentivement, brillants d’intelligence.
Le spectacle de ces éléphants, en plus de me distraire de mes errances conjugales, me permit d’acquérir une bonne connaissance de leurs comportements et de leurs habitudes. J’observais les mille manières qu’avaient Samson et Fatuma d’utiliser leur trompe, parfois avec une incroyable dextérité. Elle pouvait avoir une fonction tant de nez ultrasensible, qu’ils dressaient comme un périscope pour flairer une odeur portée par le vent, que de bras souple et puissant dont l’extrémité scindée en deux doigts agiles servait à cueillir ou à ramasser de la nourriture, à aspirer de l’eau et à porter le tout à la bouche. La trompe permettait aussi d’ajouter à la voix de l’éléphant cette tonalité forte de « coup de trompette » qui surprend toujours un peu au début. Nous savions évidemment que cette trompe pouvait aussi être dangereuse et capable de faucher une vie d’un seul coup. Quelques années auparavant, un jeune soldat en poste dans le campement voisin de l’armée s’était avancé d’un pas guilleret vers un éléphant et lui avait offert un beignet, comme il l’aurait fait avec un éléphant dans un zoo en Angleterre et, d’une rapide chiquenaude de sa trompe, le pachyderme l’avait précipité en l’air, lui fracassant instantanément tous les os comme s’il s’était agi d’allumettes.
Je pouvais rester des heures à regarder Samson et Fatuma fureter en se servant adroitement de leur trompe à la recherche d’une pousse minuscule ou dépouiller une branche entière de ses feuilles d’un seul mouvement rapide. Nous admirions l’ingéniosité avec laquelle elles arrachaient l’écorce, se servant de leur appendice pour faire basculer une branche avant de l’enfourner dans leur gueule et croquant d’abord une rondelle bien nette entre leurs molaires imposantes, avant d’en saisir l’extrémité pendante à l’aide d’un doigt de leur trompe et d’arracher la branche, d’où se détachait une longue languette d’écorce. S’ils avaient envie d’une plante dont la partie comestible se situait dans les racines, ils la déracinaient et, avec leur trompe, battaient ces dernières contre leurs pattes antérieures pour en évacuer la terre avant de les manger. Lorsque les racines étaient très profondes, ils se servaient de leur patte avant, en plus de leur trompe, pour faire levier et extirper la plante de terre.
Samson et Fatuma savaient l’un et l’autre ouvrir un robinet d’un tour de trompe et attrapaient souvent le tuyau d’arrosage pour se le fourrer directement dans la bouche, s’évitant ainsi la corvée d’avoir à se remplir au préalable la trompe d’eau. Toutefois, David lui-même ne réussit pas à les convaincre de la nécessité de fermer le robinet. L’éléphant devait sans doute se dire qu’une terre desséchée de soleil méritait bien aussi un peu d’eau puisqu’il suffisait d’un simple tour de trompe pour l’obtenir. Samson avait en outre le chic pour manipuler les portails et il avait très tôt maîtrisé l’art d’ouvrir la porte de son box en étirant la trompe entre les barreaux du haut pour soulever le loquet, tout en poussant sur le battant avec son corps. Et, toujours gentleman, une fois dehors, il se tournait vers le box de Fatuma et en ouvrait la porte, cette fois en inversant la procédure. David avait été contraint de mettre au point un système compliqué de barreaux, de loquets et de câbles pour maintenir Samson enfermé et l’empêcher de sortir dans son jardin la nuit.
J’étais sidérée par la sensibilité de la peau des pachydermes malgré son épaisseur et la raideur de ses poils. Spongieuse, elle leur permet de sentir jusqu’à la caresse d’une plume. Quadrillé comme une courtepointe bigarrée, cet épiderme ondule mollement au-dessus des pattes antérieures comme une espèce de sarouel. Les poils de la queue sont longs, flexibles et très recherchés par les gardes forestiers, qui les arrachaient du corps des pachydermes morts qu’ils trouvaient (si les braconniers ne les avaient pas devancés) pour s’en confectionner d’élégants bracelets : à l’époque, tous ceux qui aimaient la brousse étaient fiers d’en porter un.
Les grandes oreilles des éléphants, dont la face intérieure est aussi douce et lisse que de la soie, indiquent très précisément l’humeur de l’animal et jouent un rôle dans le langage corporel subtil des éléphants. Il nous arrivait de voir Samson et Fatuma déployer les leurs comme pour écouter des bruits lointains, et Jill et moi, dans la chaleur étouffante de l’été, riions en pensant que nous nous en servirions avant tout pour nous éventer si nous avions eu la chance d’en être pourvues.
Je racontais à Jill le rôle des éléphants au cours des siècles, celui qu’ils avaient eu lors de la légendaire traversée des Alpes par Hannibal et leur rôle dans l’Antiquité en général, notamment pendant les guerres. Ils étaient représentés dans les peintures primitives africaines sur roches et sur d’anciennes pièces de monnaie. Certes, je savais qu’ils avaient été pourchassés avec acharnement pour l’ivoire de leurs défenses et je n’ignorais rien de tous ces objets délicatement sculptés, passés et présents. Toutefois, malgré un intérêt historique déjà ancien, nous ne disposions au milieu des années 1950 d’aucunes données scientifiques sérieuses sur les éléphants : la formation et les déplacements des troupeaux, par exemple, n’avaient pas encore été étudiés. Les rares scientifiques qui venaient au Tsavo, David ne les avait pas en grande estime. Je l’ai vu, un jour, au comble de l’exaspération, essayer d’en persuader une poignée qu’en cas de situations extrêmes les éléphants étaient capables de puiser dans les réserves d’eau de leur estomac en introduisant leur trompe au fond de la gorge pour en pomper le contenu et s’en asperger le corps bouillant de chaleur, une scène dont il avait été maintes fois témoin – tout comme moi. Il eut ce commentaire : « Tant qu’ils n’auront pas le sentiment d’en avoir fait la découverte eux-mêmes, et tant qu’ils ne pourront pas l’annoncer en jargonnant dans leurs revues, je suppose que ce ne sera pas “scientifique”. » Mais l’appareil photo eut le dernier mot et la question fut définitivement réglée.
David avait depuis longtemps entrepris de réunir des données afin de résoudre lui-même une partie des énigmes relatives aux éléphants. Ayant remarqué mon intérêt, il me demanda si j’avais le temps et l’envie de l’aider à documenter les expériences diverses qu’il souhaitait entreprendre. Je ne savais pas à l’époque que cette participation allait conditionner mon existence.
Premièrement, David jugeait essentiel d’établir les mouvements des troupeaux dans le parc avec autant d’exactitude que possible, afin d’évaluer leur rayon d’action. À l’époque, les colliers émetteurs radio n’existaient pas ; il nous fallut donc trouver un moyen de marquer autant de pachydermes que possible. Il construisit un « fusil » de marquage assez rudimentaire consistant en une boîte remplie de peinture, dotée d’un embout à une extrémité, relié à une cartouche d’air comprimée de l’autre. Nous décidâmes de le tester sur Samson afin d’en évaluer la portée. Un après-midi, alors que l’éléphanteau folâtrait juste au pied des ateliers, David lui envoya une giclée d’eau. L’air déconcerté et un peu contrarié, Samson se retira dans un endroit plus paisible, en surveillant David d’une prunelle soupçonneuse, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule, puis un deuxième par-dessus l’autre, les oreilles légèrement dressées. Nous ne pûmes nous empêcher de rire de le voir ainsi blessé dans son amour-propre, mais David était satisfait du résultat.
Nous emportâmes ensuite notre engin de marquage jusqu’à un point d’eau très fréquenté, sur la route de Mudanda Rock. Je m’installai en haut d’un petit promontoire rocheux afin de signaler à mes partenaires l’approche d’un troupeau. David et un ranger se tapirent derrière un petit arbrisseau maigrichon que je considérais comme une protection insuffisante contre un éléphant. Un groupe de pachydermes se présenta, mené par une vieille femelle acariâtre que nous connaissions et avions baptisée Oreilles-Tombantes. Elle vint barboter devant les autres et, visiblement assoiffée, aspira goulûment des trompes d’eau pendant que je faisais signe à David. Attendant impatiemment le moment où un jet de peinture blanche atteindrait l’éléphante, j’entendis un sifflement étouffé et vis l’instant d’après un filet de peinture blanche sortir mollement du « fusil » et dégouliner sur les chaussures de David ! Les tentatives précipitées pour remettre l’engin en état attirèrent l’attention d’Oreilles-Tombantes, qui éructa un coup de trompette à vous glacer le sang, imposant à David et à son second de battre en retraite. Le temps qu’il réussisse à nettoyer l’embout obstrué et que le troupeau suivant arrive, il faisait déjà nuit, mais heureusement l’expérience fut cette fois couronnée de succès et nous pûmes marquer le postérieur d’une matriarche d’une grande éclaboussure blanchâtre. Pourtant, dès qu’elle sentit le jet, elle pivota sur elle-même et se livra elle aussi à une démonstration de fureur qui força de nouveau les deux hommes à se carapater derrière un rocher, pendant que le reste du troupeau s’enfuyait dans le désordre. À l’évidence, la portée limitée de l’ustensile de marquage était un handicap, mais, malgré cela, au cours des semaines qui suivirent, nous parvînmes à marquer dix-huit éléphants sauvages.
Garder un œil sur ces pachydermes était une autre affaire, car cela se passait bien avant qu’on ne dispose de la moindre capacité de surveillance aérienne. Néanmoins, de temps à autre, lors de nos pérégrinations dans le parc, nous croisions certaines de nos cibles, parfois très loin de l’endroit de leur marquage : l’une d’elles, par exemple, fut retrouvée à cent dix kilomètres du point de marquage, au milieu de la zone nord. À cela s’ajoutait l’observation récurrente d’autres spécimens possédant des défenses à la configuration bien particulière. La preuve était faite que les troupeaux d’éléphants du Tsavo n’étaient pas restreints dans leurs mouvements, mais profitaient au contraire de toute l’étendue du parc, voire allaient au-delà, en fonction de l’endroit où la pluie avait provoqué une explosion de végétation et rempli des trous d’eau. Ils pouvaient se trouver un jour dans la partie nord du parc et le lendemain dans la zone voisine, car, pour un éléphant, cent soixante kilomètres ne sont qu’une petite promenade. Notre expérience de marquage fut de courte durée, car à la saison des pluies les pachydermes s’enduisent le corps de boue rouge, mais elle avait rempli son objectif.
Nous abordâmes ensuite l’expérience suivante, qui consistait à réunir une série de plantes dont se nourrissaient les éléphants. Chaque spécimen était conservé entre deux feuilles de papier et expédié pour analyse au centre de recherches scientifiques de Kabete, dans la périphérie de Nairobi, où le docteur Phil Glover, un botaniste qui encourageait vivement les travaux de David, créa un dossier dédié à chacun d’eux. Pour ces recherches, Samson et Fatuma se révélaient une ressource précieuse. David marchait toute une journée avec eux, examinant et recueillant tout ce qu’ils se choisissaient à manger dès qu’ils quittaient leurs enclos nocturnes, jusqu’à leur retour, au crépuscule. Nous fumes stupéfaits d’apprendre qu’au cours de cette seule journée Samson brouta soixante-quatre variétés de plantes différentes et ne consacra que quatre heures vingt-deux minutes à d’autres occupations non alimentaires ! Pour parachever l’expérience, nous ramassâmes et pesâmes les déjections de Samson et il me fallut un petit moment avant de pouvoir supporter l’odeur des sacs en papier contenant toutes ces « boules » éléphantesques.
David s’intéressait au temps nécessaire aux aliments pour transiter par les boyaux de l’animal. Aussi, pour cette expérience, fîmes-nous ingurgiter à Samson de grosses quantités d’oranges. Les oranges étaient sa gâterie préférée et il les goba voracement, l’une après l’autre. Nous n’avions pas tout à fait prévu de veiller aussi longtemps, car la première orange mit onze heures à faire son apparition dans les bouses de Samson, expulsée sous la forme d’une moitié de fruit très propre, et la dernière ne se présenta que dix-neuf heures bien sonnées plus tard ! Cette découverte et l’analyse des protéines transférées dans ces crottes d’éléphant suscitèrent une discussion sur la surprenante inefficacité du système digestif de l’éléphant.
L’une des qualités que j’admirais le plus chez David était qu’il n’attendait jamais des autres qu’ils fassent ce qu’il était incapable d’effectuer lui-même. Sa compétence et sa maîtrise de toutes les facettes de son travail inspiraient le respect, ses découvertes contribuant à accumuler des données fiables et précieuses sur la biodiversité du Tsavo. Entre deux collectes d’échantillons émanant de la population éléphantine il réussit à trouver le temps de dresser une liste de tous les oiseaux du parc, avant d’y ajouter des rongeurs, ce qui supposait d’organiser des sorties tardives afin de capturer des spécimens nocturnes rares. Nous nous lancions, après la tombée de la nuit, dans de palpitantes chasses aux souris. Avant d’être libérés, les rongeurs les plus rares étaient enfermés dans des caisses remplies de terre, sur la véranda située à l’arrière de sa maison, où ils pouvaient creuser leurs tunnels et leurs nids et devenir les sujets d’une observation dont j’avais la charge. Jill et moi effectuions la tournée journalière de ces caisses, nous occupions des animaux et leur inventions une histoire. L’imagination de ma fille démontrait une empathie toujours plus grande avec les animaux.
Mais David ne s’arrêta pas là et le bureau fut de plus en plus peuplé de grenouilles, de serpents et d’insectes, ce que mon collègue de la police judiciaire, « Chillicracker » Childs, désapprouvait ouvertement : « On est déjà suffisamment encombrés comme ça ! À quoi bon ces foutues caisses de rats, ces bocaux de grenouilles, ces sacs de vipères heurtantes et ces mouches épinglées ? » geignait-il. Pendant ce temps, David faisait de nouvelles découvertes. Il fit la connaissance d’une tique molle connue pour propager une fièvre récurrente dans le terrier d’un phacochère, très loin de toute colonie de peuplement humain ; une espèce rare de chauve-souris, les molosses, à la tête plate, encore jamais identifiée en Afrique de l’Est, mais bien connue en Égypte ; et une petite grenouille arboricole, inconnue de la science, baptisée Hyperolius sheldricki en son honneur, tout comme une teigne rouge. David mettait une telle passion à établir la chronique de la vie du parc que nous recevions souvent la visite d’experts venus prendre part à ses expéditions. Alex Duff-Mackay, du Coryndon Museum (devenu depuis le Musée national du Kenya), était l’un de ces visiteurs réguliers dès le premier orage tropical annonçant la fin de la saison sèche. Quand celui-ci empruntait le chemin menant au bureau dans ses hautes cuissardes en caoutchouc vert, Chillicracker marmonnait sur un ton désobligeant : « Oh, nom de Dieu, voilà l’homme-grenouille ! »
Les pluies – nous en avions deux par an : les longues pluies imprévisibles d’avril-mai et les courtes pluies plus fiables d’octobre-novembre – réveillaient la vie batracienne dans toute sa richesse et sa diversité. Elles donnaient lieu à une cacophonie énergique qui emplissait la nuit de coassements, de glapissements, de pépiements et de gazouillis. Mes préférées étaient les grenouilles arboricoles, dont la voix retentissait comme des milliers de carillons. L’arrivée d’Alex était forcément synonyme d’une nuit passée à patauger dans des trous d’eau et des mares, à essayer d’attraper certaines des espèces les plus intéressantes et à enregistrer leurs chants spécifiques. Les wawarons, ou grenouilles-taureaux, ne se présentaient qu’occasionnellement, à la suite des pluies d’une force aussi exceptionnelle qu’inhabituelle. Elles atterrissaient bruyamment, dans une gerbe d’eau, sur des portions de terrain inondées et se nourrissaient comme des forcenées, en gobant voracement dans leur bouche caverneuse hérissée de dents redoutables tout ce qu’elles rencontraient, qu’il s’agisse d’autres grenouilles, de petits rongeurs, de serpents ou même d’énormes scorpions, qui protestaient à coups de piqûres répétées en fouettant de leur queue le gosier dans lequel ils s’engouffraient. Quand David me présenta « Edward » et me pria de veiller à son alimentation dans un enclos sur mesure très élaboré, avec une mare et tout ce qu’une grenouille-taureau pouvait souhaiter, je refusai, soutenue par « Chillicracker », qui lança simplement à David : « Vous êtes dingue ? »
Nous eûmes un visiteur très intéressant en la personne du fameux herpétologue C.J.P. Ionides, qui réussit à faire passer la collection de serpents de David pour celle d’un amateur et d’un novice. « Mr. Iode », comme on l’appelait affectueusement, était un excentrique haut en couleur qui ignorait totalement la peur quand il s’agissait de ses serpents bien-aimés. Il leur vouait une telle passion qu’il allait jusqu’à se faire mordre pour consigner ses sensations, s’administrait une piqûre de sérum quand il semblait sur le point de passer de vie à trépas, puis continuait de prendre des notes sur les étapes de sa rémission. Il était capable de débusquer un serpent dans les endroits les plus invraisemblables, et souvent si près de nous que c’en était troublant. Moins d’une demi-heure après son arrivée au parc, il partait d’un bon pas avec tout son attirail de capture, portant son feutre conique joyeusement de travers, une cigarette pendue aux lèvres, sondant d’abord les broussailles juste devant le bureau, d’où il extirpait des boomslangs et des cobras cracheurs qu’il enfournait dans des sacs. À mon grand amusement, il avait le don de mettre « Chillicracker » sur les nerfs plus que n’importe lequel de nos visiteurs.
Ce fut juste après que David eut découvert un magnifique spécimen de serpent rosâtre de la famille des ramphiophis – que Mr. Iode jugea assez rare pour être expédié au musée de Nairobi – que la campagne de lutte contre le braconnage entra dans sa phase terminale. On avait découvert l’existence d’une importante cache d’ivoire à Ushingu, au nord-est du périmètre du parc. Sous le commandement de Bill, la Voi Force y fut envoyée. C’était un territoire aussi aride que monotone et la chaleur y était étouffante. La recherche des squelettes d’éléphants au milieu des massifs de broussailles n’était pas une affaire facile. Toutefois, instruit par l’expérience, Bill savait qu’il fallait regarder sous toutes les euphorbes candélabres aplaties et aux tiges cassées, car c’était là que les vautours avaient attendu le départ des derniers prédateurs. Après des jours de recherche dans des conditions difficiles et dangereuses, avec notamment la rencontre d’éléphants et de lions agressifs, ils trouvèrent le cadavre d’un braconnier, plus de cinquante cachettes, les carcasses de 381 éléphants et récupérèrent 92 défenses.
À la suite de quoi David décida de déployer les trois unités de lutte contre le braconnage dans la région de Dadimabule, à mi-chemin entre les rivières Galana et Tana. Là aussi, le terrain était périlleux, mais une fois encore les résultats de ces recherches furent stupéfiants : 352 défenses, pour un poids total de 3 302 kilos d’ivoire, plus 795 kilos de moignons et d’autres morceaux éparpillés dans la brousse. En tout, ils trouvèrent là 1 280 carcasses de pachydermes, avec près de 200 petits cadavres gisant aux côtés de leur mère mise à mort. Il était perturbant de songer à ces orphelins accablés de chagrin, à leurs oreilles douces comme des pétales douloureusement calcinées jusqu’à devenir aussi minces que du parchemin sous le soleil brûlant du Tsavo, appelant en vain une mère qui, dans son agonie, ne connaissait que trop bien le sort qui attendait son éléphanteau – la terreur de l’isolement et ensuite la mort de faim et de déshydratation, ou une fin violente sous les crocs d’un lion.
Au total, durant cette campagne, on récupéra 12 860 kilos d’ivoire. L’ensemble sera dispersé lors de la vente aux enchères d’ivoire de Mombasa qui avait lieu chaque année, et la recette couvrira amplement les coûts de nos trois années d’opérations. Pour David, cette énorme quantité d’ivoire suffisait à justifier les mesures draconiennes dont il avait été l’instigateur pour combattre le braconnage, car on ne pouvait laisser libre cours à un massacre de cette ampleur. Cette campagne eut toutefois une retombée négative, car les éléphants étaient de plus en plus nombreux à venir des régions excentrées moins sécurisées, et notamment d’endroits où la population humaine était en expansion. À en juger d’après nos sorties dans le parc, il paraissait de plus en plus évident que les éléphants étaient responsables d’une destruction de la végétation à grande échelle, en raison de leurs habitudes alimentaires et des itinéraires qu’ils suivaient. J’avais vu des parties du parc proches de sources d’eau permanentes commencer à ressembler à de véritables champs de bataille, parsemés de débris entortillés – surtout de branches de balsamier –, avec seulement quelques arbres encore debout. Nous avions même vu Samson et Fatuma y apporter leur contribution, surtout après la pluie, quand ils devenaient franchement exubérants, barrissant et courant en tous sens, au comble de l’excitation, fonçant sur tous les balsamiers à portée de vue en contrebas du bureau – une version « off » du spectacle qui se déroulait à plus grande échelle dans le parc. Ces arbres brisés, mutilés, devinrent le signe distinctif du Tsavo Est et des appels à l’action commencèrent à paraître dans la presse : « Trop d’éléphants ! Il faut faire quelque chose ! » La presse avait couvert la campagne de lutte contre le braconnage en adoptant un ton généralement favorable. Aussi l’entendre évoquer maintenant une surpopulation et la dégradation irréversible du milieu naturel qui en résultait avait quelque chose d’extrêmement gênant. Nous redoutions d’en être réduits à imiter le modèle sud-africain, où l’on procédait à l’« abattage » annuel d’éléphants afin de stabiliser la densité de leur population, tout en transformant leurs chairs en aliments pour animaux. Si la même chose devait arriver au Kenya, comment pourrions-nous désormais lutter contre les braconniers ?
La campagne s’acheva pour David sur une consécration méritée puisqu’il fut nommé MBE (membre de l’ordre de l’Empire britannique) lors de la cérémonie des Queen’s Birthday Honours du 3 juin 1959. Toutefois, nous assistâmes à un autre événement encore plus significatif : la reddition de Galogalo Kafonde, le braconnier de légende, qui entra dans le commissariat de police de Malindi et demanda à être conduit à Bwana Saa Nane. Il arriva au quartier général du parc menotté et sous bonne garde. Désabusé, fatigué d’être constamment pourchassé, il dit vouloir purger sa peine et vivre en paix. En l’entendant répondre aux questions de David, je fus frappée par sa simplicité et sa sincérité. À la fin d’une des séances il fixa fermement David du regard et lui dit :
— Les éléphants sont fichus. Les responsables, ce sont les riches, qui en veulent de plus en plus. Comme vous, j’ai peur de la disparition des éléphants, car ils sont au cœur de notre culture et de nos vies quotidiennes. Depuis toujours, les Waliangulu ont vécu au milieu d’eux et les ont chassés honorablement, en hommes véritables, en ne visant que les grands mâles et sans jamais tuer les femelles ou leurs bébés. Maintenant, il y a les « autres », qui se moquent de leur sort et qui les tuent de façon maladroite, rien que pour le gain. Je ne veux pas me mêler de ça et je jure que je ne chasserai plus jamais l’éléphant.
— Je te crois, répondit David.
Depuis ce jour, aucun homme de la tribu waliangulu n’a plus jamais été surpris à braconner dans le parc national du Tsavo.
Vers la fin de 1959, le braconnage dans l’enceinte du parc et ses abords immédiats étant maîtrisé, le moment était venu de démanteler les deux unités du département du Gibier, les forces de Makindu et de Hola, et pour nos collègues de retourner à leurs spécialités. La fête d’adieu, à l’hôtel Voi, fut aussi débridée que d’habitude, malgré la tristesse que nous ressentions. J’avais un faible pour « Chillicracker », cible de tant de plaisanteries, qui avait été un si bon camarade. Il reprit brièvement ses fonctions de policier avant de partir pour l’Angleterre et nos chemins ne se sont plus jamais croisés. Durant toutes ces années, j’ai pensé à lui et je me suis demandé s’il avait jamais eu connaissance de ce qu’il nous a légué grâce à son travail, alors même que sa contribution à la préservation de la population des éléphants du Tsavo avait été primordiale.
Puisque la campagne était terminée, David devait décider comment employer au mieux les membres de l’équipe qui possédaient le plus d’ancienneté. Il demanda que mon frère Peter soit chargé de la région nord, où l’on édifiait sur les pentes d’Ithumba Hill un cottage rustique, mais très plaisant. Là, une source d’une pureté de cristal assurait un approvisionnement en eau permanent, et la vue sur le massif de Kimathena, qui marquait la frontière la plus septentrionale du parc, était spectaculaire. Peter, chargé de superviser l’aménagement en cours de la zone nord, aurait la garde de quelques-uns de mes coins préférés du Tsavo et des éléphants gigantesques de la rivière aux eaux sablonneuses, la Tiva. Comme David, il devait faire face à un défi : réussir à domestiquer la région tout en préservant son caractère sauvage. J’avais beaucoup d’affection pour lui et j’étais ravie qu’on lui offrît cette opportunité.
Cela réglait le sort de Peter, mais qu’en était-il de Bill – et, par extension, de Jill et de moi ? Un matin, sous un ciel limpide, David arriva au bureau et me tendit une note. Il me pria de la taper et de l’envoyer au directeur du Parc national, Merwyn Cowie. En voici le contenu :
Le Rapport annuel du Parc national m’a largement attribué le mérite du travail de lutte contre le braconnage, or j’estime que c’est pour une bonne part immérité. J’aimerais souligner que tous les succès que nous avons pu obtenir jusqu’à présent sont surtout dus aux mérites de Bill Woodley. Il s’est montré infatigable dans ses efforts pour briser les trafics du braconnage et il a manifesté sur le terrain un enthousiasme qu’il a su communiquer à tout le monde. Il s’est donné un mal infini pour réunir des informations et mieux connaître le territoire où opéraient les braconniers. Les méthodes employées par Bill et par les forces placées sous son commandement ont été adoptées sans contredit par les deux autres forces engagées dans la lutte contre le braconnage, avec des résultats spectaculaires. Sa connaissance du peuple waliangulu est sans égale et, dans leurs relations avec les waliangulu, les autres commandants d’unité n’ont eu de cesse de solliciter son avis. Au vu de tout cela, je vous saurais gré de bien vouloir rendre hommage à son travail, car je tiens vivement à ce que la part qu’il a prise à cette campagne soit reconnue comme il se doit.

Et elle le fut. Quand le colonel Cowie se rendit au Tsavo Est pour féliciter tous ceux qui avaient contribué à la réussite de la campagne, il distingua Bill et lui offrit une promotion – le poste de gardien chargé des Parcs nationaux d’Aberdare et du mont Kenya. Au moment où il serra la main de son supérieur et alors que tout le monde avait le sourire, je crus que mon cœur allait se briser : Nyeri était à près de 500 kilomètres ; vivre là-bas supposait quitter le Tsavo et David. Je m’éclipsai de la pièce en silence.
J’avais besoin de solitude et d’espace pour reprendre mes esprits. Je m’enfonçai dans le nyika, le bush, m’assis au pied d’un vieux balsamier tout noueux et pleurai toutes les larmes de mon corps. Je savais qu’il n’était pas juste envers Bill de vivre dans le mensonge, mais je ne pouvais plus effacer David de mon cœur ou de mes pensées. J’avais également conscience que le divorce risquait de me transformer en paria et de porter préjudice à mes proches. David, de son côté, avait toujours clairement signifié qu’il ne se marierait plus jamais. Je ne pouvais donc pas espérer d’avenir conjugal avec lui. En même temps, j’étais assaillie par la culpabilité, car, si je devais quitter Bill, Jill serait privée de son père. Qui plus est, elle et moi serions obligées de nous installer à Nairobi, pour que je puisse prendre un poste de secrétaire et subvenir à nos besoins. Je savais que je serais en outre incapable de compter sur l’aide de Bill.
L’idée d’avoir à repartir travailler à Nairobi me terrifiait. Je ne nous imaginais pas, Jill et moi, dans un environnement urbain. Le Tsavo était notre élixir spirituel et je mourais d’envie d’y vivre avec l’homme qui était sans nul doute mon âme sœur. Comment pourrais-je me résoudre – fût-ce pour le bien de ma précieuse petite fille – à renoncer au Tsavo, à David, et à subir une union devenue aussi froide que les brumes des hautes altitudes où nous étions censés aller vivre ?
Avec une clarté stupéfiante, je compris alors qu’il me fallait rompre, quel qu’en soit le coût. Je retournerais auprès de ma famille, je trouverais un emploi à Nairobi, je mettrais Jill à l’école et j’avancerais dans la vie, en revenant de temps à autre au Tsavo, chaque fois que cela me serait possible. L’obscurité était tombée, le temps avait passé sans que je m’en fusse rendu compte. Je devais aller retrouver Jill. J’entendis des pas feutrés, tout près de moi. D’instinct, je sus que c’était David. Confuse à l’extrême, je m’enfouis le visage dans les mains et me remis à sangloter.
— Daphné, me dit-il d’une voix douce, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Ton avenir est avec Bill et Jill, pas ici au Tsavo avec moi. Avec le temps, tu oublieras jusqu’à mon existence et je sais que tu finiras par les aimer, ces montagnes, tout comme tu as aimé le Tsavo.
J’étais atterrée, mes rêves réduits à néant.
— Comment as-tu su que j’étais ici ? bredouillai-je dans un sursaut de larmes. Va-t’en ! Je te déteste !
Mais il m’attira à lui, ses bras se refermèrent sur moi, il me serra contre sa poitrine et, tout en me caressant les cheveux, il murmura :
— En effet, si c’était vrai, ce serait plus facile pour nous deux.
Sa saharienne sentait le tabac et le savon. Je m’agrippai désespérément à lui, mais il défit l’étreinte de mes bras et me ramena à la maison, où il me tendit un verre de cognac. Quand j’eus recouvré mon calme, il me reconduisit en voiture jusque chez moi, en s’excusant auprès de Bill de m’avoir retenue si longtemps.
De retour chez nous, échevelée, esseulée, je m’assis dans le canapé. Bill sentit aussitôt que je traversais une espèce de crise.
— Parle-moi, Daphné, me dit-il. Il faut que nous réglions notre situation.
Je ne sais trop comment je puisai en moi le courage de lui dire ce que j’avais en tête – que je n’irais pas à Nyeri avec lui, mais qu’à la place je souhaitais divorcer. L’espace d’un instant, il détourna le regard, puis il me dit qu’il savait, depuis un certain temps, que mon cœur était ailleurs et il s’en voulait, car il ne s’était pas non plus conduit comme un ange. Nous parlâmes, jusque tard dans la nuit, surtout de Jill, et puis de nos projets pour la suite. Nous décidâmes de continuer à vivre à peu près normalement jusqu’à ce que vienne le moment de quitter le Tsavo ; entre-temps, j’apprendrais la nouvelle à ma famille. Nous nous parlâmes sans amertume ni récrimination, comprenant tout le lien d’amitié qui existait entre nous et convaincus de la nécessité de cette décision. Je ne pouvais que m’estimer heureuse de voir Bill se montrer si stoïque et si digne. Le fait qu’il acceptât notre séparation non seulement allégea le traumatisme pour Jill, mais aussi cimenta notre amitié durable. Cette nuit-là, incapable de trouver le sommeil, je songeai à mamie Webb, qui avait prédit cette issue. Elle me manquait.
Le lendemain matin, au bureau, alors que David travaillait à sa table, je lui annonçais ce que nous avions décidé, Bill et moi, en espérant en dépit de tout qu’il me rassurerait et que la nouvelle le rendrait heureux. Au lieu de quoi il leva les yeux sur moi, le regard dur.
— Daphné, es-tu tout à fait certaine de savoir ce que tu fais ? me dit-il. J’espère ne pas avoir involontairement influencé ta décision ou que tu ne m’as pas réservé de place dans ton avenir.
À cet instant, j’eus la sensation de recevoir un coup de poignard dans le ventre et je vis rouge.
— Tu peux toujours courir ! répliquai-je en sortant de la pièce d’un pas martial.
À cette minute je le haïssais et, en roulant vers la maison, je me jurai de ne plus jamais remettre les pieds au bureau.
Inutile de le préciser, cette fermeté s’évapora rapidement. Le lendemain, il présenta ses excuses pour son manque de tact. Je sentais qu’il avait quelque chose à me demander et, devant la tasse de café de la réconciliation, il m’annonça que sir Julian Huxley, un scientifique très respecté, ainsi que plusieurs autres experts s’étaient envolés pour le Tsavo, où ils venaient observer l’impact des éléphants sur leur habitat. Un safari était prévu dans la région nord et il voulait savoir si j’étais disposée à les accompagner pour superviser l’approvisionnement du camp. Bill convint qu’un nouveau safari nous ferait le plus grand bien, à Jill et à moi, car il avait besoin de garnir son permis de chasse à l’éléphant et, pendant cette expédition, il avait aussi prévu de passer du temps avec son amie… Eugene.
L’arrivée des visiteurs était imminente et un groupe partit devant pour aller dresser le campement. Rien ne me plaisait davantage que de camper dans la brousse, mais je savais ce que cela impliquait en termes d’organisation. Professionnel et perfectionniste dans tout ce qu’il entreprenait, David mettait sur pied des safaris luxueux. Pour Safariland, il avait déjà eu l’occasion d’accompagner de nombreuses personnalités, dont l’Aga Khan et sa cour. En me remémorant le jugement de mon père sur les habitudes de camping de Bill, je ne pus m’empêcher de sourire. David avait même un frigo de voyage, ce qui, en ce temps-là, constituait le comble du luxe pour un campement en brousse. L’appareil était enfermé dans un robuste caisson qui s’ouvrait sur le devant et sur l’arrière, ce qui facilitait grandement la vie domestique, car nous pouvions emporter quantité de produits frais. Je prenais beaucoup de plaisir à remplir nos cantines – ces élégantes caisses de vivres numérotées en vert – de tout ce qu’il nous fallait pour concocter des plats gourmands à nos visiteurs de haut rang. Comme mes ancêtres, j’avais appris à confectionner du pain frais et des gâteaux en pleine brousse, ce qui ne manquait jamais d’impressionner. Le four était une boîte métallique vide, qui avait contenu de la paraffine, où nous avions inséré une plaque de cuisson à mi-hauteur. En entassant plus ou moins de charbons ardents autour de cette boîte en fer, on parvenait à réguler la température, l’astuce consistant à savoir quelle quantité de charbon permettait d’obtenir un four à température chaude, moyenne ou tiède. Quant aux racines comestibles comme les carottes, je savais qu’il fallait les « planter » dans la terre humide pour qu’elles se conservent plus longtemps. De même que les volailles se gardaient plus longtemps si on ne les lavait pas et les suspendait dans un lieu aéré, une fois vidées et fourrées de braises et de feuilles.
Quelques minutes à peine après notre arrivée sur le site du campement, sous la supervision de David, les tentes surgirent de terre comme des champignons. Jill et moi commençâmes à ramasser du bois, à allumer un grand feu de camp et à en racler les braises pour faire chauffer la bouilloire en vue d’un thé dont nous avions grand besoin. Jill savait parfaitement ce qu’il fallait faire et ne pas faire lors d’un safari, et elle veillait instinctivement à ce qu’il n’y ait ni serpents ni scorpions dans les nœuds et les fentes des bûches que nous ramassions pour le feu, mais aussi à ne pas s’aventurer toute seule trop loin du campement. Pendant que le thé infusait, le bivouac prenait forme : on déroulait les literies des lits de camp hors des tapis de couchage en toile ; les tables de camping destinées à la tente du mess étaient recouvertes de nappes en kekoy de couleurs vives et une bassine placée à côté de chaque tente était remplie d’eau chaude, tandis que des serviettes pendues aux fils des tentes séchaient au vent. David veillait toujours à ce que les abords de ses campements soient agréables, privilégiant les emplacements ombragés jouissant d’une jolie vue et, si possible, situés à proximité d’un point d’eau. Des ampoules de douze volts reliées à un véhicule fournissaient de la lumière et il y avait toujours un bain chaud et une douche froide à disposition, avec une natte en bambou pour garder les pieds propres dès qu’on en sortait. La « cabine » proprement dite consistait en une pomme de douche fixée à un bidon (que l’on remplissait d’eau à la température souhaitée), hissée à une branche et retenue par une grosse corde. Dans les années 1950, un tel luxe et de telles attentions faisaient forte impression, quand aujourd’hui cela semble un confort bien élémentaire.
Le soir précédant l’arrivée de nos invités, une fois Jill et l’équipe du safari endormis, je bavardai avec David jusque tard dans la nuit, autour d’un feu de camp dont les dernières braises se mêlaient aux sons nocturnes – le chant plaintif et flûté de la chevêchette perlée, le rugissement d’un lion au loin, les éclaboussements des éléphants qui s’abreuvaient en aval. Une fois les braises réduites à quelques rougeoiements chatoyants, les inhibitions se dissipèrent et nos regards cherchaient à se deviner. David me raccompagna à ma tente en me prenant vaguement par la taille, puis il fit mine de s’éloigner, mais l’instant d’après ses lèvres se pressaient contre les miennes, embrassaient mes cheveux, mes paupières, s’engouffraient dans mon cou, avant de m’inviter dans un murmure à succomber à la tentation qui nous dévorait sous la lumière froide et jaune de la lune du Tsavo. Je sus cette nuit-là que j’aimais cet homme pour toujours.
Avec le matin vint la culpabilité, mais David et moi n’étions plus capables de nous désunir et les endroits les plus invraisemblables et les plus sauvages dissimuleraient désormais quelque temps nos ébats insolites.
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Recommencements
« J’ai un très bel homme, il est ce qu’est le miel aux abeilles ; il faisait battre le cœur de toutes les femmes, le mien comme celui des autres. Et parmi elles les fausses timides, les intrépides, les femmes à la chevelure d’or aux reflets chatoyants. Mais, de toutes celles qui se prêtaient au jeu, une seule porterait son nom pour la vie. »
Anonyme


À la fin de l’année 1958, Jill et moi quittâmes les espaces sauvages du Tsavo pour Nairobi. Nous nous installâmes chez ma sœur Sheila, avec sa petite famille, et je trouvai un poste de secrétaire dans une société de gestion financière. J’avais l’impression d’étouffer, mais Jill s’adaptait bien à sa nouvelle vie, appréciait la compagnie de ses jeunes cousins, Alistair et Valerie, tout comme son école maternelle. Les éclats de voix des enfants et les notes entraînantes du piano emplissaient la maison tous les soirs après le travail. Pour moi, la nuit était le moment le plus difficile : j’étais hantée par les décisions que j’avais prises, rongée par l’insécurité et l’anxiété. David n’avait pas abordé l’éventualité de notre vie commune et, le soir de mon départ du Tsavo, alors que le train de nuit s’éloignait du quai de la gare de Voi, j’étais en larmes et regardais sa haute silhouette rapetisser jusqu’à ce que la gare ne soit plus qu’un halo de lumières jaunes derrière la courbure de l’horizon. Je savais que je ne pouvais vivre sans cet homme, mais il avait été trop marqué par l’expérience de son premier mariage pour envisager la chose sous un nouveau jour, et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait. Ce fut l’amour et le soutien de ma famille, ainsi que le caractère enjoué de Jill, qui me permirent de traverser ces jours cafardeux et sombres.
À cette période, ma sœur cadette, Betty, travaillait déjà à Nairobi. Elle me dénicha un emploi dans le même bureau qu’elle, mais pour un autre patron. Son fiancé, Graham Bales, était extrêmement obligeant et d’un grand soutien pour notre famille. Betty et moi n’avions pas passé tellement de temps ensemble, enfants, et nos quatre années d’écart nous avaient maintenues toute notre scolarité sur des chemins séparés. J’avais quitté la maison à tout juste quinze ans et ce fut l’occasion de mieux les connaître, elle et Graham. Betty était devenue très pratiquante mais ne me jugeait pas. Elle appréciait beaucoup David, autant que Bill. Graham avait rencontré Betty dans la chapelle baptiste qu’ils fréquentaient. C’était un garçon très bien, un mari dévoué. J’étais heureuse pour ma sœur – heureuse aussi que Jill ait enfin l’occasion de passer du temps avec ses cousins et ses tantes. Le grand air de la brousse lui manquait pourtant autant qu’à moi.
Bill ne tarda pas à s’installer à Nyeri, où les monts Aberdare, qui lui étaient si familiers, n’étaient qu’à un jet de pierre et Jill se réjouissait de lui rendre visite chaque fois que l’occasion se présentait. Je dus m’atteler à la mise en œuvre d’une sordide procédure de divorce et il s’avéra que deux voies étaient possibles : apporter la preuve de sévices, ce qui était évidemment exclu, ou celle de l’adultère. Mon avocat me laissa entendre que l’accusation d’adultère serait facile à démontrer, mais elle requérait la coopération de Bill ainsi que le prêt d’une somme considérable de la part de mon père, car cela supposait de recourir aux services d’un détective privé qui devrait témoigner de la présence dans un hôtel de Bill et d’une « partenaire » qui accepterait de jouer le jeu. Ils devaient le lendemain matin être aperçus en train de quitter l’hôtel ensemble. Le témoignage du détective et le registre de l’établissement suffiraient à la procédure judiciaire, et c’était ainsi, m’affirma-t-il, que la plupart des couples incompatibles réussissaient à dénouer les liens du mariage. Bill accepta volontiers de se ranger à cette option et descendit comme prévu à l’Avenue Hotel, mais il regrettera de ne pas y avoir convié Eugene. La « preuve » une fois présentée, la cour émit un jugement provisoire et nous dûmes attendre une année entière la publication du jugement définitif et la dissolution de notre mariage. Tout au long de la procédure, Bill, plutôt amusé, se montra d’un grand soutien et nous restâmes bons amis, ce qui semblait sidérer tout le monde. De notre point de vue, nous avions purement et simplement commis une erreur de jeunesse – il n’y avait aucune raison maintenant de nous transformer en ennemis jurés.
Toutefois, tous les jours, j’étais à plus de cinq cents kilomètres de là, au Tsavo, en pensée avec David. Ils me manquaient cruellement, l’un et l’autre. Je ne vivais que pour ses lettres et j’étais perturbée chaque fois qu’il faisait allusion à une soirée du samedi au Voi Hotel. Je mourais d’envie de faire la connaissance de Kanderi et Aruba, deux nouveaux éléphants orphelins joyeusement accueillis au bercail par Samson et Fatuma. À présent, Samson mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-cinq et il s’était autoproclamé le « grand » du groupe, savourant l’admiration de l’autre petit mâle, Kanderi, pendant que Fatuma la matriarche endossait le rôle de la chef et se consacrait au maternage de Kanderi et Aruba. Samson et elle se réunissaient souvent avec des éléphants sauvages lors d’excursions le long de la rivière Voi, où ils allaient se vautrer aux heures de grande chaleur. David m’écrivit qu’un jour Fatuma avait fait l’école buissonnière, décidant de décamper avec un troupeau sauvage et d’emmener Kanderi et Aruba avec elle. À la tombée de la nuit, elles n’étaient toujours pas de retour et David s’était demandé si cela ne sonnait pas l’heure de la séparation. Samson avait été toute la nuit très agité, avait barri sans discontinuer, ses trois amis lui manquaient, manifestement, et, le lendemain matin, il s’était senti encore plus solitaire et malheureux, avait refusé d’accompagner les gardes-chasses dans la brousse comme à son habitude, s’était désintéressé de sa nourriture, ce qui ne lui ressemblait guère, et du liquide avait coulé de ses glandes temporales, une indication de sa détresse affective.
Le temps avait passé quand un soir, de retour d’un déplacement à Mudanda, j’appris que David et ses hôtes étaient tombés en plaine sur un troupeau d’une vingtaine d’éléphants. À l’approche du véhicule, le troupeau s’était éloigné, mais trois silhouettes étaient restées en arrière, visiblement déconcertées par la nervosité de leurs congénères sauvages. David avait aussitôt reconnu Fatuma et était descendu de voiture pour l’appeler. Elle s’était immédiatement précipitée vers lui, le petit Kanderi et la petite Aruba derrière elle. Elle avait ensuite voulu l’inciter à rejoindre le troupeau en s’éloignant puis en se retournant pour l’attendre. Mais, comme il n’avait pas bougé, elle était revenue vers lui, s’était mise doucement à grogner et l’avait entouré de sa trompe, sans pouvoir l’abandonner, alors que le troupeau s’était éloigné. David avait alors décidé de laisser ses invités rentrer en voiture et de raccompagner Fatuma, Kanderi et Aruba à la maison à pied.
David me raconta son trajet de retour avec les éléphants à travers la campagne et je me représentai chacune de ses enjambées comme si j’y avais été. Il faisait nuit noire, les contours indistincts de Mazinga Hill ne dessinaient plus qu’un lointain fanal, de sorte que David ne voyait plus qu’à deux pas devant lui. Les éléphants, quant à eux, retrouvaient leur chemin sans être gênés par l’obscurité, mais ils paraissaient comprendre que David eût besoin d’être guidé. Plus il faisait noir, plus ils se serraient contre lui, jusqu’à ce qu’il se retrouve pris en sandwich entre Fatuma et Kanderi, une main délicatement posée contre une patte de devant, et ils réglaient leur pas sur le sien. Ils croisèrent d’autres groupes d’éléphants dans le noir. David les entendit et sentit leur odeur. Cela le surprit que les orphelins évitent tout contact. Sans doute savaient-ils d’instinct que la présence de David serait mal perçue. « C’était une expérience si grisante et une telle leçon d’humilité, m’écrivait-il. Je me sentais uni à eux et à leur monde, abrité et protégé comme si j’étais l’un des leurs. J’aimerais tant que nous puissions interpréter, nous aussi, par le biais de notre odorat et de notre ouïe, ce qui dépasse notre champ visuel. Il nous a fallu à peu près quatre heures pour rentrer et tu aurais dû voir l’accueil que nous a réservé Samson ! Il sautait littéralement de joie. »
Une semaine plus tard, à l’approche du week-end de Pâques, alors que ce récit m’avait donné une envie folle de retourner au Tsavo, David m’invita à découvrir l’« affût au gibier » récemment achevé sur les rives de la Tiva. Il ajoutait qu’il inviterait aussi mes parents, convaincu qu’ils seraient ravis de voir Peter. Ainsi serai-je chaperonnée comme il convenait. À cette époque, il n’était pas convenable qu’une jeune femme célibataire se retrouve seule dans la maison d’un homme libre de tout lien. Mes parents acceptèrent de me retrouver au Tsavo et Sheila accepta de s’occuper de Jill, qui du reste était enchantée de rester avec ses cousins. Je n’oublierai jamais ce retour au Tsavo – embarquer à bord du train de nuit pour Mombasa aussitôt après la sortie du bureau, somnoler au rythme du balancement de la voiture et se réveiller au clair de lune pour découvrir le nyika qui commençait à défiler sous mes yeux, aux premières heures du matin. Alors que le train traversait lentement la petite gare sinistre de Tsavo et que des ombres dansaient aux fenêtres, mes pensées me ramenèrent aux fameux lions du Tsavo, connus pour arpenter le quai la nuit et pour avoir, dans le passé, traîné des passagers hors des wagons et dévoré des centaines de cheminots indiens travaillant à la construction de la voie. Tandis que le train abordait le dernier tronçon dans un fracas métallique et que les aiguilles de ma montre approchaient de 4 heures du matin, mon cœur se mit à battre d’excitation et de nervosité. Assez vite, j’aperçus les lueurs de la gare de Voi et je discernai la haute silhouette de David sur le quai. Il me fallut tout mon sang-froid pour descendre posément les marches, lui effleurer la joue d’un baiser devant la foule qui attendait sur le quai, lui tendre mon sac et me diriger vers la voiture qui nous attendait. Il fallut aussi beaucoup de sang-froid pour attendre dignement qu’il quittât la ville, stoppât la voiture, me prît dans ses bras et m’embrassât passionnément.
Le lendemain matin, j’étais enchantée de retrouver mes parents, accueillie chaleureusement par toute l’équipe du quartier général du parc et ravie de revoir Samson et Fatuma, qui me montrèrent fièrement leurs nouveaux amis. Au petit déjeuner, David me fit part de ses inquiétudes : sir Julian Huxley avait conclu que si l’on voulait éviter que le parc ne soit transformé en désert le tiers de la population des pachydermes du Tsavo devait disparaître. La perspective d’un abattage systématique des éléphants du Tsavo nous semblait constituer le comble de la trahison, mais jusqu’à présent aucune autre solution ne s’était présentée. Le Programme de gestion du gibier du Galana, dans le cadre duquel une grosse partie du territoire compris entre la frontière est du parc et la côte avait été réservée aux Waliangulu pour leur permettre de prélever un quota annuel d’animaux, sur la base d’une gestion durable, en commercialisant leur ivoire, leur viande et leur peau en toute légalité dans le cadre d’une ferme coopérative d’élevage, avait échoué. La plupart des éléphants étaient partis rejoindre le sanctuaire du parc et d’autres étaient devenus si sauvages qu’il n’était pas prudent de les pourchasser. Quoi qu’il en soit, selon David, le concept de « gestion durable » présentait une faille, car il était tout à fait impossible d’« élever » des animaux sauvages vivant en plein air comme on le ferait avec des espèces domestiques. La seule solution était apparemment de viser, au sein de la population, les tranches d’âge composées de femelles reproductrices pour en limiter le nombre, mais cette solution n’était pas envisageable dans la pratique. Les groupes d’éléphantes restaient liés à vie, leur amour et leur soutien aux membres de la famille étaient forts et durables : s’en prendre aux troupeaux de femelles aurait pour conséquence de rendre cette population de pachydermes aussi furieuse que dangereuse pour les touristes. Quant à la méthode conventionnelle consistant à annihiler des familles entières, comme en Afrique du Sud, elle ne faisait que soulager la terre, faciliter la vie des éléphants restants et favoriser la reproduction, qui repartait à la hausse.
Mais il fallait tenter quelque chose, c’était une certitude, et l’opinion exerçait une pression grandissante, à travers les médias. Quand nous nous mîmes en route pour Ithumba et le nouvel affût de David, je ne pus m’empêcher de remarquer l’ampleur de la dévastation le long des principaux cours d’eau du Tsavo, bien plus grave désormais que la dernière fois que je m’étais trouvée là. Des monceaux de débris d’arbres enchevêtrés s’entassaient sur un sol nu et recuit ; des baobabs avaient été évidés, certains complètement fauchés. Ce problème préoccupait David au point de l’empêcher de dormir, mais il le mit brièvement de côté afin que nous pussions profiter de nos retrouvailles. Mes parents, quoi qu’il en soit, nous suivaient à la trace.
Une fois à Ithumba, nous pûmes constater que Peter avait accompli un travail fantastique en ouvrant l’accès de toute la région nord et nous eûmes le plaisir de visiter son charmant espace de vie et ses bureaux, mais aussi d’emprunter certaines des nouvelles pistes qu’il avait ouvertes et d’accéder ainsi à des endroits jadis hors d’atteinte. Lorsque nous arrivâmes au nouvel abri de Kathamulla, après nous être arrêtés à quelques encablures pour dresser notre campement à l’ombre des arbres, sur la berge de la rivière, c’était le crépuscule et tout le monde parlait à voix basse pour créer le moins de perturbation possible. Inutile de le préciser, sous les directives de David, l’affût avait été méticuleusement agencé. Une série de marches géométriques descendaient vers une pièce taillée dans des rondins de palmier, creusée au-dessous du niveau de la rive, assez vaste pour abriter six lits de camp, avec un plancher légèrement surélevé afin d’offrir une vue dégagée sur la rivière lorsque l’on s’allongeait dans son lit. D’autres marches conduisaient en contrebas à une rangée de sièges d’où, quand on était assis, on jouissait d’une perspective au ras du sol. Détail charmant, le volet s’ouvrait sur les étoiles. Nous prîmes place dans l’affût, non sans nous demander ce qui se passerait si, malgré le fossé creusé sur trois côtés et sur l’arrière de notre repaire, un lion bondissait à l’intérieur. David avait son fusil tout près de lui. Cela suffisait pour me rassurer.
Et ainsi, tandis qu’un petit otus entamait son chant monotone, une grande lune orange s’éleva au-dessus des palmiers et le sable au-dessous de nous miroitait dans des tonalités blanc-jaune. David me prit la main. Je frissonnai et ne pus m’empêcher de penser que, sans la présence inhibitrice de mes parents et de mon frère, cela aurait pu être la plus romantique des nuits. Toutefois, je fis l’effort de me rappeler que nous étions ici pour un autre motif et me convainquis que la scène était assez magique en soi.
Trois ombres noires – des éléphants mâles – s’avançaient en longeant le sable et, tels des fantômes majestueux, s’approchèrent de l’affût et s’arrêtèrent en face de nous. Ils inspectèrent les trous qui avaient déjà été creusés dans le lit de la rivière et commencèrent à en extraire le sable, qui était bien meuble, afin de pouvoir y introduire leur trompe pour pomper de l’eau. Chaque fois que le plus grand d’entre eux redressait la tête pour mettre sa trompe dans sa bouche, je me surprenais à calculer secrètement son allonge, afin de m’assurer que nous étions hors de portée. D’autres ombres firent leur apparition et s’avancèrent vers nous, et nous pûmes distinguer une cinquantaine de pachydermes et leurs petits. Assez vite, la nuit se remplit d’éclaboussements, de joyeux barrissements, de grognements et, de temps à autre, du glapissement d’un éléphanteau que l’on écartait non sans rudesse, et ce fut là que nous pûmes observer ce que signifiait le privilège du rang : le possesseur des plus grandes défenses détenait la priorité et, dès qu’il s’approchait, les autres s’écartaient pour lui laisser le passage. Devant les trous d’eau, les éléphants plus petits cédaient la place aux mâles de haut rang, mais ceux-ci, à leur tour, partageaient leurs trous avec les éléphanteaux. Ces animaux étaient d’une politesse exquise. Au sein de leur société, il existait un code de conduite très strict qui n’avait fait que se renforcer au fil du temps.
J’avais la sensation d’être la spectatrice d’une pièce de théâtre et d’une pléiade d’acteurs qui nous tenaient en haleine. Ensuite, ce fut au tour des rhinocéros de venir occuper le devant de la scène et l’un d’eux se laissa glisser sur la rive juste en face de nous, avec une maladresse pataude. Il se contorsionnait de trou d’eau en trou d’eau en lâchant une sorte de miaulement plaintif et il avait du mal à choisir un endroit où s’abreuver à sa convenance. Avant qu’il ait pu se décider, un autre rhinocéros s’approcha depuis l’aval ; confronté à un rival, le premier réquisitionna promptement le trou le plus proche et pivota agressivement sur lui-même pour défendre ses prérogatives. Soufflant et renâclant, les deux colosses reculaient et avançaient tour à tour en roulant des mécaniques, et se livraient à une guerre des nerfs en esquissant de brefs assauts ponctués de rugissements d’intimidation censés accréditer le sérieux de l’affaire. Finalement, le nouveau venu tourna les talons et alla se choisir un autre trou, non loin de là, qu’il avait manifestement l’intention d’occuper un petit moment, car il s’y coucha et s’y installa confortablement. Constatant que la menace s’éloignait, le premier colosse entreprit de modifier son trou afin de pouvoir y loger sa tête et sa corne quelque peu encombrantes. Grattant le sol sous ses pieds, nous le vîmes fouir un canal, le raviner en multipliant les allers-retours avec sa grosse tête, tout en se servant de sa corne pour élargir l’orifice d’entrée, non sans continuer de surveiller son rival d’un œil, qu’il tenait en respect avec des renâclements et des grognements réguliers. Nous étions tout proches de la scène, littéralement envoûtés par le rituel de cette joute statutaire.
L’arrivée d’un petit troupeau d’éléphantes et de leur progéniture fit instantanément monter la tension, les deux rhinocéros se redressant en leur opposant un véritable barrage sonore. Cela suffit à convaincre les visiteuses de s’en retourner et de marcher plus en amont. Le calme retomba un moment, jusqu’à l’arrivée d’un autre rhinocéros – une femelle, cette fois, avec son petit à ses pieds. Elle rôda un peu, eut l’air de supplier qu’on lui laissât l’un des deux trous occupés, et ce furent à nouveau des tactiques d’intimidation et de contre-intimidation, les titulaires refusant de céder la place et la femelle s’efforçant de faire pression sur eux pour les en convaincre. Autrement dit, personne ne buvait rien, par crainte de recevoir un coup de corne, et, tout à leur affrontement, ils continuèrent de se chamailler jusqu’à ce que la femelle acceptât la défaite et partît aménager un autre trou d’eau.
Plus en amont, les éléphantes avaient depuis longtemps bu à satiété et vaquaient à d’autres occupations, quand, de notre côté, nous nous demandions si l’un de nos rhinocéros allait enfin pouvoir se désaltérer. Ce ne fut que lorsque l’un d’eux décida de décamper que l’autre osa courir le risque de baisser la tête et de l’enfouir dans son trou. Malheureusement, ce n’était pas encore le moment tout à fait opportun, car un éléphant mâle de haut rang s’avançait justement à grandes enjambées vers son imposant postérieur pointé vers le ciel. Le pachyderme baissa la tête jusqu’à glisser ses défenses sous le rhinocéros et, sans le moindre effort, le souleva hors du trou et l’envoya les quatre fers en l’air exécuter un saut périlleux qui manquait totalement de dignité. Après avoir vérifié que le gros mammifère à corne n’était pas blessé, nous eûmes du mal à étouffer nos rires, tant cette vision était ridicule, mais nous ne pûmes nous empêcher de nous sentir désolés pour ce pauvre diable qui, s’étant ressaisi et après de vigoureuses protestations, dut se remettre laborieusement en quête d’un trou d’eau, occupé si possible par l’un de ses congénères.
Jusqu’au bout de la nuit, d’autres rhinocéros arrivèrent, chacun avec l’intention d’usurper le trou d’un autre – jusqu’à ce que, aux petites heures du matin, nous les laissâmes à leurs affaires et nous retirâmes pour dormir. Mais notre sommeil fut régulièrement interrompu par de bruyantes échauffourées. Il fut aussi de courte durée, car les oiseaux se mirent à chanter très tôt, avec l’aube qui rosissait à l’horizon, vers l’est. En attendant que le Land Rover nous reconduise au camp pour le petit déjeuner, nous allâmes flâner autour du lit de la rivière dans la fraîcheur des premières heures du petit jour, en scrutant les traces des activités nocturnes dans les effluves prenants des bouses encore molles et les odeurs persistantes des animaux. Pendant que nous chargions la voiture, les acteurs matinaux faisaient leur apparition – oiseaux, singes et babouins, zèbres, buffles, impalas et autres koudous, toujours aussi timides.
Sur la route du retour, j’étais d’humeur sombre à la perspective de retrouver mon bureau et le cœur lourd à l’idée d’être de nouveau séparée de David. Pourtant, comme d’habitude, le trajet ne manqua pas de moments palpitants. David, qui devait honorer un rendez-vous au quartier général du parc, ne voulait surtout pas s’arrêter en chemin, même pas pour observer une lionne et ses lionceaux assis au milieu de la piste. Nous voyant approcher, la lionne et l’un de ses petits s’en furent en trottinant, mais les deux lionceaux restants continuèrent de courir le long de la piste, devant notre véhicule. À cet endroit, le relief était trop accidenté pour nous permettre de dévier de notre trajectoire et David se rapprocha d’un des lionceaux pour le dépasser.
– Attention ! hurla mon père, et je me retournai. Je vis la lionne se diriger vers la Land Rover à la vitesse de l’éclair, les oreilles plaquées et la queue pointée. David appuya sur la pédale de l’accélérateur et il y eut un instant terrifiant où je crus qu’il allait écraser les lionceaux, car ils trébuchèrent et roulèrent sur le dos tout près de nos pneus. Par miracle, David les évita de justesse mais la lionne, grondant et montrant les crocs – la quintessence de la fureur féline –, galopait désormais à hauteur du Land Rover ouverte à tous les vents, presque au niveau de mon genou. Je me jetai à l’autre bout de la banquette, manquant d’éjecter ma mère, sûre que la lionne allait nous sauter dessus. Mais elle n’eut pas la vélocité nécessaire pour exécuter ce bond et, alors que nous creusions l’écart en la laissant dans un nuage de poussière rouge, David eut ce commentaire : « Jamais une bonne idée de se fourrer entre une lionne et ses petits ! » Nous étions trop sous le choc pour lui répondre et ce fut seulement lorsque les battements de mon cœur ralentirent que je compris que sa présence d’esprit nous avait sauvés du désastre.
Plus tard, pendant qu’il me reconduisait à la gare, je détournai le visage pour dissimuler mes larmes. Nous trouvâmes un moment d’intimité pour une brève étreinte et je le sentis tout aussi désespéré que moi. Lorsque le train démarra, je me demandai comment je réussirais à faire face à la solitude des mois à venir.
 
Dès mon retour, je fus plongée dans les débats acharnés qui faisaient rage au sein de la communauté blanche. Nous avions tous été stupéfaits par le discours du Premier ministre Harold MacMillan sur le « Vent du changement », prononcé devant le parlement sud-africain quelques mois plus tôt, en février 1960, dans lequel il avait exposé l’intention du gouvernement conservateur d’accorder l’indépendance à nombre de colonies britanniques d’Afrique. Tout récemment, le gouvernement de Londres avait pourtant activement encouragé l’installation des Blancs, à travers son Programme d’installation des soldats, et, plus récemment encore, il s’était donné le plus grand mal pour rassurer les colons : dans un Kenya indépendant, toute nouvelle constitution préserverait l’équilibre multiethnique et la communauté blanche aurait toujours voix au chapitre. Mais il nous paraissait désormais clair que la Grande-Bretagne se dirigeait vers ce que mon grand-père appelait une franche capitulation – la simple parité, « un homme/une voix », qui équivaudrait à une domination de la majorité noire. Sur le territoire de la colonie, la communauté blanche n’était qu’une minorité et il était évidemment irréaliste de s’attendre à pouvoir bénéficier de la moindre représentation au sein d’un gouvernement kenyan indépendant. Or le Kenya était notre terre natale et beaucoup d’entre nous n’en connaissaient pas d’autre.
La Conférence de Lancaster House qui venait de se clore et au cours de laquelle Iain Macleod, secrétaire d’État aux Colonies, avait commencé de négocier un nouveau cadre constitutionnel pour un Kenya indépendant, divisait profondément notre communauté. Certains colons plus progressistes, des optimistes convaincus de pouvoir être partie prenante d’un nouveau Kenya, soutenaient le parti New Kenya multiracial, fondé par Michael Blundell, ancien musicien formé au chant classique à Vienne et devenu fermier1. Mais les aînés de la communauté et nombre de familles de pionniers, y compris la mienne, étaient furieux que la Couronne britannique se débarrasse d’eux de la sorte et s’allièrent au Federal Independent Party. Son chef, le Group captain2 « Puck » Briggs, héros de guerre intrépide, avec son franc-parler, jurant de se battre et d’obtenir un compromis honorable pour les colons de la minorité blanche, leur fit forte impression. Ils étaient nombreux à être nés au Kenya, ces enfants de familles de pionniers qui avaient connu des temps difficiles quand leurs parents se tuaient à la tâche pour cultiver cette terre et, une fois adultes, ils s’étaient distingués en servant la Grande-Bretagne durant les deux guerres mondiales. Londres s’apprêtait donc à les lâcher – même l’émission quotidienne de la BBC précédemment diffusée sous l’intitulé « Home News from Britain » [nouvelles nationales de Grande-Bretagne] devint « News about Britain » [nouvelles de Grande-Bretagne], un changement subtil qui ne passa pas inaperçu. Cette colère se propagea tellement que Michael Blundell, à son retour des tractations de Lancaster House, reçut une pluie de trente petites pièces d’argent, comme il sied à un traître de proportions bibliques, étiquette qui lui resta collée à la peau quand on lui attribua une paierie lors de la cérémonie des Birthday Honours de la reine Elizabeth.
Les responsables politiques africains de l’époque venaient surtout des tribus kikuyua et lui, et ils jubilaient à la perspective d’un Kenya pleinement indépendant de la Grande-Bretagne. La faction kikuyu ne faisait pas mystère du fait qu’elle convoitait les White Highlands, une terre qu’elle considérait comme sa propriété légitime, alors qu’avant l’arrivée des Blancs elle avait été longtemps occupée par les Masaïs. Un jeune dirigeant syndical passionné, membre de la tribu des Lui, Tom Mboya, prononça des discours incendiaires qui ne firent pas grand-chose pour apaiser nos peurs. Les Européens, disait-il, allaient devoir se prosterner à genoux devant leurs nouveaux maîtres africains, qui, une fois que l’indépendance serait enfin proclamée, se réapproprieraient leurs terres et toutes leurs possessions. Mais les Africains visaient surtout à obtenir la libération de Jomo Kenyatta, le chef mau-mau qui, depuis 1953, était emprisonné à Lodwar, une région reculée du Kenya. Au début de 1960, 25 000 Kenyans avaient tenu une réunion publique à Nairobi exigeant son élargissement, suivie d’une pétition réunissant plus d’un million de signatures, qui fut présentée au gouverneur. Plus tard, il fut élu in absentia président de l’Union nationale africaine kenyane et finalement libéré de prison, puis accueilli en héros l’année suivante.
Sachant que les White Highlands étaient un sujet brûlant, le gouvernement britannique émit une proposition de rachat officiel, organisé et obligatoire de toutes les terres occupées par des Blancs dans les régions les plus contestées. Seules quelques familles se sentirent assez fortes pour ne pas bouger, et elles furent encore plus rares à opter pour la citoyenneté d’un Kenya devenu indépendant, malgré les assurances que les colons pourraient recouvrer leur nationalité britannique au cas où les choses tourneraient mal. Je me souviens d’avoir rencontré à cette époque une belle et jeune réfugiée belge qui avait fui le Zaïre, le Congo belge qui avait tout récemment accédé à l’indépendance, et, alors qu’elle me racontait sa fuite traumatisante, j’avais le sentiment profond que de tels troubles pourraient aussi éclater de notre côté. Entre-temps, mon père avait opté pour le rachat des terres et choisi de se défaire de notre Cedar Park bien-aimé en passant le tout par pertes et profits, afin que ma mère et lui pussent se retirer dans un cadre plus agréable, sur la côte. En théorie, la vente de la ferme à l’administration britannique paraissait simple, mais les démarches qui suivirent se révélèrent un motif d’exaspération inimaginable. Lors de l’estimation de la valeur de cette terre, il apparut que le calcul de l’indemnité dépendait fortement de tout un réseau de relations très anciennes ; or, malheureusement pour mon père, un ami du gouverneur avait racheté depuis peu la ferme voisine de Cedar Park et le bruit courait qu’il n’appréciait guère l’idée d’avoir un voisin africain. Grâce à ses relations haut placées, il réussit à obtenir que toutes les fermes entourant sa parcelle soient exclues du plan de rachat britannique afin qu’il reste un Blanc susceptible de faire tampon autour de sa propriété.
Notre famille se démena pour obtenir l’annulation de cette décision, mais on fit la sourde oreille à tous nos arguments. Il était déchirant de voir mon père, après chaque entrevue, rentrer de Nairobi brisé par la tension nerveuse. Il n’y avait apparemment plus d’autre choix que d’essayer de vendre la ferme par nos propres moyens, ce qui n’était pas simple en raison du climat politique qui régnait alors. Il était impossible de trouver des acheteurs disposant d’une somme correspondant à la valeur de Cedar Park et il finit par plus ou moins la brader à un acquéreur africain. Pour son travail d’une vie, mon père toucha la maigre somme de 6 000 livres, le nouveau propriétaire acquérant pour ce prix près de 2 450 hectares de terre fertile avec sa rivière et une forêt de cèdres parfaitement entretenue, notre magnifique vieille demeure, une centaine de têtes de bétail avec pedigree importées à grands frais d’Australie et tant choyées, des kilomètres de clôture, le bassin de déparasitage, le système de douche de désinfestation, les enclos pour chevaux, les écuries, les porcheries, les réserves et les trayeuses, les générateurs, le bélier hydraulique, les barattes et tous les éléments de la ferme. Mon père ne conserva que son bien le plus précieux, un tracteur dernier modèle, qu’il laissa en cadeau avec beaucoup de gratitude à Wanjehia, son fidèle régisseur kikuyu.
Les demi-frères de mon père, Harry et Fred Chart, s’en sortirent un peu mieux, sans toutefois réussir à obtenir la valeur véritable de leurs possessions. Comme mes parents, Harry décida de se retirer sur la côte, mais Fred acheta une autre propriété près du lac Elmenteita, dans la vallée du Rift. Mamie Chart ne rajeunissait pas et, deux de ses trois fils quittant le district, il semblait raisonnable de la pousser à s’installer plus près de la nouvelle ferme de Fred. Les trois frères se cotisèrent pour lui acheter un charmant cottage sur la nouvelle ferme de Fred, mais elle protesta vigoureusement, jusqu’au dernier moment, pendant qu’on entassait tout ce qu’elle possédait dans le camion de mon père. Je me souviens de la quantité invraisemblable d’affaires qu’elle avait amassées avec les années et de sa façon de trôner au sommet, comme une vieille tigresse enragée montant la garde, sans même nous autoriser à la débarrasser d’une pile de journaux de 1912. Ce fut au terme de tractations usantes que mon père parvint à acquérir la maison de Malindi, offrant à mes parents le sentiment de sécurité qu’ils recherchaient.
En plus de l’agitation politique et sociale, nous fûmes confrontés en cette année 1960 à une grave sécheresse, la pire des annales kenyanes depuis plus de quarante ans. Le Tsavo Est, une région la plupart du temps semi-désertique, commençait à ressembler à un désert à part entière. Dès que le soleil rouge incandescent se levait, il dardait la terre de ses rayons d’une intensité croissante, minant nos forces et nous laissant trempés de sueur. Les conséquences pour la faune sauvage étaient catastrophiques et, lors de l’une de mes visites, étant allée camper vers l’amont des chutes de Lugard, je découvris une multitude de rhinocéros moribonds le long des berges de la rivière Athi. Même avec l’aide de pompes mobiles et d’arroseurs que David utilisait pour acheminer l’eau de la rivière vers les parcelles d’irrigation le long des berges, il était impossible de sauver ces animaux décharnés. Nous ramenâmes au campement un minuscule orphelin que nous baptisâmes Lokwan, mais nous eûmes beau essayer de le sauver, sa mère et moi, il ne survécut pas. À notre connaissance, personne n’avait jamais élevé de rhinocéros nouveau-né et nous ne savions pas vraiment par où commencer. Il devint vite évident que le lait en poudre avec lequel nous le nourrissions n’était pas idéal. Nous fûmes anéantis par sa mort quelques jours plus tard ; il nous restait encore à apprendre que la contrariété et les états de choc déclenchent des maladies latentes transmises par les tiques, contre lesquelles les rhinocéros en bonne santé sont immunisés, et qu’un traitement d’antibiotiques par injections administré immédiatement après la capture est une condition préalable à leur survie.
Je dois admettre qu’il était assez frustrant de devoir passer ces moments si précieux avec David en compagnie de mes parents et, s’ils veillaient à nous ménager quelques moments d’intimité, nous avions rarement l’occasion de faire ce dont nous avions vraiment envie. J’étais trop poltronne pour sonder David sur un quelconque avenir commun, alors même qu’il savait que le jugement définitif de mon divorce avait été rendu. De son côté, il n’évoquait jamais le sujet. Ce fut donc de façon très inattendue que, sur la route du retour à Voi, il arrêta la voiture et me dit :
— Quand allons-nous nous marier, Daph ?
J’en eus le souffle coupé. Après tant d’attente et d’incertitude, tout allait se jouer brutalement. J’étais stupéfaite qu’il soit si certain de ma réaction et je m’entendis lui répondre :
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’aie envie de t’épouser ?
Il se tourna vers moi et regarda par la fenêtre.
— Tu as raison, me dit-il. Je suis un sale égoïste et tu aurais tout intérêt à m’oublier.
Je fus saisie de panique (lui, l’oublier ?), mais il me dévisagea et ajouta d’une voix douce :
— Je pourrais mourir pour toi, Daph. Je t’en prie, aie la bonté d’un peu réfléchir à ma suggestion.
Puis, avec une infinie tendresse, il me tendit la main et un long baiser langoureux fut ma réponse. C’était ce que j’avais toujours désiré.
J’étais impatiente de le dire à mes sœurs et d’annoncer à Jill que nous allions bientôt nous réinstaller au Tsavo. Je remis ma démission au bureau et commençai à m’atteler aux préparatifs d’un mariage discret. David était reparti directement de la gare pour demander à mon père la permission de m’épouser et donc, pour une fois, je gardai le sourire pendant tout le voyage du retour, me pinçant de temps à autre pour m’assurer que je ne rêvais pas. En revanche, à mon arrivée chez Sheila, j’appris que Mme Woodley, la mère de Bill, pour qui j’avais beaucoup d’affection, avait été admise à l’hôpital pour un cancer. Elle n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Je la découvris calée contre ses oreillers, la cigarette à la main, pâle comme la mort, mais avec tous ses esprits : « Je t’ai toujours beaucoup appréciée, Daphné, me dit-elle, et je ne t’en veux pas d’avoir quitté Bill. Il est exactement comme son satané père. »
En sortant, je croisai justement mon ex-mari et sa nouvelle petite amie, Ruth Hales, que je n’avais encore jamais rencontrée. Elle posa sur moi un regard noir et transparent et il y eut en elle quelque chose qui me fut aussitôt sympathique. Bill m’annonça que Ruth et lui projetaient de se marier d’ici à trois mois et je les félicitai, la mine radieuse, gagnée par un profond soulagement – maintenant, il ne me sera plus si difficile de lui annoncer ma nouvelle.
 
David et moi fixâmes la date de nos noces à la fin octobre et décidâmes de nous marier à Mombasa, au bord de la mer. Je choisis une modeste robe à pois bleu marine et blanc, rehaussée d’un large col blanc. Elle moulait étroitement les quarante-cinq centimètres de mon tour de taille et le jupon empesé à froufrous cachait bien un derrière qui était la marque de la famille. Quelques jours avant le mariage, nous nous rendîmes au très chic Oceanic Hotel qui dominait le port de Mombasa, où la mer étincelait d’éclats de saphir, de viridien et de jade mêlés, avec les célèbres baobabs géants dont on disait qu’ils étaient les plus grands du monde et qui se tenaient en faction à l’entrée de la rade. Ce groupe de baobabs hors du commun m’avait toujours fascinée, car d’ordinaire ces arbres-là ne poussent pas en groupe. On prétendait qu’on avait enterré là une graine de baobab avec chaque soldat portugais mort durant l’occupation des troupes de l’empire lusitanien, entre 1500 et 1720, et une superstition ancienne et tenace affirmait que des djinns habitaient dans chacun de ces arbres, si bien que, durant la construction de la voie ferrée, on n’avait pu persuader les ouvriers d’en abattre un seul, ce qui interrompit les travaux pendant des mois. Finalement, un Écossais astucieux imagina une solution : il fallait signifier son congé au djinn, mais en arabe, car les djinns n’obéissent pas aux instructions en anglais. Ce qui fut fait et, après un laps de temps assez honorable pour permettre au djinn de s’organiser et de trouver un logement de substitution, ce fut l’Écossais qui assena le premier coup à cet arbre, sans aucune répercussion néfaste.
Dès notre arrivée à l’hôtel, nous eûmes l’agréable surprise de trouver Mamie Chart qui nous attendait. Le dîner fut bruyant ce soir-là. David était arrivé de Voi pour se joindre à ma plus proche famille. Nos retrouvailles furent émouvantes. Je n’oublierai jamais les moments que nous partageâmes au bord de la plage, ni les bouffées de jasmin que portait la brise océane et qui nous rappelaient le jardin du Tsavo.
Et c’est ainsi qu’à 11 heures, le 20 octobre 1960, je devins Daphné Sheldrick. À côté du jonc d’une alliance en platine annelée d’or, David fit glisser une belle bague sertie de saphirs et de diamants qui avait appartenu à sa mère. Plus tard, à l’hôtel, les bouchons de champagne sautèrent tandis que Peter – notre témoin – prononçait un discours plein d’esprit auquel David répondit, et tout le monde porta un toast à notre bonheur futur. Mes parents avaient gentiment proposé de garder Jill une semaine pendant que David et moi partions en voyage de noces, mais nous devions d’abord retourner au Voi Hotel pour une soirée de mariage organisée par les noctambules habituels du samedi. Nous fûmes accueillis par une foule de visages familiers et par une garde d’honneur, montée par les rangers. La fête fut assez débridée, ce dont je me serais volontiers passé pour ma nuit de noces. Nous rentrâmes à la maison au point du jour, notre jardin si familier était baigné par le clair de lune, et nous marchions main dans la main vers les marches du perron. Il me prit dans ses bras et me couvrit de baisers en montant les marches de la véranda. Nous étions enfin libérés de la culpabilité. Je me réveillai avec un soleil qui coulait à flot à travers la fenêtre. Une rose du jardin trônait sur l’oreiller de David.
Je connaissais déjà bien ma nouvelle maison. Elle était spacieuse et ravissante, construite en blocs de béton peints en blanc, avec un toit de tuile rouge, et elle reflétait toute l’attention et le soin que David portait au détail. Une longue et large véranda en façade s’ouvrait à chaque extrémité sur des portes vitrées communiquant avec les deux grandes chambres et, au centre, sur une autre pièce vaste et aérée, divisée en son milieu par un rideau rouge séparant le salon de la salle à manger. De larges fenêtres sur l’avant et sur l’arrière laissaient entrer une brise rafraîchissante qui soulageait de l’intense chaleur du Tsavo. À l’autre bout de la maison, la salle à manger avait son prolongement dans une cuisine bien équipée, protégée par un grillage soudé du côté où elle était ouverte sur l’extérieur. Pour Frederick, le cuisinier, et les autres membres de la maisonnée, il devait être déconcertant de voir l’ancienne épouse de bwana Bill se métamorphoser en maîtresse de maison et en épouse de David. Mais, en cette première matinée, Frederick, qui était tout frêle et menu, serra ma main entre les siennes et m’accueillit avec une cordialité sans fard. Ensemble, nous préparâmes à David son petit déjeuner préféré – un curry épicé couronné d’un œuf sur le plat.
Assis et savourant notre premier petit déjeuner entre mari et femme, David me confia que certains problèmes – concernant Piglet (« Cochonnet ») et quelques moutons – devraient être réglés avant notre départ en lune de miel sur le lac Manyara, dans ce qui était encore le Tanganyika. Quand je m’aperçus que Piglet – un potamochère du Cap orphelin plein de malice – était un tel fauteur de troubles, je ne pus qu’en rire. En partant, « Chickweed » Parker l’avait confié à David et, au début, ce petit sanglier couineur s’était révélé diablement attachant, se collant dans les jambes de toute personne passant à sa portée. Il avait récemment gagné l’affection de Fatuma, un sentiment que Samson n’éprouvait pas. Périodiquement, Piglet surgissait d’entre les pattes de l’éléphante pour aller mordiller les talons de Samson, puis il fonçait se remettre à l’abri sous le ventre de Fatuma, avant que l’offensé ne puisse le balayer d’un coup de trompe. À cause de Piglet, les éléphants avaient un comportement de plus en plus névrotique et le responsable des pachydermes était venu trouver David tôt ce matin-là en l’implorant de l’aider à régler cette histoire une fois pour toutes.
Mais il y eut un autre contretemps : les bergers d’Orma qui vivaient non loin de la frontière nord-est du Tsavo nous avaient offert six de leurs moutons. Ceux-ci étaient logés dans le box vide voisin de celui de Samson, qui supportait mal cette intrusion. La veille de notre départ, tard dans la nuit, il démolit sa porte et jaillit de son box pour aller réduire en miettes celui qui abritait les moutons. Deux moutons avaient été dévorés par un léopard, mais le reste avait survécu à la nuit. David dut organiser les réparations du box et donner des instructions pour que les moutons soient relogés ailleurs.
Cette entrée dans la vie conjugale avec David n’était qu’un avant-goût de ce que seront nos journées futures, toutes pimentées d’imprévu, à telle enseigne que nous serons rarement en mesure de profiter d’un repas sans être interrompus. Mais rien ne pouvait entamer mon sentiment de paix intérieure. J’étais mariée avec un homme merveilleux, mon âme sœur.
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L’amour et les orphelins
« Notre tâche consiste à nous libérer de nous-mêmes en élargissant le cercle de notre compassion jusqu’à y inclure toutes les créatures vivantes et la nature entière, dans toute sa beauté. »
Albert Einstein (1870-1955)


Âgée de vingt-six ans, je m’installai dans une période de grand bonheur. Ma lune de miel au Parc national du lac Manyara fut d’un romantisme voluptueux. David était un interprète très intuitif de tout ce qui s’y produisait, et nous passions des heures à observer les animaux qui vaquaient à leur existence quotidienne. Il m’ouvrit les yeux sur le langage corporel des bêtes sauvages – la signification de leurs différentes postures. Et, quand je repense au couple que nous formions, que je nous revois assis l’un près de l’autre, immobiles et silencieux, je me dis que nos corps devaient eux aussi exprimer beaucoup de choses.
J’aurais voulu que cette semaine ne finisse jamais, mais les sables du temps ne demeurent jamais immobiles et le moment du retour arriva vite. Jill m’avait énormément manqué et j’étais impatiente d’aller la chercher chez mes parents. En réalité, j’étais contente qu’elle ne fût pas avec moi au Tsavo, car il s’était produit là-bas un fait nouveau qui l’aurait bouleversée – Fatuma et Kanderi étaient partis. Le récent départ de Piglet – le gardien du Parc national de Nairobi avait aimablement proposé de veiller sur lui – avait plongé Fatuma dans un chagrin inconsolable et, peu de temps après, Kanderi et elle avaient rejoint un troupeau sauvage, après quoi on ne les revit plus. Fatuma était la préférée de Jill et Kanderi un éléphant espiègle qui nous faisait beaucoup rire avec ses bouffonneries. Au moins, il était assez grand maintenant pour survivre à l’état sauvage.
David me consola en me rappelant que tous les orphelins sauvages nous étaient « prêtés » et ne pourraient jamais devenir notre « propriété ». Nous étions leurs gardiens tant qu’ils restaient dépendants et qu’ils avaient besoin de notre aide, mais ensuite ils devaient trouver leur place et une qualité de vie digne de ce nom ; non vivre dans une semi-captivité au bénéfice des humains, mais avec leurs congénères, en liberté. Le fait que Fatuma et Kanderi se soient affranchis de nos soins pour redevenir des pachydermes sauvages était un motif de se réjouir, et le fait qu’ils nous manquent, à nous les humains, n’entrait pas en ligne de compte. Certes, je savais déjà cela, depuis ce jour lointain où Bushy m’avait quittée, mais toute séparation d’avec un être aimé est difficile. Je réfléchis soigneusement à la manière dont je l’annoncerais à ma petite fille lorsque nous serions à nouveau réunies.
Au moins Jill serait en mesure de trouver une certaine consolation auprès de Rufus, un bébé rhinocéros que Dennis Kearney, le nouveau gardien adjoint, avait découvert un jour à l’aube devant mon ancien domicile. Il n’y avait eu aucun signe de la présence de la mère, mais, plus tard, une équipe de recherche avait trouvé l’endroit où elle avait mis bas et l’on supposa qu’ayant pris peur lorsque des humains avaient commencé à se montrer, au petit matin, elle avait abandonné sa progéniture. Pour l’heure, Dennis et son épouse étaient ravis d’élever ce petit rhinocéros privé de sa mère en plus des trois buffles orphelins récemment arrivés chez eux. Quand j’appris à Jill la nouvelle concernant Fatuma, elle me regarda avec gravité : « C’est bon, maman. Maintenant, elle va aider les grands à s’occuper des autres bébés éléphants et elle aura plein de nouveaux amis. » À cinq ans, elle était beaucoup plus fine que je ne l’étais à son âge.
Je savais aussi qu’elle serait captivée par une orpheline d’un autre genre qu’avait rapportée l’un des gardes forestiers – une petite mangouste tout enchifrenée qui avait visiblement reçu une douloureuse blessure à la tête. Je me souvins de Ricky-Ticky-Tavey, du temps de mon enfance, et combien les membres de la famille des mangoustes étaient attachants. Alors que cette minuscule créature tenait encore dans la paume de ma main, une fois devenue une mangouste rayée elle atteindrait la moitié de la taille d’un chat et elle serait donc beaucoup plus grande que Ricky-Ticky-Tavey, qui n’avait été que l’équivalent d’un gros rat. Avec sa fourrure brune grisonnante et ses fines rayures noires sur le dos, nous baptisâmes ce mâle Higglety (Pêle-mêle) parce qu’il se déplaçait de façon très « higglety-pigglety », c’est-à-dire de façon désordonnée.
Avec le temps, la blessure à la tête de Higglety guérit complètement, mais il fallut plusieurs semaines avant qu’elle ne puisse se lever sans tomber et, même ensuite, elle conserva une allure légèrement penchée, se tenant la tête de côté, avec un air guilleret. Elle était maligne et intrépide, dotée d’une insatiable curiosité et, quand elle était mécontente, elle faisait connaître ses sentiments en hérissant les poils de sa queue comme un petit goupillon. Nous savions toujours où elle était grâce au « pépiement » caractéristique des mangoustes, semblable à celui des oiseaux, et les seuls moments où elle restait silencieuse, c’était lorsqu’elle dormait. À l’heure des repas, elle accourait, s’asseyait sur ses pattes de derrière et fronçait sa minuscule truffe noire pour savourer ce qu’on lui proposait, vous sautait sur les genoux et, pendant le reste du repas, posait ses petites pattes sur la table en chapardant de temps à autre un morceau dans votre assiette. Étant surtout carnivore, Higglety se nourrissait principalement d’insectes et de viande, mais, chose inhabituelle, elle devint très friande de fromage, à telle enseigne que la simple mention de ce mot suffisait à la faire accourir avec un grognement de plaisir.
Higglety s’attacha tellement à nous – et nous à elle – que peu après son arrivée elle nous accompagna à Ndiandaza, très en aval de la rivière Tiva, dans la partie nord du parc, où David dirigeait la construction d’un puits de forage. Il était urgent de fournir une source d’approvisionnement en eau qui rendrait une vaste portion de territoire accessible durant la saison sèche et permettrait aussi aux patrouilles de lutte contre le braconnage de la Field Force d’opérer plus en profondeur. Une entreprise de forage en sous-traitance avait commencé d’y travailler et nous devions prendre la suite. Sur notre route, nous passâmes devant Rudolf, le vieux rhinocéros qui vivait encore dans la faille de Mopea, juste de l’autre côté de la chaussée surélevée des chutes de Lugard, et nous fûmes soulagés de le voir encore en vie et en bonne forme, mais un peu plus loin nous aperçûmes une meute de chiens africains dépeçant le ventre d’un impala encore en vie, les chairs parcourues de tressaillements. Jill et moi étions anéanties. Pour nous redonner des couleurs, David expliqua qu’en de pareils moments l’animal est en état de choc, son cerveau libère des endomorphines, des substances qui engourdissent les nerfs et suppriment toute sensation. Il nous raconta que pendant la guerre il avait observé des soldats ne pas se rendre compte, avant de voir leur sang couler, qu’ils étaient gravement touchés. La douleur ne survenait que bien plus tard. J’en ferais un jour moi-même l’expérience.
Nous avions dressé notre campement près du site de forage et de la Rakoub Camel Section, l’escouade de chameliers de la Field Force, une innovation récente à une période où nous n’avions encore aucune possibilité de nous servir d’un avion. Le but consistait à rendre les rangers beaucoup plus mobiles et à étendre leur rayon d’action, car les chameaux étaient capables d’emporter leur propre cargaison d’eau. Toutefois, ces chameaux-là avaient l’air de former une troupe d’individus renfrognés et caractériels qui se couchaient de fort mauvaise grâce lorsqu’il nous fallait sangler le chargement sur leur dos. Mais ce n’était rien comparé au tapage qu’ils faisaient quand on leur administrait régulièrement les piqûres contre la trypanosomiase, la très redoutée maladie de la mouche tsé-tsé. Quand ils n’étaient pas en patrouille, on les parquait dans un enclos ceint d’épineux que Higglety fut prompte à découvrir, et elle fut instantanément captivée par ces « navires du désert » si bruyants. Tous les matins, elle fonçait à travers la plaine pour les rejoindre, au risque de se faire cueillir par un oiseau de proie. Heureusement, elle survécut à ce danger-là.
Il y avait bien assez de vie sauvage autour du campement pour nous occuper, Jill et moi. Tous les matins, à huit heures, des vols de gangas plongeaient en piqué sur une mare peu profonde, tout près de la plate-forme de forage, pour s’y désaltérer. Leur horaire était si précis que nous pouvions régler avec précision nos montres sur leur arrivée. Il en venait d’un peu partout. Elles avaient laissé leurs minuscules œufs mouchetés ou leurs poussins au pelage duveteux parfois très loin, exposés sur une terre brûlante et nue, misant sur leur camouflage naturel. Seuls les mâles étaient équipés de ces pennes spéciales capables de retenir l’eau qui abreuvait les petits. Dès que le père rejoignait ses poussins, ceux-ci lui suçaient les plumes pour en extraire le liquide dont ils avaient besoin. Mais, si le mâle ne revenait pas, ou trop tard, les oisillons étaient condamnés à une mort certaine, leur mère ne disposant pas de la même réserve. Cela me perturbait fortement, sachant trop bien que des foules de gangas se faisaient massacrer par des chasseurs, pour le « sport ». Leurs tueries m’étaient globalement insupportables, mais le massacre des gangas était particulièrement odieux au vu de la vulnérabilité des poussins, qui devaient se battre farouchement pour survivre.
Nous fûmes intrigués par un calao femelle qui, retranché dans un grand acacia, dépendait totalement de son compagnon pour sa nourriture, alors qu’elle vivait recluse à l’intérieur, toute nue, attendant que pousse la nouvelle robe de son plumage. La proximité de leur nid avec la plate-forme de forage plaçait le mâle devant un dilemme. Il craignait de lui rapporter de la nourriture, ce qui était compréhensible, et on le voyait sautiller en tous sens en tâchant de puiser en lui le courage nécessaire pour s’approcher de son nid. Les premiers jours, Jill et moi le soulageâmes de ses responsabilités et proposâmes à Mme Calao des sauterelles bien croquantes qu’elle engloutissait avec délectation. Toutefois, son compagnon prit vite la relève et, malgré les cognements sourds du trépan, il descendait en vol plané jusqu’au nid pour venir y déposer une gâterie. Les gazelles de Peter trouvaient aussi le courage de venir se délecter des cosses torsadées très nourrissantes qui pleuvaient des Acacia tortilis ombrageant notre tente. Grâce à elles, les antilopes du Tsavo étaient généralement en meilleure condition physique durant la saison sèche que pendant la saison humide, le pelage soyeux et lustré, le corps svelte et bien protégé. Les superbes étourneaux se laissaient également domestiquer ; ils venaient goûter les miettes de pain que nous leur lancions tous les jours et pataugeaient dans la pierre évidée qui tenait lieu de vasque à oiseaux, juste devant la tente mess. Ils sautillaient de-ci de-là en criaillant avec grossièreté contre Higglety, confiants et pas du tout effarouchés, et Jill adorait observer le poitrail irisé de ces étourneaux qui, sous un soleil éclatant, se paraient de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
Enfin, le jour où la tour de forage atteignit une nappe d’eau à près de soixante mètres de profondeur, le camp entra en ébullition. Tout le monde alla voir les premiers prélèvements de l’eau extraite des entrailles de la terre et goûta en attendant impatiemment les résultats du pompage d’essai qui révélerait le rendement de ce trou. Malheureusement, la réalité se révéla un peu au-dessous de nos attentes, mais au moins étions-nous certains de pouvoir nous approvisionner. Quand la foreuse remonta un seau de boue gris foncé, David eut ce commentaire :
— Et pourquoi pas un petit masque de beauté pour fêter ça, Daph ?
Je ris.
— Bon, les éléphants, ça ne leur fait aucun mal, alors pourquoi pas toi !
Là-dessus, au grand amusement des ouvriers, il se mit à me plâtrer le visage de la vase grise tirée des profondeurs du Tsavo. Elle durcit rapidement comme de l’argile et créa probablement plus de rides qu’elle n’en gomma, mais c’était le prix à payer pour être la première et la dernière femme à se faire un tel masque de beauté. Il me fallut du reste beaucoup de temps et d’eau pour m’en débarrasser.
Au camp, ce soir-là, l’humeur était enjouée, mais soudain nos bavardages et notre tapage furent couverts par une sorte d’explosion étouffée. Nous restâmes un peu déconcertés, car il n’y avait pas un être humain sur des centaines kilomètres à la ronde. Au bout de quelques minutes, l’un des rangers samburu arriva en courant, s’exclamant : « Elgubu ! Elgubu ! », et il nous annonça que c’était le cri de l’outarde de Kori à pattes jaunes qui prédisait des pluies exceptionnellement fortes. Il nous expliqua que, lorsque les gens de son peuple entendaient ce bruit-là, ils commençaient par amener leur bétail dans la région, sachant à coup sûr qu’il y aurait bientôt des pâtures fraîches pour leurs troupeaux, et il ajouta que l’oiseau ne se trompait jamais. Il était difficile de croire que ce cri puisse provenir d’un oiseau, même d’un spécimen aussi grand qu’une outarde de Kori, le plus grand des oiseaux capables de voler. Nous cédâmes vite à la curiosité et David suggéra d’aller inspecter de plus près. En effet, non loin de là, il y avait bien une outarde de Kori, qui bombait son poitrail d’un gris-blanc duveteux en envoyant son chant de la pluie droit vers les cieux.
Le ciel resta limpide encore deux jours, mais le troisième, vers midi, de gros nuages noirs et menaçants s’amoncelèrent, surgis de nulle part, et l’atmosphère devint humide et chaude. Dans cet air immobile, étouffant, un silence s’instaura, comme si toutes les créatures vivantes attendaient qu’il se produise quelque chose. Même Higglety s’éloigna des chameaux et revint dare-dare chercher un abri sous la tente. Ensuite, ce furent de grands claquements de tonnerre et les premières gouttes de pluie tombèrent – des gouttes lourdes et gonflées, d’abord hésitantes, qui faisaient jaillir de minuscules bouffées de poussière en heurtant la terre poudreuse et desséchée. Rapidement nous nous retrouvâmes au milieu d’une averse tropicale monumentale, si dense qu’en plein après-midi il fit tout à coup aussi sombre qu’au crépuscule. Le grondement de la pluie sur la toile de tente remplissait l’espace où nous nous réfugiions, et nous devions sans arrêt la soulever pour chasser la masse d’eau qui la faisait ployer, ruisselait ensuite à gros bouillons sur les flancs et s’infiltrait sous le tapis de sol.
Au début, nous savourâmes les senteurs rafraîchissantes de la terre humidifiée de frais, l’esprit joyeux, mais nous vîmes ensuite avec une inquiétude croissante la terre desséchée rapidement s’imbiber et se transformer en torrents de boue. De petites rigoles se formèrent, de vrais tentacules qui se propageaient dans toutes les directions et se précipitaient vers la Tiva pour en gonfler le lit. Une fois qu’elle serait en crue, notre route serait complètement coupée et nous resterions isolés dans cette partie reculée du parc durant des mois. Tandis que ce déluge inattendu nous laissait perplexes, les chameaux, qui n’avaient sans doute jamais rien vécu de tel, offraient le portrait du malheur incarné, tout comme Higglety, qui s’était recroquevillé en une petite boule sous les couvertures au pied du lit de David.
La fureur de l’orage s’apaisa et, le lendemain matin, nous nous réveillâmes dans un monde aquatique inédit – une nuance de vert nappait toute une végétation ravivée et l’atmosphère s’était animée du chœur joyeux d’oiseaux innombrables. Les ailes arachnéennes qu’avaient perdues une multitude de fourmis volantes tapissaient le sol devant notre tente, et les reines des termites qui n’avaient pas été la proie d’oiseaux couraient en tous sens, la queue dressée, envoyant le signal de leur odeur à leurs poursuivants. J’avais déjà vu tout cela, naturellement ; une fois accouplé, le tandem de la reine et de son mâle disparaissait pour mener une existence entière sous la terre, où le seul et unique rôle de la reine serait de pondre ses œufs pour créer et entretenir une nouvelle colonie de termites, tandis que le mâle serait condamné à une vie d’emprisonnement – ce serait le « faux bourdon » bien connu, qui n’a semble-t-il aucune autre fonction que celle de tenir compagnie à la reine une fois leur union consommée.
L’apparition soudaine, après la pluie, de ces insectes par milliards était l’occasion pour toutes les autres créatures d’un banquet fort prisé, de sorte qu’en cette matinée humide le camp bourdonnait d’activité. M. Calao entama fébrilement un service de navette rapide en direction de son épouse, le bec rempli de victimes qui se tortillaient, pendant que Higglety se postait sur la termitière voisine et croquait les insectes dès qu’ils pointaient une patte. D’autres oiseaux piquaient et plongeaient, les attrapant au passage dans leur bec, tandis que des lézards d’Agama les dévoraient deux par deux avant qu’ils ne s’enfouissent dans le sol. Les rangers, eux, se préparaient un festin de termites qu’ils faisaient griller à la braise, se délectant de leurs saveurs délicieuses et de leur arrière-goût de noix. De mon enfance à la ferme j’avais retenu que, comme les sauterelles, les fourmis volantes étaient un mets délicat apprécié de presque toutes les tribus africaines. En fait, certaines tribus de la région du Nil s’étaient même perfectionnées dans cet art qui consistait à inciter les futures reines des termites à sortir de leur termitière hors saison, en simulant le crépitement d’une pluie battante sur leurs nids à coups de badines et de jets d’eau.
Il y avait tant à voir que Jill et moi aurions pu rester là toute la journée, mais David décida qu’il serait peu judicieux de lanterner à Ndiandaza, au cas où la région serait inondée. Aussi, plus tard dans la matinée, nous levâmes le camp. Notre outarde de Kori ne s’était pas trompée : nous eûmes une dizaine de journées de pluies abondantes, et nous baptisâmes ce puits de forage « Elgubu », en l’honneur de notre oiseau prophétique. Aujourd’hui, cinquante ans plus tard, il est surmonté d’une éolienne pompant l’eau indispensable pour les rangers de la Field Force qui patrouillent encore dans cette région sensible du Tsavo.
De retour à la maison, on nous fit cadeau d’une caisse contenant une compagne pour Higglety. Au cours de ma vie au Tsavo, je m’étais habituée à l’apparition régulière de bébés orphelins sauvages et je les élevais d’autant mieux que j’avais acquis une bonne connaissance de leurs habitudes de vie à l’état sauvage. Les animaux eux-mêmes m’avaient appris autant de choses que les patientes et précieuses leçons de David. Inutile de préciser que Higglety mourait d’envie d’inspecter le contenu de ladite caisse, couinant à tue-tête et balayant l’air de sa queue dressée comme un goupillon. Sachant à quel point l’introduction de ces créatures sauvages pouvait être semée d’embûches, je doutais des bonnes intentions de Higglety, mais David insista : il fallait qu’ils fassent connaissance, et il ouvrit le couvercle. Instantanément, le petit orphelin fila se réfugier sous un fauteuil, poursuivi par Higglety, une lueur menaçante dans le regard. Heureusement, il avait mangé tellement de fromage qu’il était trop replet pour le suivre et il se contenta de rôder, avec un air mauvais, autour du fauteuil, d’où sortaient des piaulements et des grondements furibonds. Je ne supportais pas d’assister à un combat de mangoustes, aussi laissai-je David se débrouiller, et ce n’est qu’une heure plus tard que je risquai un œil, m’attendant à découvrir un cadavre mutilé. Au lieu de quoi j’eus la stupéfaction de voir Higglety et son nouveau compagnon Pickle (« Cornichon ») se tourner autour, en passe d’instaurer une relation amicale. À la nuit tombée, ils étaient manifestement ravis de s’être rencontrés, car ils dormaient déjà pelotonnés l’un contre l’autre.
Après quoi Pickle et Higglety devinrent inséparables. Higglety manifestait de plus en plus son indépendance vis-à-vis de nous. Il emmenait tous les jours Pickle avec lui, s’éloignant parfois de trois kilomètres, jusqu’à son endroit favori, la porte de Voi, l’entrée principale du parc. Au début, doutant de l’instinct de retour de Higglety, j’allais les récupérer en voiture, mais je ne tardai pas à constater qu’il retrouvait fort bien son chemin. Néanmoins, nous redoutions que Pickle ne soit beaucoup trop jeune pour de telles aventures, mais Higglety était déterminée et témoignait d’une force de persuasion tenace, détalant en bavardant à tue-tête, puis s’arrêtant pour se retourner et vérifier qu’elle le suivait ; si tel n’était pas le cas, il revenait sur ses pas pour l’inciter du museau, avant de répéter inlassablement le manège.
Puisque c’était la compagnie que souhaitait si vivement Higglety, nous décidâmes d’essayer de lui présenter ses cousins restés à l’état sauvage, plus en aval, sur la rivière Voi. Une bande de mangoustes y vivait à demeure et cela semblait l’endroit idéal : une couverture de végétation généreuse, des vivres à n’en plus finir, de l’eau à proximité – un véritable paradis pour mangoustes. Ce soir-là, nous sentant un peu comme deux Judas, nous l’emmenâmes à la rivière et le déposâmes à côté de la voiture. L’espace d’un instant, il eut l’air perdu puis nous regarda de travers d’un œil sinistre, mais assez vite il s’affaira dans l’herbe autour d’un trou qui lui paraissait digne d’intérêt et, le voyant absorbé, nous nous éclipsâmes. Me retournant une dernière fois, je le vis suivre du regard la voiture qui s’éloignait. Nous roulâmes en silence, nous sentant affreusement coupables. « Je me sens carrément indigne », m’avoua David. De retour à la maison, nous nous servîmes un verre et, l’air malheureux, nous assîmes sous la véranda tandis que la nuit se refermait sur nous. Pickle était sur mes genoux, abattue, immobile et, en la caressant, je me sentis submergée de remords, me représentant Higglety seul et perdu dans un lieu inconnu, sans même le confort de son nid et les draps où il venait se blottir tous les soirs en s’endormant. Même David, assis dans son siège, contemplant son verre, avait une mine inquiète. Jill était déjà couchée. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais lui raconter le lendemain matin.
Tout à coup, Pickle se mit à jacasser, sauta de mes genoux et se dirigea vers la porte d’entrée. Nous la suivîmes et là, en haut des marches du perron, nous vîmes Higglety, tous les poils de sa queue hérissés à angle droit, le portrait de la mangouste outragée. Avec un immense soulagement, je me précipitai vers lui pour l’accueillir et le prendre dans mes bras, mais il me fit clairement comprendre qu’il n’en était pas question et me mordit brusquement l’orteil. Faisant semblant de ne pas voir David et Pickle, il refusa toute nourriture – même le fromage –, s’affala dans son lit, s’enveloppa dans sa couverture si douillette et s’endormit avec un soupir vexé. Les jours suivants, nous essayâmes de regagner ses bonnes grâces, mais il resta distant pendant ce qui me parut une éternité, visiblement pas du tout disposé à nous pardonner cette traîtrise, même si, en réalité, il était incapable de rester en colère envers Jill trop longtemps. Par la suite, son animosité s’effaça et la vie reprit son cours.
Un soir, quelques semaines plus tard, alors que Higglety et Pickle ne rentraient pas de leur excursion quotidienne, je me rendis en voiture jusqu’à la porte principale pour voir si quelqu’un ne les aurait pas aperçus. Je n’avais parcouru qu’une petite partie du chemin quand je repérai un grand aigle martial posé au sol, occupé à dévorer un petit animal. Je descendis de mon véhicule pour aller voir de plus près et, quand j’approchai, l’aigle prit son envol en emportant entre ses serres un petit cadavre que je reconnus, celui de Pickle. Trébuchant entre les broussailles, je frappai dans mes mains et hurlai pour tenter de lui faire lâcher prise, mais il était trop tard et il s’éleva dans les airs avec Pickle entre les griffes. Le visage dans les mains, je m’assis en pleine brousse et sanglotai. Au bout d’un petit moment, je sentis quelque chose, un contact dans mon dos. C’était Higglety. Au moins, lui, il était vivant. Je le serrai fort et le portai jusqu’à ma voiture.
Je savais que, pour Pickle, c’était là une fin naturelle, mais sa mort me hanta pendant des jours. J’espérais que les endomorphines sécrétées par le cerveau avaient rendu sa mort indolore et rapide. Complètement abattu, Higglety resta près de la maison quelques jours, le nez levé vers le ciel. Chose inévitable, toutefois, l’appel de la vie à l’état sauvage s’imposa de nouveau et il se remit à s’absenter, passant parfois la nuit dehors, puis des journées d’affilée, jusqu’à se volatiliser tout à fait et ne plus jamais revenir.
En s’occupant d’animaux, domestiques ou sauvages, on vit toute une palette d’émotions, de l’amour au chagrin. J’avais connu l’un et l’autre, à plusieurs reprises. La séparation était toujours douloureuse et rien ne la facilitait jamais. Naturellement, Higglety était retourné là où il avait sa place légitime, et, ainsi que David me le rappela, c’était un motif de réjouissance, non d’apitoiement. C’était la qualité de la vie qui comptait, non sa durée, et, en dépit de la fin qui leur était réservée, nos orphelins avaient eu la chance de survivre une première fois en croisant notre chemin.
Le soir, quand Jill s’était endormie, après l’agitation de la journée, David s’asseyait souvent à mes pieds et nous repensions aux événements du jour tandis que je lui massais le crâne. C’étaient là des instants précieux au cours desquels nous discutions longuement – sa philosophie jouant un rôle très important dans ma compréhension et mon interprétation du comportement animal. Il estimait que les bêtes sauvages étaient à bien des égards plus sophistiquées que nous, les humains, et plus parfaites au regard de la nature, affûtées par des millénaires de sélection naturelle et tout spécialement adaptées à la niche environnementale qu’elles occupaient, contribuant au bien-être de l’ensemble. Il ne supportait pas ceux qui jugeaient l’« intelligence » animale inférieure à celle de l’animal humain, car, de son point de vue, chaque espèce avait évolué en empruntant une ramification différente de la vie, en pleine cohérence avec son objet ; il y avait forcément des aspects de l’« intelligence » animale que nous, humains, ne comprendrions jamais pleinement, et ceux qui prétendaient le contraire ne faisaient qu’illustrer cette ignorance.
David était fermement convaincu que tous les animaux possédaient des facultés de communiquer aussi mystérieuses qu’inaccessibles aux oreilles humaines – comme la télépathie et les infrasons chez les éléphants, ou le langage des girafes, des animaux que l’on croyait muets. Il m’avait déjà appris à observer le langage corporel de quantité de bêtes qui jouait un rôle capital dans leurs rituels journaliers – des empreintes de pattes qui laissaient plus qu’une simple marque dans le sol, une odeur portée par le vent qui avertissait d’un danger imminent. Il avait compris que la recherche de l’identité était une quête subconsciente chez tous les mammifères. Le rang que vous accordaient vos semblables influait sur le respect que vous aviez de vous-même et sur la confiance en soi, source de tranquillité d’esprit. « Dans la vie, les mammifères ont besoin de trois choses essentielles, me disait-il, l’identité, la stimulation et la sécurité, et le plus important de ces trois piliers de la psychologie, c’est l’identité. » Il avait sans doute raison, mais, lors de ces tendres moments, j’étais secrètement convaincue que c’était l’amour qui était la source de tout bien-être.
Il vouait le plus grand mépris à ceux qui considéraient les animaux comme une simple matière première ainsi qu’à ceux qui, par « blocage anthropomorphique », n’acceptaient pas l’idée que les animaux fussent dotés des mêmes émotions que nous. Après tout, de la même façon que la mère Nature, chez les mammifères, reproduit certains schémas élémentaires, comme le sang chaud et les glandes mammaires, pourquoi n’aurait-elle pas établi des similitudes sur les plans psychologique et émotionnel ?
 
La vie au Tsavo était de plus en plus trépidante. David et moi étions rarement à la maison très longtemps, car les distances à parcourir pour superviser les travaux d’aménagement dans les parties reculées du parc impliquaient en général de camper sur place, parfois pendant des périodes prolongées. Jill nous accompagnait souvent, du moins quand elle n’était pas avec Bill et Ruth. Pour ses six ans, Bill et moi décidâmes de l’envoyer à l’école primaire publique située à Nyeri, au nord de Nairobi, un pensionnat qui avait bonne réputation, non loin de la maison de son père, à Mweiga, au pied des monts Aberdare. À l’époque, le pensionnat était la seule option pour des parents vivant loin d’écoles convenables, et puisque mon frère, mes sœurs et moi avions été pensionnaires en d’autres temps je n’y avais pas réfléchi plus que cela. Comme il fallait s’y attendre, la séparation fut difficile. Jill accepta son sort avec stoïcisme et, pendant son année scolaire, Bill et Ruth lui rendaient régulièrement visite et me tenaient informée de ses progrès. David et moi la rejoignions lors des vacances trimestrielles. Le reste du temps, je me consolais comme je pouvais.
David était toujours impatient de retourner sur le terrain. Il fallait utiliser d’urgence notre subvention Water for Wild Animals (« De l’eau pour les animaux sauvages ») – qui nous avait été allouée afin de créer des points d’eau destinés aux animaux sauvages des zones arides comme celles du Tsavo –, avant que les pluies de l’intérieur des terres ne rendent la chaussée surélevée des chutes de Lugard Falls infranchissable et ne coupent complètement la zone nord du reste du territoire. À la suite à la sécheresse de 1960, une nouvelle station de pompage était en cours d’installation sur la rivière Galana, dans la région d’Athi, près du col de Thabangunji, sur le plateau de Yatta, ainsi qu’un immense bassin de retenue sur le plateau lui-même, l’idée étant que l’eau de la rivière serait pompée vers ce réservoir du Yatta avant de s’écouler, par gravitation, vers une série de points d’eau naturels des terres arides situées au-delà, évitant ainsi une autre catastrophe aux rhinocéros. Cela supposait des travaux d’ingénierie complexes qui réclamaient la présence de David, et nous établîmes notre campement dans un endroit qui s’appelait Kitani ya Ndundu, plus en amont.
Lors de cette expédition, j’eus un nouvel orphelin à nourrir, un individu sortant un peu de l’ordinaire – une civette que nous avions baptisée Old Spice. C’était une créature nocturne de la taille d’un chaton qui, lorsqu’on me l’avait apportée, avait plus l’air d’un chien que d’un chat, car elle était privée de griffes rétractiles, mais qui, adulte, atteindrait à peu près la taille d’un petit bull-terrier et ressemblerait à un raton laveur. Elle avait le corps couvert d’un pelage gris et rêche, tacheté de noir, et sa longue queue robuste était striée de raies noires très visibles. Toutefois, sa caractéristique la plus frappante était une crête de longs poils noirs, sur le dos, véritable baromètre de son humeur. Quand elle était en colère ou en alerte, elle la hérissait et paraissait le double de sa taille normale.
Nous l’appelions Old Spice parce qu’une simple bouffée de la lotion après-rasage de David suffisait à la faire venir se frotter et sauter en tous sens. Mon propre parfum, très coûteux, avait sur elle un effet plus électrisant encore, mais comme c’était un luxe hors de prix que je ne m’offrais que rarement, je n’avais guère envie de lui en mettre. David ne tenait pas trop non plus à partager son après-rasage, mais comme Old Spice se mit à rapporter de ses balades nocturnes, entre autres odeurs, celles de carcasses en décomposition, il nous parut assez judicieux de la parfumer de la fragrance de notre choix. Après une seule et brève dispute, nous décidâmes qu’il convenait de sacrifier l’après-rasage.
Comme Old Spice était noctambule, elle jugeait notre compagnie assez ennuyeuse. Invariablement, lorsqu’elle se réveillait, nous étions sur le point de nous mettre au lit. Après quoi, pendant toute la nuit, elle essayait de nous forcer à jouer, bondissant sur notre lit et nous fourrant son museau caoutchouteux sous les aisselles, tout en nous pétrissant énergiquement avec ses pattes avant, au point que nous avions l’impression d’avoir les bras réduits en purée. Quand elle se rendait compte que nous tombions de sommeil, elle sautait du lit et sortait à pas feutrés dans la nuit, en croquant les scarabées attirés par la lampe de la véranda et en sautant sur les malheureux mille-pattes qu’elle pouvait dénicher, manifestement un mets très apprécié des civettes.
Je ne savais pas grand-chose de ces petits mammifères, n’ayant jamais été en contact avec eux auparavant. David m’apprit que les civettes provenaient d’élevages de batterie situés en Éthiopie et en Afrique du Nord, où on leur réservait un traitement cruel en les enfermant dans de minuscules clapiers empilés les uns sur les autres et où l’on « trayait » leur glande anale odoriférante, afin d’en recueillir le contenu au motif qu’elle prolonge la tenue du parfum sur la peau. Cela me troublait profondément de savoir que ces tendres créatures étaient sacrifiées sur l’autel de la vanité des femmes. Quand elle apprit cette pratique, Jill en fut si bouleversée qu’à ce jour encore, une cinquantaine d’années plus tard, elle refuse de porter de coûteux parfums susceptibles d’inclure un produit dérivé de la souffrance d’un animal et choisit des essences de fleurs et d’huiles essentielles.
Old Spice était d’un caractère secret et vivait en recluse. Chaque fois qu’un étranger était présent dans la maison, elle ne se montrait pas avant le milieu de la nuit. Dès les premières lueurs du jour, elle connaissait un net changement d’humeur et se montrait impatiente de se dissimuler dans le fourré le plus épais. Nous comprîmes que l’endroit de sa retraite devait rester secret, car, si elle suspectait quelqu’un de l’avoir vu entrer, elle s’agitait et déménageait sur-le-champ. J’étais plus sereine lorsque je savais où elle passait la journée ; aussi me fallait-il recourir à des subterfuges, l’espionner en lui tournant le dos et surveiller ses mouvements dans un miroir.
Le projet d’irrigation planifié et conçu par David devait permettre d’exploiter une vaste portion de territoire naguère privée d’eau, le but étant de limiter l’impact que l’appétit des éléphants avait sur la végétation de la rivière pour que les rhinocéros aient plus de nourriture et d’eau. La mort récente de plus de trois cents rhinocéros noirs avait été attribuée par beaucoup de gens à ces « dégâts éléphantesques », mais comme il en restait encore un nombre considérable David en conclut que cette récente catastrophe pouvait aussi être simplement due à la surpopulation des rhinocéros noirs sur ce tronçon de la rivière. La partie technique était complexe, car elle supposait de détourner le cours d’eau à un endroit situé non loin de Thabangunji, où il décrivait un coude et où son débit était rapide. Là, il avait fallu ériger un mur en béton contre l’une des deux rives, où l’on pourrait ancrer les pompes. La construction du vaste bassin de retenue circulaire au sommet du plateau de Yatta – l’idée étant que les pompes alimenteraient le réservoir qui, à son tour, assurerait la redistribution vers les points d’eau ou les cuvettes situées de l’autre côté de la rivière, dépourvues d’eaux de surface mais riches de bons pâturages – n’était pas non plus une affaire commode, car tous les matériaux de construction devaient être acheminés à force d’homme jusqu’en haut des pentes accidentées de l’escarpement, et ce par des températures éprouvantes dépassant 35 °C. En outre, comme il fallait travailler de front sur les deux chantiers, David dut produire de gros efforts pour se rendre d’amont en aval et retour afin d’être présent sur les deux sites. Je supervisais la cuisine pour le retour de l’équipe au camp, où j’eus l’occasion d’observer la symbiose curieuse entre les oiseaux et les crocodiles, les premiers venant picorer les dents des seconds pour les nettoyer, s’aventurant parfois à l’intérieur de leur gueule ouverte, où ils auraient pu se faire avaler d’un seul claquement de mâchoires.
L’arrivée des pluies étant imminente, ce fut une course contre la montre pour achever le travail à la station de pompage avant que la rivière n’entrât en crue. Des générateurs destinés à alimenter les pompes furent branchés pour fournir l’éclairage des projecteurs, ce qui permettrait aux hommes de travailler par équipes, vingt-quatre sur vingt-quatre, David montrant l’exemple et s’activant jusque tard dans la nuit. Pendant ce temps, j’avais du pain sur la planche ; je devais transporter les repas du camp au chantier de construction, à plusieurs kilomètres de là. En arrivant sur le site, je me reposais à l’ombre d’un énorme baobab festonné de tout un fouillis de nids, où s’agitait et bavardait une volée bruyante d’alectos. Disséminés en grappes sur les branches, les oiseaux avaient soigneusement édifié des barricades d’épines afin de dissuader les serpents arboricoles de s’approcher. Il était facile de se laisser absorber par le tohu-bohu de la vie des alectos à tête blanche, d’observer les petits mâles noirs avec leurs épaules tachetées d’un blanc éclatant occupés à renforcer les nids en y logeant d’un coup sec des brindilles et des tiges d’herbe, pendant que d’autres y enfonçaient la tête avec dans le bec des rations de nourriture pour les petits.
Un matin, je remarquai deux minuscules oisillons encore tout dégarnis hérissés de quelques moignons de plumes, une paire de têtes et de gosiers béants qui piaillaient faiblement. Ils étaient tombés de leur nid et, alors que je les caressais tendrement au creux de ma paume, je sentis l’un des deux se ramollir et mourir. Je savais que si je ne tentais rien, l’autre connaîtrait le même sort, aussi consultai-je David, qui demanda aussitôt à l’un de ses ouvriers, un grimpeur de baobab émérite, de remonter l’oisillon dans son nid. En se taillant chacun de ses appuis à la hachette, il réussit en un rien de temps à le remettre dans son nid, mais dès qu’il entama sa descente, l’oiselet roula hors de son perchoir et retomba en battant des ailes. Heureusement, je pus interrompre sa chute en le rattrapant dans les pans de ma robe.
« Maintenant, tu vas avoir de quoi t’occuper », plaisanta David, qui ne crut pas si bien dire. « Hopgrogging1 », comme nous l’appelâmes, se transforma aussitôt pour moi en un sujet de préoccupation à plein temps. Je m’y attelais, entre les repas, de l’aube au crépuscule, armée d’une longue badine, pourchassant toutes les sauterelles visibles avant de les décapiter et d’en remplir un pot de confiture. Nous avions baptisé notre minuscule oisillon « Gregory Peck2 ». Il se développa bien, grandit vite et ne tarda pas à reconnaître son patronyme, répondant à la partie « Peck » de son nom par un piaillement retentissant.
Quand les hommes eurent armaturé le mur de béton immergé dans la rivière à la roche de la rive, on put installer les pompes sur le site de Thabangunji. Il était temps, car deux jours plus tard la rivière se mit à gronder et son niveau à monter du fait des pluies qui étaient tombées plus au nord. Le Tsavo restait desséché et il y régnait une chaleur effroyable, comme s’il ne devait plus jamais y pleuvoir, mais, à en juger par les expressions des visages autour de moi, à mesure que le niveau de la rivière montait, au point de noyer le tout nouveau mur de béton, l’inquiétude grandissait. On craignait que les pénibles travaux de ces dernières semaines ne soient réduits à néant et que le mur, n’ayant pas eu le temps de durcir, soit emporté par les flots.
Et puis, une nuit, le vent tomba et l’air se figea. Les étoiles disparurent derrière un rideau d’un noir profond illuminé d’éclairs fourchus, le tonnerre gronda et nous entendîmes les braises siffler, tandis que la pluie se mettait à tomber, éteignant les flammes d’où s’échappaient de minces volutes de fumée. Le campement tout entier demeura assis autour des tisons du feu, savourant le luxe de la fraîcheur de la pluie et les senteurs revigorantes de la terre déjà mouillée, mais les gouttes se multiplièrent et se transformèrent en averse soutenue, et nous fumes contraints de battre en retraite sous la tente mess. David alluma la radio et, sur un fond de tonnerre, nous captâmes un bulletin d’information signalant que le pont de la principale voie ferrée qui franchissait l’Athi, plus en aval, avait été balayé et que tout indiquait l’arrivée de pluies encore plus torrentielles. « Je pense que nous devrions déplacer le camp plus en hauteur, dit-il. Tout de suite, avant que le niveau de la rivière ne s’élève. »
Au milieu d’un orage aveuglant, nous nous mîmes à démonter le campement, à jeter des toiles détrempées qui pesaient une tonne à l’arrière du Land Rover avant de les acheminer plus en hauteur, au pied de l’escarpement de Yatta. Là, nous nous abritâmes sous la tente mess dressée à la hâte. Il régnait le plus grand désordre ; tout le monde avançait à tâtons à la faible lumière d’une torche, s’efforçant de repérer ses affaires et de soulever la toile qui s’affaissait sous le poids d’une boue liquide. Finalement, après nous être ménagés une clairière en repoussant un peu nos équipements, nous nous pelotonnâmes au milieu, mouillés et recrus de fatigue, mais ravis de voir une pluie digne de ce nom tomber sur le Tsavo, ce qui constituait toujours un motif de fête, même si le moment aurait pu être mieux choisi ! Je blottis contre ma poitrine un Gregory Peck transi, en m’inquiétant pour Old Spice, qui, ce matin-là, s’était isolée aux abords de la rivière, où elle risquait fort d’être emporté par les eaux. Plus la nuit avançait, plus le fracas du fleuve allait croissant et, quand je finis par m’endormir d’un sommeil haché, je rêvai de Malindi et du fracas des vagues à marée haute. Lorsqu’une aube mouillée illumina le ciel, la pluie avait cessé et nous sortîmes contempler un paysage transformé. Là où se dressaient nos tentes, quelques heures plus tôt, la rivière s’était muée en un torrent couleur chocolat aux flots déchaînés parcourus de remous qui venaient déjà lécher les palmiers doum aux palmes chargées de fruits et les acacias, dont un bon nombre avaient été déracinés et emportés. Heureusement, les hommes purent constater que leur digue avait résisté à la puissance de la rivière en crue.
Dès le retour de David du chantier, en fin d’après-midi, nous partîmes à la recherche d’Old Spice. Notre ancien chantier ne faisait désormais plus qu’un avec la rivière, mais nous longeâmes la berge en l’appelant aussi fort que possible pour couvrir le vacarme de l’eau et en imitant ses petits claquements de glotte. L’obscurité tomba et nous attrapions quantité de paires d’yeux dans le faisceau de nos torches, luisant tous comme des braises dans le noir, certains de couleur rouge – ceux des prédateurs –, d’autres de couleur verte – ceux des herbivores –, mais aucune de ces paires d’yeux n’appartenaient à Old Spice.
En rebroussant chemin vers le camp, j’entendis un trottinement de pattes derrière : c’était elle. Le plaisir de ces retrouvailles était partagé – elle ronronnait, fourrait son museau contre nous et nous la portâmes chacun notre tour jusqu’à notre nouveau logement. Là, je fouillai en tous sens pour retrouver cet après-rasage de la plus haute importance et, à partir de ce moment-là, elle rentra au crépuscule, comme à son habitude, pour se faire oindre de lotion et se faire câliner avant de se dépêcher de ressortir dans la nuit. Maintenant que la pluie était venue, il y avait quantité de mares intéressantes à inspecter et tout un banquet permanent d’insectes nocturnes qui s’écrasaient autour de la lampe que nous avions accrochée devant la tente mess.
Pendant ce temps, plus au nord, la pluie continuait sans relâche, faisant de 1961 une année mémorable. Des fleurs sauvages surgissaient de partout – des perce-neige délicatement parfumés, de minuscules violettes blanches du Cap et des liserons grimpants d’une blancheur immaculée. Des papillons voletaient autour d’elles et se rassemblaient au-dessus de bouses d’éléphants humides. Tout en m’occupant de Hopgrogging, je cueillis un joli bouquet de fleurs des champs pour la tente mess, non sans penser que je trouverais certainement sur mon oreiller une belle delonix de David.
Nous étions pris en sandwich entre deux rivières en crue, la Galana et la Tiva, avec la responsabilité de soixante hommes, et nous étions coupés de notre base. On dégagea une piste d’atterrissage à proximité afin de pouvoir évacuer d’éventuels malades par voie aérienne. À bien des endroits la rivière avait élargi son cours d’une centaine de mètres ou plus, et le rugissement de l’eau était ponctué du craquement retentissant d’arbres énormes qui s’abattaient au sol, s’ajoutant au monceau invraisemblable de débris déjà emportés par le torrent. Beaucoup de babouins qui se perchaient la nuit dans les arbres avaient été emportés lors de ces chutes et nous vîmes aussi passer des carcasses de bétail qui devaient provenir de l’extérieur du parc.
Il était essentiel de maintenir le contact avec la rive sud, pour acheminer la nourriture, mais aussi les réserves de carburant. On tendit un câble qu’on ancra de l’autre côté de la rivière, ce qui nous fournit un cordon ombilical avec la civilisation et permit de treuiller les approvisionnements. Tant que la rivière restait en crue, ce n’était pas précisément un moyen de transport très sûr ; il était bien trop risqué d’acheminer des ouvriers par cette voie-là, car nombre d’entre eux ne savaient pas nager, aussi ne pouvions-nous qu’attendre que la rivière reflue. Toutefois, maintenant que le ciment et les provisions nous parvenaient, nous étions en mesure de continuer le travail et, pendant trois autres mois, alors que les chutes de Lugard demeuraient inondées, nous vécûmes dans notre petit campement au pied du plateau de Yatta. David assurait les communications radio avec le quartier général de Nairobi et celui du Parc, à Voi, et je dois avouer que j’appréciais assez d’être dispensée des obligations qui prenaient d’ordinaire tant de temps. J’écrivais de longues lettres à Jill, pleines des rêvasseries d’une mère délaissée !
Toujours plus secrète et indépendante, Old Spice avait grandi et passait davantage de temps loin de nous. Parfois, nous cessions de l’apercevoir pendant plusieurs jours, puis elle refaisait son apparition dans notre tente en pleine nuit. Gregory Peck, en revanche, s’était révélé sociable et extraverti, perché sur mon épaule pendant que je m’affairais à mes tâches quotidiennes. Il prenait même part à mes chasses à la sauterelle, en sautillant à mes côtés, frémissant d’excitation à chaque proie que j’épinglais. Un matin, alors que je le transportais sur ma main et qu’il s’entraînait à battre des ailes, il s’éleva brièvement, piqua vers le sol, puis reprit de la hauteur jusqu’à voleter en équilibre instable vers le faîte d’un grand acacia où je le discernais à peine, tout là-haut sur la cime – une longue ascension pour un vol inaugural. Je l’appelai et il me répondit avec son pépiement habituel, après avoir entendu la partie Peck de son nom, mais il semblait manquer de confiance en lui pour redescendre. Alors que je me résolvais à l’idée que le moment était peut-être venu de nous séparer, il voleta de son perchoir et atterrit pile sur mon épaule, avant d’être récompensé par la sauterelle la plus dodue de ma boîte.
Gregory Peck était surtout content d’être mêlé à une intense activité. Aussi décidâmes-nous qu’il était temps de lui faire découvrir la voiture, un trajet vers le nord ayant été prévu, en direction de la Tiva, pour aller évaluer les dégâts causés par les inondations. La pluie avait transformé la zone nord du Parc. L’herbe y était maintenant haute jusqu’à la taille, la route était à peine visible. Nous avions l’impression de rouler à travers un champ de blé et, de temps à autre, nous devions nous arrêter pour retirer des semences qui obstruaient la calandre et poussaient la jauge de température vers son point d’ébullition. Nous croisâmes plusieurs rhinocéros, pleins de santé, qui s’éloignaient en trottant, la queue dressée – quel régal de les voir ainsi, après l’hécatombe de la sécheresse de l’année précédente. Quand nous atteignîmes la Tiva, nous pûmes constater la gravité des dévastations – de grands arbres arrachés, couchés au milieu de tas de bois échoués sur les deux rives, et la traversée de la Makoka bloquée par d’énormes dunes de sable de plusieurs mètres de hauteur. Il nous suffit d’un coup d’œil pour comprendre que l’affût de Kathamulla avait été démoli.
Gregory se transformait en voyageur aguerri, nous accompagnant partout où nous nous rendions, perchés sur l’épaule de David. Parfois, le vent l’emportait par la fenêtre et nous devions nous arrêter pour qu’il nous rattrape. Un jour, curieux de voir comment il réagirait parmi d’autres représentants de son espèce, nous décidâmes de nous arrêter au-dessous d’une colonie bruyante d’alectos à tête blanche : étonnamment, il les ignora. David m’expliqua que les oiseaux élevés par des humains avaient tendance à tellement subir leur influence qu’ils pouvaient être incapables de reconnaître leurs congénères. Il était certain que la version que nous proposait Gregory du cri de l’alecto n’était pas tout à fait ce qu’elle aurait dû être, s’apparentant plus à un braillement guttural. Pourtant, il en paraissait assez satisfait, annonçant chaque aube nouvelle avec ce cri perçant et vigoureux.
Plus bas dans le sud, la rivière Athi se mettait à décroître. J’étais à présent impatiente de retourner auprès de Jill, qui serait de retour de son école pour les vacances de Noël. Toutefois, les abords de la digue avaient été complètement arrachés, laissant juste un gouffre béant entre le béton et la rive, car la rivière s’était élargie de quelque trois cents mètres. David s’avança dans l’eau pour voir s’il y avait une chance de faire traverser un véhicule, mais il en conclut que c’était hors de question. Il n’y avait pas d’autre solution que de tenter une traversée en zodiac, avant que d’autres pluies, plus au nord, ne viennent à nouveau gonfler les eaux du fleuve. J’enfermai une Old Spice furibonde et un Gregory Peck agité dans leurs boîtes respectives, dis au revoir aux gens avec qui j’avais partagé cette période singulière, me sanglai dans un gilet de sauvetage et me dirigeai vers la rivière. Nous embarquâmes non sans appréhension, car nous savions fort bien que si notre esquif se retournait personne ne pourrait sauver nos deux chérubins. Nous accostâmes sains et saufs. David resta en arrière pour réparer la digue de Galana, afin de permettre au gros de l’équipement et des hommes de suivre par la route.
Ces trois mois d’aventure nous avaient agréablement éloignés du tourbillon des activités du quartier général. Je n’imaginais pas à quel point nous serions occupés dès notre retour.
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Installés
« Le sophisme monstrueux selon lequel les bêtes seraient de pures machines insensibles, et qui ne raisonnent pas, mérite à peine d’être réfuté. »
Percy Bysshe Shelley (1792-1822)


Durant nos trois mois d’absence, nos éléphants, nos rhinocéros et nos petits buffles avaient crû et multiplié, faisant d’eux des compagnons un peu inattendus. Depuis son retour à la maison, David avait construit pour tous ces orphelins une palissade à l’épreuve des lions et, au début, Samson et Aruba avaient nourri des doutes sur ces nouveaux venus, faisant mine de charger les petits buffles avec une inquiétante persévérance. Rufus le rhinocéros était indifférent à leurs rodomontades et, curieusement, cela paraissait rassurer les éléphants, qui commencèrent à se lier avec leurs nouveaux cohabitants. En presque deux semaines, notre petit troupeau – que nous appelions désormais la grande troupe des orphelins – devint remarquablement proche, se déplaçant partout en groupe, pour le plus grand bonheur des visiteurs du Parc.
En un rien de temps Gregory Peck avait maîtrisé la topographie du quartier général. Il dormait dans notre chambre et, tous les matins, dès qu’il entendait le chœur de l’aube, il ouvrait ses petits yeux, secouait ses plumes, de plus en plus mouchetées de noir, clopinait jusqu’à l’entrée de sa caisse, nous cherchait du regard, David et moi, et voletait tout droit vers notre lit en faisant en sorte de nous réveiller par de petits coups de bec sur les paupières. Une fois qu’il avait obtenu satisfaction, il se faufilait par la moustiquaire grillagée de notre fenêtre et disparaissait au dehors pour se joindre au paysage sonore. Il n’allait jamais loin. Dès que nous prenions place pour le petit déjeuner, il réapparaissait, inspectait le contenu de nos assiettes, chapardait tout ce qui lui faisait envie et s’envolait. Après avoir grignoté le fruit de son larcin, il réintégrait notre chambre en un coup d’ailes, espérant toujours que j’aie laissé mon poudrier sur la coiffeuse. Depuis son arrivée chez nous, il avait absolument tenu à l’ajouter à sa série de nids toujours inachevés, collection d’enchevêtrements qu’il avait sans cesse en chantier dans tous les coins de la maison. Par chance je n’avais pas adopté la coiffure choucroute qui était à la mode à l’époque, mais l’une de nos visiteuses avait dû supporter qu’il vienne lui planter des brindilles et des bâtons dans son épaisse crinière laquée.
J’étais extrêmement fière de mon nouveau foyer, que j’appréciais d’autant plus que j’avais vécu trois mois sous la tente. Avant le petit déjeuner, j’aimais passer quelques moments au calme à couper des fleurs dans le jardin, car j’étais désireuse d’imiter ma mère, qui avait toujours rempli notre maison de senteurs florales douces et sucrées. Gregory aussi, semblait-il. Dès que je sortais mon sécateur, il interrompait sa besogne, se perchait sur mon épaule et gazouillait à tue-tête pendant que je taillais mes plantations. N’ayant guère pour habitude de rester simple spectateur et bien décidé à se joindre à mes efforts, il prenait fermement une tige dans son bec et se rejetait en arrière de toutes ses forces. Invariablement, la tige se redressait d’un coup sec et lui échappait, mais il refusait d’abandonner, s’y accrochait comme si sa vie en dépendait et finissait en général suspendu au-dessus du sol. À chaque tentative, son exaspération croissante – ses piaillements furibonds, les plumes hérissées – me portait à croire qu’il attendait que je lui prête main-forte, mais Gregory était un petit alecto très indépendant et préférait se débrouiller seul. Il ne tarda pas à comprendre que les fleurs soigneusement disposées dans un vase du salon étaient à sa portée. Ayant aussi compris qu’il était plutôt malvenu de déranger ma composition florale, il attendait que j’aie le dos tourné, fonçait dessus, les retirait une par une et les éparpillait sur le sol avant de prendre la fuite avec une seule fleur dans le bec dès que je le chassais.
Gregory était un petit oiseau sidérant, le compagnon de presque tous mes moments de la journée. Il était le premier à se présenter à l’appel quand les activités du jour commençaient à prendre de l’ampleur. Après avoir malicieusement semé le désordre dans ma composition florale, il filait droit vers le bureau, où il se mettait à chiper les lettres et les stylos de David, qu’il laissait tomber sur le sol, les yeux luisants de ravissement. Ensuite, un ou deux documents dans le bec, il s’envolait vers l’atelier pour vérifier si la bétonneuse était en marche. C’était l’un des sites prioritaires de construction de ses nids et il y déposait toutes les brindilles et autres papiers qu’il portait avant de se diriger en sautillant vers la remise aux outils, où il s’affairait à leur confection, en poussant des cris de joie stridents pour rivaliser avec le gigantesque moteur Diesel qui alimentait les appareils électriques. Étant un alecto, je suppose qu’il associait ce bruit à la construction des nids, l’activité la plus importante de toute une colonie de ses semblables qui bâtissaient en jacassant leur maison dans le même arbre.
Gregory devint vite l’un des favoris de l’équipe d’ouvriers, pépiant joyeusement quand les gens lui faisaient signe ou leur criant son bonjour en passant d’un coup d’ailes au-dessus de leurs têtes. Si vous ne l’aviez pas aperçu de la semaine, vous pouviez être certain de le croiser le vendredi après-midi, quand les ouvriers et les gardes du parc se regroupaient au bureau pour toucher leur salaire. Le jour de paie était son moment favori, et il s’avérait particulièrement délicat de se montrer plus futé que lui. Afin de l’empêcher de semer la pagaille dans les billets et les pièces que l’on alignait avec soin avant de les distribuer, il fallait fermer hermétiquement portes et fenêtres. Mais cela ne le dissuadait nullement. Il attendait patiemment dans la longue file qui s’étirait devant la porte, en voletant sur les têtes et les épaules des uns et des autres dans l’espoir de pouvoir entrer, perché sur tel ou tel. Chacun avait beau recevoir pour instruction d’entrouvrir la porte juste assez pour se faufiler avant de la refermer immédiatement, à un moment ou à un autre Gregory réussissait à se glisser à l’intérieur, à partir en piqué pour attraper un billet ou deux dans son bec avant de tournoyer dans le bureau en signe de triomphe. Au sol, cela déclenchait toujours une mêlée générale amusée, tout le monde surveillant l’endroit où ce billet allait atterrir pour réussir à le récupérer.
Je n’ignorais pas que, malgré le mal qu’il se donnait dans la confection de ses nids à l’architecture sophistiquée, Gregory n’avait pas pu acquérir certaines techniques essentielles. Il avait besoin d’apprendre en s’inspirant d’un exemple. Aussi, après avoir trouvé un ancien nid d’alecto abandonné par une colonie, le plaçâmes-nous dans un jacaranda, au beau milieu de la pelouse. Dès que Gregory le repéra, il ne se tint plus d’excitation et, avec un caquètement ravi, voleta autour et s’y posa pour en évaluer le confort puis en réaménager le pourtour. Nous étions certains qu’il allait en tirer quelques « leçons » pour s’améliorer ; or il devint vite évident que ce n’était pas la construction du nid qui avait enflammé son imagination, mais les matériaux utilisés. En quelques minutes, il entreprit de le démanteler, d’en extraire des épines et des brindilles pour les transférer vers l’une de ses propres constructions improvisées.
Je savais que j’étais incapable de garantir la sécurité de Gregory et, durant ses premières semaines à Voi, il avait reçu quelques précieuses leçons de survie, échappant à deux reprises aux griffes d’un rapace en plongeant dans un fourré. Quand j’étais allée le récupérer, il tremblait fortement ; peu après, il commença de prêter attention aux cris d’alarme des autres oiseaux et, au premier signe de danger, il cherchait un abri à l’intérieur de la maison ou dans l’épaisseur de la végétation. La nuit, je savais qu’il était en sécurité, car il dormait dans sa petite caisse, sur le rebord de notre fenêtre. Toutefois, je m’inquiétai lorsque, du jour au lendemain, il se mit à dormir dehors, par terre, dans une touffe d’herbe séchée derrière la maison, en se fourrant la tête sous l’aile, totalement exposé aux serpents et aux genettes de passage, et même à Old Spice, qui nous rendait des visites nocturnes périodiques. Nous décidâmes que la seule chose à faire était de le rapporter dans sa petite caisse, dans la chambre, et, cela n’ayant pas l’air de l’ennuyer, nous en fîmes un rituel quotidien : nous le couchions, véritablement, après l’avoir ramassé par terre pour le mettre dans sa boîte. Nous étions déconcertés de le voir se comporter avec une telle excentricité, mais Gregory Peck n’était pas un alecto ordinaire et peut-être étions-nous fautifs, puisque nous ne lui avions pas procuré de brindille où se percher, ce qui lui imposait de dormir dans le fond de sa boîte.
Sans nul doute le plus grand charme de Gregory résidait-il dans sa curiosité pour le monde qui l’entourait. En revanche, il n’appréciait guère que les humains éclatent de rire en l’observant. Chaque fois que nous recevions un visiteur sur les marches de la véranda – et nous en recevions plusieurs fois par semaine –, il venait le toiser et se poster face à lui, la tête levée, le bec et l’œil plongeant, en le fixant d’un regard hautain. Quand le visiteur riait – comme il fallait s’y attendre –, il lui lançait un pépiement outragé, hérissait les plumes et lui volait droit sur la tête. Plus celui-ci essayait de l’en déloger, plus il se montrait déterminé à rester et à lui montrer qui commandait.
Je n’oublierai jamais le jour où la bétonneuse – qui abritait l’un des nids préférés de Gregory – dut être déplacée de l’atelier vers le chantier d’un des nouveaux logements des gardes du parc, près de l’entrée principale. Pendant qu’il observait ce transfert, on entendait presque le cliquetis des engrenages de son cerveau et je me demandais comment il allait réagir. Dès le premier tour de manivelle de l’engin, Gregory inclina la tête de côté, tendit une oreille attentive et s’envola pour aller en repérage. Plus tard dans l’après-midi, alors que je rangeai mes affaires après une journée au bureau, il rentra à bord du camion qui ramenait les ouvriers, gaiement posé sur le toit de la cabine, sautant en l’air à chaque cahot de la route et battant des ailes pour préserver son équilibre. Chose incroyable, il ne tarda pas à comprendre que, s’il arrivait à l’atelier à sept heures du matin précises, il pourrait se faire conduire par le camion qui emmenait l’équipe sur le site ; s’il arrivait en retard, il prenait son envol et s’y rendait par ses propres moyens. D’ordinaire, pour la pause déjeuner, il revenait avec les ouvriers, couvert de poussière de béton et l’air franchement épuisé, mais au son de la cloche de deux heures il repartait. J’étais stupéfaite de constater tout ce que comprenait son cerveau d’oiseau et je me souviens fort bien d’un scientifique en visite chez nous se moquant de moi quand je formulai cette remarque. « Mais Daphné, me dit-il, comment un cerveau de la taille d’un petit pois serait-il capable de la moindre pensée ? D’où crois-tu que vienne la formule “cervelle d’oiseau” ? » Comme David, je perdais de plus en plus confiance dans l’infaillibilité supposée de la science.
Maintenant que Gregory vivait avec nous, la nouvelle ne tarda pas à se répandre et j’eus l’impression de me retrouver à la tête de tout un assortiment d’autres petits orphelins à plumes : Oliver Twist, un bébé martinet tombé de son nid, à la gare, que nous réussîmes à élever avant de le lâcher du toit de la maison et que nous ne revîmes jamais ; Abdul, un bébé bulbul qui ne connut pas une fin aussi heureuse, car dès son vol inaugural il fut intercepté par un autour ; Puffin, une petite pie-grièche bouffante toute mignonne qui, dans les premiers temps de son existence, n’acceptait de nourriture que de moi ; sans oublier Red Head, un anaplecte écarlate qui résidait dans ce jardin depuis 1959. Il possédait toute une série de nids dans un melia, au milieu de la pelouse, se réservait toujours le plus récent et le plus beau, en attribuait un de qualité inférieure à sa femme et les autres, très délabrés, étaient occupés par un couple de moineaux bavards. Mme Red Head était un spécimen grisâtre et délicat arborant une séduisante bande rouge sur chaque aile et son mari la faisait apparemment marcher à la baguette. Elle avait beau s’intéresser de près à chacun de leurs nouveaux foyers, elle n’avait en aucune façon le droit de se mêler de la construction et si, dans son enthousiasme, elle se hasardait à s’approcher trop près pendant que M. Red Head était occupé à y travailler, il la chassait avec colère. Toutefois, dès qu’il avait le dos tourné, elle ne manquait pas une occasion de se précipiter à l’intérieur pour y jeter un œil. Elle était autorisée à pondre ses œufs dans le plus huppé de tous ces nids et, dès que leurs jeunes oisillons faisaient leur apparition, les deux parents avaient amplement de quoi s’occuper. Plusieurs petits gosiers béants s’y tendaient avec impatience, plusieurs fois par jour, et nous provoquions la même réaction rien qu’en tapotant contre le côté du nid. Étonnamment, tout au long de ces années-là, nous ne vîmes jamais un rejeton de la famille Red Head explorer le jardin après avoir quitté son nid. Un jour, ils disparaissaient, tout simplement, et M. et Mme Red Head reprenaient tout le cycle du début.
Il n’est pas étonnant que nous partagions notre jardin avec tant d’animaux sauvages différents, à plumes ou à fourrure. Avec le temps, David l’avait transformé en paradis tropical coloré, avec des allées gazonnées serpentant au milieu d’une multitude de parterres de fleurs : un jacaranda mauve-lilas trônait au-dessus de la vasque à oiseaux à l’ancienne entourée de fleurs et un minuscule ruisseau artificiel, tracé avec soin, décrivait des méandres jusqu’en bas d’une déclivité avant de se jeter en cascade dans un magnifique étang où des poissons rouges, la queue en éventail, filaient sous des nénuphars bleus et roses. Des bancs rustiques étaient plantés le long de l’étang et des haut-parleurs, dans un arbre tout proche, diffusaient de la musique lorsque nous nous détendions dehors à la fraîcheur du soir. Le parfum sucré, entêtant de l’ylang-ylang, avec ses fleurs jaunes et vertes en forme d’étoile, imprégnait la nuit et l’éclat rouge vif du roucouyer, le bixa, ou l’arbre à rouge à lèvres, y ajoutait un surcroît de couleur. Dans ce cadre rude, aride et chaud, notre jardin jouissait d’une fraîcheur inattendue. Ici, une trêve semblait s’être conclue entre l’homme et l’animal, quantité de créatures sauvages s’y aventurant, débarrassées de leur peur innée des humains. Dans la journée, on pouvait y voir des dikdiks flâner autour des parterres et une troupe de pintades vulturines zébrées de traits de plumes bleus et blancs qui s’étaient multipliées pour former une population d’une centaine d’individus aussi apprivoisés que des poulets. Des écureuils de terre, des écureuils arboricoles et de magnifiques lézards âgama à tête orange étaient également des habitants diurnes des lieux. Ensuite, dans l’obscurité, une pléthore de plus gros animaux s’y aventuraient, y compris une vieille girafe mâle qui venait régulièrement émonder l’arbre au milieu de notre pelouse avec de gros bruits de mastication qui nous sortaient de notre sommeil, ainsi que plusieurs buffles cacochymes qui venaient brouter un peu d’herbe. Les heures du jour étaient remplies de chants d’oiseaux, tandis que les nuits étaient ponctuées de rugissements de lions, du « cri de scie » guttural du léopard et du hululement sinistre des hyènes. Il nous arrivait d’entendre la voix endormie de Jill flûter depuis sa chambre, nous disant : « S’il vous plaît, chassez tous ces lions, je n’arrive pas à dormir. » Pour ma fille, la musique d’une nuit africaine était aussi ordinaire que le bruit de la circulation pour un citadin.
Après la saison sèche de 1962, heureusement suivie d’une pluie abondante, Old Spice et Gregory Peck nous quittèrent définitivement. J’étais convaincue qu’Old Spice, désormais adulte, se débrouillerait fort bien seule, mais depuis lors je n’ai cessé d’être hantée par le sort de Gregory. L’un des gardes l’avait aperçu quitter le Parc au crépuscule, sur l’épaule d’un visiteur, un jour où David et moi avions été retardés à Mombasa. De retour à la nuit tombée, j’étais allée le chercher à son emplacement habituel, dans l’herbe, derrière la maison, mais il n’était nulle part et, durant les journées qui suivirent, il ne donna aucun signe de vie. Par la suite, après des larmes de chagrin et d’angoisse, nous acceptâmes l’idée qu’il fût parti, avec toute notre gratitude pour l’immense bonheur qu’il nous avait apporté durant cette année d’existence et de tout ce qu’il nous avait appris sur la « cervelle des oiseaux ».
Vers la fin de 1962, je tombai enceinte et je sus aussitôt exactement où et quand ce bébé avait été conçu – pendant un safari sur la rive sud de la rivière Galana, par une soirée orageuse, sous un ciel traversé de roulements de tonnerre et sillonné d’éclairs fourchus qui illuminaient l’intérieur de notre tente. Je fus d’abord surprise de me sentir nauséeuse et fatiguée, mais, dès que ma grossesse fut confirmée, j’étais enchantée. Depuis un moment déjà, je mourais d’envie d’avoir un enfant de David, mais il n’était pas très chaud – nous avions déjà trois enfants à nous deux et il m’avait répondu franchement qu’il n’avait envie de « me partager » avec personne. Quand David et son ex-femme, Diana, s’étaient séparés, leur fille Valerie n’avait que six ans et leur fils Kenneth juste trois. Après s’être remariée, Diana, son nouveau mari et les enfants avaient quitté le Kenya pour l’Afrique du Sud et cela s’était révélé très douloureux pour David. À l’inverse de Bill et moi, le divorce de David et Diana avait été plein d’acrimonie et il était même gêné d’en parler. Je savais qu’il n’était guère pressé de fonder une autre famille, aussi dus-je soigneusement choisir mon moment pour lui annoncer la nouvelle.
Pour la communauté blanche, c’était une période particulièrement instable. Nous nous rapprochions de la fin de l’année 1962 et nous savions que le Kenya se verrait accorder son autonomie par la Grande-Bretagne en juin 1963, suivie d’une indépendance pleine et entière en décembre. Non seulement nous redoutions Jomo Kenyatta, l’homme destiné à diriger un gouvernement africain indépendant, mais nous craignions aussi que le Tsavo ne repasse sous sa coupe, tant le territoire que la gestion du Parc proprement dite. Personne ne doutait que, dans toute l’Afrique, des postes tenus par des « étrangers » ne fussent soumis à une rapide « africanisation ». Le haut-commissariat britannique de Nairobi nous avait clairement signifié que, si nous renoncions à nos passeports du Royaume-Uni pour adopter la nationalité kenyane, nous ne serions plus jamais considérés comme britanniques. Toujours fiers de notre ascendance anglaise, nous n’étions pas prêts à changer d’identité par opportunité. Je détenais toujours un passeport du Royaume, ayant des grands-parents nés en Grande-Bretagne. Tout cela paraissait foncièrement injuste : quiconque vivant au Kenya, né en Grande-Bretagne ou de parents nés en Grande-Bretagne, pouvait conserver sa nationalité britannique ; mais comme aucun de mes deux parents ni moi-même n’étions nés en Grande-Bretagne, nous étions menacés d’exclusion en dépit des sacrifices que nous avions consentis pour soutenir l’Empire et malgré nos origines anglaise, écossaise et galloise.
David avait récemment rencontré de grandes difficultés pour renouveler son passeport britannique. Né à Alexandrie de deux parents anglais nés en Inde britannique, alors joyau de la couronne, et enregistré à cette occasion au consulat britannique en Égypte, qui valida sa nationalité anglaise, rien de ce qu’il avait présenté ne paraissait satisfaire le haut-commissariat britannique ni suffire à confirmer qu’il était bien un sujet de Sa Majesté. En fait, le fonctionnaire auquel il avait eu affaire avait suggéré qu’il déposât plutôt une demande auprès du haut-commissariat indien, mais s’était abstenu d’insister davantage quand David lui avait tranquillement répliqué : « Il n’était pas question de remettre en question ma nationalité quand la Seconde Guerre mondiale a éclaté et lorsque j’ai été appelé à me battre pour votre foutu pays. » Par la suite, il dut fournir – à grands frais – des pièces provenant des archives de Somerset House, à Londres, prouvant non seulement que ses parents étaient légalement mariés avant sa conception, mais que ses grands-parents anglais l’étaient eux aussi avant de concevoir leurs enfants !
L’insurrection mau-mau du milieu des années 1950 étant encore très présente dans nos esprits, beaucoup de nos connaissances jugeaient peu sage de rester au Kenya à la veille de son indépendance et partirent s’installer en Rhodésie, en Afrique du Sud, en Australie, au Canada ou rentrèrent en Grande-Bretagne. Tous fonctionnaires, y compris nos collègues du département du Gibier, ils pouvaient compter sur de généreuses indemnités de la part du gouvernement pour d’éventuels préjudices de carrière s’ils devaient se retrouver « africanisés », et ils toucheraient aussi une pension de retraite indexée. Mais ces mêmes avantages n’étaient pas proposés à ceux d’entre nous qui étaient employés dans ce qui était alors le Service national des parcs royaux, parce que cette institution n’entrait pas dans le domaine d’attribution du gouvernement puisqu’elle dépendait d’un conseil d’administrateurs indépendants. On lui avait réservé ce statut afin de sauvegarder le patrimoine de la faune et de la flore du pillage auquel l’opportunisme politique aurait donné lieu et, en conséquence, les individus dévoués qui avaient fait de brousses à l’état sauvage les parcs nationaux les plus beaux d’Afrique se trouvaient pénalisés.
David se sentait assez peu en sécurité, et à juste titre, car il suffit d’un incident de braconnage pour démontrer à quel point la situation était devenue instable. Une patrouille de la Field Force tomba sur une bande de braconniers qui chassaient avec leurs chiens dans le Parc, non loin de Maktau, en plein Tsavo Ouest, et réussit à capturer l’un de ces hommes. Deux autres s’enfuirent en direction d’un campement en bordure de voie ferrée et furent poursuivis par les gardes, qui laissèrent l’un des leurs veiller sur le prisonnier. Saisissant cette opportunité, ce dernier tenta d’arracher son fusil au garde, qui, craignant de ne pas avoir le dessus dans un corps-à-corps, pressa sur la détente pour se défendre et tua son assaillant. Presque immédiatement, une foule hostile de cheminots armés de bâtons, de gourdins et de barres de fer encercla le ranger. Réagissant aussitôt, il tira plusieurs coups de feu en l’air, un signal pour ses collègues, qui revinrent à toute vitesse contenir la foule furibonde. David, qui avait reçu un appel au secours de la patrouille, arriva à son tour promptement sur les lieux, accompagné d’un officier de police. Quand ils s’immobilisèrent à bord de sa voiture, une masse hostile et très en colère se rua vers eux. David descendit et fendit la foule pour se rendre auprès du braconnier mort. Aux cris de « Bwana Saa Nane » – ou « M. Deux Heures », le surnom affectueux que les autochtones lui avaient inventé parce qu’il prenait sa pause-déjeuner tous les jours à cette heure-là –, tout le monde fit silence, tant son nom et sa réputation inspiraient le respect dans les tribus qui vivaient en bordure du Tsavo. Mais ensuite une voix stridente transperça ce silence : « Attendez l’Uhuru et on les tuera tous ! » Uhuru, la liberté, ou l’indépendance, n’était plus très loin, et depuis les événements survenus lors de l’insurrection mau-mau ces mots-là n’étaient pas sans effet.
Cet incident me secoua, car je me souvenais de la chance que j’avais eue de survivre à une embuscade des Mau-Mau quand j’étais enceinte de Jill. Et cette fois j’étais sur le point de lui annoncer ma grossesse alors qu’un soulèvement était imminent – une nouvelle, je le savais, qu’il ne recevrait pas le cœur léger. Quand je réussis finalement à puiser en moi le courage de le lui annoncer, je fus extrêmement soulagée que David, ayant surmonté le choc, me serrât dans ses bras en me murmurant, sans trop de conviction, qu’il était enchanté ! Pure coïncidence, pendant ce safari au cours duquel j’étais tombée enceinte, un autre bébé était entré dans nos existences – un minuscule zèbre femelle dont la mère avait été tuée par un lion et qui, de détresse, s’était accroché à notre voiture au passage. Ce nouveau zèbre orphelin fut baptisé Huppety et c’était une somptueuse petite créature aux zébrures parfaites, à la queue douce et touffue, aux allures de pur-sang. Elle adorait qu’on la brosse et qu’on lui fasse faire ses exercices du soir, lorsqu’elle galopait tout autour du jardin en se cabrant et en envoyant de joyeuses ruades. Quand elle était fatiguée, je la reconduisais dans les nouvelles écuries qui nous tenaient lieu de garderie, sur le côté de la maison, et je tâchais de la convaincre de se coucher. Cela réclamait beaucoup de temps et de patience. En effet, juste au moment où je croyais parvenir à mes fins, elle se redressait, se dégageait d’un coup et repartait au galop tout en bas de la colline, de sorte que c’était moi la plus épuisée, une fatigue encore accentuée par mon état.
De la même façon que Gregory, Huppety s’était attachée à moi dès la minute où nous l’avions trouvée. Une fois à la maison, elle essayait de me suivre partout en bondissant comme une folle et, quand ses sabots dérapaient sur le béton lisse du sol, elle se débattait avec vigueur, prise de panique. Comme il m’était de moins en moins possible de vaquer à mes occupations quotidiennes, j’eus l’idée de suspendre l’une de mes robes à une branche de notre jacaranda et d’en couvrir la tête de Huppety avant de filer. Au moment où elle se libérait de sa coiffe, si j’étais invisible, elle se contentait de s’installer tranquillement à côté d’elle. Avec le temps, elle devint plus difficile, surtout quand, après s’être sevrée du biberon, elle se mit à goûter à autre chose, en particulier au linge qui séchait sur la corde derrière la maison. Dès que je l’avais suspendu, elle arrivait au galop et se frayait un chemin entre les vêtements et les draps, les mâchonnant jusqu’à les réduire en lambeaux. Beaucoup de petits vêtements disparaissaient entièrement et les restes réapparaissaient un peu plus tard dans ses crottes ! Nous rehaussâmes la corde à linge au moyen d’une tige de bambou, mais cela eut pour effet de l’inciter à se montrer plus futée que nous et elle prit l’habitude de se faufiler dans notre dos – les oreilles couchées et les babines retroussées – et de se ruer sur le linge pour nous arracher un vêtement avant que la corde soit hors de portée. Elle se mit aussi à rogner le mastic des fenêtres et à s’introduire en catimini dans le bureau de David pour y avaler toute la correspondance étalée sur sa table de travail ; elle buvait même l’huile de vidange, apparemment sans conséquence néfaste. Mais je lui pardonnais tout – enfin, la plupart du temps –, car, lorsqu’elle venait me solliciter du bout du museau et qu’elle appuyait sa tête contre moi pour me câliner gentiment, je me sentais fondre et me reprenais complètement d’affection pour elle.
En 1961, Peter était rentré de la région nord du Tsavo Est pour travailler avec David et s’était installé dans la maison un peu plus loin derrière la colline, où Bill et moi avions vécu tout de suite après notre mariage. Huppety se lia aussitôt d’amitié avec M. Koo, son guib harnaché, une antilope apprivoisée, à telle enseigne qu’elle refusait de rentrer à la maison, préférant passer ses nuits dehors avec lui. Ayant déjà dévoré la correspondance encore cachetée de Peter, qui contenait une lettre de sa fiancée où elle lui exposait en détail leurs préparatifs de mariage, Huppety se rendit encore plus impopulaire en mâchonnant d’autres objets appartenant à mon frère, notamment la peinture de sa précieuse voiture de sport rouge. Ce dernier méfait mit Peter au bord de la crise d’apoplexie et il dirigea l’essentiel de sa colère contre moi, car je n’avais pas « été capable de surveiller ce foutu zèbre ». Avant de quitter le Tsavo pour son mariage, il confia sa voiture à un carrossier et renforça l’accès de sa maison au moyen d’une barricade en fil de fer barbelé, armée de bidons.
Le mariage de Peter avec sa fiancée d’origine anglaise, Sarah Woodall, eut lieu à Nanyuki, juste après Nyeri, au nord de Nairobi, avec en arrière-plan le triple pic enneigé du mont Kenya, culminant à plus de 5 000 mètres. David fut inquiet tout au long des festivités, redoutant à chaque instant que le bébé ne vînt au monde. Ce n’était pas improbable, en effet, et j’étais heureuse de la présence réconfortante de ma mère. Jill adorait sa robe de demoiselle d’honneur jaune paille et courait en tous sens avec ses cousins au cœur du magnifique parc de Burguret Estate. Après la cérémonie, nous regagnâmes Nairobi, où nous restâmes chez ma sœur cadette, Betty, et son mari, Graham, jusqu’à la naissance du bébé. David en profita pour se former au pilotage et obtenir sa licence de pilote privé, qui lui permettrait de voler à bord du Supercub récemment acquis par le Tsavo East. Après seulement huit heures de formation en vol, il partit en solo – du pur David. Il faut dire que l’avion lui permettra de procéder à une surveillance aérienne du parc, d’acheminer des approvisionnements aux rangers de la Field Force opérant dans les endroits les plus reculés et d’observer les changements d’habitat.
Dans la soirée du 30 juin, cinq jours au-delà du terme, David me conduisit à l’hôpital et m’y laissa (à cette époque, il n’était pas question qu’un homme assiste à la naissance). Nous étions convaincus à tort que le bébé naîtrait en quelques heures. Notre petite fille, Angela Mara, arriva dix-sept heures plus tard, à 11 heures du matin, le 1er juillet – « une drôle de petite pipelette », commenta David en observant sa frimousse fripée. À partir de ce moment-là, nous la surnommâmes Pip, et parfois Pipelette. Pour Jill, c’était un complet ravissement, car à huit ans elle était à la fois ravie de m’aider à m’en occuper et enchantée de jouer avec sa petite sœur.
Je restai encore quelques semaines supplémentaires chez Betty, David retournant au Tsavo par la voie des airs, aux commandes du nouveau Supercub du Parc, immatriculé 5Y-KTP, que tout le monde, à dater de ce jour, appela Tango Papa, et ce fut à bord de Tango Papa que David nous ramena au Tsavo, Angela et moi. Dans l’intervalle, Peter était rentré de sa lune de miel et il avait « réglé » le cas Huppety, mettant sa menace à exécution. Il l’avait reconduite au bord de la Galana, non loin d’un troupeau de zèbres qui s’était vivement intéressé à cette jeune et jolie pouliche surgie de l’arrière d’un camion. J’espérais qu’avec le temps Huppety deviendrait elle-même maman et saurait profiter de son retour à la vie sauvage. Au début, j’en fus contrariée, mais j’étais aussi soulagée de ne plus avoir à me soucier d’elle et de ses polissonneries. J’étais assez occupée avec mon nouveau-né.
Angela avait à peine six mois quand le Kenya accéda à l’indépendance totale, le 12 décembre 1963. Nous étions assis devant le poste de radio et écoutions le présentateur décrire l’Union Jack que l’on amenait et le nouveau drapeau kenyan que l’on hissait – un bouclier et deux lances croisées sur fond noir, rouge et vert. Le duc d’Édimbourg représentait la reine et il remit les instruments du gouvernement à Jomo Kenyatta, le nouveau président du Kenya. Des changements étaient aussi intervenus dans les Parcs nationaux royaux, qui devinrent simplement les Parcs nationaux du Kenya, abandonnant leur qualificatif de « royaux ». Le premier expatrié à s’africaniser fut son directeur et fondateur, le colonel Mervyn Cowie, mais sur le terrain, au Tsavo même, nous continuâmes comme avant, sans changer grand-chose, et nous dépendions désormais de M. Perez Olindo, un homme accommodant et aimable. La plupart des membres blancs du conseil d’administration furent remplacés par des autochtones kenyans noirs et beaucoup de collègues du département du Gibier acceptèrent leur « retraite chapeau » soit en se retirant de leur activité de fonctionnaire, soit en quittant le pays, et furent également remplacés par des Africains de la région.
Depuis l’arrivée de notre Supercub, les sorties sur le terrain s’étaient raréfiées, car David pouvait désormais couvrir le parc depuis les airs en communiquant avec les patrouilles au sol grâce à la radio de l’appareil. Aussi, quand il dut effectuer un trajet en voiture jusqu’au fleuve Athi, décidai-je de l’accompagner et d’emmener Angela pour son tout premier safari. Ce fut avec une certaine nostalgie que nous passâmes devant le baobab natal de Gregory, avec ses nids agglutinés le long de ses branches puissantes, et quand, un peu plus loin, nous dépassâmes l’éminence où s’était dressé notre campement pendant les inondations, je repensai avec tendresse à Old Spice. Je dois admettre que ce safari était un peu un défi. Notre fillette de six mois exigeait tout un attirail et la chaleur du Tsavo la rendait colérique, ce qui nous obligeait à de fréquents arrêts sur la route pour remplir sa petite cuvette en toile, la plonger dedans et lui mouiller le corps avec une éponge. Une fois sur le site de notre ancien campement de Kitani ya Ndundu, j’installai Angela dans son siège portatif qui s’accrochait à l’extérieur de la portière et consacrai l’essentiel de mes journées à laver ses langes sales, qui prenaient la teinte brune des eaux de l’Athi, ou à stériliser ses biberons et ses tétines dans une eau de rivière plus propre recueillie au fond d’un trou creusé à même le sable. Notre campement n’était plus que l’ombre de lui-même, un grand nombre de ses immenses arbres d’ombrage et de palmiers doums ayant été emporté par les crues de 1961. Toutefois, il était encourageant de constater que les rhinocéros évoluaient encore en masse le long des berges, et chacune de nos sorties en voiture à partir du camp devenait une aventure, avec ces rhinos qui nous chargeaient au passage en renâclant et en soufflant comme des locomotives.
Lors d’une de ces sorties, un matin tôt, nous croisâmes six crocodiles qui se repaissaient d’un cobe à croissant dans les hauts-fonds, et nous observâmes ces sauriens qui se tournaient et se retournaient, arrachaient des morceaux de chair de la carcasse de l’antilope en cabrant la tête et engloutissaient le tout en quelques claquements de mâchoires. Plusieurs marabouts qui se tenaient aux abords s’intéressaient fièrement aux restes qui dérivaient dans leur direction. Comme d’habitude, ma sympathie allait à la victime, et je me représentais la lutte acharnée qui avait dû se dérouler avant notre arrivée. David avait un jour vu un crocodile se saisir d’une cobe femelle dans des hauts-fonds et, réagissant à ses beuglements déchirants, son compagnon avait tenté à plusieurs reprises, avec une énergie féroce, d’encorner le crocodile afin de le contraindre à lâcher prise. Le saurien n’avait même pas bronché et avait traîné sans faiblir sa victime saisie de terreur vers un chenal d’eau profonde où, assez vite, seules quelques bulles témoignèrent de la lutte ultime de la femelle pour sa survie. Pendant de longues minutes, le mâle avait observé l’endroit où sa compagne avait disparu, le souffle lourd, avant de s’en retourner et de lentement regagner la berge. Certes, de tels drames se produisent plusieurs fois par jour, tous les jours et tous les ans, et ils s’inscrivent dans le cycle naturel de la vie, mais assister ainsi à la souffrance d’un animal, quel qu’il soit, m’était très pénible.
De retour à la maison, nous apprîmes que notre jeune rhinocéros orphelin, Rufus, avait été impliqué dans une rixe avec un adulte sauvage qui avait surgi d’un fourré à proximité et, avec un grognement terrible, l’avait expédié dans les airs, en le frappant là où les mâles étaient le plus sensible. Son gardien apeuré avait grimpé à l’arbre le plus proche, laissant Samson venir à la rescousse de Rufus, mission dont il s’acquitta en trompettant et en chargeant l’agresseur. Depuis le départ de Fatuma et Kanderi, Samson et Rufus étaient devenus inséparables, à tel point que c’en était comique. Quand ils jouaient ensemble, Samson s’agenouillait ou se couchait à terre ; alors Rufus baissait la tête, roulait les yeux jusqu’à ce que le blanc seul soit visible, grognait d’un air de défi et chargeait Samson, en le culbutant aussi fort qu’il pouvait avec sa corne. Cela ne faisait jamais très forte impression sur Samson, qui réussissait à parer l’impact avec sa trompe, l’enroulait autour du cou de Rufus et serrait, comme dans un étau, presque au point de l’étrangler. Éructant d’indignation, Rufus était ensuite contraint de promptement reculer pour se dépêtrer, mais quelques secondes plus tard il lançait un nouvel assaut, qui s’achevait exactement comme le précédent, jusqu’à ce que Rufus acceptât sa défaite et s’éloignât d’un pas un peu incertain. Angela adorait tous ces orphelins, tapant de ravissement dans ses mains potelées chaque fois qu’elle les voyait. Pour elle, le grand régal, c’était un tour sur le dos de Rufus, juchée sur le rhinocéros et maintenue en place par David ou moi. Cela ne gênait aucunement le pachyderme et il semblait même apprécier ce surcroît d’attention dont il était l’objet, ainsi que la sensation d’avoir Angela à son bord.
Aspect intéressant, c’est Rufus qui fit don d’un échantillon des plus singuliers au « musée » de David. C’était pour mon mari un motif d’enchantement permanent, un trésor d’artefacts laborieusement collectionnés au fil des ans. Il cherchait toujours des objets intrigants à ajouter à sa collection, mais je ne pensais pas qu’une grosse larve d’œstre en forme de scarabée, extraite d’une bouse encore fraîche de Rufus, pût être d’un si grand intérêt. Soigneusement posée sur un lit de terreau au fond d’un bocal fermé par un couvercle percé d’orifices autorisant le passage de l’air, la larve disparut très vite dans la couche de terre et le bocal fut placé dans un coin de la pièce où nous l’oubliâmes tous assez vite. Tous, sauf David, qui, quelques semaines plus tard, remarqua un gros insecte d’un bleu métallique à l’intérieur du bocal.
Il s’avéra que cette créature était une mouche, une gyrostigma rhinocerontis – couvée de manière artificielle, en l’occurrence –, un curieux insecte dont l’existence même dépend de sa faculté à localiser, dans les cinq jours suivant son éclosion, un rhinocéros vivant afin de pouvoir fermement accrocher ses minuscules œufs blancs et ovale au creux des plis mous de l’épiderme de l’animal. Au bout de six jours, d’infimes créatures en forme de boucle, pareilles à des vers et de la taille d’une virgule, en émergent et, supposions-nous, accèdent à son estomac par les naseaux ou la bouche. Toutefois, nous ne tardâmes pas à nous apercevoir qu’elles creusaient directement dans la couenne de la bête pour pénétrer dans les vaisseaux sanguins et, de là, finissaient d’une manière ou d’une autre par se développer sous la forme de ces grosses larves en forme de scarabée présentes dans l’estomac de presque tous les rhinocéros vivants. Aujourd’hui encore, on sait très peu de choses de cette mouche, si ce n’est que différentes populations de rhinocéros possèdent leur propre variante de cet insecte, qui a évolué avec eux de génération en génération. On estime que l’essentiel du cycle de vie de cette mouche se déroule au stade de la larve, donc à l’intérieur de l’estomac de son hôte, où elle se nourrit de son contenu, dans une relation en quelque sorte symbiotique, mais David était convaincu qu’un seuil d’infestation élevé risquait de devenir parasitaire lorsque le rhinocéros vieillissait ou quand sa santé se détériorait pendant les périodes de sécheresse. Combien de temps cette créature reste-t-elle au stade de larve dans l’estomac de la bête avant d’en être expulsée ? Cela reste un mystère, mais nous avons découvert que ces larves ont la faculté de percevoir les conditions atmosphériques du monde extérieur dès le début de la saison humide en se présentant brièvement à l’orifice anal ; si les perspectives météorologiques ne sont pas à leur goût, elles battent en retraite ; si elles leur paraissent bonnes, les larves arrivées à maturité émergent avec la bouse, se muent en chrysalides dans la terre et en ressortent sous forme de mouches.
Il avait rarement beaucoup de temps à consacrer à son « musée ». Au milieu des années 1960, le Parc était plus animé, avec davantage de visiteurs toutes les semaines. Les nouveaux bungalows indépendants équipés d’une cuisine de l’Aruba Lodge, en bordure du lac artificiel de David (originellement baptisé Aruba Dam, ou barrage d’Aruba, ce bassin de retenue était assez étendu pour qu’on parlât de lac), étaient particulièrement appréciés et réservés des mois à l’avance. On avait ouvert une petite boutique, qui proposait des conserves et des boissons sans alcool, ainsi qu’une pompe à essence manuelle. Le lac avait été empoissonné de tilapias et, à présent, une poissonnerie florissante, sur la rive, assurait un revenu régulier au Parc tout en fournissant une source de protéines fraîches aux rangers, aux gardes et à d’autres membres de l’équipe. Le soir, on tendait des filets maillants et, le matin, on stockait les prises dans de grandes cuves isothermes remplies de neige carbonique que nous livrait deux fois par semaine le commerçant qui vendait le produit de notre pêche à Mombasa. Angela et moi y étions souvent dès la remontée des filets, afin de nous procurer un peu de poisson pour le soir.
J’aimais ma vie et j’étais profondément éprise de David, mais c’était lors du retour de Jill de l’école que j’étais la plus heureuse, lorsque ma famille était au complet. David était un beau-père attentif et affectueux, qui veillait à ne jamais usurper le rôle de Bill. Avec un avion désormais à notre disposition, les sorties de surveillance aérienne du Parc devinrent une habitude quotidienne. David décollait après l’échange radio de sept heures du matin entre le quartier général de Nairobi et tous les postes sur le terrain. Il volait quelques heures et, à son retour, il passait au-dessus de la maison en rase-mottes, baissait le régime du moteur et hurlait par la vitre : « Prépare le café ! » Du sol nous entendions distinctement ce qu’il disait et, au son du mot « café », la personne qui se trouvait la plus proche de la cuisine allumait la bouilloire. J’étais aussi très occupée durant cette période, et les journées passaient très vite.
 
La menace du braconnage ayant reflué depuis les années 1950, les éléphants avaient compris que le Tsavo leur apportait sa protection et leur multiplication avait un impact considérable sur la végétation. David craignait que des espèces herbivores, comme la gazelle de Waller, le koudou, le dikdik et les rhinocéros, ne soient affectées et il ne cessait d’insister pour qu’une étude scientifique approfondie fût menée afin d’élucider les effets de tels changements. Il était déterminé dans son intention d’éviter tout massacre artificiel d’éléphants, à la manière sud-africaine. Là-bas, le nombre des pachydermes était strictement régulé par un abattage annuel qui, en dépit de son efficacité limitée, était particulièrement cruel et difficile à accepter pour ceux qui savaient à quel point ces grands mammifères nous ressemblent sur le plan émotionnel. Nous savions parfaitement que, là-bas, des familles entières étaient prises pour cibles du haut d’hélicoptères et qu’on se servait de succinylcholine afin de prévenir toute contamination de la viande, susceptible de la rendre impropre à la consommation : un produit paralysant qui provoquait l’effondrement musculaire des éléphants, les laissait pleinement conscients mais incapables de bouger ne serait-ce qu’une paupière, en attendant que les tireurs mettent pied à terre et les achèvent systématiquement d’une balle dans le cerveau. Des scènes abjectes ont ainsi été filmées, où l’on voit des hommes grimper sur ces énormes corps, vivants mais inertes, pour profiter d’un meilleur angle de tir et achever d’autres éléphants paralysés. Nous étions abasourdis par ces images d’éléphanteaux pris de panique appelant au secours des adultes incapables du moindre mouvement. Les éléphanteaux susceptibles de survivre sans lait maternel étaient ensuite capturés pour être vendus à des cirques ou à des zoos. Les petits totalement dépendants du lait maternel étaient généralement les derniers à être abattus ; au moins échappaient-ils à une vie entière de souffrances dans des pays où la notion de bien-être animal n’avait pas cours.
Une fois la famille d’éléphants décimée, ces bouchers impitoyables procédait à la découpe des carcasses et au transport de toute la viande vers d’énormes abattoirs où elle était transformée. Après quoi elle était soit séchée et vendue sous forme de biltong, soit mise en conserve afin de servir d’aliment pour animaux ou même destinée à la consommation humaine. Et, après l’achèvement de ce sinistre massacre annuel, les éléphants survivants, accablés de chagrin, se voyaient accorder un bref répit d’une année pour pleurer les êtres qu’ils venaient de perdre avant qu’on ne mobilise à nouveau des escouades d’hélicoptères et que le carnage ne reprenne. On nous a raconté que le simple battement des pales d’hélicoptère poussait les éléphants pris de panique à fuir, à courir pour avoir la vie sauve, car ils savaient que cette fois ce pouvait être leur tour. Dans le monde des éléphants, la nouvelle se propage en silence sur de grandes distances comme un feu de brousse, à travers leurs mystérieux moyens de communication par ultrasons, de sorte que même ceux qui se situent dans les régions les plus éloignées recevaient le message.
David avait une connaissance intime de l’intelligence et de la sensibilité des éléphants, de la force de leurs liens familiaux et de leur sens tout à fait réel de la mort. Il savait à quel point la perte de leurs proches les affectait et que la puissance de leur mémoire excédait largement la nôtre. Peu de gens comprenaient ce que David avait appris durant la campagne antibraconnage et grâce à l’observation de nos orphelins. Nous parlions beaucoup de la meilleure façon de traiter le prétendu « problème éléphant » du Tsavo, en sachant qu’un abattage avait déjà été suggéré par les autorités. Avant toute chose, un comptage précis de la population éléphantine du Parc était indispensable, car nous avions une très vague idée de leur nombre. Heureusement, l’armée britannique – qui y voyait une formation pour ses soldats – accepta de nous aider à procéder à un recensement accéléré. Le jour où l’Army Air Corps arriva, ce fut l’effervescence, car elle apportait trois appareils de type Beaver et deux hélicoptères, une équipe de maintenance et de terrain, des réservoirs de carburant, du matériel de camouflage et tout l’équipement habituel nécessaire à un exercice d’entraînement. Ce jour-là, justement, les orphelins étaient venus se nourrir non loin du nouvel aérodrome ultramoderne du Parc. Ils s’approchèrent et vinrent prêter main-forte, Samson faisant rouler les bidons de carburant sur le sol et inspectant l’appareil avec sa trompe, et Rufus, moins désireux de s’impliquer, renâclant et reniflant avec suspicion ces intrus bizarres venus envahir son territoire.
L’officier commandant le détachement et David mirent au point les modalités du comptage. Le Parc fut découpé en trois subdivisions, chacune pouvant être couverte en une journée et, afin d’éviter les doublons, on décida que les populations des subdivisions limitrophes seraient décomptées simultanément par un appareil différent. Le comptage aérien fut d’une précision horlogère ; avec une rigueur toute militaire, chaque appareil, ayant embarqué à son bord des observateurs expérimentés, se vit assigner une subdivision spécifique où procéder au comptage dans le courant de la journée ; le soir, on inscrirait des points sur une carte, chaque point représentant dix éléphants.
Les chiffres définitifs du décompte révélèrent qu’au lieu de 5 000 individus, selon l’estimation originelle, il y avait 9 000 têtes, et 15 000 autres dans l’ensemble de l’écosystème comprenant une zone d’environ 42 000 kilomètres carrés, deux fois la superficie du Parc proprement dit. « Il faut le voir pour le croire », observa David. Il disposait maintenant d’un chiffre minimal, mais, selon lui, il y en avait davantage. L’opération avait été un franc succès et ce fut non sans tristesse que nous dîmes au revoir aux soldats venus en renfort.
D’après des observations aériennes régulières au-dessus du Parc, et maintenant que les éléphants taillaient les bosquets de commiphora, il était évident que les espèces herbivores proliféraient et devenaient bien plus visibles. De petits groupes de zèbres, de buffles, d’oryx et d’autres antilopes précédemment isolés se rejoignaient pour former des troupeaux considérables dans ce qui devenait des plaines ouvertes à perte de vue. Toutefois, ce sont les arbres déracinés par les éléphants qui alarmèrent le plus l’opinion, relayée par la presse. Conditionnés par la conviction que seule une réduction du nombre des éléphants, à la mode sud-africaine, éviterait au Parc de se transformer en désert, les experts en chambre étaient de plus en plus nombreux à élever la voix. Le moindre baobab éraflé devenait un sujet de débat et le moindre tas d’os était lié à la famine et à la « destruction » de l’habitat provoquée par « un trop grand nombre d’éléphants ».
Afin de réunir des preuves de l’état antérieur du paysage, David consacra des heures à lire les journaux des premiers explorateurs. Il analysa les descriptions de lord Lugard, le premier homme blanc à parcourir à pied les rives de la Galana sur toute leur longueur, depuis le littoral jusqu’à ce qui s’appelait désormais le Tsavo ; de Joseph Thomson, qui avait traversé le pays masaï à pied ; de Krapf et Redman, les premiers à avoir décrit le dôme enneigé du Kilimandjaro ainsi que le triple sommet revêtu de neige du mont Kenya ; de Meinertzhagen et Selous, qui avaient chassé dans ce qui deviendrait le Parc national du Tsavo et avaient mentionné dans leurs écrits d’immenses troupeaux d’ongulés, pourtant extrêmement peu fournis lors de la création du parc, en 1949. Il en conclut qu’on déplorait de manière peut-être excessive la disparition de ces bosquets principalement peuplés de commiphora et qu’on assistait simplement à la reproduction d’un cycle parfaitement naturel pour cette végétation : on était passé des régions boisées aux prairies et des prairies aux régions boisées, le cycle étant déclenché par les éléphants, qui arrachaient les arbres et permettaient aux herbages de pousser, lesquels étaient broutés par les espèces herbivores, avant qu’une nouvelle génération d’arbres profitent des déjections animales, etc. Il estimait que ces herbages en croissance seraient bénéfiques, favoriseraient un accroissement de la biodiversité et généreraient davantage d’attrait touristique en créant des panoramas plus dégagés. En outre, il semblait évidemment paradoxal, au lendemain d’une campagne antibraconnage couronnée de succès, menée à une période où nous redoutions l’anéantissement des éléphants, que nous soyons maintenant accusés de trop les protéger.
Heureusement, cette fois, nous reçûmes la visite d’un allié important. Le professeur Vesey Fitzgerald, un naturaliste d’un certain âge, se présenta à l’improviste et nous demanda s’il pouvait passer quelques jours avec nous. Il avait récemment mis en garde le directeur des Parcs nationaux du Tanganyika contre une recommandation d’abattage des buffles qui aurait eu des répercussions d’envergure sur quantité d’autres espaces du Parc national du lac Manyara, en Tanzanie, qui s’étendait en bordure de ce lac où David et moi avions passé notre lune de miel. Sa conviction que les prairies d’herbages du Tsavo se révéleraient bien plus bénéfiques que d’épais bosquets de commiphora nous était d’un grand secours et tombait à point nommé. Le tourisme allait évoluer, se transformant en une source importante de revenus pour le pays, et ces paysages plus accessibles offraient aux visiteurs des panoramas plus dégagés. Comme David, il croyait qu’il fallait laisser les éléphants tranquilles, qu’il convenait d’observer la nature et de s’inspirer de sa manière de compenser tous les déséquilibres. Cela participait, disait-il, d’une gestion éclairée du futur.
Peu après cette visite réconfortante, « Chickweed » Parker vint voir David pour tenter de le persuader de soutenir l’appel d’offres de sa société, Wildlife Services. Il venait de procéder à l’abattage d’éléphants du Parc national des chutes de Murchison, en Ouganda, une besogne sinistre, mais lucrative. Ayant abandonné son expérience visant à créer une occupation viable pour les anciens braconniers de Waliangulu à travers le Projet de gestion du Galana, « Chickweed » s’était installé à son compte comme éradicateur d’éléphants professionnel et, en Ouganda, il avait travaillé en étroite collaboration avec un scientifique, le professeur Richard Laws. Il laissa entendre que les retombées d’un éventuel contrat d’abattage avec le Tsavo pourraient se révéler financièrement avantageuses pour toutes les parties concernées – y compris David. Il était d’avis qu’il fallait sans doute supprimer 10 000 pachydermes de la population du Parc, une opération trois fois plus lucrative que l’abattage qu’il venait d’effectuer. « De toute manière, les éléphants vont disparaître, prédisait-il avec pessimisme, et ceux d’entre nous qui les ont protégés depuis toutes ces années méritent une partie des dépouilles. »
Parker n’était pas le seul à comprendre que la corruption s’insinuait dans les couches dirigeantes du Kenya indépendant. D’éminentes personnalités et leurs familles commençaient à trafiquer l’ivoire, la corne de rhinocéros et le charbon de bois comme autant de moyens de s’enrichir. En fait, c’est cette évolution inédite, associée à de subtils sous-entendus dans les propos de Parker, qui convainquit David : s’il fallait de toute façon abattre des éléphants du Tsavo, cette besogne devait revenir à des agents du Service des parcs nationaux et non à des entreprises privées sous l’influence d’incitations financières. Il s’envola donc pour Nairobi afin d’essayer de prévenir toute décision susceptible d’avoir des répercussions néfastes à long terme sur l’ensemble des éléphants du Kenya.
Il rapporta la nouvelle que la Fondation Ford, sise en Amérique, avait débloqué un budget pour financer un projet de recherche sur les éléphants du Tsavo – que dirigerait le professeur Laws, le collègue de Ian Parker –, destiné à étudier la dynamique de la population éléphantine en relation avec la croissance de la végétation, le climat et d’autres facteurs corrélés. En un sens, nous étions soulagés de pouvoir partager ce fardeau et que l’affaire soit traitée sur un plan scientifique. En quelques semaines, nous vînmes à bout de la construction de nouvelles habitations pour le personnel, de bureaux et de laboratoires pour les chercheurs.
Leur arrivée ouvrit la voie à la controverse, notamment à cause d’assertions en contradiction avec nos propres observations. Et c’est ainsi que débuta l’une des périodes les plus tumultueuses et les plus difficiles de notre existence.
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Conflit
« Ce n’est pas le critique qui est digne d’estime, ni celui qui montre comment l’homme fort a trébuché ou comment l’homme d’action aurait pu mieux faire. Tout le mérite appartient à celui qui descend vraiment dans l’arène, dont le visage est couvert de sueur, de poussière et de sang, qui se bat vaillamment, qui se trompe, qui échoue encore et encore – car il n’y a pas d’effort sans erreur et échec –, mais qui fait son maximum pour progresser, qui est très enthousiaste, qui se consacre à une noble cause, qui au mieux connaîtra in fine le triomphe d’une grande réalisation et qui, s’il échoue après avoir tout osé, saura que sa place n’a jamais été parmi les âmes froides et timorées qui ne connaissent ni la victoire ni l’échec. »
Theodore Roosevelt


Le professeur Laws était d’allure relativement avenante. C’était un personnage imposant mais doux, avec des yeux d’un bleu clair saisissant, un scientifique anglais connu pour ses études sur les baleines. Au début, les travaux menés par son équipe n’avaient rien de trop envahissant, mais il ne tarda pas à lâcher une bombe en annonçant qu’il avait besoin de prélever des données sur trois cents éléphants morts, un « échantillon » d’abattage.
Nous étions déconcertés, ne comprenant pas pourquoi le professeur Laws avait besoin d’utérus, de dents et de cristallins de pachydermes pour effectuer une évaluation scientifique des effets de la dynamique de cette population sur la végétation, mais il se montra tellement catégorique que le conseil d’administration accéda à sa requête. Il n’insista pas moins sur la nécessité de confier cette besogne à Wildlife Services, soutenant qu’étant intervenus dans l’abattage des chutes de Murchison « Chickweed » Parker et ses collègues avaient acquis une grande compétence dans le prélèvement et la conservation de ces éléments d’anatomie. Là encore, les administrateurs acceptèrent, mais décrétèrent que l’abattage devrait avoir lieu sur un site déterminé par David, très à l’écart du circuit touristique.
Le professeur Laws était pressé et, sans surprise, Wildlife Services était prêt à assumer cette mission. David et moi passâmes des nuits blanches à discuter, profondément attristés d’être partie prenante de cette sinistre entreprise. Il avait fallu tant d’efforts pour gagner la confiance des éléphants, pour qu’ils se fient à l’inviolabilité du Parc et le considèrent comme un refuge ! David fut pressé de choisir le site du massacre et ce fut le cœur lourd qu’il opta pour Kowito, sur la rive nord de la rivière Galana, loin du circuit touristique et suffisamment à l’extrémité du parc. Conscient que les éléphants appartenaient à une espèce appréciée et que des images du massacre de familles d’éléphants susciteraient forcément l’indignation d’une opinion internationale amoureuse des animaux, il imposa de strictes limitations concernant l’accès à l’abattage. Même si cet « élagage » fut accompli par des tireurs d’élite compétents, sur le terrain, l’abattage de Kowito fut d’une efficacité macabre et, le jour dit, je ne pouvais m’empêcher, tout en vaquant à mes occupations, de me représenter le chaos qui régnait là-bas, le ruissellement de rivières de sang se mêlant à la terre rouge du Tsavo. Le massacre d’une famille entière d’éléphants ne prenait que trois minutes environ. David revint de cette boucherie le visage sombre, assailli de contradictions qu’il ressassait inlassablement. Perturbés par ce qui était en train de se produire, nous en parlâmes jusque tard dans la nuit. Il était de plus en plus convaincu des résultats de ses propres investigations, attestant que le rôle des éléphants était de recycler la végétation et non de la détruire, et que ce processus faisait partie d’un cycle naturel qui s’était déjà plusieurs fois reproduit.
Toujours soucieux des critiques de l’opinion, le conseil d’administration avait jugé impératif de faire le meilleur usage possible des carcasses, un renversement des priorités assez ironique à mes yeux. Recourant à une procédure qui me rappelait l’époque du biltong confectionné sous les ordres de mon père, la viande fut séchée et mise en vente, les pieds expédiés pour être convertis en corbeilles à papier ou en tabourets, les oreilles transformées en sacs à main, en serviettes ou en portefeuilles, la peau tannée pour être utilisée comme cuir de luxe, les os broyés pour servir d’engrais et, naturellement, l’ivoire fut promptement vendu à des marchands de Mombasa, une part des profits revenant à Wildlife Services. Quelque temps après, en désignant son avion flambant neuf, « Chickweed » Parker déclara : « Vos éléphants. »
Dans la foulée, le professeur Laws se plongea dans une étude des morceaux de corps récupérés, au cours de laquelle il découvrit la preuve de quelques faits remarquables. Une vieille matriarche – devenue désormais un élément statistique de son échantillon – était totalement aveugle de naissance puisque ses deux yeux étaient dépourvus de cristallin. Pourtant, pendant toutes ces années, elle avait conduit sa famille vers les points d’eau et les pâturages en traversant un relief souvent difficile. Elle avait survécu aux assauts des braconniers dans les années 1950 et elle avait préservé sa famille en assurant sa sécurité. Maintenant, alors que la zone protégée était là pour lui permettre de se sentir en sûreté, sa famille tout entière et elle-même avaient été abattues à coups de fusil. C’était là une pensée insupportable et, quand le professeur Laws déclara qu’il lui fallait un autre échantillon de cadavres prélevés sur une autre population à des fins de comparaison, David et moi nous sentîmes submergés par un sentiment d’impuissance. Les autorités tanzaniennes accordèrent au professeur Laws la permission de superviser un abattage dans la Réserve nationale de Mkomazi, qui fait partie de l’écosystème du Tsavo, et une fois encore Wildlife Services se tenait prêt, avec ses fusils de gros calibre. Pour David, tout cela n’avait aucun sens, car il considérait que les éléphants de Mkomazi n’appartenaient pas à une population « différente », mais, selon lui, faisaient partie de la population du Tsavo au sens large, qui entrait et sortait de cet écosystème deux fois plus vaste que le Parc proprement dit.
Et cela ne s’arrêta pas là. Alors qu’il n’était au Tsavo que depuis trois mois, le professeur Laws affirma non sans hardiesse qu’il existait en réalité au Tsavo dix populations d’éléphants distinctes, et pas seulement celle dont il avait déjà décidé d’éliminer 300 individus. Il lui fallait un échantillon comparable de 300 éléphants pour chacune des neuf populations restantes ; en d’autres termes, rien qu’en hors-d’œuvre, 2 700 cadavres d’éléphants, un chiffre atterrant ! David était hors de lui. Après vingt années d’observation pratique d’éléphants connus, aisément identifiables à l’implantation inhabituelle de leurs défenses, et à la suite de nos premières expériences de marquage, nous savions qu’un pachyderme pouvait être à Voi un jour et très au nord de la rivière Galana le lendemain, parfois dans le Tsavo Est, parfois dans le Tsavo Ouest, ou même quelquefois à Mkomazi, en Tanzanie.
Lors d’un récent safari dans le Serengeti, en Tanzanie, le directeur – notre vieil ami Myles Turner – avait averti David d’une invasion imminente de scientifiques au Tsavo : « C’est une sacrée menace. Comme ils sont sur le point d’envahir votre parc, assurez-vous d’édicter un code de conduite suffisamment contraignant sur ce qu’ils peuvent faire ou non, avant qu’ils n’échappent à tout contrôle et ne s’en donnent à cœur joie, comme ce fut le cas ici. » Manifestement, il se tramait quelque chose au Tsavo, non seulement en raison de la menace d’une nouvelle attaque contre les éléphants, mais aussi à cause des heurts fréquents entre David et l’équipe des chercheurs en résidence dans le Parc, dont le comportement était devenu quelque peu problématique. Malgré l’instauration d’un code de conduite strict, ils semblaient se croire libres d’agir à leur guise – d’enfreindre les limitations de vitesse, de pénétrer sans autorisation dans la zone nord fermée à tout accès, de faire le plein de carburant avec leurs véhicules privés aux pompes du Parc, de commander du mobilier qui serait fabriqué dans l’atelier du Parc, etc. Tout se passait comme s’ils échappaient à l’autorité du directeur et comme si les règles du Parc s’appliquaient à tous sauf à eux. Finalement, David décida qu’il en avait assez. Il remit ouvertement en question l’affirmation du professeur Laws selon laquelle il faudrait abattre d’autres éléphants et, quand la querelle entre les deux hommes menaça d’éclater publiquement, le directeur du service des Parcs nationaux les convoqua tous deux à Nairobi.
Les administrateurs écoutèrent les deux parties, prenant en compte le fait que vingt années d’expérience de terrain étaient considérées comme l’équivalent de n’importe quel doctorat. Toutefois, la controverse s’enflamma tellement que le professeur Laws renonça, déclarant que soit David Sheldrick, « le moins coopératif des directeurs de Parc » qu’il ait jamais croisé, devait partir, soit son équipe et lui n’auraient plus qu’à plier bagage. Après une brève séance à huis clos, les administrateurs rendirent leur verdict – si le professeur pouvait être aisément remplacé, David Sheldrick, en tant que directeur du Tsavo Est, était irremplaçable. À son retour de Nairobi, j’étais sous la véranda avec Angela et il est venu vers nous, souriant pour la première fois depuis des lustres. En regardant au loin, il me dit : « Les éléphants sont en sécurité, Daph, au moins pour le moment. »
Le professeur Laws et son équipe partirent sans plus de cérémonie, mais leur départ suscita une brouille familiale regrettable. Peter et Sarah s’étaient liés d’amitié avec un groupe de chercheurs et ils avaient pris parti pour eux dans ce différend. Cela avait mis David en colère, car il y voyait une trahison et un signe de déloyauté. Il estimait que Peter devait être muté, car la tension n’était pas un gage de bonnes relations professionnelles. Comme Peter était mon frère, David surmonta sa colère et sa blessure en recommandant sa promotion à un poste de directeur, ailleurs.
Ces dissensions familiales bouleversèrent profondément mes parents. À présent, Peter et Sarah avaient deux enfants en bas âge et il était compréhensible que ce soit pour eux un déchirement de devoir quitter leur maison qu’ils aimaient tant, surtout dans un tel contexte de disgrâce. Peter fut transféré au Parc national de Meru, à un peu moins de 500 kilomètres au nord de Nairobi, une ancienne réserve nationale qui avait récemment accédé au rang de parc national. En termes d’infrastructure, il était confronté à un défi, car il aurait pratiquement tout à reprendre, mais en termes d’habitat le Meru était une version plus petite et plus pittoresque du Tsavo, avec l’avantage d’être irrigué. Plusieurs torrents aux eaux cristallines sillonnaient le parc depuis les hauteurs des Nyambeni Hills, où le climat était propice à des cultures comme celles du thé. Le parc était le foyer d’une pléthore d’animaux, d’une robuste population de rhinocéros noirs et de quelque trois mille éléphants qui en sortaient ou y entraient, leurs migrations dépendant de la localisation des pluies. Avec le temps, Peter et Sarah finirent par adorer le Meru et le transformèrent en modèle réduit du Tsavo, mais leur ressentiment envers David, et par extension envers moi, ne se dissipa jamais tout à fait.
Avec le départ de l’équipe Laws, David et une équipe de collègues créèrent le Comité de recherche du Tsavo, avec un mandat clair stipulant que, au lieu de n’être qu’un moyen de satisfaire la curiosité scientifique ou d’acquérir en vitesse un doctorat, toute étude scientifique devrait se conformer aux exigences de la direction du parc. Il fallait retenir les leçons de ces derniers mois de litiges et on en tira d’importantes nouvelles directives pour les futurs scientifiques qui viendraient travailler au Tsavo. Dans ce nouvel esprit de coopération, le professeur Glover, un botaniste, fut nommé à la direction de la nouvelle équipe de recherche du Tsavo et rejoint par le professeur Walter Leuthold, dont la mission était d’étudier les mouvements des éléphants et de régler la question de ces populations distinctes à l’intérieur de l’écosystème du Tsavo, ainsi que de suivre les plus petits herbivores qui seraient très certainement affectés par les changements de végétation générés par les éléphants. Le professeur John Goddard devait surveiller les rhinocéros et des scientifiques venus des Pays-Bas, d’Oxford et d’autres régions du Kenya furent recrutés pour étudier l’impact des éléphants sur les terrains entourant les points d’eau artificiels à caractère permanent, afin de mesurer la contribution des animaux morts à l’environnement et d’étudier les bousiers et autres insectes liés aux éléphants. Ce nouvel apport de chercheurs travaillant dans le cadre de directives dûment approuvées permit de former une équipe soudée avec laquelle nous étions en bons termes. Qui plus est, la théorie du professeur Laws, celle d’une dizaine de populations d’éléphants distinctes au Tsavo, fut définitivement enterrée quand plusieurs éléphants, mâles et femelles, furent assortis de colliers-émetteurs radio et leurs mouvements relevés sur une période de plusieurs mois. Il fut établi qu’ils parcouraient en réalité de vastes distances, envahissant toutes les régions du parc et au-delà, en réaction aux pluies, quand les points d’eau de l’intérieur des terres se remplissaient et quand la végétation verte devenait accessible.
David avait eu raison sur bien des plans, mais ceux qui demeuraient convaincus que les éléphants réduiraient le Tsavo à l’état de désert, entraînant la perte de quantité d’autres espèces, critiquaient encore sévèrement son style de direction non interventionniste. Toutefois, avec le temps, et à la suite de la transformation du maquis de commiphora, au sud de la rivière Galana, en prairies plus dégagées, le Tsavo y gagna de nouvelles variétés d’antilopes – l’ourébi aux pattes graciles et au long cou et le topi au museau noir –, ni l’une ni l’autre n’ayant jamais été repérées là-bas, de mémoire d’homme. Maintenant qu’une vaste partie du parc était composée d’une savane plus dégagée, les lions du Tsavo, des fauves élancés, sans une once de graisse, arboraient d’abondantes crinières et formaient des bandes bien plus nombreuses. Les buffles s’imposèrent comme la population dominante parmi les brouteurs, formant des hordes qui se comptent aujourd’hui par milliers. À l’époque des épais maquis d’épineux, le simple fait d’en apercevoir un petit groupe suffisait à provoquer toutes sortes de commentaires. Le topi des régions côtières, un animal timide, y fit aussi ses débuts et la frêle gazelle de Hunter croissait et multipliait. De jeunes acacias poussaient dans les plaines et leurs téguments, qui tombent à la saison sèche, sont une source abondante de nourriture pour toutes les bêtes. Pour les faire tomber, les éléphants viennent souvent secouer les arbres et j’en recueillais autant que je pouvais, les stockant dans un bidon pour mes antilopes orphelines. À ce jour, le Tsavo et ses éléphants sont grandement redevables aux convictions de David et à son hostilité intraitable concernant les abattages, qui, à l’évidence, auraient entraîné des abus dans les années suivantes, lorsque la corruption serait véritablement entrée dans les mœurs kenyanes. J’étais très fière de mon mari et je savais que cette lutte avait eu un effet néfaste sur sa santé, mais nous n’avions pas cessé d’être présents l’un pour l’autre et notre force intérieure, notre amour, nos convictions profondes et notre résolution nous avaient permis de surmonter cette période excessivement éprouvante.
Entre-temps, notre famille éléphantine avait changé, avec le départ d’Aruba, qui avait rejoint un troupeau sauvage et, juste après son départ, avec l’arrivée de deux jeunes mâles que nous nommâmes Raru (la forme abrégée de Ndara) et Bukanezi. Le nom du plus petit des deux, Bukanezi, provient d’un mot qui, dans le langage des Orma – l’une des tribus vivant le long de la rivière Tana –, signifie « le faible », car il était en effet très faible ; en réalité, à l’époque, c’était le plus jeune éléphant que nous ayons jamais été en situation d’élever nous-mêmes. Nous n’osions pas le nourrir de lait, mais nous l’alimentions de légumes verts soigneusement choisis et de fanes de patates douces achetées sur le marché de Voi, ainsi que de quartiers de pommes et d’oranges. Ces deux nouveaux orphelins ne tardèrent pas à intégrer la troupe de plus en plus nombreuse de Samson, devenue maintenant un groupe assez considérable, car ces derniers mois trois autruches et une demi-douzaine de buffles les avaient rejoints. Les autruches nous faisaient rire. Pour une raison qui nous échappait, elles avaient l’air d’apprécier de se mettre en rang avec les rangers de la Field Force chaque fois que ceux-ci devaient se soumettre à une inspection sur le champ de manœuvre. Dès que les autruches entendaient le sergent-major beugler, elles se précipitaient – dans le style des autruches – pour aller se mettre au garde-à-vous aux côtés des rangers, offrant un spectacle franchement incongru.
Tous les matins, nous entendions le portail de l’enclos s’ouvrir et nous apercevions Samson à la tête de son troupeau bigarré passer devant le verger – en étant parfois obligé d’emmener les autruches par la peau du cou – pour rejoindre la vallée de la rivière Voi et sa végétation plus abondante. Le cours de la rivière n’avait beau gonfler qu’aux périodes de fortes pluies, des trous d’eau stagnante subsistaient dans les creux rocheux de son lit et là ils pouvaient s’amuser, s’éclabousser le corps brûlant, et les mares de boue rouge brique que laissaient les eaux en crue ou la pluie leur donnaient vite à tous cette couleur rouge si caractéristique des éléphants du Tsavo. Il valait mieux que les autruches ne volent pas, car leurs plumes maculées de boue finissaient par se plaquer contre leur corps, ce qui leur donnait une drôle d’allure.
Il fallait néanmoins surveiller tout ce beau monde, en particulier pour que les autruches ne se fassent pas trop brutaliser ni ne finissent par se noyer, car parfois, en voulant les entraîner dans ses jeux, Samson les faisait tournoyer sans fin autour de son cou. Aux heures les plus chaudes de la journée, quantité d’animaux se rassemblaient dans ces trous d’eau et c’était là, généralement, que les éléphants orphelins commençaient à se mêler à leurs congénères sauvages. Samson, en particulier, trouvait bien plus drôle de se bagarrer gentiment avec d’autres jeunes mâles de son âge que de s’en prendre à Rufus, qui, de toute manière, trouvait désormais plus intéressant de défier Reudi, un jeune rhino récemment arrivé, blessé lors d’une manœuvre de transfert destinée à déplacer des rhinocéros hors d’une zone ouverte à l’installation de nouveaux logements. Reudi n’était pas aussi bon enfant que Rufus et, même si ces deux-là devinrent amis, ils avaient souvent des différends qui aboutissaient à des rixes épouvantables. Dans ces moments-là, Samson se sentait manifestement obligé d’intervenir pour rétablir l’ordre, et la combinaison des ahanements du rhino et des coups de trompette de Samson expédiait les autruches et les buffles dans la direction opposée et les gardiens auxiliaires dans les arbres les plus proches.
Après ce bain de boue rituel des heures chaudes, les orphelins se regroupaient autour de leur accompagnateur, qui s’asseyait à l’ombre d’un arbre proche pour déjeuner, puis s’allongeait dans l’herbe, le chapeau sur les yeux, tandis que les pachydermes montaient la garde à proximité et que les autruches s’accroupissaient, le cou pointant de l’herbe comme trois minces périscopes. Les buffles ruminaient couchés à l’ombre, offrant un pur tableau de félicité bovine. Quant à Rufus et Reudi, ils dormaient du sommeil du juste, non loin de là, en soufflant de contentement par leurs narines caoutchouteuses. Le midi était un moment de paix, propice à l’assoupissement : le soleil était à son zénith, les insectes bourdonnaient, les oiseaux produisaient un chant feutré et les éléphants s’éventaient d’un doux battement des oreilles qui créait une brise rafraîchissante pour leur corps couvert de boue rouge. Nous aimions nous immerger dans cette atmosphère, mais aussi la contempler de la caravane de Philip et Mavis Hucks, qui vivaient depuis cinq ans dans la zone de campement ouverte au public – afin de collecter et de mettre sous presse entre des buvards (et pour la postérité) des spécimens de plantes et de fleurs du Tsavo – et étaient devenus des amis intimes.
Ce fut à peu près à cette époque qu’Eleanor entra dans nos vies. Bill l’avait découverte quatre ans plus tôt, en 1961, sur la rive nord de la rivière Uaso Nyiro, dans la Réserve nationale de Samburu, lors d’un safari où nous accompagnions le gouverneur du Kenya de l’époque, sir Patrick Renison, et son épouse, lady Eleanor. C’était une petite orpheline âgée de deux ans, perdue au milieu d’une plaine détrempée après une nuit de pluie diluvienne, sans aucun autre éléphant en vue, hormis la carcasse – dépourvue de défenses – d’une femelle qui devait être sa mère. Bill, avec l’aide de quelques invités, du gouverneur et de lady Eleanor, réussit à capturer la jeune éléphante, qui fut baptisée Eleanor en hommage à lady Renison et logée pour la nuit dans un box improvisé sur la véranda d’un chalet voisin.
Nourrie patiemment de verdure, traitée avec douceur et amour, Eleanor se défit assez vite de sa terreur initiale des humains ; une fois de retour au domicile de Bill et Ruth, à Mweiga, elle s’habitua à monter tous les jours par une rampe dans un camion qui la conduisait, avec ses accompagnateurs, dans la forêt luxuriante d’Aberdare, où elle était nourrie. Son nouveau foyer, dans les parcs nationaux des montagnes était très différent des basses terres arides de sa naissance ; aussi contracta-t-elle quelques maladies avant de s’acclimater. Sur les hautes terres, les nuits étaient humides et froides et, presque toute l’année, les brumes masquaient le soleil, l’air y était chargé d’humidité, avec des bruines fréquentes qui enrobaient le bout des brins d’herbe et les feuilles d’un givre matinal. Eleanor devint assez vite une légende parmi les Africains locaux, qui, pour la plupart, n’avaient encore jamais vu d’éléphant, même pas en photo, alors qu’ils habitaient tout près des forêts d’Aberdare et du mont Kenya, qui abritaient tant d’animaux sauvages, y compris des pachydermes. Les profonds fossés bien entretenus qui entouraient les limites du parc confinaient ces grands animaux dans leurs bastions forestiers, les tenant à l’écart des humains, dont les cultures étaient par là même protégées.
David et moi avions vu Eleanor pour la première fois lors de la Foire agricole de Nairobi, en 1962, une manifestation annuelle qui attirait une foule. On avait insisté auprès de Bill pour qu’il l’amène à la foire, afin que les visiteurs aient la latitude d’observer un éléphant de près et, dès son arrivée, nous pûmes percevoir la rumeur d’excitation des gens qui se poussaient et se bousculaient pour s’approcher d’elle. Chaque fois qu’elle tendait sa trompe à travers les barreaux de son enclos, ils lâchaient des cris perçants et reculaient, terrorisés. Même les gestes les plus ordinaires des éléphants, comme se doucher ou se gratter une oreille avec sa trompe, faisaient hurler les spectateurs de rire et leur tiraient des cris ébahis. Eleanor comprit assez vite qu’on arrivait aisément à disperser ces spectateurs bruyants en les arrosant d’eau boueuse, qu’elle aspirait dans sa mare avant de les asperger, son long appendice pointé vers eux. Toutefois, sa tolérance fut récompensée lorsque lady Eleanor Renison, ayant appris que son homonyme était présente à la foire, demanda qu’on la lui amène à la résidence du gouverneur. Le trajet d’Eleanor depuis le site de la foire causa un vif émoi – lorsque les automobilistes dépassaient ce convoi peu ordinaire, on voyait des têtes se tourner et on entendait des freins crisser. À son arrivée, accueillie par le gouverneur en personne et par lady Eleanor, elle fut autorisée à déambuler librement sur les pelouses d’un vert émeraude et à goûter tout ce qui lui faisait envie au milieu de cet étalage si tentant de fleurs exotiques.
Après un tel succès à la Foire agricole de Nairobi, les autorités du Parc national insistèrent pour qu’Eleanor continue d’être une ambassadrice de son espèce et qu’on la présente à l’orphelinat du Parc national de Nairobi, en périphérie immédiate de la ville. Cette institution avait été créée avec la noble intention de fournir des soins et un foyer à des animaux orphelins jusqu’à ce qu’ils puissent être rendus à la vie sauvage, mais l’endroit était devenu si populaire qu’il s’était transformé en zoo. On espérait à raison que la présence d’Eleanor inciterait d’autres visiteurs à en franchir les portes, générant ainsi une hausse des recettes. Et il y eut en effet de longues files d’attente pour venir la voir. Mais, privée d’exercice et manquant de la variété d’aliments dont elle avait tant besoin, ses yeux perdirent de leur éclat et elle devint morose, obèse et léthargique.
Elle serait sans doute morte si Bill et David n’avaient sans relâche exercé des pressions sur les autorités du Parc national pour qu’on lui rende sa liberté et réussi à les convaincre que, pour avoir la vie sauve, il fallait qu’elle rejoigne le Tsavo, où elle pourrait se joindre à ses semblables. Et ainsi, par un après-midi lumineux, le 19 mars 1965, Eleanor arriva à Voi. Pour l’accueillir, nous avions tapissé la palissade de son enclos d’un assortiment des arbustes les plus tentants du Tsavo. Dès son arrivée, elle descendit lentement la rampe et mon cœur s’est serré à la vue de son ventre complètement distendu du fait de son existence sédentaire à Nairobi. Hésitante, elle déroula sa trompe pour nous saluer tous, chacun notre tour, avec un grognement de plaisir du fond de la gorge, puis elle s’immobilisa à l’entrée de son enclos, alarmée par les bruits étranges en provenance des deux box renforcés voisins, qui abritaient les rhinocéros. Samson était déjà dans son enclos et, tout à son excitation de voir un autre pachyderme, il essaya d’en escalader les barreaux, mais, quand Eleanor vit Samson, qui était plus grand qu’elle, il fallut patiemment l’amadouer avant qu’elle accepte enfin d’y entrer.
Un petit moment lui fut nécessaire avant de recouvrer son bien-être physique et psychique et de s’adapter à son nouvel environnement. C’était un être si épris de paix et si gentil qu’elle désapprouvait vivement les chamailleries et les chahuts des rhinocéros, et, au premier signe de conflit, elle tendait à les séparer en forçant le passage entre eux et elle les envoyait bouler avec sa trompe avant de les chasser chacun dans une direction opposée. Elle adorait Samson, qui était ravi d’être l’objet d’une telle adulation et la traitait avec tolérance et une authentique affection. Elle était comblée d’avoir un compagnon plus âgé et plus sage sur lequel s’appuyer, et elle aimait materner les deux petits, Raru et Bukanezi. Lors de leur bain de boue quotidien, elle traitait les autruches plus aimablement que Samson : saisissant la touffe de plumes de leur queue dans sa trompe, elle les poussait par-derrière pour les aider à avancer.
Samson avait atteint l’âge où il commençait à sentir, comme tout jeune mâle, que quelque chose lui manquait. Souvent, il sentait la trace d’un troupeau sauvage et on le voyait s’agiter, impatient de les rejoindre. Au début, il n’était pas rare qu’il passe des nuits dehors, puis des semaines, et par la suite des mois entiers. Et, lorsque nous commencions à croire qu’il avait bel et bien accompli la transition qui devait refaire de lui un éléphant en liberté, il réapparaissait, généralement accompagné de plusieurs de ses amis sauvages, qui provoquaient le désordre et la confusion au quartier général dès qu’ils se trouvaient au milieu des humains, dispersant les ouvriers qui se carapataient à toute vitesse et dans toutes les directions. Il était touchant de voir Samson continuer de vaquer à ses occupations sans comprendre ce qui l’empêchait de revenir avec ses nouveaux amis. À la fin, David n’eut pas d’autre choix que d'utiliser des pétards comme arme de dissuasion. Dans l’intérêt de Samson, le moment était venu de couper complètement ses liens avec les humains et de retourner là où était sa place. Un dimanche après-midi, il revint à l’improviste, après une très longue absence, et mon cœur se figea lorsqu’il s’avança vers Angela, qui gambadait par là et s’amusait avec ses jouets. J’étais terrorisée, redoutant qu’après avoir été repoussé comme un importun il ne s’en prenne à ma fille, mais il étira son énorme trompe et lui effleura tendrement le sommet de la tête, la saluant d’un grondement affectueux en réponse à son sourire ravi. Dès qu’il m’eut remarquée, il se retourna et s’éloigna vite, les oreilles déployées, s’attendant à une réprimande. Ce fut hélas la dernière fois que je le vis. David, lui, eut l’occasion de le croiser lors de ses tournées, parfois isolé, d’autres fois au milieu d’un troupeau. Samson adorait David et cela rendit son retour à la vie sauvage bien plus difficile sur le plan émotionnel. Samson parti, Eleanor se campa dans son rôle de matriarche, acceptant cette responsabilité avec maturité, tentant vaillamment et sans relâche de maintenir la paix entre Rufus et Reudi.
Les orphelins arrivaient sans s’annoncer et ils étaient de toutes les espèces, de toutes les tailles et de tous les tempéraments. Nous disposions désormais d’une équipe dévouée, formée à veiller sur eux. On s’occupait des plus jeunes dans de petits boxes qui tenaient lieu de pouponnières ou dans un enclos contigu à la maison, et, dès que nous étions sûrs qu’ils ne s’enfuiraient pas, ils étaient autorisés à courir librement dans le jardin. On les appelait les « orphelins du jardin » et parmi eux se trouvaient plusieurs antilopes. L’une d’elles m’était arrivée pelotonnée dans une boîte à chaussures, parfaite réplique de Bambi. J’en étais tombée amoureuse à la seconde où l’on m’en fit cadeau. Avec ses grands yeux noirs attendrissants et ses traits délicats, elle me fit fondre. Je caressai ce jour-là sa fourrure marron, en suivant le tracé de sa crête brun-roux sur son front. Et, quand elle plongea ses yeux dans les miens, ce fut le coup de foudre.
Nous nommâmes cette dikdik Wiffle (« Reniflette ») à cause de son nez allongé, habillé de fourrure jusqu’à l’extrémité des narines, qu’elle tortillait constamment de-ci de-là, essayant, examinant, savourant et interprétant la moindre odeur apportée par la brise. Elle fit son trou avec bonheur et n’aimait rien tant que bondir en tous sens dans le jardin, faisant volte-face avec la vivacité de l’éclair, fonçant sous les feuillages, sautant par-dessus les murs, évitant Honk, notre paon, et terminant à mes pieds, haletante d’épuisement. Son énergie était contagieuse. Elle jouait à des parties de cache-cache sans fin avec Jill et Angela, attendant parfois en embuscade, agenouillée, avant de jaillir du couvert pour foncer vers une autre cachette. Lorsqu’elles s’étaient fatiguées de ces jeux, elle entamait aussitôt une partie d’esquive, sautant de côté à l’improviste et dans une direction inattendue, pour ne pas être capturée. Enfin, quand les enfants se couchaient par terre, épuisées et mortes de rire, elle se fourrait sous un arbuste et observait de près tous mes mouvements.
Wiffle était un animal fidèle à une seule femme, et j’étais tout bonnement l’être le plus important de sa vie, la seule personne qui avait le droit de la prendre et de la tenir dans ses bras, la seule dont elle acceptait un biberon de lait, la seule voix qui méritait qu’on lui réponde et la seule à laquelle elle prodiguait son affection. Sa dévotion envers moi était absolue, c’était ma récompense pour avoir pris la place de sa mère. Elle était comme mon ombre – chaque fois que j’étais dans le jardin, Wiffle se tenait à quelques pas derrière moi. Comme elle avait du mal à gravir les marches cirées de la véranda, je devais la porter tous les soirs jusqu’au tapis du salon, où elle savourait son plat préféré, disposé sur une page de journal : des douceurs sauvages cueillies à la main, avec une rose ou une fleur d’hibiscus de temps à autre. Comparé à Wiffle, Gregory Peck me faisait l’effet d’un adolescent très indépendant. Tôt un matin, alors que je prenais un bain, je disparus momentanément de son champ de vision et, en une seconde, elle avait bondi par-dessus le rebord de la baignoire et atterri sur moi. Le chaos qui s’ensuivit fut spectaculaire, Wiffle se débattant comme une folle et moi m’efforçant de l’attraper avant qu’elle ne se noie. Il me fallut de longues secondes avant de parvenir à la soulever, et ce fut une petite dikdik toute dépenaillée et toute penaude qui resta couchée des heures, boudeuse et parcourue de frissons.
Après son repas du soir – une écuelle de lait vers laquelle elle ne pouvait pas aller sans avoir au préalable (rituel un peu déconcertant) frotté son museau contre mon bracelet de montre –, nous la portions jusque dans notre chambre et, les premières semaines, elle dormit sur une couverture à côté de notre lit. Toutefois, jugeant assez vite qu’elle n’était pas assez près de moi, elle estima avoir droit, tout comme David, à une place à la tête du lit, juste à mes côtés. Elle se jeta contre la moustiquaire plusieurs nuits d’affilée, jusqu’à ce que nous capitulâmes et l’autorisâmes à monter. Mais alors, se sentant enfermée par ce filet qui l’effrayait, elle agita les pattes au point que nous fûmes forcés de relever à moitié la moustiquaire de mon côté du lit pour la laisser dormir à l’extérieur, à mes pieds. À peine nous étions-nous faits à cette organisation que Wiffle se mit à poser sur David un regard de convoitise et, un peu à la manière de Boucles d’Or – par terre, c’est trop dur, mon lit, c’est trop mou, mais David, c’est pile ce qu’il me faut –, elle décida qu’elle avait envie de se réserver son côté du lit pour elle toute seule. Une nuit, après plusieurs essais auxquels elle se livrait généralement dans la journée, quand le lit était inoccupé, elle passa à l’acte et se laissa rouler sur David, essayant de le déloger. Mais David n’avait pas l’intention de renoncer à sa place pour une femelle dikdik, si mignonne soit-elle – « C’est toi qui devrais lui laisser la tienne, Daph », me dit-il en riant –, et il tint bon, sans cesser de se tourner et de se retourner toute la nuit. Nous étions convaincus que Wiffle aurait du mal à rester là, mais, farouchement déterminée à s’accrocher à tout prix, elle ne céda pas, remontant d’un bond vers la tête du lit dès que David l’envoyait d’un coup de pied à l’autre bout. Ce qu’elle n’appréciait pas du tout – le toupet entre ses oreilles rebiquait, une manière de manifester sa désapprobation.
Nous avions récemment découvert qu’elle était capable de pousser des cris et, si elle était tout à fait disposée à s’amuser d’un bout à l’autre de la journée dans le jardin, après l’heure du thé et jusqu’à l’heure du coucher elle attendait qu’on la divertisse ou du moins qu’on lui tienne compagnie. Vers quatre heures de l’après-midi, elle se présentait au pied des marches de l’escalier, devant ou derrière la maison, et nous appelait d’un petit gazouillis aigu et feutré qui signifiait « Où êtes-vous ? ». Si je ne l’entendais pas, ce qui était généralement le cas, elle répétait son gazouillis, beaucoup plus fort, et ensuite, si je ne me montrais toujours pas, elle lâchait un cri perçant qui ne cessait pas tant que je ne la rejoignais pas pour l’emmener faire sa promenade de l’après-midi. Exigeante uniquement avec moi, Wiffle était sinon une timide petite chose et les orphelins de plus grand gabarit étaient pour elle une grande source de tracas. Lollipa, mon buffle orphelin préféré, avait tout particulièrement tendance à la terroriser, alors que la bande d’Eleanor n’entrait dans le jardin pour chiper quelques friandises interdites que lorsqu’elle jouait les têtes brûlées. Un matin, quand ils firent soudainement tous leur apparition derrière la haie, Wiffle, très absorbée par ses jeux avec Honk, le paon, se laissa prendre complètement au dépourvu. S’arrêtant net, ses yeux de biche remplis d’inquiétude, elle laissa échapper un sifflement terrifiant par les naseaux et partit dans une succession de bonds gigantesques ; quand nous la repérâmes, quelques heures plus tard, sous un buisson d’épineux, tout au fond de notre jardin, elle tremblait encore. Les visiteurs nocturnes que l’on trouvait autour de la maison étaient pour elle une autre source de terreur, car, si les humains pouvaient dormir sans se douter de ce qui se tramait au-dehors, même quand elle était censée dormir Wiffle demeurait toujours aux aguets, car elle ne fermait jamais complètement les yeux et elle avait conscience de mouvements et de bruits extérieurs, à quelque distance de là. De temps à autre, elle se dressait sur le lit, les yeux écarquillés, les muscles bandés, et elle regardait fixement par la fenêtre. Pour nous assurer une bonne nuit de sommeil, nous espérions la visite d’une vieille girafe dans la pergola du jardin, qui y glissait son grand corps en la soulevant. Cela effrayait tellement Wiffle qu’elle battait en retraite sous le lit et y restait jusqu’au lever du jour.
Quand elle atteignit l’âge adulte, je décidai, en mère autoritaire, d’aller lui trouver un compagnon au sein de l’orphelinat du Parc national de Nairobi. Je n’eus d’ailleurs pas à me donner trop de mal, car je ne tardai pas à remarquer que nos promenades de l’après-midi revêtaient tout à coup pour elle une plus grande importance. À présent, les deux petites glandes situées sous les yeux de Wiffle étaient très actives et elle enduisait toutes les petites branches dépassant d’un arbuste ou la pointe des brins d’herbe les plus drus de la substance qu’elles sécrétaient, similaire à du goudron. Nombre de ces arbustes et de ces brins d’herbe qu’elle avait choisis à cette fin étaient déjà coiffés de petites boules de cette sécrétion glandulaire, et Wiffle se faisait un devoir d’inspecter et de soigneusement renifler chacun de ces « poteaux indicateurs » avant d’y ajouter sa propre contribution. David remarqua que, lorsque les glandes de Wiffle étaient humides, une certaine variété de mouches, attirées par cette sécrétion, se regroupait autour de chacune d’elles, causant de fortes démangeaisons à notre dikdik. Inutile de le préciser, David ne tarda pas à en étiqueter et à en stocker certaines dans les larges tiroirs plats de son « musée ».
Je craignais que Wiffle se fût beaucoup trop attachée à moi pour jamais éprouver l’envie de rechercher la compagnie d’autres dikdiks, mais les décrets de la nature sont incontestables. Une fois adulte, elle se mit à disparaître une heure ou deux, et un après-midi, à quatre heures, je fus surprise et troublée par le silence assourdissant qui régnait dans le jardin. Cela marqua le début de notre séparation, car Wiffle commença à passer toutes ses journées, puis des nuits et des jours entiers, loin de la maison. Comme toute mère inquiète, j’étais soucieuse de savoir ce qu’elle faisait. Je l’ai donc suivie un matin et quelle ne fut pas ma surprise de la voir entrer avec un culot peu ordinaire dans le jardin du professeur Glover, pour se diriger tout droit vers un dikdik mâle qu’elle semblait connaître remarquablement bien. Il m’apparut clairement que la situation n’était pas aussi idéale qu’elle semblait, car ce compagnon avait déjà une épouse, découverte quelque peu déconcertante puisque les dikdiks s’accouplent pour la vie. Néanmoins, Wiffle était à l’évidence confrontée à la difficile relation triangulaire : au cours des semaines qui suivirent, on la vit à plusieurs reprises avec le couple d’antilopes et la preuve tangible de l’infidélité du mâle ne tarda pas : Wiffle s’arrondissait.
À présent, elle s’attardait plus longtemps dans le jardin du professeur Glover que dans le nôtre, ce qui ne ravissait guère l’épouse de celui-ci, Barbara, qui entretenait de magnifiques parterres de fleur immaculés et une pelouse luxuriante. Je fis de mon mieux pour lui procurer des biscuits et des graines, afin de détourner les appétits de Wiffle, mais, malgré cela, les extrémités des plantes auxquelles Barbara accordait la plus grande valeur étaient régulièrement arrachées par quelques coups de dents. Vers la fin de sa grossesse, elle s’avançait en se dandinant, léthargique et ballonnée, plus du tout le dikdik bondissant qu’elle était naguère, et quand nous apprîmes qu’elle avait mis bas nous nous précipitâmes vers la maison des Glover. Toutefois, si le bébé était manifestement venu au monde, il fut évident, lorsque nous fouillâmes les feuillages entourant la maison, Wiffle nous suivant d’un pas nonchalant, que nous n’aurions pas le privilège de le voir. Ce fut seulement six semaines plus tard qu’elle fit sortir son bébé et, à partir de ce jour-là, le petit accompagna sa mère partout. Une mère qui se rendit encore plus insupportable aux yeux de Barbara Glover, car chaque fois que celle-ci l’écartait d’un parterre de fleurs Wiffle se mettait à la mordiller aux mollets avec les incisives de son maxillaire inférieur. Barbara m’en avertit, me le fit également constater (car j’avais du mal à la croire) et dut se résoudre à chausser des bottes en caoutchouc pour arpenter son jardin…
Quelques mois après l’arrivée de son premier bébé, Wiffle revêtit le rôle de première épouse du mâle, l’autre ayant mystérieusement disparu, sans doute la proie d’un prédateur. Elle tenait aussi lieu de tutrice du petit de cette première épouse, à peu près du même âge que le sien, et on pouvait régulièrement les voir tous les trois émonder les arbustes du jardin de Barbara. Bientôt, Wiffle reprit un tour de taille imposant et, sept mois après l’arrivée de son premier faon, son deuxième bébé naquit. Cette fois, nous eûmes la chance de pouvoir y jeter un œil avant qu’elle ne l’isole pour de bon. Elle continua ainsi, mettant au monde sept autres rejetons avant de disparaître pour toujours. Au fil des années, je me préoccuperai de quantité d’autres antilopes orphelines, mais Wiffle avait été unique et restera de loin ma préférée.
 
Notre existence nous confrontait régulièrement à la douleur de la perte des êtres chers, mais rien n’est pire que la mort des proches parents. À quatre-vingt-sept ans, mamie Chart succomba à un cancer de l’estomac et fut inhumée dans le cimetière de Nakuru, aux côtés de mamie Webb. Mamie Chart avait été l’aînée des huit enfants de l’arrière-grand-père Aggett, tous des pionniers, et un modèle formidable de courage, de résistance et de force. Nous avions aussi récemment perdu notre bon ami Philip Hucks, qui, une nuit, se réveilla dans sa caravane, demanda à sa femme, Mavis, si elle avait nourri la genette sauvage qui, lors de ses escapades nocturnes, venait régulièrement réclamer son bol de nourriture, puis retomba en arrière dans un dernier souffle. L’héritage des Huck survit encore à ce jour, car ils avaient mis sous presse, photographié et documenté toutes les plantes connues du Tsavo ; aujourd’hui, ces spécimens sont préservés pour la postérité à Kew Gardens, le Musée national de Nairobi, et à l’actuel Herbarium du Centre de recherches du Tsavo, mais hélas dans un état de désagrégation avancé.
En 1970, une grave sécheresse eut des conséquences inimaginables. Jour après jour, le soleil cognait du haut d’un ciel cuivré avec une intensité féroce et la lassitude résignée de nombre d’éléphants, tous de plus en plus maigres, offrait un spectacle effroyable. Même si la mort par malnutrition n’est pas la mort de faim et même si, au terme de sa longue existence, elle constituait la fin naturelle d’un éléphant (puisque ses dernières molaires étaient trop usées pour lui permettre d’ingérer une quantité suffisante de nourriture et de préserver ses forces), on sentait chez eux une souffrance immense qui nous laissait désemparés et déprimés. Bizarrement, si les gens paraissaient en mesure de surmonter émotionnellement le massacre des éléphants, se satisfaisant facilement du terme d’« élagage » par lequel on le désignait, on n’observait aucune retenue de cet ordre quand la nature se chargeait d’accomplir silencieusement, paisiblement la triste besogne. David et les administrateurs furent très ébranlés par le tollé général dans l’opinion, qui les accusait d’avoir laissé les éléphants du Tsavo mourir de faim parce qu’ils s’étaient opposés à leur abattage par des méthodes artificielles. Il était éprouvant de se retrouver mêlés à ces intrusions répétées de la presse, avec des journalistes qui se présentaient à l’improviste, venus des quatre coins du monde, en quête de sensationnalisme, et d’être confrontés à ce qui constituait pour l’essentiel un processus nécessaire d’extinction d’individus – surtout des femelles et des jeunes – et aurait un impact sur la reproduction des éléphants du Tsavo en rétablissant l’équilibre par rapport à un habitat modifié.
Certes, ce n’était pas uniquement au Tsavo que les éléphants mouraient de malnutrition. Cette sécheresse fut la plus grave jamais enregistrée, affectant une vaste portion du pays jusqu’au nord, à la frontière avec la Somalie, où périrent des milliers de têtes de bétail et même des chameaux. Des éléphants mouraient aussi dans le ranch voisin de Galana et au Tsavo proprement dit, la région la plus affectée étant celle de Kowito, où le professeur Laws avait fait prélever son échantillon de trois cents individus. Il est donc extrêmement douteux que l’hécatombe du Tsavo et d’ailleurs – 10 000 éléphants en tout – ait pu être évitée même si ces éléphants avaient été abattus par des moyens artificiels. Et où étaient les scientifiques quand se déroulait un événement naturel d’une telle ampleur – la première fois que l’on pouvait surveiller et documenter la disparition en masse de pachydermes due à des causes naturelles ? Il incomba à David et à mon cousin Tim Corfield de compter et de relever le sexe de chaque éléphant mort, d’en enregistrer la localisation, d’en prélever le maxillaire, de l’étiqueter d’un nombre, correspondant au corps, de le mettre à sécher et de le stocker dans un abri construit à cette fin, au centre de recherches. Ils s’aperçurent que les troupeaux de femelles étaient les plus touchés, car ils étaient immobilisés par leur progéniture affaiblie et passaient beaucoup de temps à dormir près de sources d’eau permanente, faute d’avoir la force de s’aventurer pour aller paître plus loin. Nous étions les témoins de la mise en œuvre de l’outil le plus puissant de la nature – la sélection naturelle, où seuls survivaient les individus menés par un chef énergique et fort, tandis que les malades et les faibles disparaissaient en masse, préservant ainsi la pureté et la force du patrimoine génétique.
Eleanor accueillait chacun de ces orphelins de la sécheresse avec compassion, mais en général, quand ils arrivaient chez nous, leur état était trop avancé pour qu’on puisse les sauver, le choc de la capture constituant en quelque sorte le coup de grâce. Ceux qui étaient encore dépendants de leur ration de lait n’avaient aucune chance, car nous n’avions pas encore découvert de formule convenable permettant de maintenir un bébé éléphant en vie. Eleanor, qui commençait d’associer la position allongée à la mort, refusait de laisser dormir ceux dont elle avait la charge. Dès qu’ils avaient envie de se coucher, elle les remettait sur pied pour avoir la certitude qu’ils étaient encore en vie. Pendant cette période, nous ne sûmes jamais combien d’éléphants nous recevions chaque jour, car Eleanor allait récupérer quelques petits abandonnés et autres égarés près de la rivière Voi et les ramenait. Ces nouveaux venus ne devenaient pas toujours des résidents permanents, en particulier s’il s’agissait de petits mâles indépendants souhaitant rompre avec les occupations des orphelins, si insolites, et avec leurs compagnons humains.
Nous avions été récemment contraints d’essayer de relâcher Rufus et de le rendre à la vie sauvage après qu’il eut blessé par inadvertance un membre remplaçant de l’équipe soignante – blessure qui se révéla fatale, même si la mort de cet homme fut en réalité due à la négligence et à l’incapacité de l’hôpital local d’évaluer l’étendue de son hémorragie artérielle. Il avait apparemment jeté des pierres à Rufus pour le dissuader d’aller où il en avait envie et Rufus avait commencé à se montrer agressif envers tous les Africains. Nous étions sidérés qu’il ait développé un tel dédoublement de la personnalité, car il se comportait toujours parfaitement avec David et moi ; nous avions peine à croire que c’était sur le dos de ce même rhinocéros que nous avions permis à Angela de monter.
Nous décidâmes de l’installer à Aruba, où un profond fossé entourant le complexe empêchait les éléphants et les rhinocéros d’accéder au lodge. Là, il serait à proximité d’une source d’eau permanente et à portée de voix de la présence humaine, et nous pourrions le surveiller. Cela me brisait le cœur de voir Rufus s’en aller, mais nous n’avions à l’évidence pas d’autre choix que de nous en séparer. David me rappela que le rhinocéros noir appartenait à une espèce solitaire et, comme il était désormais adulte, cette solitude ne constituait pas pour lui une épreuve. C’était une solution largement préférable, estimait David, à l’expulsion vers un zoo dans un pays étranger ou à une vie d’enfermement dans l’orphelinat du Parc national de Nairobi, où Eleanor avait été si malheureuse.
Quelque temps plus tard, à l’autre bout des plaines de Ndara, des rangers voyageant avec David repérèrent des vautours tournoyant au-dessus d’un rhinocéros mort, les cornes intactes, mais le corps lacéré de profondes entailles et de morsures. Il comprit aussitôt qu’il s’agissait de Rufus, tué dans l’attaque d’une horde de lions. Les blessures étaient infectées, preuve que les lions n’avaient pas réussi à le tuer, mais l’avaient laissé si grièvement blessé que sa mort avait dû être lente et douloureuse. J’étais hantée par l’image des vautours lui becquetant les yeux. Rufus, si gentil et si désordonné, avait été l’un des préférés de notre groupe d’orphelins et je ne pouvais m’empêcher de pleurer sa fin brutale.
Une nouvelle plus triste encore attendait David. Tandis qu’il survolait les abords de la rivière Galana, en direction de la maison, il repéra un éléphant isolé, visiblement blessé. En tournant autour pour mieux l’observer, il s’aperçut que le jeune mâle n’arrivait pas à mettre un pied devant l’autre ; ses yeux étaient creusés et ses grands os saillaient sous la peau flasque qui pendait en longs plis squameux. Chaque pas, atrocement douloureux, obligeait l’éléphant à rester aussitôt immobile, tâtant précautionneusement avec sa trompe sa patte antérieure, qui semblait avoir triplé de volume. Cet éléphant lui était étrangement familier. Aussi atterrit-il sur un banc de sable voisin afin d’aller voir de plus près. En s’approchant du mâle blessé, il eut tôt fait de comprendre qu’il s’agissait de Samson, aux derniers stades des effets d’une flèche enduite d’acokanthera, et il savait fort bien qu’il ne pouvait rien tenter pour lui venir en aide si ce n’est abréger ses souffrances d’un coup de fusil.
Samson avait une place à part dans le cœur de David, qui le connaissait depuis vingt ans. Il l’avait secouru quand il était un éléphanteau orphelin, l’avait nourri durant ses années de croissance et en avait beaucoup appris grâce à lui sur le psychisme des éléphants, composé d’une gamme complexe d’émotions et de compassion. Lorsqu’il épaula son fusil pour mettre fin à la vie de Samson, un flot de souvenirs et de pensées lui traversèrent l’esprit. Et, dans ce bref instant, Samson leva les yeux et il y eut dans son regard un éclair de lucidité, avant qu’il ne s’écroule. David, en pleurs, se précipita contre lui après le coup fatal et lui passa délicatement la main sur les paupières, alors que les yeux de l’animal semblaient encore le regarder. Il resta un long moment assis en silence, enveloppé des bruits de la brousse et lourd d’une tristesse accablante tempérée par une profonde colère intérieure. Ensuite, dégainant le couteau qu’il portait à la ceinture, il tailla dans le pied enflé et pourri de gangrène et en retira la pointe de la flèche. Il fut déçu de constater qu’elle ne portait aucune marque, ce qui lui aurait permis de traquer le tueur de Samson.
De retour à la maison, je compris qu’il s’était produit quelque chose, car il était visiblement troublé. Homme peu loquace, ayant appris dès son plus jeune âge à maîtriser ses émotions, il n’avait aucune envie de parler, je le sentais. Ce fut plus tard que j’appris la fin tragique de Samson – « Devoir abattre d’une balle son ami fidèle, c’est la chose la plus dure que j’aie jamais eu à faire », m’avoua-t-il, et il n’en reparla plus jamais. Il demanda aux rangers de la Field Force de prélever l’ivoire de Samson et il rangea les défenses dans un coin du magasin d’ivoire. Elles y restèrent des années, David étant incapable de les ajouter à la masse d’ivoire vendue aux enchères tous les ans à Mombasa.
Après la décennie paisible des années 1960 et l’hécatombe des éléphants de 1970, le prix de l’ivoire repartit à la hausse sur le marché mondial et les éléphants du Tsavo se retrouvèrent sur la sellette, non seulement à cause des effets de la sécheresse, mais aussi de quelques opportunistes en quête d’ivoire. Très tôt David sut identifier cette menace et tenta d’expliquer la gravité de la situation au nouveau gouvernement indépendant du Kenya, mais des considérations politiques entraient en ligne de compte et ses avertissements restaient lettre morte. En ce temps-là, malgré le foisonnement de vie qui nous entourait, nous étions bien souvent confrontés à la mort. Et la devise de David : « Tourner la page et oublier », se révéla fort utile, car dès que nous perdions un orphelin il en arrivait un autre et tout le monde devait se mobiliser pour le nourrir et le ramener à la vie. Ces créatures dépendaient de nous, de nos travailleurs si qualifiés et, surtout, de la tendresse d’Eleanor et d’autres orphelins désormais robustes et bien intégrés.
Notre petite famille d’orphelins s’agrandissait dans des proportions sans précédent.
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Découverte
« J’ai regardé fuir le troupeau des zèbres devant la menace de la harde qui les traquait. Le buisson d’épineux poussiéreux et inondé de soleil à midi ; la solitude, peuplée d’étoiles au cœur de la nuit. L’heure où les collines sont noires, et très lointaines, avec leurs pics incarnats, dans la lueur ravissante, annonciatrice de l’aube. »
Lady Wateridge


La composition du troupeau d’Eleanor changeait constamment et ses divers orphelins devaient s’adapter à de nouveaux animaux aux tempéraments différents, certains plus compatibles avec la vie en communauté que d’autres. Une jeune femelle rhinocéros orpheline arriva dans un état de malnutrition avancée. Sa mère avait été abattue dans l’exploitation de cultures de sisal voisine. Cette jeune, agressive, consacrait ses dernières forces à cogner contre la porte de son box – et contre tout ce qui croisait son regard –, un comportement qui nous conduisit à la nommer Stroppie (la Râleuse). Nous ne pûmes nous occuper d’elle avant qu’elle ne sombre dans un état proche du coma et, les dix jours suivants, nous livrâmes un combat désespéré pour la maintenir en vie. Sa peau toute lisse, derrière les oreilles, se transforma en véritable pelote à épingles à la suite des innombrables piqûres que nous lui faisions pour soigner les maladies – pneumonie, fièvre à tiques et même trypanosomiase – qui l’assaillaient en raison de l’état de choc et de la malnutrition qui avaient compromis son système immunitaire. Elle était assez grande pour être sevrée, mais il fallait la nourrir à la main et je consacrais des heures à lui faire avaler des feuilles, l’une après l’autre, en l’encourageant à ne pas lâcher prise. C’était un véritable combat et nous l’aurions perdu sans l’arrivée à point nommé d’un bébé zèbre au comportement ombrageux que nous baptisâmes Punda – un nom que nous avions déjà utilisé lors du safari au biltong et pour Huppety, mais que nous avions envie de réemployer.
Ce tout nouvel arrivant avait suivi sur plusieurs kilomètres un minibus décoré de zébrures, jusqu’à ce que les passagers insistent pour qu’on l’embarque et le dépose devant notre porte. Après l’expérience Huppety, je n’étais pas très emballée à l’idée d’accueillir un autre zèbre, mais j’étais bien évidemment incapable de rejeter un animal dans le besoin. Une série d’approximations successives nous avait amenés à constater que la formule du lait entier pour bébé qui avait nourri Jill et Angela était parfaitement tolérée par les rhinocéros et les zèbres. Ainsi, après avoir donné à manger au nouveau venu, nous le conduisîmes à la pouponnière où la pauvre Stroppie oscillait entre ce monde et l’autre.
Dès son arrivée, il fut clair que Punda était un fouineur désireux de savoir ce qui se jouait autour de lui, même si cela ne le regardait pas. À peine entra-t-il dans l’enclos et s’aperçut-il de la présence de Stroppie qu’il jeta son dévolu sur elle, agrippa entre ses dents sa corne de la taille d’un bouton et tirailla dessus. Pour Stroppie, même dans son état de fragilité, c’était le comble de l’outrage, ce qui lui fit ouvrir un œil chassieux et tenter un grognement maladif tout en lâchant des bulles de bave. À cela Punda répondit en enchaînant une série de cabrés et de ruades d’un bout à l’autre de l’enclos. Stroppie ouvrit davantage les yeux et, y voyant un peu mieux, s’offusqua davantage encore quand Punda s’avança pour lancer un nouvel assaut à son embryon de corne. Le manège continua – plus Stroppie était déterminée à ne pas se laisser mâcher la corne, plus Punda était déterminé à le faire – et ces moments-là firent comprendre à Stroppie qu’il lui fallait survivre. À mesure qu’elle se rétablissait, tous deux devinrent inséparables. Avec le temps, nous eûmes l’impression que Punda se prenait pour un rhinocéros.
Quand les pluies mirent enfin un terme à la grande sécheresse de 1970, nous sentîmes Eleanor plus heureuse et plus sereine, moins inquiète du sort de ses ouailles. Elle laissait souvent Punda, Stroppie et les buffles avec Ali, leur gardien, et partait avec ses congénères sur la trace d’autres éléphants le long des rives de la Voi. Raru adorait ces excursions. Nullement intimidé par les autres pachydermes, plus grands que lui, il prenait toutes sortes de liberté d’ordinaire interdites aux mâles de son âge. Alors qu’Eleanor et Bukanezi restaient en retrait, visiblement hésitants, Raru resquillait audacieusement dans la file d’attente aux trous d’eau ou forçait le passage au milieu de vaches inconnues en quête d’un camarade de jeu. J’étais surprise de voir qu’il ne saisissait pas ces occasions pour s’attacher à une matriarche éléphante plus mûre, mais sa dévotion pour Eleanor ne faiblit jamais et il était toujours dans la colonne qui rentrait chaque soir dans l’enclos.
Durant ces sorties, Raru et Punda faisaient preuve d’une même espièglerie diabolique – entre ces deux âmes sœurs qui, en d’autres circonstances, n’auraient sans doute jamais été réunies, une relation particulière s’épanouit. Elles jouaient des heures durant, se battant avec une brutalité qui me paraissait excessive pour Punda, car il se mit assez vite à ressembler à un vieux cheval de bataille couturé de cicatrices, de marques de défense et de stries gâchant la beauté de sa robe zébrée. Mais, avec une incroyable ténacité, il revenait sans cesse à la charge. Par moments, Punda se retrouvait même coincé au niveau du cou entre les défenses de Raru. Ces deux-là ne cessaient de se provoquer et il était amusant d’être témoin d’une amitié aussi peu ordinaire.
Un jour, près de la rivière Voi, alors que Raru et Punda étaient occupés à jouer, Eleanor s’immobilisa subitement, déploya les oreilles et huma le vent, en quête de quelque chose. Ali s’arrêta aussi, intrigué par ce que captait l’éléphante. Des vautours s’étaient attroupés dans de petits arbres riverains, derrière un coude de la rivière, d’où s’échappaient des bruits secs semblables à des coups de hache. Visiblement agitée, Eleanor resta immobile quelques minutes, à l’écoute, le corps oscillant imperceptiblement, puis décida de se risquer plus avant. En silence, Ali et elle contournèrent ledit coude et découvrirent deux hommes occupés à sectionner les défenses d’un pachyderme récemment décédé, tout en observant d’un œil prudent un groupe d’éléphants sauvages conduits par une vieille matriarche aguerrie qui s’avançaient lentement vers eux. Absorbés par leur besogne et leur surveillance, les hommes ne se rendirent compte de la présence d’Eleanor que lorsqu’elle fut pour ainsi dire à portée de trompe. Ali hurla « Simama ! – Du calme ! » Les deux braconniers sursautèrent à s’en déboîter le squelette, atterrés de se faire prendre ainsi en flagrant délit et morts de peur face à l’éléphant, oreilles déployées et trompe levée. Ensuite, tandis que Punda, Raru et les rhinocéros contournaient à leur tour le coude de la rivière, suivis de près par une bande de buffles et d’autruches, et que le troupeau sauvage battait en retraite, les braconniers, craignant un acte de sorcellerie, eurent une réaction extravagante : ils s’agenouillèrent pour implorer miséricorde. Ali, qui en temps normal n’était pas le plus brave d’entre les braves, fit face à la situation, soutenu par l’escouade des orphelins.
Entre-temps, Eleanor inspectait attentivement la carcasse de l’éléphant mort en passant sa trompe à la surface luisante de ses défenses. Un pied posé sur le crâne, elle les agrippa fermement dans son appendice et, avec un craquement à vous arrêter le cœur, elle les arracha l’une après l’autre. Brandissant les deux défenses, elle en fouetta le ciel quelques instants avant de les expédier loin dans la brousse, comme si elle avait compris la cause de toutes les persécutions que subissait son espèce. À notre connaissance, ce fut la première carcasse d’éléphant qu’elle vit, hormis celle de sa mère, mais elle était sans doute trop jeune pour s’en souvenir. Je me demandai comment elle savait qu’il était possible d’arracher une défense de son logement et ce qu’elle avait en tête, mais il paraissait extrêmement clair que son cerveau d’éléphant, aux nombreuses circonvolutions, possédait un savoir inné et doté du pouvoir de raisonner – pouvoir ô combien utile à la survie d’un animal dont l’espérance de vie dépassait soixante-dix ans.
Ali déclara solennellement qu’il épargnerait la vie de ses prisonniers et les ligota avec sa ceinture. Ceux-ci, convaincus que les forces du mal étaient à l’œuvre, se mirent promptement en marche, terrorisés par les éléphants, les deux rhinocéros, les six buffles, le zèbre et les trois autruches qui leur emboîtaient le pas. Quelque part sur la route Punda se coinça un sabot dans une boîte de lait dont aucune ruade, aucun coup de pattes ne réussit à le débarrasser, et chacun de ses pas était ponctué d’un claquement métallique. Un sergent de la Field Force surgi de nulle part voulut prendre les captifs en charge. Toutefois, Ali était déterminé à les remettre à David en personne et il s’ensuivit un violent échange entre les deux hommes, tandis que la colonne cheminait vers le sommet de la colline et notre maison. Le spectacle de ce sergent en uniforme provoqua un grand émoi chez les autruches, qui dansaient en tous sens, ailes déployées, désireuses d’arrêter la colonne et de s’aligner pour parader.
David et moi profitions d’un de nos rares moments de relaxation au bord de l’étang aux nénuphars lorsque le convoi fit son apparition. Après qu’Ali eut raconté ce qui s’était produit, avec force détails mirobolants, David le remercia chaleureusement, confia les prisonniers au sergent et mit les rangers à contribution pour retirer la boîte de lait du sabot de Punda, qui, ironie du sort, se révéla la manœuvre la plus délicate de l’après-midi.
Plus le temps passait, plus Punda nous désespérait, car, outre Stroppie, son obsession des rhinocéros s’étendait aux rhinos sauvages. Une fois par semaine au moins, Ali nous racontait que Punda avait pris l’un de ces rhinos sauvages en chasse, lui mordillant les talons et lui attrapant la queue. Inévitablement, ce qui devait arriver arriva : la réplique ne vint pas d’un rhinocéros sauvage, mais d’un de nos buffles orphelins qui, fatigué des taquineries incessantes de Punda, lui mit un coup de corne latéral qui lui perfora le ventre. Souffrant le martyr, Punda réussit à regagner la maison en titubant, avec Ali, Raru et Stroppie à ses côtés. David fit son possible pour nettoyer et recoudre la blessure, mais Punda mourut dans la nuit. Nous l’enterrâmes juste derrière les palissades, afin qu’il demeure près de Stroppie et de Raru, qui avaient toujours apprécié ses manières kamikazes. Eleanor, quant à elle, paraissait soulagée, car Punda et Raru n’avaient jamais manqué une occasion de houspiller Bukanezi dès qu’elle avait le dos tourné. Ils l’asticotaient avec un enthousiasme débridé, provoquant le désordre dans le groupe d’Eleanor, pourtant si pacifique.
De nouveau nous tournâmes la page et n’eûmes pas à attendre longtemps avant qu’un nouvel orphelin fît son apparition, cette fois une petite éléphante que nous baptisâmes Sobo, du nom de l’énorme promontoire rocheux qui se dressait au milieu du paysage tout plat de la rive sud de la Galana. David l’avait repérée d’avion, seule, debout, près de sa mère défunte, puisant de l’eau dans son ventre pour s’en asperger le corps. Il fallut un peu de temps aux rangers pour atteindre Sobo Rock par la route, capturer l’orpheline et la ramener à Voi. Eleanor la prit immédiatement en charge, avec l’expérience qu’elle avait acquise pour faire face à la jalousie de Bukanezi chaque fois qu’un nouveau venu menaçait de détourner de lui son attention et son affection. Un peu plus âgée que Bukanezi, Sobo était une femelle éléphanteau abandonnée et solitaire, souffrant d’avoir perdu tous les êtres qui lui étaient chers. Mais elle nous stupéfia par la manière qu’elle avait de se remplir la bouche de luzerne, comme si elle avait décidé de ne plus jamais avoir faim, et rapidement sa silhouette efflanquée s’adoucit, s’arrondit et son épiderme revêtit une texture plus souple, plus saine.
Peu après l’arrivée de Sobo, un autre orphelin nous rejoignit, un nouveau-né cette fois – l’un de ceux que je redoutais, car il s’agissait d’un candidat au régime exclusivement lacté. À peine débarqué du camion des sauveteurs, affamé, il déambulait sans crainte sur ses jambes branlantes. Au lieu de m’en charger seule, je décidai d’enrôler Eleanor, qui pourrait procurer à ce bébé l’amour et l’attention nécessaires, en plus du lait que je lui donnais. Ignorant les beuglements exaspérés de Bukanezi à la vue de ce nouvel éléphanteau, Eleanor pressa ce minuscule pachyderme tout poilu contre son flanc, l’enveloppa de sa trompe et lui grogna de rassurantes marques d’affection. Ensuite, à force de cajoleries, elle l’attira sous elle pour qu’il lui tète le sein – moment que j’avais espéré. Pourvue d’un biberon de lait dilué, je me précipitai par l’autre côté sous les énormes pattes antérieures d’Eleanor et, chaque fois que l’éléphanteau essayait de la téter, je remplaçais le pis de la matriarche par ce biberon de lait.
Être sous un éléphant constitue une expérience impressionnante – tapie entre ses jambes gigantesques, j’étais proche de ses défenses, chacune aussi grosse et aussi longue qu’un bras, et je sentais l’extrémité fraîche de la trompe inquisitrice qui surveillait les opérations. Dans cette position, j’avais conscience de la puissance latente de l’éléphant, et notamment de cette trompe, qui d’une pichenette était capable de m’ôter la vie. Pourtant, j’avais en elle une confiance absolue et ne me sentais jamais menacée. Des grognements rauques s’échappaient de sa gorge, tout près de mes oreilles, et se répercutaient dans tout mon corps. Je savais qu’elle comprenait et que je pouvais compter sur son entière coopération. Notre confiance mutuelle, profonde et immuable était cimentée par un amour réciproque. Paradoxalement, le petit pour qui nous faisions tout cela était le plus dangereux des deux. Au lieu de me témoigner sa reconnaissance, il me bouscula sans ménagement et m’envoya les quatre fers en l’air au milieu de l’amoncellement de végétation qui encombrait le fond de l’enclos. Je laissai échapper un cri et Eleanor vint me palper avec tendresse pour vérifier que tout allait bien ; même Raru faufila sa trompe entre les barreaux, car il tenait à s’assurer que j’étais toujours entière. En me massant le derrière tout endolori, je réfléchis à la force d’un éléphanteau, même aussi petit, et à la nécessité de cultiver son amitié au lieu de susciter son courroux.
Toutefois, cette première tentative visant à alimenter l’éléphanteau sous le ventre d’Eleanor s’était plutôt bien déroulée. Aussi décidai-je de le nourrir à chacune de ses demandes, comme si j’avais été sa mère. Pour ce faire, je dus recourir à l’aide d’Ali et de son second, à qui Eleanor se fiait, et, après qu’ils eurent assuré les deux biberons suivants, nous opérâmes à tour de rôle. Chaque fois que l’éléphanteau disparaissait sous Eleanor en quête de lait, l’un de nous devait être prêt à substituer le biberon au pis, ce qui signifiait que tout l’attirail nécessaire pour mélanger et réchauffer le lait devait être à disposition. À nous trois, nous parvenions à nous débrouiller – malgré les coups et les bourrades régulières de l’éléphanteau –, mais les ennuis vinrent des autres membres de la troupe d’Eleanor, qui se souvenaient d’avoir été nourris au biberon et qui voulaient être à nouveau de la partie. Bukanezi commença à piquer des crises de colère monumentales, ses beuglements de frustration résonnant à des kilomètres à la ronde et, au bout de quelques semaines de ce régime Ali, son second et moi étions épuisés. De retour à la maison, je partageais mes malheurs avec David, qui me fit comprendre que j’en faisais trop.
Nous appelâmes cet éléphanteau Gulliver, parce qu’il avait l’allure hirsute et ratatinée d’un vieux gnome, déambulant de son pas traînant sur des pattes qui manquaient de coordination. Eleanor l’adorait, tout comme Sobo, qui assumait les devoirs d’une nounou, intervenant pour s’occuper de Gulliver chaque fois qu’Eleanor avait besoin de souffler. J’étais heureuse que Sobo appréciât ce rôle, car cela le distrayait de son chagrin, mais la probabilité que ce nouvel arrivant ne survécût pas était grande et je craignais que Sobo n’eût à subir une nouvelle perte. Au fil des semaines, Eleanor se mit à compter de plus en plus sur Sobo, satisfaite de pouvoir lui confier Gulliver chaque fois qu’elle se sentait l’envie d’un bain de boue ou d’une virée en brousse. Les relations entre Eleanor et Sobo me permirent de comprendre la profondeur des liens qui unissent les membres d’une famille et à quel point ces aimables géants étaient proches de nous. Jamais Gulliver n’était laissé un seul instant sans surveillance et je finis par me convaincre qu’Eleanor et Sobo communiquaient par télépathie, car ils savaient tous les deux d’instinct ce que l’autre avait l’intention de faire. Chaque fois qu’Eleanor décidait de sortir faire un tour, Sobo prenait la relève, et quand Sobo voulait aller boire ou désirait s’offrir un bain de boue, Eleanor était déjà présente pour Gulliver.
Hélas, le mélange de lait de vache que nous donnions au bébé ne lui convenait pas. Il n’était pas assez riche et je voyais bien que Gulliver ne forcissait pas, qu’il s’affaiblissait au contraire de jour en jour et tombait malade. Lui changer sa mixture contre un substitut de lait n’y remédia pas, et j’étais anéantie de constater que toutes mes tentatives pour trouver un régime alimentaire convenant à un éléphant nouveau-né encore dépendant du lait maternel échouaient. Après avoir lutté trois semaines, Gulliver rendit l’âme. Il était aux côtés d’Eleanor. Nous l’enterrâmes dans le cimetière miniature des éléphants nouveau-nés que nous avions vainement essayé de sauver, niché sous l’ombre pommelée du grand melia dont David avait planté la graine minuscule trente ans auparavant et qui se dressait maintenant dans toute sa beauté. Gulliver fut enseveli alors que les premières gouttes de pluie commençaient à tomber, se mêlant à mes larmes de tristesse et de frustration. Au moins la sécheresse allait cesser.
Ce fut Sobo qui ressentit le plus durement la perte de Gulliver. Elle devint morose, son chagrin étant exacerbé par la perte récente de sa mère et de sa famille directe. Pendant l’enterrement, elle se tenait avec apathie à côté de la dépouille et, lorsqu’on descendit celle-ci dans la tombe, elle s’avança pour la toucher avec sa trompe. Même après le comblement de la fosse avec de la terre rouge et humide du Tsavo, qui fut ornée de fleurs d’ipomoea d’un blanc immaculé, Sobo resta un long moment à côté avant de s’éloigner, et ensuite, tous les soirs, lorsque les orphelins remontaient la colline à la queue-leu-leu, elle quittait la colonne pour aller rendre hommage à la tombe de Gulliver. Les jours et les semaines suivants, nous l’observions tristement s’isoler à l’arrière du troupeau et rester à l’écart lorsque les autres orphelins s’amusaient sous l’orage.
Parfois, après la pluie, nous nous offrions en famille le plaisir d’une visite au « trou d’eau rouge », en contrebas du quartier général, savourant la fraîcheur de la végétation et l’odeur entêtante de la terre chaude et humide et des nouvelles pousses. Une promenade avec David était toujours instructive, car il interprétait pour nous les signes et les signaux de la nature. Non loin du trou d’eau rouge nous choisissions un arbre sous lequel passer la journée, dans lequel Angela réussissait toujours à grimper. Jill et moi n’étions pas aussi téméraires. Mon incapacité en la matière était notoire et source de grande hilarité, car je m’arrêtais chaque fois à mi-hauteur, incapable de continuer à monter ou de redescendre, jusqu’à ce que David vienne à mon secours.
Quelques semaines après la mort de Gulliver, alors que nous approchions, mon mari et moi, dudit trou d’eau et que nous apercevions non loin nos orphelins qui se repaissaient déjà du festin de verdure étalé devant eux, nous vîmes avec stupéfaction Sobo se ruer sur un troupeau sauvage aussi vite que le lui permettaient ses jambes – en lâchant des coups de trompette et des grognements –, débouler au milieu de ses congénères au moment où ils atteignaient le trou d’eau et être accueillie dans la liesse générale. Nous comprîmes aussitôt que ce groupe-là devait faire partie de son passé, car à l’évidence ils la connaissaient bien. À quatre ans, Sobo avait trouvé des membres de sa famille éléphantine perdue, les quelques individus chanceux qui avaient réussi à survivre à la sécheresse. Des trompes s’entrelacèrent à la sienne, la caressèrent, la palpèrent et la reniflèrent tendrement, toute sa tribu s’affairait autour d’elle, urinant d’excitation et grognant affectueusement, et les bruits de leurs ébats se répercutaient contre la Mazinga Hill toute proche. Ces retrouvailles avaient été spontanées et pleines d’enthousiasme, et nous savions que la douleur dans son cœur allait guérir. Au milieu de cette famille, il y avait sans doute ses tantes, peut-être même une grand-mère, de petites cousines, voire des frères et des sœurs aînés. À l’instant où ce troupeau sauvage reprit son chemin, sans hésiter un instant Sobo partit avec lui, se transférant ainsi en un clin d’œil de notre monde au sien. Un moment de joie qui nous arracha quelques larmes.
 
Nous ne consacrions pas tout notre temps aux animaux, nous entretenions aussi des relations avec nos voisins du Ranch Galana. Nous aimions organiser avec eux des réunions qui nous rappelaient l’époque de l’ancien Hotel Voi. Après l’échec du Programme de gestion du gibier du Galana dirigé par « Chickweed » Parker, un consortium de riches ranchers blancs de Laikipia, avec le soutien financier d’un Américain, avait acheté plus de 400 000 hectares de terres à faible rendement limitrophes de la frontière est du Tsavo, où ils associèrent l’écotourisme à l’élevage. Du bétail de terrain broussailleux acheté aux tribus de bergers du nord était engraissé sur le ranch avant d’être acheminé sur plus de 160 kilomètres, jusqu’à Mombasa, pour y être abattu ou exporté. C’était vite devenu une entreprise hautement rentable, un modèle de gestion de ce type de terres. Ils installèrent un lodge rustique très accueillant surplombant les parties situées le plus en aval de la rivière Galana, au-delà des limites du parc, dressèrent des plates-formes d’observation du gibier au-dessus des trous d’eau et organisèrent des campements mobiles sous tente qui, comme les éléphants, suivaient les pluies et les poussées de verdure qui en résultaient, là où se concentraient les bêtes, fournissant ainsi autant d’occasions de prendre des photos. La chasse sportive strictement contrôlée et encadrée par des professionnels était aussi autorisée dans l’enceinte du ranch, et ces chasses employaient souvent d’anciens braconniers waliangulu comme pisteurs – des hommes capables de suivre les empreintes d’un animal et de permettre à un client chasseur de s’approcher à portée de tir.
Le Ranch Galana était un lieu de réadaptation idéal pour nombre de nos buffles orphelins et, inévitablement, le jour vint où ce fut au tour de ma préférée, Lollipa, de quitter le giron. Dès son plus jeune âge, Lollipa était devenue l’une de nos orphelines du jardin et je m’étais beaucoup attachée à elle, mais elle s’était récemment mise à pourchasser les enfants et il fallait s’en séparer. Chaque fois que j’étais avec elle, elle posait tendrement la tête sur mon épaule, dans une touchante démonstration d’affection, inhabituelle de la part d’un animal possédant une aussi redoutable réputation. Dans le ranch et parmi le bétail, Lollipa se rapprocha d’un mâle castré, un bouvillon, ce qui l’intégra au troupeau des vaches, même si elle le quittait périodiquement pour aller chercher un compagnon, un buffle sauvage, avant de retrouver ses congénères. Ainsi mit-elle au monde cinq buffles, au cœur de ce troupeau domestiqué.
Un jour, alors qu’elle venait de mettre bas un bébé mort-né, un buffle orphelin arriva chez nous. Nous allions peut-être pouvoir profiter de la perte que venait de subir Lollipa. Par radio, David suggéra qu’on écorche le bébé mort pour qu’à notre arrivée nous puissions envelopper l’orphelin dans la peau du petit défunt, avec l’espoir que Lollipa l’accepte et le nourrisse comme si c’était le sien. Nous nous dépêchâmes de gagner le Ranch Galana avec le nouvel orphelin qu’un ranger maintenait à l’arrière du pick-up. À notre arrivée, les gardiens avaient rapproché le troupeau de Lollipa et, alors que je ne l’avais plus revue depuis des années, lorsque je l’appelai, après avoir hésité quelques instants, elle marcha droit vers moi et posa sa tête contre mon épaule, comme dans le temps. Les bouviers du Galana étaient abasourdis de me voir câliner un buffle, car ils se montraient de manière générale extrêmement prudents avec ces animaux et veillaient toujours à rester à distance respectueuse de Lollipa. Au ranch, cet épisode me valut une réputation de magicienne. Hélas, notre projet de nous décharger sur Lollipa de notre tout dernier buffle orphelin échoua. Elle eut beau le renifler avec intérêt, elle en conclut qu’il ne lui appartenait pas et l’envoya paître, ce qui nous obligea à le reprendre et à l’élever en ajoutant ce spécimen de buffle à notre troupeau d’orphelins qui ne cessait de s’agrandir.
L’attachement de Lollipa envers son ami le bouvillon scella sa perte. Elle lui demeura « fidèle » tout au long de son existence, même après que « leurs » petits eurent atteint l’âge adulte et les eurent quittés pour rejoindre la harde des buffles sauvages. À trois reprises, avec lui et d’autres, elle parcourut les 160 kilomètres qui les séparaient de l’abattoir de Mombasa. Les deux premières fois, quand les rangers voulurent la séparer de son ami, elle provoqua un tel grabuge qu’ils épargnèrent son compagnon et les ramenèrent au ranch. Malheureusement, la troisième fois, les deux amis furent mis à mort à l’intérieur de l’abattoir, apparemment parce qu’ils auraient mis des vies humaines en danger. Il fallut quelques mois avant que les rangers n’avouent la vérité sur la fin tragique de Lollipa. J’avais du mal à comprendre pourquoi nos voisins du Galana n’avaient pas pu épargner ce bouvillon : ce n’était qu’un individu parmi des centaines d’autres, qui ne leur aurait sûrement pas fait défaut ; qui plus est, David et moi aurions volontiers dédommagé le boucher, mais il n’en fut rien. Durant toutes ces années au Tsavo, j’aurais ainsi élevé vingt-trois petits buffles du Cap, dont seize furent transférés au Parc national de Nairobi, formant ainsi la base de la population actuelle des spécimens du parc, qui s’élèvent actuellement à une centaine. Toutefois, pour moi, Lollipa se distinguait de tous les autres.
Après avoir élevé quatre orphelins, j’avais fini par comprendre les caractéristiques très contradictoires des rhinocéros. Comme les éléphants, ils étaient capables d’une extrême gentillesse et de beaucoup d’affection, en captivité, et n’aimaient rien tant qu’un massage de leur panse, qui les mettait dans un véritable état second : ils se renversaient, les pattes en l’air, dans une sorte d’extase comateuse. Pourtant, à l’inverse des éléphants, quand ils étaient confrontés à des individus étrangers de leur espèce dont ils ne connaissaient pas l’odeur, ou chaque fois qu’ils se sentaient menacés, ils basculaient en « mode automatique » et leurs réactions n’étaient plus dictées par la pensée, mais par un instinct échappant à tout contrôle. À de tels moments, ils étaient franchement imprévisibles et dangereux, ce qui leur valait leur redoutable réputation. L’un de nos orphelins, Reudi, était à présent presque adulte, pesait près de deux tonnes et arborait une corne considérable qu’il avait aiguisée comme une dague. Il commençait à montrer certains signes alarmants et nous craignions qu’il n’embroche les deux autres rhinocéros orphelins plus jeunes, Stroppie et Pushmi, voire qu’il ne mette en danger l’un des hommes qui avaient la charge des orphelins. David décida que le moment était venu d’essayer de réintégrer Reudi dans son habitat d’origine, parmi ses congénères sauvages.
La population des rhinocéros s’étant sérieusement réduite sur la rive nord de la rivière Athi durant la sécheresse de 1960, nous décidâmes que ce serait pour lui un endroit adapté et nous construisîmes une robuste palissade, non loin du camp de safari du Tsavo, derrière laquelle il serait enfermé une semaine ou deux afin qu’il s’habitue à son nouveau domicile. Il avait l’air de s’y plaire, mais sa présence attira une vieille femelle et son petit déjà à mi-croissance, qui franchirent la palissade par effraction et l’attaquèrent. Il s’ensuivit un tohu-bohu indescriptible. Des rugissements assourdissants de rhinocéros réveillèrent tous les touristes du camp et suscitèrent l’intervention du gérant, qui réussit courageusement à ouvrir les portes de la palissade, permettant au pauvre Reudi de s’enfuir dans la nuit, la femelle et son petit sur les talons. Il avait eu le dessous et personne ou presque ne s’attendait à le revoir. Redoutant qu’il ne meure de ses blessures dans la brousse, David ordonna à une patrouille de la Field Force de la région d’essayer de retrouver sa piste, mais ses traces furent effacées par la pluie. Étonnamment, deux jours plus tard, nous fûmes informés par radio que Reudi était revenu clopin-clopant dans le parc du lodge, tout meurtri et contusionné, avec une profonde blessure au flanc. Pour échapper à ses poursuivants, il semblait avoir eu l’idée de se coucher dans les eaux apaisantes de la rivière.
Sa convalescence fut longue et douloureuse, et il fallut traiter ses blessures tous les jours. Dès qu’on lui massait la panse, il se couchait, ce qui facilitait les opérations, après quoi il repartait à la rivière. Rien ne put le persuader de regagner son enclos, manifestement entaché de sinistres connotations. La nuit, il préférait laisser entre lui et ses poursuivants une étendue d’eau, soit en pataugeant dans la rivière pour finalement s’y endormir, soit en s’allongeant sur la rive opposée. Malheureusement, les visiteurs du lodge s’intéressèrent à lui, alors qu’il était censé se former à une existence en milieu naturel et donc couper tout lien avec les humains. Au lieu de quoi on l’encourageait à venir sous la grande tente tenant lieu de bar, où il posait sa tête monumentale sur le comptoir, ouvrait la bouche pour recevoir toutes sortes de douceurs, avant de s’éloigner d’une patte lourde pour aller dans l’herbe cuver ce qu’il avait ingéré.
Quand ses blessures furent guéries, Reudi puisa en lui le courage de s’aventurer plus loin pour aller brouter. Ses ennemis étaient toujours bien en vue, mais se montraient plus accommodants à l’égard de sa présence sur les lieux. Reudi fut celui qui nous en apprit le plus sur le caractère délicat de la réintégration des rhinocéros au sein d’une communauté de congénères bien établie. Nous comprîmes que la clef du succès résidait dans leurs amas collectifs de bouses et de matière urinaire et supposait de longues présentations par le biais d’un échange de chimies et d’odeurs, ce dont David n’avait pas pleinement pris la mesure.
Si, de prime abord, la présence d’un rhinocéros adulte au camp, mangeant dans la main des visiteurs, constituait une attraction supplémentaire, cela rendait aussi les voyagistes nerveux, car ils redoutaient, et à juste titre, l’accident et la procédure qui s’ensuivrait. Nous fûmes donc contraints de le retirer, mais, habitué comme il l’était aux gâteries du bar, Reudi manifesta son irritation en grognant et en secouant la tête. S’il n’avait pas été corrompu par les clients, il aurait pu finir ses jours au Tsavo après avoir instauré une trêve avec la vieille femelle et son petit, ainsi qu’avec les autres rhinocéros en résidence dans la zone. Après avoir longuement réfléchi à l’avenir de Reudi (nous ne souhaitions pas lui imposer un nouvel isolement), nous avons approché le riche propriétaire américain du Ranch Solio, près de Nanyuki, qui créait un sanctuaire réservé à la faune sauvage : un périmètre de 6 500 hectares, sur les terres du ranch, fermé par une palissade, à l’intérieur duquel avait été introduite une variété de gibiers à poil. Reudi serait le premier d’une douzaine d’autres rhinocéros et, comme aucun d’eux n’avait là de territoire établi, cela lui épargnerait la nécessité de se battre pour gagner le droit d’y avoir sa place ; il serait libre de délimiter son propre territoire et à l’abri des braconniers et des privations liées aux sécheresses et aux inondations du Tsavo. Il fallut donc le convaincre de monter dans sa caisse de transport et lui imposer le trajet jusqu’au Ranch Solio. Quand il passa par le quartier général de Voi, je grimpai dedans pour lui souhaiter le meilleur dans sa vie nouvelle. Gentiment, il accepta le cadeau que je lui avais apporté, une botte de luzerne, et il se laissa caresser les bajoues. C’était à présent un spécimen magnifique, dans la fleur de l’âge, avec une longue corne incurvée. Il s’intégra assez bien à Solio et, avec le temps, devint le principal mâle reproducteur du sanctuaire et un acteur de premier plan de la sauvegarde de l’espèce. Au cours des années suivantes, en raison d’un braconnage endémique, les rhinocéros sauvages faillirent disparaître, mais grâce au Ranch Solio, qui contenait la totalité de la population avec quatre-vingt-dix rhinocéros (presque tous engendrés par Reudi), le rhinocéros noir fut sauvé de l’extinction.
 
Entre-temps, mes parents, très désireux de nous voir, David et moi, enterrer la hache de guerre avec Peter et Sarah, souhaitaient que nous nous joignions à eux pour une visite au Parc national de Meru. Ils étaient très fiers des réalisations de mon frère à la tête du Meru et celui-ci était impatient de montrer à David, son ancien mentor, ce qu’il y avait accompli. David décida de combiner cette visite familiale avec une opération de recrutement afin d’augmenter les effectifs de la Field Force, en particulier parce que le Parlement était sur le point d’ouvrir le débat sur un projet de loi proposant la fusion du Service national des parcs avec le département du Gibier du gouvernement, sous la tutelle du ministère du Tourisme et de la Faune sauvage. Bien que cela risquât de compromettre les parcs nationaux en les soustrayant à l’autorité d’un conseil d’administration indépendant et en les soumettant aux lubies des politiciens, l’adoption de la loi semblait jouée d’avance. Il était donc urgent d’enrôler les recrues nécessaires pour affronter la nouvelle menace de braconnage, cette fois armée par des rebelles somaliens qui commençaient à faire leur apparition autour du périmètre du Tsavo. Fort de son expérience passée, David savait où aller chercher les gens dont il avait besoin – pas dans les salles de classe, mais parmi les membres des tribus nomades très sauvages de la frontière du nord, qui possédaient l’énergie et les compétences nécessaires pour opérer dans des conditions éprouvantes de chaleur et de sécheresse, totalement à leur aise quand ils marchaient en terrain difficile au milieu des bêtes sauvages.
Quant à Jill, qui avait achevé sa scolarité dans le secondaire, au Loreto Convent de Nairobi, et que nous avions envoyée en Afrique du Sud pour y acquérir les bases du secrétariat, sur les conseils pressants de mes parents (qui estimaient aussi qu’il fallait la mettre en contact avec la sophistication urbaine du Cap), elle eut tôt fait de sauter dans un avion quand elle eut vent de notre projet et débarqua à la maison par surprise. Son vingt et unième anniversaire approchait et il était temps pour elle de renouer avec ses premières amours.
Je ne m’étais jamais rendue dans le Parc national de Meru, avec ses cours d’eau ponctués de raphia couleur rouille, ses plaines d’herbes dorées, ses baobabs géants et, près de la rivière Tana, ses bosquets de commiphora qui rappelaient la partie méridionale du Tsavo (avant que les éléphants n’y eussent accompli leur œuvre). Les routes du parc étaient parfaitement entretenues, les croisements indiqués par des écriteaux impeccables en cèdre, similaires à ceux dont s’enorgueillissait le Tsavo jadis, tandis que quantité de dérivations peu profondes en béton enjambaient le lit des nombreux cours d’eau sillonnant le parc depuis les collines des Nyambeni Hills. Lorsque nous traversâmes l’un d’eux, un rhinocéros nous donna quelques frissons en chargeant sans autre forme de procès et en manquant notre camion d’une moustache. Nous dépassâmes de vastes groupes de belles girafes réticulées, d’oryx beïsa et de zèbres de Grévy, ainsi que de pacifiques troupeaux d’éléphants, signe que Peter avait aussi réussi à maîtriser le braconnage.
La maison de Peter et de Sarah était un bungalow de style colonial avec véranda et salon, pelouse verdoyante sur le devant et une vasque à oiseaux d’aspect rustique fréquentée en permanence par tout un assortiment d’amis à plumes. En contrebas, un minuscule ruisseau alimenté par une source franchissait une clôture grillagée protégeant un potager florissant et les prémisses d’un verger hérissé de jeunes plants de mangue, d’avocats et de citrons que ma mère avait fait germer à Malindi. Mes parents étaient déjà là et ils étaient naturellement enchantés de la venue inattendue de leur petite-fille, si bien que l’accueil n’aurait pu être plus chaleureux. C’était comme un second chez-soi, avec ces cobes à croissant et ces impalas paissant dans la prairie qui s’étendait sous la maison et une vieille girafe flânant avec non-chalance. Jill et mes parents entretenaient une relation particulière, qui remontait au temps qu’ils avaient passé ensemble quand j’étais une jeune maman inexpérimentée, à peu près de l’âge de Jill. Angela, qui avait alors douze ans, n’avait pas pu se joindre à nous, car elle était encore au pensionnat de Turi, situé à près de 250 kilomètres de Nairobi, mais je leur racontai ses exploits sportifs, ses dons de cavalière et ses qualités d’écolière.
Avant notre arrivée, David avait demandé à Peter de contacter le chef local pour organiser une rencontre avec les Boran, une tribu de bergers nomades. Il souhaitait recruter les plus endurants d’entre eux. Il en repéra huit qui semblaient être de bonne condition physique et les pria de courir trois kilomètres. Les cinq premiers passèrent ensuite une visite médicale qui leur permit d’intégrer la Field Force et de nous escorter dans notre périple, sur de plus de 3 000 kilomètres, au cours duquel nous traversâmes la ville frontière haute en couleur d’Isiolo, endurâmes les chaleurs étouffantes et les sables poussiéreux des déserts de Kaisut et Chalbi, campâmes dans le cratère de la montagne volcanique de Marsabit, au lac Paradise, survécûmes à un séjour à North Horr quelques heures après un raid d’une grande violence lancé par des cavaliers Amakoki, armés de fusils, contre les autochtones et leur bétail, fûmes chassés de nos tentes par une nuit de grand vent au bord du lac Turkana et fêtâmes le vingt et unième anniversaire de Jill au lodge relativement luxueux de Loyangalani. En chemin, David avait réussi à recruter des hommes des tribus Rendille, Gabbra et Shangilla, qui firent bientôt partie intégrante de notre existence, dès notre retour à Voi. Sur la route de la maison, quelle ne fut pas la stupéfaction et l’incrédulité de nos recrues face aux pentes boisées et aux pics grandioses du mont Kenya !
Après quatre journées entières de voyage, nous n’étions pas mécontents de renouer avec un environnement familier et de nous tenir au courant de tout ce qui s’était produit en notre absence. C’était merveilleux de retrouver Eleanor, qui nous accueillit en levant son immense patte de devant pour que nous l’encerclions de nos deux bras. J’étais impatiente de revoir Angela, qui arriverait avant le départ de Jill pour l’Afrique du Sud, de sorte que notre famille serait de nouveau au complet.
L’entraînement intensif et implacable des recrues commença aussitôt, sous le regard vigilant du sergent Kimwele, qui avait servi avec David au sein du 5e régiment des King’s African Rifles, pendant la guerre. Au cours des quelques semaines qui suivirent, les recrues durent s’entraîner sans relâche sur le terrain de manœuvre – en présence des autruches. Les nouveaux venus acquirent des compétences radio, apprirent à manier le fusil et s’exercèrent à la fosse de tir des chutes de Lugard. On les soumit aussi à un cours très dur d’entraînement au combat, conçu selon des critères militaires et, après trois mois pleins, le Tsavo East disposait d’une unité de Field Force constituée d’hommes disciplinés et efficaces dont David était extrêmement fier. Ce fut la dernière opération de recrutement menée de cette manière et je me sens encore très honorée d’y avoir pris part.
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« Le monde brise tous les hommes, et bon nombre de ceux qu’il a brisés sortent renforcés de leurs blessures. »
Ernest Hemingway, L’Adieu aux armes


Chaque fois que je m’en allais quelque part, les orphelins me manquaient, mais à cette période-là aucun d’eux ne me manqua autant que Bunty, un impala magnifique à laquelle je m’étais profondément attachée. À son arrivée d’un ranch voisin, où sa mère avait été tuée par un lion, ce n’était qu’un tout petit faon. Initialement, elle avait été difficile à nourrir, car elle rejetait toutes les tétines que nous essayions, jusqu’à ce que Jill la garde dans sa chambre, sans fermer l’œil de la nuit, caressant son pelage roux, doux et luisant, afin de la persuader en douceur de boire son lait au biberon. Elle passa ses premières nuits dans un placard de la chambre, puis plus confortablement dans un box réservé aux heures nocturnes, contre le côté de la maison, jusqu’à ce qu’elle refuse résolument d’y dormir. Les filles et moi redoutions qu’un lion ne la dévore, mais David nous assura que l’art élémentaire de la survie était la leçon primordiale de la vie et, surtout, que chez un animal privé de sa mère naturelle il n’y avait aucun autre moyen d’aiguiser cet instinct que de l’exposer à un contexte sauvage. Les premières nuits, je guettais les moindres bruits, scrutant par la fenêtre un monde éclairé par une lune blafarde, où les moindres ombres revêtaient la forme ondoyante d’un prédateur. Parfois, le grognement d’alerte de Bunty retentissait dans le calme de la nuit et je me réveillai instantanément, sachant qu’elle avait été exposée au danger. Selon David, la prise de conscience de ce danger constituait la première moitié de cette bataille et notre présence lui ferait courir davantage de risques en distrayant son attention. Nous devions donc attendre impatiemment le lendemain matin, avant de voir si elle était encore en vie et, dans l’intervalle, mon imagination passait par tous les extrêmes.
Bunty survécut et partagea notre existence durant tout le temps qu’elle résida au Tsavo. Très tôt, d’instinct, elle comprit que le jardin n’était pas aussi sûr la nuit qu’il l’était le jour. Aussi, dès que le soleil plongeait derrière l’horizon, lorsque la famille paon de Honk s’installait dans les branches de l’arbre du parking et quand nous tirions les rideaux de la maison pour la nuit, notre impala quittait le jardin et se dirigeait vers le terrain situé derrière les bureaux. Là, elle n’était plus le même animal, plus du tout si calme et si convaincue d’être en sécurité. Tous les muscles bandés, prête à prendre instantanément la fuite, remuant sans cesse les oreilles, elle déployait un effort intense pour essayer de capter les sons les plus infimes susceptibles de l’avertir d’un danger imminent. Ses grands yeux d’un noir profond balayaient constamment l’obscurité, cherchant, scrutant et analysant les moindres mouvements pour déterminer s’il s’agissait d’une présence amie ou ennemie. Tous ses réflexes instinctifs et innés, demeurés à l’état latent, ressurgissaient. La nuit, elle n’était plus l’impala nouveau-né que nous avions élevé, mais une créature sauvage comme les autres uniquement préoccupée par cette activité capitale que constituait sa survie.
J’étais tellement à l’écoute des grognements d’alerte de Bunty qu’un soir, alors que David et moi rentrions à pied des bureaux – situés à environ deux cents mètres de la maison –, j’entendis son signal au loin, ses cris d’alerte, où l’on sentait une insistance pressante. Je savais qu’elle essayait de nous alerter d’un danger et, en effet, dans le faisceau de notre lampe-torche nous cueillîmes quatre yeux rouges et miroitants et nous discernâmes la silhouette menaçante de deux lions tapis sur le côté du chemin. La prédilection des lions du Tsavo pour la chair humaine était bien connue et ils se montraient particulièrement audacieux la nuit. Les fauves misant sur l’effet de surprise, il n’est pas inconcevable de penser que Bunty nous a sauvé la vie. En fait, ces félins sont des créatures assez lâches, ne faisant preuve de courage que quand ils sont en position d’agresseur. Le meilleur moyen de renverser le rapport de forces consiste à se ruer sur eux avec agressivité. Ce fut exactement ce que fit David. Il ramassa des cailloux et força les fauves à battre en retraite sous une grêle de pierres. Nous fûmes reconnaissants à Bunty ce soir-là et, lorsque j’atteignis les marches de la véranda, le cœur battant, je la remerciai en silence.
En général, elle se tenait un peu à l’écart des autres orphelins du jardin, surtout des individus les plus remuants, mais il y en avait un qu’elle aimait tendrement : c’était Jimmy, le koudou arrivé bébé à l’orphelinat. Comme un koudou grandit plus lentement qu’un impala, car il s’agit d’une espèce à la longévité supérieure, il resta longtemps petit et, chose rare, il me laissait le prendre et le porter, ses pattes avant se balançant sur mon épaule, jusqu’au jour où il fut trop lourd pour que je le soulève et où ses longues cornes à pointe d’ivoire furent un obstacle aux câlins. Baby, notre éland si bagarreur – un peu plus grand que Bunty –, et lui étaient inséparables, mais ils acceptèrent tous deux l’impala pour chef et accédèrent à tous ses désirs.
Un soir, Bunty fit la connaissance d’un ses congénères, un mâle, lui-même à la tête de plus d’une dizaine de splendides jeunes impalas femelles avec leurs petits. C’était un spécimen magnifique aux cornes majestueuses en forme de lyre, dont la retraite nocturne était le terrain situé en contrebas de nos bureaux. Tous les soirs, au crépuscule, il conduisait ses épouses hors des fourrés vers ce bout de terrain sûr, où il les escortait en ponctuant leur marche de sourds grognements. Pour nous, il devint « Father Ram », « Père Bélier », qui menait ses femelles d’une patte ferme – dès que l’une d’elles osait faire mine de s’éloigner de la harde, il allait immédiatement la récupérer. Toutefois, avec Bunty, il trouva à qui parler et il dut la considérer comme une recrue particulièrement capable de semer le trouble dans son harem, car dès l’aube, lorsque le soleil peignait le ciel de cramoisi et de rose, elle n’avait qu’une idée en tête, s’échapper pour retourner à la maison et passer ses journées près de nous, sur la pelouse. Si Père Bélier et ses épouses étaient une excellente compagnie la nuit, lui offrant des paires d’yeux et d’oreilles supplémentaires afin de mieux détecter le danger, elle nous considérait comme son troupeau diurne et son affection à notre égard ne faiblit jamais.
Échapper à Père Bélier n’était pas simple, car il était constamment sur ses gardes et surveillait ses compagnes vagabondes, en particulier parce qu’un groupe de beaux jeunes mâles célibataires aspirant à lui ravir la position dominante qui lui conférait le droit d’entretenir un harem rôdait toujours en lisière de son territoire, dans l’espoir de pouvoir le déloger et prendre le pouvoir. Certains jours, on voyait que Bunty avait eu le plus grand mal à s’échapper, car elle faisait son apparition sur notre pelouse avec des blessures par perforation au postérieur, preuve des châtiments infligés par Père Bélier. Mais elle était futée et ne tarda pas à perfectionner une technique assez singulière pour se montrer plus maligne que lui. Le matin, elle attendait que les premiers ouvriers se dirigent vers leur poste de travail et saisissait cette opportunité pour s’échapper et courir vers la maison aussi vite que le lui permettaient ses pattes, Père Bélier à ses trousses. Chaque fois qu’il semblait sur le point de la rattraper, elle zigzaguait en exécutant des bonds de côté et se dirigeait vers la personne la plus proche. Comme Père Bélier avait peur des humains, il était obligé de se déclarer vaincu et de laisser Bunty s’éloigner d’un pas tranquille. De toute manière, il ne pouvait se permettre de rester trop longtemps loin de ses autres épouses, au cas où elles se seraient mis certaines idées en tête et auraient laissé l’un des célibataires les approcher.
Ainsi, tous les matins, lorsque nous étions à la maison, Bunty était là pour nous saluer et nous entendions Père Bélier faire ce qu’Angela appelait du « bruit pour la galerie », rameutant ses autres épouses et avertissant les célibataires qui faisaient antichambre que, malgré la perte d’un membre de son harem, il conservait son autorité. Si nous nous étions absentés, Bunty ne tentait pas de s’enfuir ; en revanche, dès notre retour, elle arrivait à l’instant même où nous déballions nos valises. Au début, nous ne savions pas comment elle décelait notre retour avec exactitude et pourtant il était certain qu’elle était informée, car cela se produisait avec une régularité qui ne laissait planer aucun doute sur les dons de télépathie que la nature lui avait octroyés. Le lien entre Bunty et moi était celui d’une mère et son enfant – nous étions extrêmement proches – et chaque fois, sur le trajet du retour, quand nous n’étions plus très loin de chez nous, je songeais à elle et aux autres orphelins du jardin en espérant qu’ils soient sains et saufs. Plus tard, je verrai se répéter le même mode de comportement entre Bunty et sa progéniture, ce qui me prouva que les antilopes – et quantité d’autres animaux – sont capables de saisir certains processus de pensée et que la télépathie est pour eux un moyen de communication, surtout entre membres d’une même famille entretenant de forts liens affectifs.
Bunty avait une nette préférence pour les mâles d’une seule femelle. Elle avait donc un faible pour David (mais il ne constituait en quelque sorte qu’un deuxième choix), mais elle adorait aussi Jill et Angela. En revanche, je jouissais auprès d’elle d’un amour sans réserves, ma présence maternelle étant récompensée par une dévotion et une loyauté si entières qu’elles se prolongèrent des années, éclipsant même l’attrait de ses congénères. Chaque fois que David faisait une apparition en pantalon décontracté et qu’on sortait les valises, elle comprenait que nous étions sur le point de quitter la maison et lui assenait des coups de corne à répétition, très en colère qu’il m’emmène loin d’elle. Dès que notre voiture sortait de la cour, elle retournait auprès de Père Bélier, réglant son comportement sur celui des autres épouses, du moins pendant un temps, et, avec les années, eut avec lui sept petits impalas. Un accord tacite au sein de la famille voulait que tous les rejetons de Bunty reçoivent un nom commençant par la lettre B et ainsi, d’année en année, il y eut Bouncer, Bonnie (sa seule fille), Bullitt, Bravo, Biscuit, Bimbo et Bandit, tous nés après une gestation de six mois, juste au-dessous du jardin et juste avant midi, au moment le plus chaud de la journée, quand les prédateurs sont en pleine léthargie. Vulnérable dès qu’elle entrait en travail, elle veillait toujours à choisir un endroit où sa robe rousse se fondait avec la terre du Tsavo. Lorsque l’heure était venue, j’en étais informée, car elle me signifiait clairement que nous devions nous installer quelque part, elle et moi. Donc, emportant une chaise pliante et de la lecture, je l’accompagnais vers la salle de travail de son choix et restais tranquillement assise à côté d’elle pendant toute la durée de la parturation.
C’était à la fois un apprentissage stupéfiant et un véritable privilège d’assister ainsi à la naissance de ses bébés à l’état sauvage. Durant le travail, elle alternait entre la position couchée, la position debout ou quelques pas pour se dégourdir les pattes. Il lui arrivait même de manger, jusqu’à ce que deux petits sabots noirs fassent leur apparition et avant qu’une nouvelle contraction n’éjecte les pattes avant, puis une autre la tête et les épaules et enfin un bébé tout dégoulinant qui sortait en position allongée. Avant même que l’on ne tranche le cordon ombilical, elle toilettait son faon en le léchant, et moins d’une demi-heure plus tard le nouveau-né était déjà debout, en équilibre instable sur ses pattes, en quête d’une mamelle à téter. De minute en minute je voyais le faon puiser en lui davantage de force, trouver ce qu’il cherchait et, en un rien de temps, se mettre à téter goulûment. Au bout d’à peu près une heure, Bunty expulsait le placenta, qu’elle dévorait immédiatement, quoique avec difficulté, non seulement parce qu’il s’agissait d’une riche source de nutriments mais aussi parce l’instinct naturel lui dictait de ne laisser aucune trace de placenta susceptible d’attirer des prédateurs.
Bouncer affichait un poids de 6,250 kilos. Je l’ai pesé sur la balance de cuisine, mais ensuite je ne l’ai plus jamais touché – ni plus tard aucun des autres enfants de Bunty, par crainte de les contaminer de mon odeur humaine. En fin d’après-midi, il était suffisamment fort pour que sa mère le conduise à un carré de hautes herbes au pied des palissades de nos grands spécimens d’orphelins, où il se vautra paisiblement, sur quoi elle tourna les sabots et s’éloigna sans même un regard. Je courus avertir David, craignant qu’elle ne l’abandonne, mais il me déconseilla d’aller le récupérer : « Ne t’interpose pas, Daph. Elle sait ce qu’elle fait, alors observe et apprends. Bouncer n’aura pas la force de courir avec le troupeau avant au moins une dizaine de jours et, pour le moment, comme il ne possède encore aucune odeur, sa meilleure chance de survie, la nuit, repose sur elle. Ils sont donc tous deux bien mieux protégés par tous les yeux et toutes les oreilles de la harde nocturne de Père Bélier. »
Néanmoins, je passai une nuit inquiète et fus à peu près incapable de trouver le sommeil. Dès les premières lueurs de l’aube j’étais dehors et vis Bunty revenir à pas lents puis s’immobiliser à quelques mètres, le temps d’inspecter les alentours, tous les sens en alerte. En approchant de l’endroit où elle avait laissé son bébé la veille, elle s’arrêta et l’appela en émettant un son à peine audible pour l’oreille humaine. À mon immense soulagement, il se redressa d’un bond et courut vers elle pour son premier repas de la journée, avant de l’accompagner vers la pelouse, où il fut accueilli avec grande curiosité par Baby, l’éland, et Jimmy, le koudou. Bunty refusait de laisser Baby le frôler de trop près et elle l’éloigna d’un coup de tête, mais elle autorisa volontiers Jimmy à examiner son bébé, ce qu’il fit avec beaucoup de douceur. Cette période de dissimulation nocturne dura dix jours, après quoi Bouncer se mit à lécher la terre et à développer une odeur naturelle ; dès lors, muni de son « passeport » d’entrée au sein de son espèce, il accompagna sa mère en permanence.
Nous fûmes surpris de constater, David et moi, que chacun des six fils de Bunty restait en contact avec sa mère tout au long de son existence, en revenant périodiquement au jardin. Nous finîmes par savoir quand l’un de ses enfants était en route pour la retrouver, car elle se tenait alors en bordure du jardin, très concentrée, parfois de longues heures d’affilée, jusqu’à ce que l’un de ses rejetons se présente. Naturellement, cela ne fit que renforcer notre conviction que s’exerçait là une forme de télépathie. Ainsi, Bimbo, son troisième fils, se présenta le lendemain de la naissance du cinquième. Après avoir salué sa mère avec tendresse et témoigné de l’intérêt à son frère nouveau-né, il s’éloigna et revint une demi-heure plus tard accompagné de Bouncer, que nous n’avions pas revu depuis six mois. J’avais été surprise de voir Bimbo décamper aussi vite, mais quand il revint avec son frère cela me renforça dans ma ferme conviction que, tout comme nous et comme les éléphants, les antilopes entretiennent des liens familiaux durables et possèdent la faculté d’échanger certains messages.
La nuit, les jeunes mâles célibataires, notamment la progéniture de Bunty, étaient autorisés à se mêler à Père Bélier et à son harem, par souci de sécurité. Au point du jour, toutefois, ils redevenaient des rivaux de Père Bélier et, en tant que tels, étaient chassés sans ménagement et devaient rejoindre la troupe des autres célibataires qui faisaient antichambre. Seule Bonnie, la fille de Bunty, devint un membre permanent du harem de Père Bélier et, à l’inverse de sa mère, ne se risqua jamais à provoquer son mécontentement en s’enfuyant vers notre pelouse. Jimmy le koudou avait de l’affection pour tous les fils de Bunty, même si Bimbo devint son favori. Parfois, les fils amenaient avec eux leurs amis célibataires à l’état sauvage qui, pour la plupart, ne rééditaient jamais l’expérience et s’enfuyaient pour rejoindre le troupeau dès qu’ils l’apercevaient.
Jimmy était un gentil koudou qui nouait des relations affectueuses avec tous les orphelins du jardin, quelle que soit leur espèce. En grandissant, ses cornes se développant, Bouncer se mit néanmoins à adopter une attitude menaçante envers Jimmy, le houspillant chaque fois qu’il était à sa portée, une conduite injuste que Jimmy ne lui pardonna jamais. Ses cornes à lui croissaient plus lentement, mais dès qu’il fut convenablement équipé et se sentit suffisamment en confiance il manifesta sa ferme intention de régler ses comptes. Le jour venu, il défia Bouncer pour un duel en règle, au milieu du champ clos du jardin. J’étais morte d’inquiétude, car ces deux-là allaient se battre comme des chiffonniers et je craignais que cela ne mette la vie d’un des deux en péril. David me conseilla de ne pas m’en mêler, me disant que ce serait beaucoup trop dangereux, et je retins mon souffle jusqu’à ce que Bouncer ne rompe l’engagement et ne soit définitivement chassé du jardin par un Jimmy victorieux. Les autres fils de Bunty, quant à eux, conserveront l’affection du vainqueur et resteront les bienvenus. Comme les éléphants et comme certains humains, les antilopes ont la mémoire longue.
Baby, l’éland, était très nettement le préféré d’Angela et on les voyait souvent s’amuser ensemble et se pourchasser autour du quartier général, Angela sur son vélo et Baby galopant à sa hauteur, en sautant tous les obstacles qui se présentaient devant lui. Les élands, qui sont les plus grands membres de la famille des antilopes, atteignent la taille d’une vache et sont d’incroyables sauteurs : ils peuvent effacer sans effort des obstacles d’un mètre soixante à deux mètres de hauteur. Lors de notre promenade habituelle de l’après-midi, tout le petit monde du jardin nous accompagnait – Angela sur son vélo, fonçant au milieu de la troupe, et Bunty, qui nous suivait, David et moi, d’un pas tranquille, avec tel ou tel de ses fils venu en visite. Pour nous, ces promenades étaient la récompense de la journée : à l’heure convenue, nous nous interrompions dans notre tâche et les animaux se mettaient en rang devant les marches de la maison ou nous rejoignaient avec les enfants devant le bureau. C’était une sensation très particulière de se sentir acceptés et aimés par tant de représentants du règne animal, et une expérience magique pour les enfants.
 
Le parc s’était beaucoup développé depuis les années 1970. En 1949, avec juste un camion et six journaliers, David s’était vu assigner la mission d’aménager 13 000 kilomètres carrés de terre sauvage à l’état vierge, intégrant le Tsavo Est dans un site d’attraction touristique susceptible d’accueillir des visiteurs étrangers et de rapporter des recettes au pays. À présent, il y avait là un magnifique lodge de deux cents lits situé sur les pentes de Worsessa Hill, juste derrière le quartier général. Ce site jouissait d’une vue superbe sur les vastes terres sauvages du Tsavo, un panorama de plaines complètement dégagées, avec les massifs d’un bleu profond de Nadar et de Sagalla, sur la droite, et la crête étroite du long plateau de Yatta sur la ligne d’horizon côté nord. De notre fenêtre du lodge, on voyait de grand delonix ou des acacias bordant des trous d’eau au loin, des commiphora à la beauté sévère et tortueuse, des fourmilières couleur de terre cuite, des troupeaux d’éléphants, de zèbres ou de buffles sauvages, de petites troupes d’antilopes et ces teintes bleues et mauve fumées là où le ciel se fondait avec l’horizon. Parfois, de sombres nuages chargés de promesses de pluie dérivaient au-dessus des plaines d’un jaune safran et les touristes résidant au Voi Safari Lodge avaient toujours la possibilité d’assister à une scène dramatique, celle des lions prenant pour cible des animaux solitaires au trou d’eau du lodge.
Le parc était sillonné de plus de 300 kilomètres de routes praticables par tous les temps, équipé de douze terrains d’aviation, de logements supplémentaires pour les chercheurs et le personnel, doté de cinq portes d’accès qui en desservaient les confins les plus reculés, de nouveaux locaux pour l’équipe, de terrains de camping équipés de sanitaires, de panneaux de signalisation à tous les croisements, taillés dans la pierre, à l’épreuve des éléphants, de trous de sonde, de barrages, de ponts et, naturellement, de la chaussée du nord, construite de la main de l’homme. Nous possédions un réseau d’installations radio sophistiquées couvrant toutes les entrées et tous les postes avancés du parc, capables de garder le contact avec toutes les patrouilles mobiles de lutte contre le braconnage, chaque section étant équipée d’une remorque-atelier avec un mécanicien capable de procéder à des réparations sur le terrain et dotée d’une citerne d’eau permettant aux patrouilles de sillonner les régions privées de points d’eau et de rester en mission plusieurs semaines d’affilée. La flotte de moyens de transport du parc comprenait plus de douze engins de terrassement, des générateurs, des pompes, des remorques et toutes sortes d’outils, notamment un tour et l’énorme presse hydraulique qui, en plus de ses utilisations habituelles, était idéale pour presser le jus des piments rouges qui vous emportaient la bouche et dont David raffolait.
Nous étions maintenant confrontés à l’urgente nécessité de moderniser tout le complexe du quartier général et en particulier de rénover les ateliers, afin d’absorber une charge de travail croissante. Pour les bureaux, il nous fallait un nouveau bâtiment, car les locaux et les magasins d’origine étaient pleins à craquer. Le magasin aux ivoires était rempli de défenses d’éléphants et de cornes de rhinocéros, depuis qu’un décret présidentiel proscrivait l’expédition d’ivoire vendu aux enchères à Mombasa. Ce décret avait fait l’effet d’une bombe, réduisant considérablement notre budget de fonctionnement. David invoqua les fonds dont il avait besoin, mais les services comptables du siège de Nairobi ne purent débloquer que la maigre somme de 700 livres1, déjà insuffisante pour un modeste bureau, donc plus encore pour les projets qu’il avait en tête.
Les quartiers généraux de certains parcs s’étaient agrandis de façon un peu anarchique, l’ajout d’annexes et de dépendances s’étant déroulé au coup par coup. Cette expansion rapide les avait transformés en complexes à l’architecture désordonnée au cœur d’un territoire sauvage et vierge. David était bien déterminé à éviter pareille dérive au Tsavo Est et, malgré l’absence de fonds, rejetait résolument toute solution de compromis. Un coup de chance émanant d’une source inattendue – le chemin de fer – favorisa les projets de David. Jusqu’à cette date, le train avait toujours engendré des problèmes, notamment en provoquant des feux destructeurs qui frappaient les nouvelles pâtures des éléphants. À chaque saison sèche, les étincelles des chaudières des locomotives allumaient des feux de brousse que les forts vents dominants du sud-est attisaient, détruisant d’immenses portions du parc. Ce fut peut-être pour faire amende honorable que la société des chemins de fer proposa à David les matériaux de son ancien bungalow dak, à condition qu’il le démonte et le transfère hors du dépôt de la gare2.
À l’époque où, au tournant du siècle et dans les premiers temps de la voie ferrée, les trains ne comportaient pas de voiture-restaurant, ce bungalow dak servait de lieu de repos. De nombreux bungalows similaires se dressaient tout le long de la ligne, mais dès que l’on accrocha une voiture-restaurant au convoi ils tombèrent en désuétude. David était aux anges, car ce bungalow était un bâtiment de grande taille qui, sous son toit métallique soutenu par de robustes poutrelles en acier, comportait une dizaine de chambres de belles dimensions. Les portes étaient en bois de rose et en teck importé d’Inde, mais malheureusement couvertes de laque blanche. Les bungalows dak avaient été des lieux de réunion importants pour les premiers colons, dont mes lointains parents, et j’avais souvent entendu parler des œufs au bacon qu’on y servait et de toute une variété de boissons alcoolisées que proposaient des serveurs goan vêtus d’uniformes blancs empesés.
Les décombres des cloisons du bungalow devinrent les murs du nouveau bâtiment de notre quartier général, habillés de pierres plates magnifiques, en quartz du Tsavo. Les poutrelles en acier servirent à soutenir le toit et les portes en bois de rose et en teck laquées de blanc à séparer les différentes pièces. David eut toute latitude d’y installer de grands bureaux pour son assistant et lui, une vaste salle de réunion et de fonctionnement opérationnel, ainsi que des bureaux pour le comptable et l’opérateur radio, et une armurerie sécurisée. Y furent également installés des toilettes équipées d’une chasse d’eau et un poste de garde protégé par une alarme. David planta un jeune baobab à proximité, une manière de marquer cet événement déterminant dans l’aménagement du parc, et, quand le bâtiment fut achevé, il hissa le drapeau vert des Parcs nationaux, frappé du logo de rhinocéros, à côté du drapeau du Kenya indépendant. Il me semblait couler de source que ce bungalow dak, si ancré dans l’histoire, y compris celle de ma propre famille, devienne le quartier général du Tsavo Est.
C’est ainsi qu’au lieu de se perdre ce bungalow fut recyclé. En aménageant son bureau, David s’était plié à l’un de mes caprices et y avait construit un aquarium encastré dans le mur, derrière sa table de travail. Cette présence tranquille exerçait une influence apaisante et nécessaire, car nous étions tous inquiets de la fusion imminente des Parcs nationaux et du département du Gibier au sein du département de Protection et de Gestion de la faune sauvage, qui serait responsable de tous les animaux sauvages du pays, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du parc. En raison des profondes différences de fonctionnement entre les deux organismes, nous avions tous des craintes pour l’avenir de la faune. Les Parcs nationaux avaient évolué en accordant à leurs directeurs l’autonomie nécessaire pour traiter les situations imprévues avec rapidité et efficacité et pour procurer au public des services qui sortaient complètement du champ des compétences étatiques, où la fourniture de certains biens et services indispensables était soumise à une procédure d’appel d’offres rigide et laborieuse, entachée de corruption. Ce n’était un secret pour personne que nombre de contrats étaient attribués à des hommes d’affaires peu scrupuleux en échange de pots-de-vin.
Nous redoutions aussi un retour du braconnage dans l’enceinte du parc, à cause des Wakamba et de certains membres des tribus côtières conscients des opportunités qui se présentaient. En raison d’une hausse soudaine des prix de l’ivoire sur le marché mondial, un braconnier pouvait maintenant espérer toucher 140 shillings kenyans par kilo de défense d’éléphant, contre 4 shillings kenyans les années précédentes. Rapidement les membres valides de la tribu mkamba, armés d’arcs et de flèches empoisonnées, se lancèrent à la poursuite de tous les éléphants qu’ils apercevaient. Depuis qu’un décret présidentiel avait interdit toute chasse dans le pays, les terrains de chasse les plus reculés étaient exposés à leurs méfaits, et des gardes-chasses corrompus, ainsi que de hauts fonctionnaires du gouvernement étaient lourdement impliqués dans un racket lucratif. Le nombre des éléphants diminuant rapidement à l’extérieur des limites du Tsavo, les survivants fuyaient se mettre en sécurité dans le parc, où les arcs, les flèches et le poison les poursuivaient.
Nous avions aussi des soucis environnementaux, car la masse de limon qui dévalait les eaux en crue de la rivière Voi affectait le Kanderi, l’un des trous d’eau naturels les plus enchanteurs de tout le parc. De larges couches de terre arable étaient en effet emportés chaque fois que des pluies diluviennes provoquaient les crues saisonnières de la rivière Voi, car, depuis l’indépendance, les lois prohibant les cultures sur les berges des rivières étaient tombées en désuétude. À cela s’ajoutaient les pratiques agricoles médiocres des régions boisées d’altitude des Taita Hills. Auparavant, ce trou d’eau avait été le paradis des oiseaux aquatiques, dans un cadre de végétation luxuriante, avec les massifs jumeaux du Ndara et du Sagalla se reflétant à sa surface. Des aigrettes blanches comme neige et des ibis sacrés venaient en permanence se percher sur des arbres squelettiques immergés au centre de l’étang, tandis que des canards sauvages, des ouettes d’Égypte, des cigognes, des oiseaux-serpents et des grues se rassemblaient dans les hauts-fonds pour s’y repaître d’une profusion de grenouilles et de poissons. Récemment, toutefois, les limons avaient modifié le cours de la rivière et le trou d’eau de Kanderi s’était transformé en un dangereux marais. Une croûte recuite par le soleil donnait une illusion de stabilité à la surface, mais au-dessous s’était accumulé un marécage de boues mouvantes qui étaient un piège mortel pour les éléphants et les autres grands herbivores.
Si les pachydermes veillaient en général à éviter de poser le pied à des endroits susceptibles d’être problématiques, le trou d’eau de Kanderi était si trompeur qu’ils se laissaient abuser. Une fois cette croûte rompue, ils s’enfonçaient dans la boue jusqu’à disparaître presque complètement et seule une petite partie du corps et la tête restait visible en surface. Plusieurs éléphants avaient péri de la sorte avant que nous nous soyons rendu compte de ce qui se passait, car ils n’étaient guère détectables de la route. Par la suite, nous surveillâmes ce marécage de près et réussîmes à en extraire au moins douze d’entre eux en les remorquant hors de la boue au moyen du bulldozer Michigan du parc.
Pour moi, il était clair que ces animaux comprenaient parfaitement qu’on venait les aider : ils restaient immobiles afin que David puisse positionner le câble d’acier avant de les tracter sur la terre ferme. Une fois sortis de là, après avoir lutté des heures jusqu’à épuisement complet, certains étaient trop faibles pour se relever sans aide extérieure. Pour un éléphant, se relever de la position allongée requiert un gros effort, car il rejette la tête en arrière de manière à se dresser sur ses pattes antérieures, mais beaucoup de victimes de ce piège ne réussissaient même pas à puiser en elles l’énergie nécessaire à cet effort initial. En leur glissant la pelle du bulldozer sous le corps pour y loger un coussin de terre protecteur, on parvenait à les soulever puis à les remettre sur leurs pattes. Une fois debout, ils s’éloignaient d’un pas tranquille, conscients qu’ils devaient la vie aux humains qui les entouraient (en temps normal, ils n’auraient pas toléré leur proximité).
Seul un jeune éléphant n’apprécia guère nos tentatives visant à extirper sa mère et son frère aîné embourbés. Cette fois-ci, les secours furent sérieusement entravés dans leurs efforts, car l’éléphanteau pourchassa vaillamment toutes les personnes présentes afin de protéger sa famille. La tâche m’incomba de le tenir à distance en me servant du Landcruiser pour l’éloigner. Après ses joyeuses retrouvailles avec son frère et sa mère, il ne montra plus aucun signe d’agressivité.
Lors d’un bref safari jusqu’à la rivière Tiva, dans la partie nord du parc, en 1973, David dut abattre deux éléphants agonisant sous les effets de flèches empoisonnées : un magnifique jeune mâle touché deux fois au postérieur et une merveilleuse et vieille matriarche chargée de trois petits, atteinte d’une flèche dans la hanche et d’une autre au sommet de la trompe. Elle souffrait visiblement beaucoup, se déplaçait très difficilement en balayant constamment sa blessure à la hanche avec sa queue. David mit fin à son agonie et il était déchirant de voir la souffrance de sa progéniture, qui tentait désespérément, avec des gestes tendres, de la relever et de la ramener à la vie. Lorsque nous redémarrâmes, je ne pus retenir mes larmes, sachant parfaitement que les éléphanteaux veilleraient leur mère pendant quelques jours, jusqu’à ce que l’aîné endosse la responsabilité qui lui était imposée et conduise les plus jeunes à la recherche d’eau et de nourriture. Sur la route du retour, nous repérâmes une autre femelle au milieu de tout un troupeau ; ses intestins pendaient par un abcès à l’abdomen causé par une pointe de flèche, et cette fois nous ne pûmes rien faire pour lui venir en aide, car elle était au milieu de pachydermes sauvages farouchement déterminés à la protéger.
Il était évident que les braconniers avaient de nouveau envahi le parc en nombre et que les troupeaux d’éléphants, visiblement pris de peur, se regroupaient. Les patrouilles de la Field Force, au nord du parc, signalèrent des traces de braconniers un peu partout et elles interceptèrent des bandes qui transportaient de l’ivoire. Des escarmouches entre rangers et braconniers éclataient presque tous les jours et nous eûmes aussi à traiter un incident de braconnage en interne impliquant un sergent pourtant digne de confiance, sous les ordres de David depuis fort longtemps, ainsi que des membres de l’ancienne Field Force. Les sentences rendues par le magistrat local furent dérisoires : un braconnier déjà appréhendé à six reprises fut condamné à une simple amende de 100 shillings kenyans – l’équivalent de 3 livres. De désespoir, David s’envola vers Nairobi pour en appeler au ministre de la Justice, ce qui eut pour conséquence le transfert de nos affaires de braconnage vers un tribunal correctionnel de première classe à Mombasa, qui vraisemblablement prononcerait des sentences plus sévères, mais qui se situait à près de 170 kilomètres de Voi.
En septembre 1973, les cours de l’ivoire sur le marché mondial avaient encore progressé. Les chiffres officiels publiés par les services des douanes pour le premier trimestre de l’année 1973 étaient en soi révélateurs : ils évaluaient les exportations d’ivoire kenyan à 2,2 millions de dollars, à comparer aux 285 000 dollars pour la même période de l’année précédente. En mai, ce chiffre avait atteint 5 millions de dollars. Et, alors qu’en 1972 la population d’éléphants du Kenya se situait autour de 500 000 individus, en 1973 on estimait qu’elle avait chuté à 300 000 têtes. En mars 1974, les salles de vente d’ivoire à Mombasa furent fermées et la vente de l’ivoire et des cornes de rhinocéros fut interdite, mais on signala qu’au lendemain de cette annonce officielle neuf tonnes, pas moins, quittèrent le pays pour la Chine, suivies de livraisons encore plus importantes, dont le volume dépassait largement le stock légalement enregistré aux enchères, ce qui prouvait une fois encore que le marché noir de l’ivoire et des cornes de rhinocéros était florissant.
David ne se laissa pas décourager par cette corruption et mis sur pied l’opération Mshale – du mot mshale, la flèche en swahili. Nos recrues stationnées au sommet de l’escarpement de Yatta étaient dirigées par radio depuis une base établie aux chutes de Lugard. Le ministre de la Justice accepta de nous détacher un magistrat à disposition, afin que les procédures puissent être instruites sur place. Les nouveaux rangers étaient intelligents, bien équipés et parfaitement formés. Les braconniers tentaient de dissimuler leurs traces en marchant le long des affleurements rocheux ou en revenant sur leurs pas pour égarer et ralentir leurs poursuivants – progressant parfois sur la pointe des pieds ou sur les talons, dans l’espoir qu’on confonde leurs empreintes de pas avec celles des sabots d’un animal, ou en portant leurs sandales à l’envers afin de donner l’impression d’avancer dans la direction opposée. Quoi qu’il en soit, aucun de ces stratagèmes ne suffisait à abuser les pisteurs shangilla, tous aguerris, capables de suivre une piste au pas de course et de maintenir le contact entre eux en échangeant des petits signaux vocaux évoquant des glapissements.
Aux commandes de Tango Papa, David était en liaison permanente avec les patrouilles et, dès qu’on l’informait que les rangers resserraient la nasse, il décrivait des cercles à basse altitude au-dessus des braconniers, les forçant à se mettre à couvert. De la sorte, les rangers réussissaient à les rattraper, à les cerner et à les capturer. En deux semaines ils appréhendèrent ainsi quelque cent vingt-cinq contrevenants, aussitôt inculpés et condamnés par le magistrat qui, sur instruction du ministre de la Justice, prononçait des sentences plus fermes que son homologue citadin. David estimait que pour chaque animal formellement identifié comme une victime des braconniers cinq autres avaient très certainement trouvé la mort. Cette hypothèse alarmante signifiait que le parc avait probablement perdu au moins 1 040 éléphants rien qu’au cours des six premiers mois de l’année 1973.
Nos magasins d’ivoire remplis de défenses d’éléphants, de cornes de rhinocéros, de peaux de léopard, d’arcs et de flèches atteignaient les limites de leur capacité. Le représentant local du département du Gibier à Voi commença de s’intéresser à notre stock et voulut savoir quelle quantité de pièces nous avions accumulée – cela ne présageait rien de bon. David l’informa que nous ne pouvions divulguer aucune information sans l’autorisation des administrateurs, qui semblaient être dans l’impasse en attendant la promulgation du Merger Bill, le texte de loi prévoyant la fusion des services. Et puis, subitement, nous reçûmes instruction du département du Gibier d’expédier tout cet ivoire à Mombasa malgré la fermeture de la salle des ventes. Nous consacrâmes deux journées et deux nuits entières à sortir toutes les pièces, toutes les cornes de rhinocéros de nos entrepôts, afin de vérifier la correspondance de chacune d’elles avec le numéro et le poids portés dans notre registre des trophées, avant de les charger dans les camions qui attendaient. Nous envoyâmes ainsi 3 710 défenses, pour un poids total de 31 203 kilos, et 950 cornes de rhinocéros, pour un poids de 1 564 kilos, à Mombasa, un convoi de huit camions.
David prit la tête du convoi en assurant la liaison radio avec les huit véhicules. Il y avait deux hommes armés à bord de chaque camion et un sergent de la Field Force, également armé, dans un véhicule distinct à l’arrière de la colonne. C’était en somme une procession funéraire d’éléphants et de rhinocéros, d’une tristesse incommensurable, car le contenu de ces camions représentait les restes de plus de 1 000 pachydermes et 400 rhinos. À Mombasa, l’employé, visiblement sous le choc, n’avait jamais vu un butin aussi imposant et dut trouver des espaces de stockage supplémentaires. À son retour, David était morose et me déclara en m’embrassant que nous avions besoin d’un peu de repos pour nous échapper de « toute cette folie » et recouvrer le bon sens.
Cela ne lui ressemblait guère d’exprimer ainsi ses émotions avec autant de vivacité, mais il était sincère, je le savais, et je mis dans une valise ce qui était nécessaire pour quelques jours de congé. Peu après nous partîmes vers notre retraite si singulière – l’affût de Ntharakana, sur les pentes du plateau de Yatta, dominant la vallée de la Tiva et ses presque 8 000 kilomètres carrés de terre sauvage. C’était un lieu apaisant pour les êtres troublés, un endroit mystérieusement réparateur et d’une magie inspiratrice, capable de toucher l’âme humaine et de permettre au subconscient de renouer avec sa demeure primitive. La chute d’eau coulant du sommet de sa face rocheuse créait un fracas rafraîchissant bienvenu dans cette terre chaude et sèche. Les tons incarnats, rouges et cramoisis des roses du désert qui pointaient des rochers environnants conféraient une beauté irréelle à ce cadre aride. Un défilé ininterrompu de créatures sauvages, de toutes les formes et de toutes les tailles, venait boire au bassin en contrebas, des créatures hésitantes le jour, et plus confiantes sous le couvert de l’obscurité. Perdus dans la contemplation silencieuse des animaux et de notre environnement, nous mesurions la nécessité de préserver la virginité de cette nature sauvage quand un magnifique éléphant mâle aux longues défenses incurvées s’approcha du trou d’eau, s’arrêtant à chaque pas pour palper les blessures horribles qu’il avait sur tout le corps. Visiblement, il souffrait le martyre et nous ne pouvions nous empêcher de trembler en imaginant la souffrance atroce que le poison lui infligeait en s’infiltrant dans son sang. Après qu’il eut étanché sa soif, David le suivit à distance respectueuse, pour éviter d’aggraver sa détresse, et mit fin à la douleur du pachyderme à l’ombre d’un baobab géant. Quand il s’écroula, la terre parut trembler sous son poids énorme. Ses yeux bruns et tristes regardèrent une dernière fois au travers des grandes branches de l’arbre, puis David les lui ferma.
La mort de ce grand éléphant nous plongea dans une détresse sans nom. Nous pensions à toutes les créatures d’Afrique qui auraient à affronter la disparition de la terre qui les avait protégées et abritées depuis si longtemps, à ce continent où la pauvreté engendrait la corruption et où des individus cupides, dans des régions reculées, créaient la demande qui alimentait la tuerie. La taille et la magnificence de cet éléphant accentuaient le sentiment de tragédie, car rien n’est plus affligeant que de voir un éléphant de cinq tonnes jouissant de l’espérance de vie d’un être humain s’éteindre dans la force de l’âge et dans d’atroces souffrances à seule fin d’orner les colifichets de quelques Occidentaux futiles. Pour n’importe quel chasseur de trophées, ces superbes défenses valaient une petite fortune et pour le pachyderme elles étaient la marque de sa majesté et de son rang – elles formaient l’identité qui générait le respect et la déférence de ses pairs et faisait de lui un mâle reproducteur dominant.
Ce fut avec tristesse que nous rentrâmes à la maison et seul un arrêt pour observer les rats-taupes nus occupés à dégager des débris d’un de leurs tunnels en envoyant voler des nuages de terre réussit à nous distraire de notre mélancolie. Comme je n’avais encore jamais vu ces créatures d’aussi près, David en attrapa une pour me la montrer. Cet animal n’est pas d’une grande beauté – il a la peau douce, rose et glabre, excepté quelques poils épars, et ses yeux sont pour ainsi dire aveugles, sans doute juste aptes à distinguer divers degrés d’obscurité afin de mesurer la profondeur des tunnels qui ramifiaient son territoire souterrain. Deux incisives féroces saillent de son minuscule museau moustachu et ses pieds sont pourvus de griffes redoutables, nécessaires pour creuser des tunnels dans une terre durcie. Nous ne le retînmes pas longtemps, conscients que le soleil endommagerait sa peau si tendre, et il disparut à la vitesse de la lumière au fond de la galerie qu’il venait de déblayer.
Les rats-taupes nus sont l’équivalent souterrain des termites, des abeilles et des guêpes, qui vivent en colonies et circulent à travers un réseau de galeries afin de puiser de quoi vivre dans les racines et les tubercules. Nous restâmes un moment à observer ces monticules de terre meuble et David m’expliqua combien leur société était compartimentée, en catégories de travailleurs et de soldats, avec des femelles infertiles et des mâles soumis, le tout sous la dictature matriarcale d’une ratte reine dominante qui vise à maintenir la discipline et à assurer le bon fonctionnement de la colonie. Elle pousse donc les ouvriers par-derrière pour les forcer à creuser les galeries, malmène les femelles pour les maintenir dans l’infertilité et inflige des mauvais traitements aux mâles les plus gros, susceptibles de caresser des idées de grandeur, afin de les en dissuader. Elle met un point d’honneur à constamment « bousculer » de la sorte tous ses sujets, ne s’interrompant que pour mettre au monde la génération suivante, car elle est la seule femelle reproductrice de la colonie et elle allaite ses bébés de la même manière que les autres mammifères. Son compagnon jouit d’un privilège, celui de moins se faire bousculer que les autres, qui ont, eux, pour tâche sisyphéenne de dégager ces galeries de leur patrie souterraine et d’en creuser de nouvelles pour accéder à de nouvelles terres nourricières, tout en veillant à se ranger sur de petites aires de stationnement pour faciliter les croisements et à déblayer la terre meuble de leurs tunnels pour l’éjecter vers la surface avec leurs pattes arrière. Habitant les régions arides du Kenya, de la Somalie et de l’Éthiopie, ils demeurent une énigme pour beaucoup de naturalistes.
Cette année-là, un autre très grand éléphant mourut, le légendaire Ahmed, roi de la montagne Marsabit, au nord. À l’inverse du mâle de Ntharakana, il périt de malnutrition à cause de sa sixième et dernière rangée de dents, trop abrasée, qui l’empêchait d’ingérer une végétation assez diversifiée et en quantité suffisante pour nourrir son corps imposant. En raison de ses défenses magnifiques, qui conservaient une parfaite symétrie jusqu’au ras du sol, Ahmed avait acquis une notoriété mondiale. Deux chasseurs américains s’étaient pourtant vantés de partir le « choper », ce qui avait suscité un tollé gigantesque. Ses défenseurs étaient accourus des quatre coins du monde et le président Kenyatta lui avait accordé une protection exceptionnelle. Cinq rangers lui furent affectés comme gardes du corps avec pour mission spéciale de le préserver et, à sa mort, non loin du lac Paradise, le président kenyan déclara que son corps devait être conservé pour la postérité. Les défenses d’Ahmed pesaient 70 kilos chacune – un poids en soi assez important –, mais c’était leur longueur, respectivement 2,89 et 3 mètres, qui était la plus impressionnante. À sa mort, elles étaient assurées pour 20 000 livres kenyanes et furent censément mises à l’abri dans les coffres d’une banque locale. Aujourd’hui, une réplique d’Ahmed se dresse dans la cour du musée national de Nairobi, un monument à la mémoire de ce grand éléphant.
Marsabit se situait loin de notre orphelinat de Voi, mais ce fut l’un des descendants d’Ahmed qui me permit de percer un mystère qui m’avait si longtemps tourmentée.
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« On peut juger de la grandeur d’une nation et de son degré d’avancement moral à la manière dont y sont traités les animaux. […] Je considère que plus une créature est sans défense, plus elle a droit à la protection de l’homme contre la cruauté de l’homme. »
Mahatma Gandhi


C’était la plus petite éléphante que j’aie jamais vue – encore recouverte de ce duvet de la petite enfance éléphantine, avec sa trompe minuscule teintée de rose et ses ongles jaune pâle. Mon cœur se serra. Elle venait du lointain Marsabit après être tombée au fond d’un puits désaffecté. On nous l’avait envoyée en pensant que nous pourrions la sauver. Je me souviens de m’être dit : non, nous en sommes incapables ! La face intérieure de son oreille, aussi douce et rose qu’un pétale de fleur, indiquait que ce bébé avait moins de trois semaines. Il était beaucoup trop jeune pour être confié à Eleanor, car il lui fallait du lait, rien que du lait. Nous n’avions jamais réussi à élever un éléphant de cet âge et la mort de tous ceux que nous avions recueillis avait suscité en nous un sentiment d’échec chaque fois plus écrasant. David répétait souvent qu’il serait peut-être préférable de renoncer à nourrir les éléphants d’Afrique au biberon, mais ma conscience ne pouvait s’y résoudre, car il serait encore bien plus démoralisant de ne rien tenter. Jamais nous n’oserions fermer notre porte à un petit d’homme par crainte de l’échec. Je savais qu’il me fallait persévérer.
Les orphelins du jardin s’étaient tous rassemblés, car l’arrivée d’un nouveau venu suscitait beaucoup d’intérêt : Bunty et ses fils de passage avaient un air franchement désapprobateur ; Baby et Jimmy semblaient curieux ; nos paons et nos pintades jacassaient, tout excités, en étirant le cou pour mieux l’observer… Je respirai à fond. Je ne me faisais aucune illusion sur la masse de travail que m’imposerait cette minuscule nouvelle venue – trois repas par heure, jour et nuit, lui tenir compagnie en permanence, tout nettoyer, sans arrêt. Mais ce n’était rien comparé au désespoir d’avoir à la regarder décliner de jour en jour, avec la perspective de l’enterrer dans notre cimetière, derrière l’étang aux nénuphars. Mais je n’avais pas oublié que ce serait par tâtonnements successifs qu’apparaîtrait une formule adaptée et, alors qu’on conduisait la nouvelle venue vers les box des orphelins, suivie d’une cohorte de spectateurs à poils et à plumes, je m’armai de courage. Les semaines à venir seraient délicates.
Même dans les circonstances les plus favorables, nourrir un éléphant n’est pas facile. Il faut préparer des bidons entiers de lait en poudre et le biberon comme sa tétine doivent être de dimensions éléphantesques. David et moi consultâmes l’épais dossier des « orphelins » qui contenait tout un ensemble d’idées sur la manière d’imiter le lait d’éléphante. À notre connaissance, avec un éléphant nouveau-né encore dépendant du lait maternel, personne n’y était jamais parvenu, en raison d’une intolérance aux matières grasses contenues dans le lait de vache. Ce soir-là, nous n’alimentâmes cette petite éléphante qu’avec de l’eau et du glucose, et nous nous mîmes au lit sans avoir résolu le problème.
Tout au long de la nuit, des barrissements stridents en provenance des boxes de la pouponnière me forcèrent à céder et à la nourrir d’un mélange très dilué de lait de vache, en redoutant des répercussions dès le lendemain. Et les semaines suivantes furent en effet le cauchemar que j’avais prévu. Je les passai à me débattre avec différentes décoctions à base de lait, à mélanger, à mesurer, à stériliser, à nettoyer et à modifier sans arrêt la formule. Pendant ce temps, la petite éléphante déclinait rapidement, jusqu’à ce qu’elle présente la silhouette squelettique tant redoutée de l’animal affamé : les yeux creusés, les pommettes saillantes et l’affaiblissement annonciateur de la fin. Elle livrait un combat courageux et je voulais à tout prix que cette éléphante survive. Tour à tour gentil et obéissant, selon son humeur, tout comme un enfant humain, un bébé éléphant s’empare complètement de votre cœur – il se révèle à la fois d’une totale dépendance et d’une incroyable intelligence. Si les bébés éléphants sont l’exacte réplique des humains sur le plan de la longévité, nouveau-nés ils sont certainement beaucoup plus avancés que leurs homologues hominidés et plus responsables et plus sages dans l’enfance et l’adolescence.
Nous avions délibérément évité de nommer les bébés éléphants qui arrivaient chez nous, parce que nous suspections qu’ils ne resteraient pas en notre compagnie très longtemps, mais comme j’avais l’intuition que ce bébé était un descendant direct d’Ahmed, peut-être même une fille, nous l’appelâmes Aisha, un nom arabe. Quelques semaines plus tard, lors d’une des promenades de l’après-midi avec les orphelins du jardin, Angela et moi croisâmes un groupe de touristes allemands. Aisha était aux aguets – les oreilles douces et roses dressées comme deux assiettes de part et d’autre de sa petite frimousse ronde, elle lança un semblant de charge qui s’acheva sur un glapissement, une tentative précoce de coup de trompette. Ce bruit inattendu la surprit elle-même et elle recula, tête levée, en considérant sa trompe. « Schmetterling, Schmetterling », s’esclaffèrent les touristes.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Angela.
— Je pense que cela signifie « éléphant », lui suggérai-je, mais on me corrigea.
— Non, Fräulein. Cela veut tire « papillon ».
Et ils ne se trompaient pas : campée là, ses minuscules oreilles déployées, le bébé éléphant avait un peu l’allure d’un papillon. À partir de ce moment, Aisha reçut le surnom affectueux de « Shmetty ».
Le jour vint où Shmetty fut trop faible même pour se lever. Assise, les joues dégoulinant de larmes, sa tête sur mes genoux, je me demandai comment j’allais la maintenir en vie. Je regagnai mon magasin et repassai les lignes et les lignes de formules que j’avais expérimentées les unes après les autres. Il ne m’en restait qu’une à essayer, que m’avait communiquée Ruth Eden, une sympathique visiteuse anglaise, et, en lisant la liste des ingrédients, je vis qu’elle contenait de l’huile de noix de coco. Je me souvins qu’un jour on m’avait expliqué que l’huile de noix de coco était le substitut le plus proche de la graisse contenue dans le lait d’éléphant et cela me redonna espoir – tout n’était pas encore complètement perdu. Je préparai le mélange directement dans la boîte et j’allai soulager Shmetty de sa faim.
Cela fonctionna ! Je ne me tenais plus de joie. J’osai à peine croire que j’avais pu percer le mystère : comment allaiter un éléphant nouveau-né. Les jours passant, Shmetty commença de perdre sa silhouette efflanquée, sa peau devint plus souple et plus douce, et puis un jour elle se mit à jouer, à charger Bunty et Baby, à disperser la famille Honk et à agripper la patte arrière de Jimmy. Comme si chacun était heureux de célébrer ce moment qui marquait le début de la convalescence de Shmetty, ils s’en mêlèrent tous, avec Baby au cœur de l’action, qui enchaîna les ruades, se cabra et bondit lestement d’espalier en espalier. Dans son exubérance, il éperonna de sa corne le panier de fleurs que j’avais laissé sur la pelouse et partit à la charge avec ce trophée piqué sur la tête, provoquant le plus indescriptible ramdam. Honk, ses épouses et la pintade lancèrent de puissants cris d’alarmes, Bunty y alla de son grognement et ses fils battirent promptement en retraite vers le calme relatif du troupeau des célibataires. Même nos phacochères, des acquisitions plus récentes, furent attirés et ils surgirent du jardin la queue dressée, entrant presque en collision avec David qui remontait de l’atelier.
Ces quatre bébés phacochères – Balthazar, Oliver, Cleo et Justine –, quand nous les avions découverts, n’étaient que de minuscules porcelets tout tremblants blottis sur le bas-côté de la route non loin de l’Aruba Safari Lodge. Des taches de sang sur la piste et les traces d’une échauffourée constituaient autant d’indices signifiant que leur mère avait péri dévorée par un lion. L’épouse d’un des scientifiques me les avait apportés, mais quand elle vit mon visage se décomposer à la perspective d’avoir encore d’autres bébés à élever elle eut la magnanimité de se charger de la première étape et des premiers biberons. Ce fut donc seulement lorsque ces porcelets eurent trois mois et se nourrirent d’aliments solides qu’ils rejoignirent le bercail et intégrèrent la bande du jardin. David leur fabriqua une longue auge suffisamment basse où ils venaient prendre leur ration journalière de gruau et de maïs, et ils se sentirent assez vite chez eux, s’aventurant un peu partout, impatients de pénétrer dans la maison. Ils ne manquèrent pas d’exercer leur influence perturbatrice dans le jardin, pourchassant les paons et la pintade, bousculant les antilopes orphelines chaque fois qu’elles se reposaient, les forçant à se lever et à bouger ou leur mordillant les pattes pour les obliger à courir. Ils étaient excessivement malicieux et commencèrent à irriter considérablement Jimmy et Baby, qui arboraient à présent des cornes de dimension respectable. Nous en déduisîmes qu’avant longtemps l’un d’eux serait grièvement blessé. Aussi les attirâmes-nous à l’écart du jardin en leur faisant creuser un terrier. C’était là une grande distraction, chacun consacrant des heures à fouailler de son groin. Comme autant de bulldozers miniatures, ils expédiaient des gerbes de terre tout autour d’eux, très haut dans les airs. Plus ils devenaient aventureux, plus ils passaient leurs journées autour du principal portail d’entrée du parc. Une fois de retour au bercail, ils entraient en grande discussion sur leurs projets de la soirée, avec force glapissements et grognements. S’ils décidaient de rester dans les parages, ils se couchaient en rang sur les marches de la maison et attendaient qu’on les porte à leur box pour y passer la nuit. Mais, s’il y avait un accord général pour sortir, les quatre queues se dressaient d’un coup et ils partaient au trot, en file indienne, se dirigeant vers un caniveau près de l’entrée principale. Avec le temps, ils gagnèrent en indépendance, revenant parfois individuellement voir ce qui se passait ou rattrapant le troupeau d’Eleanor près de la rivière Voi. Ce fut au retour de Cleo avec quatre minuscules porcelets à sa suite que nous comprîmes que nos phacochères orphelins avaient accompli avec succès leur transition vers le lieu qui était le leur.
Entre-temps, Shmetty était en pleine croissance. J’osais à peine croire que j’avais levé au moins une partie du mystère de la formule lactée. Shmetty était la preuve vivante que j’étais sur la bonne voie, car elle jouait des heures dans la petite mare de boue que David lui avait creusée. Au début, elle voulait que je l’y rejoigne, mais ensuite elle ne tarda pas à fréquenter trois bébés autruches que nous avait récemment apportés un bus de touristes. Elle les happait sans ménagement avec sa trompe dès qu’elles passaient à sa portée. Ces jeunes autruches lui procuraient une compagnie vitale, car elles voyaient en elle une figure maternelle, même si c’était une mère un peu brutale qui les traînait par le cou jusque dans le verger. Mais elles allaient partout où allait Shmetty, patiemment accroupies à ses côtés quand elle dormait ou, quand elle jouait, lui courant autour, pirouettant en cercles, leurs ailes d’une taille ridicule déployées. Elles étaient les baromètres qui reflétaient les humeurs changeantes de l’éléphanteau et Angela, qui venait de lire un conte de fées, les baptisa « les caméristes de Shmetty ».
Shmetty était très exigeante et, comme il m’était impossible d’être tout le temps avec elle, David avait demandé à l’un des rangers de lui tenir lieu de « baby-sitter ». Faire naître chez Shmetty un attachement pour son baby-sitter réclamait une soigneuse préparation, car elle avait pleinement conscience que ce n’était pas moi. Ce n’est qu’après lui avoir jeté mon tablier sur la tête pour lui en couvrir les yeux que je pouvais foncer vers le portail : j’avais disparu quand elle s’en dépêtrait. Bizarrement, tant que le ranger enfilait mon tablier, elle restait avec lui sans trop faire d’histoires, mais ce n’était jamais suffisant, car ses deux oreilles toutes rondes restaient en permanence légèrement dressées, guettant attentivement le grincement du portail. Dès qu’elle me remarquait, elle se précipitait en barrissant bruyamment, me culbutant presque. Ses grognements affectueux s’achevaient en général sur un puissant rugissement qu’il fallait vite étouffer pour ne pas attirer Eleanor, qui ne demanderait qu’à endosser le rôle de la mère avant la fin du sevrage.
Certains jours, Shmetty n’était pas au mieux de sa forme et ses selles me paraissaient trop molles. Chez les éléphants, la diarrhée mène à une déshydratation d’une extrême gravité et il fallait les efforts conjugués de David, du baby-sitter et de moi-même pour la maîtriser pendant que nous lui introduisions des pilules de sulphadimidine dans le gosier, un traitement de cinq jours. Souvent, elle recrachait le comprimé en secouant la tête en tous sens, irritée et dégoûtée. Il n’y avait pas moyen non plus de le lui faire avaler dans son biberon de lait, car elle le détectait immédiatement et refusait toute nourriture. Après avoir reçu son remède, elle se dirigeait vers la cuisine et y restait debout, l’air abattu, la tête dans le coffrage du Butagaz, cherchant le réconfort en se calant sous un objet de grande dimension. Se nicher sous le poitrail de sa mère lui manquait et, quand elle était contrariée, seul le coffrage semblait lui procurer cette forme de réconfort et ce sentiment de sécurité bien particuliers. Cela me serrait le cœur de la voir dans cette position – mais il y avait certaines choses que j’étais incapable de lui apporter.
Dans notre maisonnée, l’heure du thé était un rituel bien arrêté, très apprécié de tous les orphelins, car non seulement le tintement des tasses signalait que la promenade de l’après-midi était imminente, mais il annonçait aussi l’apparition des biscuits que je cuisais moi-même selon une vieille recette familiale. La plupart des orphelins les considéraient comme une vraie gourmandise, en particulier Jimmy et Baby. Pointant le nez par-dessus le rebord de la véranda, ils salivaient avec des regards d’une avidité touchante, vous imploraient de toutes les fibres de leur être et il était impossible de leur résister, même si les nourrir de biscuits équivalait à glisser du courrier dans une boîte aux lettres tant ils les engloutissaient rapidement. Après avoir observé un petit moment cette cérémonie, Shmetty décida qu’elle y avait droit aussi. C’était hilarant à regarder, car elle ne savait manifestement pas quoi faire de ce biscuit, l’agitant dans sa trompe avant de l’enfourner et de le ressortir de sa bouche, puis de faire de même dans son oreille et de finalement l’aspirer dans sa trompe jusqu’à l’expulser avec un éternuement éléphantesque qui nous faisait sursauter. Toutefois, ces biscuits ne plaisaient pas à tout le monde : dès que Bunty et ses fils entendaient le tintement des tasses de thé, ils se dirigeaient vers le parking, où ils attendaient patiemment que nous nous rassemblions pour notre promenade de l’après-midi.
La carrière de sable voisine des bureaux jouissait d’un statut presque aussi particulier que le petit trou d’eau. Ce détour était donc obligatoire. Là, Shmetty jouait dans le sable comme un enfant, grimpant au sommet avant de se laisser glisser tout en bas sur le derrière, jusqu’à en avoir les oreilles et la trompe encombrées. Nous devions rentrer avant six heures, car nous ne pouvions risquer de provoquer de véhémentes protestations lorsque Eleanor et les autres orphelins remontraient la colline vers leurs enclos nocturnes. Shmetty, qui avait une notion de l’heure invraisemblable, manifestait bruyamment si son repas avait ne serait-ce que quelques minutes de retard. En dépit de ces précautions, Eleanor me soupçonnait de lui cacher quelque chose, car elle marquait une longue pause sur le côté de la maison pour écouter, puis secouait la tête, l’air irrité, avant de poursuivre son chemin. Je suis certaine qu’elle avait décelé la présence de Shmetty, grâce à cette intuition stupéfiante des pachydermes, et qu’elle était extrêmement déconcertée que cet éléphanteau-là ne lui ait pas été confié, comme les autres.
Les journées s’enchaînaient et six mois s’étaient écoulés. Notre petite éléphante était toujours en vie. Tous les mois je sortais mon mètre et constatais qu’elle avait pris presque trois centimètres. J’étais aux anges. Je redoutais le jour où je devrais me séparer d’elle en la confiant à Eleanor. Ce serait à elle de l’introduire dans le monde sauvage et de lui enseigner les usages de son espèce. Lorsque je songeais à mes orphelins, je me sentais envahie d’un sentiment très particulier – que David, je ne l’ignorais pas, avait éprouvé à maintes reprises lors de la création du parc. Il est si gratifiant d’être en mesure d’offrir une seconde chance d’exister à un animal.
À cette période, Jill nous annonça son intention d’épouser Alan, son ami sud-africain. D’instinct, je sus que cette union, comme mon premier mariage, ne résisterait pas à l’épreuve du temps. Toutefois, je ne me sentais guère le droit de formuler d’aussi sinistres prédictions : Jill paraissait heureuse et amoureuse. Bill et moi prîmes la nouvelle avec un enthousiasme prudent. Deux semaines avant la cérémonie, j’allai rejoindre ma mère chez Betty, à Muthaiga, afin de préparer la réception. J’eus beau confier Shmetty à un baby-sitter expérimenté qui avait déjà eu les orphelins sous sa surveillance, mon absence eut de graves conséquences : son état se détériorait à vue d’œil. Rien ne parvenait à la réconforter et aucun médicament ne venait à bout de sa diarrhée. Le jour de la noce étant imminent, il m’était impossible de regagner la maison. Je ne pouvais que prier pour qu’à mon retour il ne soit pas trop tard.
À son entrée dans l’église au bras de Bill, ma fille était rayonnante dans sa robe tissée de fils d’argent. Jill étant la première de sa génération à se marier, la noce réunit trois cents invités, des membres de la famille pour la plupart, venus parfois de très loin. En nous chargeant de la nourriture nous-mêmes, nous réussîmes à limiter les coûts, Bill et David gagnant tous deux un salaire de misère. Le gâteau reproduisait les trois pics du mont Kenya, en hommage à la conquête qu’elle avait faite à onze ans : elle avait été la plus jeune fille à avoir escaladé le Lenana (le troisième sommet), avec l’aide de Bill. Jill et moi avions toujours eu du mal à retenir nos larmes quand nous nous séparions et il n’en fut pas autrement lorsqu’elle partit en voyage de noces.
De retour chez nous, je fis irruption dans le box de Shmetty, qui se leva tant bien que mal pour m’accueillir, puis s’effondra dans mes bras. La câlinant contre moi, je versai des larmes de chagrin, car je savais que sa vie déclinait. La tête au creux de mes genoux, elle réussit à lancer un dernier puissant barrissement qui s’acheva dans un soupir, puis tout son corps se relâcha. Je n’avais pas remarqué que David s’était approché avant qu’il m’enveloppe dans ses bras et me serre contre lui. Il était bouleversé, lui aussi. La petite éléphante avait tellement su conquérir nos cœurs. Sa mort nous laissa désespérés. Je restai avec le corps de Shmetty blotti contre moi jusqu’à ce qu’il soit froid. Elle fut inhumée dans le petit cimetière – un nouveau tertre de terre rouge du Tsavo, au terme d’une longue procession d’autres victimes parmi les nouveau-nés. De tous ceux-là, pourtant, c’est ce bébé éléphant qui demeurera le plus singulier à mes yeux. N’avoir pas su être à la hauteur avec lui m’inspirait une telle désolation, une telle sensation de perte qu’à ce jour je puis à peine me résoudre à repenser à sa mort.
Au cours des mois qui suivirent, je m’efforçai de tourner la page, de puiser un certain réconfort auprès de mes orphelins du jardin, qui conféraient à ces lieux une vraie magie. Inévitablement, le moment vint où Jimmy et Baby répondirent à l’appel de la vie sauvage et, un matin, ils disparurent ensemble, provoquant chez moi mon accès d’anxiété habituelle. Cet après-midi-là, nous décidâmes d’effectuer une sortie en safari le long du parcours de la rivière Voi, dans l’espoir de les apercevoir. Et en effet, à mon grand soulagement, un troupeau d’élands se tenait là, près du terrain d’aviation, ce qui n’aurait rien eu d’insolite n’était la présence parmi eux d’un koudou à la robe rayée de brun. Quelques jours plus tard, Jimmy rentra seul. À l’évidence, les congénères de Baby n’étaient pas ravis d’avoir un koudou parmi eux et il avait décidé de rentrer à la maison, au jardin, auprès de Bunty.
Il s’écoula beaucoup de temps avant que Baby ne redonne signe de vie. Un après-midi, en prenant le thé sous la véranda, nous remarquâmes un éland solitaire. C’était Baby, mais il ne resta pas longtemps, car son meilleur ami, Jimmy, n’était désormais plus là. Il avait conquis trois femelles magnifiques que nous avions repérées avec lui lors d’une de ses promenades de l’après-midi et, alors que ces femelles décampaient en quelques bonds, en poussant des jappements alarmés, Jimmy, devenu un mâle adulte majestueux aux cornes spiralées ornées d’extrémités en ivoire, marcha vers nous, aussi amical et docile que d’ordinaire. Sa robe s’était transformée, le brun de bébé originel avait mué au vert-de-gris du koudou mâle adulte, ses rayures latérales blanches offrant un camouflage parfait dans la pénombre mêlée de lumière des bosquets. À compter de ce jour, nous le vîmes souvent, avec son entourage, et même s’il nous saluait il ne s’attardait jamais longtemps, soucieux qu’il était de surveiller ses épouses. En habitants de la brousse, ses épouses et lui préféraient le couvert d’une végétation épaisse et nos contacts avec eux se firent plus rares. Toutefois, du côté des orphelins, Jimmy et Baby se révélèrent des réussites totales et, durant toute la période où ils partagèrent nos existences, comme Bunty, ils contribuèrent fortement à notre compréhension de leur espèce.
Et puis un jour mes parents arrivèrent à l’improviste avec une mauvaise nouvelle. Faute de liaison téléphonique entre le monde extérieur et nous, ils avaient préféré faire le déplacement et il fallut un moment à mon père pour se lancer. En vacances en Afrique du Sud, après le mariage de Jill, Betty et Graham avaient découvert une mystérieuse grosseur à la cuisse droite de leur fille de onze ans et, en l’espace de quelques jours, on avait dû procéder à l’amputation de toute la jambe de Sally, à partir de la hanche. Elle devait entreprendre à présent un traitement de chimiothérapie épuisant destiné à enrayer la propagation de cette forme particulièrement virulente de cancer des os. Autrement dit, sa famille devait déménager dès que possible en Afrique du Sud. Heureusement, l’entreprise de Graham acceptait volontiers de le transférer dans sa succursale sud-africaine, de sorte qu’il préserverait au moins son emploi. Mes parents décidèrent de partir avec eux, afin d’apporter à Sally leur soutien affectif et matériel.
J’avais l’impression que tous les êtres qui m’étaient chers convergeaient vers l’Afrique du Sud. Après son voyage de noces, Jill partit pour Le Cap, car Alan travaillait sur une plate-forme de forage. Jill, ma proche confidente et mon assistante, si efficace avec les orphelins, me manquait. Elle était tellement passionnée par les animaux que j’étais certaine qu’elle aurait du mal à s’adapter à la vie urbaine. Mes parents, ma sœur et sa famille, tous étaient partis. Si bien que, quelques mois plus tard, pour notre congé annuel, David et moi décidâmes de nous rendre quelques jours en Afrique du Sud. Sur place, j’avais aussi d’autres projets. David s’était récemment plaint d’une « crampe » entre les omoplates et, sachant que son père était mort à soixante-six ans d’une crise cardiaque lors d’un match de polo à Nyeri, j’étais inquiète. À cette époque-là, hormis des électrocardiogrammes ordinaires, on ne pouvait pas faire grand-chose d’autre pour établir un diagnostic et encore moins pour soigner un dysfonctionnement cardiaque. Toutefois, certains des meilleurs spécialistes en cardiologie du moment exerçaient en Afrique du Sud et j’avais prévu de prendre un rendez-vous afin de procéder à un examen complet. David avait jugé ces crampes sans importance et en effet, lors du check-up annuel préalable au renouvellement de sa licence de pilote privé, on n’avait rien décelé de fâcheux. Le médecin avait même émis l’hypothèse que cette crampe pouvait provenir des longues périodes de station assise dans le cockpit de Tango Papa.
Chez le spécialiste, au Cap, David insista pour être seul pendant l’examen et m’envoya acheter des cadeaux pour la famille. Avant que je puisse protester, on le fit entrer dans le cabinet de consultation et on referma la porte derrière lui, mais quand il en ressortit je l’attendais et j’entendis le médecin lui dire : « Je vous revois dans deux ans pour un autre check-up. » David avait l’air détendu et me promit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter ; on lui avait diagnostiqué « un soupçon d’angine de poitrine » et il était possible d’y remédier avec un médicament et un régime. J’y crus sans hésitation et me jurai de surveiller son régime.
À notre retour, la fusion tant redoutée des Parcs nationaux et du département national du Gibier fut officiellement votée par le parlement le 13 février 1976, les plaçant ainsi sous le contrôle du gouvernement. Une nouvelle organisation, baptisée département de Conservation et de Gestion de la vie sauvage, prit immédiatement le contrôle de toute la vie sauvage du pays, sous l’autorité directe du ministère du Tourisme et de la Vie sauvage. Ce fut le début d’une période tragique pour les parcs nationaux du Kenya. Cela sonnait le glas de leurs habitants, les animaux sauvages, surtout les rhinocéros et les éléphants, qui devinrent aussitôt des cibles. L’encre avait à peine séché sur les documents entérinant cette nouvelle législation que les fonds des parcs nationaux étaient gelés, les factures impayées et les ordres d’achat invalidés. En quelques jours, les cinq entrées du Tsavo Est étaient à court de billetterie et les pompes à essence du parc à sec. Heureusement, David avait stocké un peu de carburant dans des bidons, en pleine brousse, ce qui permit aux rangers de la Field Force de rester opérationnels. Je cherchai du réconfort auprès de mes orphelins, contente de pouvoir satisfaire leurs besoins et de profiter de leur compagnie.
Un officier chargé de l’inventaire nous rendit une visite qui aurait été amusante si elle n’avait été indicative de ce nouveau régime. Il déambula, l’air un peu perdu, resta perplexe devant le tour, la foreuse et d’autres équipements sophistiqués de l’atelier qu’il était même incapable de nommer. Quand David lui annonça que pour cataloguer l’équipement du parc il allait devoir effectuer un circuit de près de 5 000 kilomètres, en espérant qu’il ait apporté son essence, le fonctionnaire décampa et on ne le revit plus jamais. À l’évidence, les gigantesques défenses d’éléphant de l’entrepôt d’ivoire ne lui avaient pas échappé – en particulier une paire de défenses bien plus grandes que celles du légendaire Ahmed de Marsabit. Le lendemain, un message arriva de Nairobi avec instruction de livrer immédiatement les grandes défenses encore entreposées au Tsavo Est à un service gouvernemental, dans la capitale.
Avec ces changements, David se vit confier un nouveau poste, un rôle de supervision sur tous les parcs et réserves nationaux en qualité de directeur du service de planification, centré sur les nombreuses réserves encore non aménagées du pays. Il était autorisé à conserver Tango Papa, le Supercub et notre pick-up Toyota, que nous appelions le « break Poon », du nom de la dame qui nous en avait fait cadeau. On lui alloua un bureau au ministère, à Jogoo House, à Nairobi, il bénéficia d’une augmentation de traitement substantielle, reçut la promesse d’une maison dans le parc national de Nairobi et fut en mesure de garder plusieurs rangers pour qu’ils travaillent à ses côtés.
Quand il m’apprit la nouvelle, David me serra contre lui et je sentis la force de ses bras, comme s’il comprenait la nécessité de me soutenir. Tout ce que je pus entendre, c’étaient les mots « quitter le Tsavo », « quitter le Tsavo », « quitter le Tsavo », et je sentis périr une partie de moi-même. Je pleurai des jours, mais comme d’habitude David était prêt à tourner la page sans se départir de son flegme britannique, même si je n’ignorais pas que la mutation proposée le peinait autant que moi. Pour lui, cela signifiait tourner le dos à trente années d’un travail minutieux et laisser la population des rhinocéros et des éléphants à la merci des braconniers et de leurs maîtres corrupteurs. Cela signifiait aussi l’obligation d’abandonner notre maison, notre jardin et, pis encore, nos orphelins… Notre monde s’effondrait, mais David, avec son courage et sa force inflexibles, refusait de se lamenter. Il fallait aller de l’avant et agir.
J’avais extrêmement peur pour la sécurité de nos orphelins, sachant que nous cédions la place à des fonctionnaires du département du Gibier, pour la plupart chasseurs invétérés. J’avais peur pour Bunty et ses enfants, qui vivaient en liberté juste en contrebas de nos bureaux, pour Jimmy et ses épouses, heureusement plus indépendants, et pour nos chers Eleanor, Raru et Bukanezi, pour nos très chers rhinocéros, presque arrivés à l’âge adulte, Pushmi et Stroppie, pour nos buffles orphelins, pour la famille de paons Honk et la centaine de pintades vulturines qui paradaient tous les jours dans le jardin. Il serait facile d’aménager un foyer confortable pour la vingtaine de paons, mais pas pour les pintades, qui seraient très certainement prises pour un « avantage en nature ». Nous ne nous inquiétions pas trop pour les buffles orphelins, car ils s’étaient attachés à un troupeau résidant qui s’abreuvait au Voi Safari Lodge et nous étions convaincus qu’ils finiraient par s’intégrer à leur milieu naturel avec une relative facilité.
Nos préoccupations immédiates se centrèrent sur Pushmi et Stroppie, qui, quoique encore jeunes et dépendants, portaient une petite fortune au-dessus de leurs naseaux. À présent, les rhinocéros couraient partout un danger mortel en raison de la demande et du prix de leurs cornes sur le marché moyen-oriental. David s’organisa donc pour transférer Pushmi et Stroppie au Ranch Solio, où Reudi avait été heureux de s’installer. Ce fut encore une triste journée lorsque Stroppie et Pushmi embarquèrent à bord de leurs caisses de voyage, alléchés par les cannes à sucre qu’on leur tendait. David et moi les accompagnâmes jusqu’à leur nouvelle demeure, nous arrêtant deux fois sur la route pour leur rafraîchir le corps avec de l’eau et les nourrir de plantes et de feuillage fraîchement coupés.
Nous rentrâmes chez nous avec la tâche peu enviable de vider la maison et de trier des affaires accumulées depuis trente ans. Comme je me rétablissais d’une opération gynécologique, je dirigeai les opérations tout en restant sur la touche. Ensuite vint le temps des adieux, si redouté : étreindre Bunty dans le jardin pour la dernière fois, refermer mes bras autour d’Eleanor, Raru et Bukanesi pendant qu’ils broutaient au bord de la rivière Voi et contempler le jardin, en sachant qu’il allait maintenant tomber en déshérence. Les animaux sentaient ma détresse ; lorsque les extrémités fraîches des trompes vinrent caresser et inspecter mon visage baigné de larmes et quand je me retournai pour les regarder une dernière fois avant de m’en aller, je priai avec ferveur pour qu’ils restent à la fois en sécurité et en liberté.
Nous prîmes la route, à la tête d’un convoi de cinq camions emportant tous nos biens matériels vers notre nouveau domicile. En entrant dans le parc national de Nairobi, notre moral repartit à la hausse car, sur le chemin de notre maison, nous passâmes devant des zèbres, des gnous et d’autres animaux des plaines. C’était une maison relativement récente, occupée auparavant par le dernier directeur. Mais, à notre arrivée, les clefs furent introuvables et il n’y avait personne dans les parages pour nous aider. De guerre lasse, nous dressâmes notre tente sur la pelouse, dînâmes d’une boîte de sardines et nous endormîmes avec le rugissement des lions les plus proches en fonds sonore. L’idée nous avait traversé l’esprit que cette absence de clefs était peut-être intentionnelle, une tactique de marquage du territoire pour nous rappeler, nouveaux arrivants, quelle était notre place dans la hiérarchie du secteur.
Le lendemain, David se rendit au quartier général, dans les locaux ministériels, pour prévenir que nous allions sans doute forcer la porte. Le secrétaire permanent passa un coup de fil qui permit aux clefs de réapparaître mystérieusement. Entre-temps, j’explorai le site de notre nouveau domicile et, à mon grand désarroi, découvris qu’à part un majestueux bougainvillier couleur lilas en contrebas de la maison le jardin était pour ainsi dire inexistant. Quand je découvris une cage, derrière le bâtiment, où une femelle léopard à mi-croissance et très inamicale, en position accroupie, me montra férocement les crocs, avec une expression de haine dans ses yeux d’un vert saisissant, mon cœur cogna violemment dans ma poitrine. Plus tard, nous apprîmes que Lulu était l’animal préféré du directeur précédent, une source constante d’attraction pour ses invités et autres curieux de passage, dont la plupart n’avaient encore jamais vu de gros chat d’aussi près. Cela m’horrifiait de la voir confinée de la sorte et je suppliai David d’y remédier. La première des priorités, selon lui, était de l’habituer à notre présence en lui donnant à manger. Au cours des semaines qui suivirent, alors que David prenait ses marques dans ses bureaux de Jogoo House, je passai beaucoup de temps avec Lulu, lui parlant gentiment chaque fois qu’approchait l’heure de son repas. En dehors de ça, je m’installai dans notre nouvelle maison et m’attelai à la création d’un jardin en y plantant certaines de mes variétés préférées. Ici, les plantes poussent facilement.
Le nouveau poste de David était une gageure. Il avait la charge de vingt réserves nationales couvrant une superficie totale de 13 560 kilomètres carrés. Alors que les parcs nationaux étaient de vastes zones exclusivement réservées à la vie sauvage où les humains, hormis ceux qui y travaillaient, n’avaient pas le droit d’habiter, les réserves nationales étaient des territoires où la vie sauvage était protégée mais où les humains avaient la priorité. Il constitua un dossier sur chacune d’elles, reprenant leur date de publication au journal officiel, leur numéro de cadastre, leur superficie, leur pluviosité statistique, leur topographie et à peu près le nombre de personnes qui y avaient élu domicile, plus ce qu’il appelait les « cochonnets », c’est-à-dire les ovins, les moutons et les chèvres comptés lors de ses missions de surveillance aérienne. Les locaux qu’on lui avait attribués à Jogoo House étant insuffisants, nous reconvertîmes l’une de nos chambres de manière qu’il puisse travailler à domicile et m’avoir sous la main pour le seconder. À la suite d’une série de réunions avec les chefs de secteur locaux, qu’il rencontrait lors de ses sorties de reconnaissance aériennes, il eut une idée assez précise de ce qu’il convenait de faire et paraissait requinqué par ses nouvelles fonctions, malgré ses crampes continuelles entre les omoplates. Nous savions tous deux que la conception des infrastructures nécessaires à la viabilité du tourisme dans les réserves serait une tâche herculéenne, mais David n’était pas homme à se laisser décourager.
Après quelques semaines de travail à la table, il était prêt à lancer une première opération dans la réserve nationale du lac Bogoria, une région d’un peu plus de 100 kilomètres carrés. Le lac Bogoria était l’un des nombreux lacs salés nichés au creux de la vallée du grand Rift et cernés de hauts escarpements et de collines. Les geysers le long des berges, qui soufflaient très haut dans les airs un mélange de vapeur aux odeurs soufrées et d’eau bouillante, étaient réputés pour être riches en minéraux et en substances détoxifiantes. Des sources chaudes bouillonnaient au bord de l’eau et au milieu du lac, qui abritait une multitude de flamants petits et grands, nappant sa surface de rose vif et contribuant à la beauté et à la grâce de ce cadre magnifique. Le président Kenyatta venait régulièrement en visite sur ses rives pour profiter des propriétés médicinales de ses saunas naturels. Pour les locaux, le lac était un endroit sinistre. La nuit, ils prenaient le murmure des flamants pour les voix de leurs ancestres.
Nous partîmes en direction du lac Bogoria dans notre break Poon, désormais équipé de réservoirs à grande capacité. J’avais suggéré de nous y rendre en avion, mais David s’y était silencieusement opposé. Ces derniers temps, j’avais remarqué sa réticence à me laisser voler seule avec lui – il invoquait n’importe quel prétexte pour refuser. Durant ses premiers mois à Nairobi, il avait effectué quantité de sorties de reconnaissance et je lui avais demandé de l’accompagner, mais il m’avait chaque fois répondu qu’il serait sans doute avec un représentant de l’administration. À son retour, j’apprenais qu’il avait volé seul. Cela me perturbait et je me demandais s’il m’avait vraiment tout dit sur ses crampes. Mais, quand sa décision était prise, il était inutile de la discuter. De toute façon, l’idée de passer plus de temps avec lui en voiture me convenait parfaitement.
Sur la route du lac, nous réussîmes, je ne sais trop comment, à nous retrouver dans le cortège présidentiel, escorté par la police et des motards. Nous foncions au milieu du convoi, tout le reste de la circulation étant immobilisé sur le bord de la route, et des gens étaient sortis de leur véhicule en signe de respect. Je fus prise de panique. « Profite de ce moment, au contraire, me fit-il en riant. Ce n’est pas si souvent que nous bénéficions d’un traitement de faveur, alors fais-leur signe de la main et observe les visages au cas où nous connaîtrions quelqu’un. » Sans surprise, en nous approchant de la petite ville de Naivasha, nous aperçûmes nombre de gens que nous connaissions, debout à côté de leur voiture, et quand nous passâmes en les saluant de la main d’un geste royal leur expression de perplexité, que dis-je, de pure incrédulité, nous fit bien rire. Pourtant, j’étais mal à l’aise, craignant des répercussions si nous étions démasqués. Des troupeaux de zèbres paissaient le long de la grande route. David était d’une humeur joviale. À proximité de Nakuru, je revis mon ancienne école primaire, en haut de la colline, avec son clocher imposant et son toit de tuiles rouges et, quand nous atteignîmes la promenade bordée d’arbres qui conduisait à la résidence d’État, le président et son escorte tournèrent à droite et nous continuâmes tout droit sans que personne ne remarque quoi que ce soit.
Nous atteignîmes les rives du lac Bogoria en fin d’après-midi. L’atmosphère du lac bouillonnant associée au chuintement, au sifflement des jets de vapeur et aux remous de l’eau en ébullition nous donnait l’impression d’assister à la création du monde. Flânant le long de la rive, nous discutâmes des noms de ces jets de vapeur et nous arrêtâmes sous le nuage de gouttelettes du plus haut des geysers pour en inhaler les vapeurs. Le geyser expédiait son jet d’eau bouillante vers le ciel en gargouillant et en grondant, et nous examinâmes les curieuses grappes d’algues rouges massées sur le littoral jusqu’à ce que la voûte céleste s’illumine et qu’il soit l’heure de rentrer au camp pour dîner à la belle étoile.
Le lendemain matin, après un œuf dur cuit dans les eaux bouillantes d’un geyser voisin, David partit en reconnaissance dans la zone qu’il envisageait pour le nouveau quartier général. Ensuite, nous allâmes à la rencontre des conseillers locaux, qui nous réservèrent un accueil chaleureux, nous régalant d’un déjeuner convivial à base de nyama choma, une viande rôtie à la braise, puis David leur montra le site qu’il avait retenu. Ils lui donnèrent leur accord avec un enthousiasme inattendu. La tournure que prenaient les événements le rendait extrêmement optimiste. Nous passâmes la journée du lendemain à explorer le lac, en savourant tranquillement un pique-nique sous un énorme figuier. J’ôtai mes souliers pour barboter dans un ruisseau, mais je dus rapidement y renoncer car une sangsue affamée s’était collée à ma jambe. David dut la persuader de lâcher prise en craquant une allumette et en lui chauffant le postérieur. Plus tard, pendant que nous étions allongés ensemble à l’ombre du figuier, il me parla avec tendresse du Tsavo et me dit qu’à notre retour à Nairobi il reviendrait en avion pour voir comment le parc évoluait. « Je peux venir ? » lui demandai-je, connaissant plus ou moins la réponse, avant même qu’il n’ait ouvert la bouche. « Non, répliqua-t-il comme à son habitude, car je vais tourner au-dessus du parc à basse altitude, il fera chaud et ça va secouer. » Je n’insistai pas, soulagée, en un sens, de ne pas avoir à me confronter à la vision de notre ancien foyer et à tous ces souvenirs si chers pour constater que rien n’était plus pareil.
Sur la route du retour, nous rendîmes visite à Jonathan Leakey et à son épouse. Jonathan était le fils aîné d’un paléontologue réputé, Louis B. Leakey, ancien membre du conseil d’administration des parcs nationaux. Jonathan était un spécialiste des serpents, il en extrayait le venin, avec lequel il fabriquait un sérum qui sauvait nombre de victimes de leur morsure. Sa femme et lui nous montrèrent leurs cobras, leurs mambas et leurs vipères, tous venimeux. Toutefois, juste avant qu’il ne donne une souris vivante à manger à une énorme araignée babouin toute velue, une variété de tarentule, j’invoquai une excuse pour quitter la pièce, mais j’entendis la petite souris pousser des cris perçants de douleur quand l’araignée la transperça de ses crocs venimeux avant de se repaître de ses sucs corporels. Plus tard ce soir-là, après un dîner agréable avec nos hôtes, David ressentit sa crampe habituelle, mais hormis une brève interruption de sommeil pour avaler une aspirine il dormit bien et se leva reposé le lendemain.
Durant la dernière étape de notre voyage, nous commençâmes à imaginer ce que nous ferions après notre retraite, quand nous aurons le loisir, me dit-il, de multiplier les excursions de ce genre et de séjourner tout le temps qui nous plaira dans des endroits sauvages. « Nous apporterons juste notre grand lit de camp et notre tente, m’expliqua-t-il, et nous deviendrons de vrais nomades, libres comme l’air. » Nous déjeunâmes au sommet de l’escarpement, un panorama à couper le souffle s’étalant à nos pieds et, pendant que je préparai le repas, David s’affairait de son côté. Il me rapporta un petit bouquet de fleurs blanches et rouges au parfum sucré, des Carissa edulis – la « fleur de Daphné » de mon enfance. Il m’offrit ce bouquet avec une profonde révérence et me le piqua à la boutonnière de mon sweater. Je le remerciai d’un long baiser, plus amoureuse que jamais.
À Maralal, nous nous arrêtâmes pour examiner des plantes et des fleurs avant de rendre visite au gardien local du gibier. Nous roulâmes entre leurs rangs, et les éclaireurs nous accueillirent avec des signes de la main et par ces mots : « Saa Nane », que nous entendîmes se propager comme un feu de brousse au fur et à mesure que nous avancions. J’étais surprise que David soit si connu par ici. Plus tard, nous dressâmes notre campement au fond de la forêt, au-dessus de la ville, à côté d’un feu de bûches crépitant pour nous garantir du froid mordant qui régnait à cette altitude. Il se mit à pleuvoir quand nous nous couchâmes et David insista pour que je partage son lit de camp. Nous nous endormîmes l’un contre l’autre, bercés par la musique des animaux de la forêt. Au cœur de la nuit, il fut saisi de vives douleurs dans la poitrine. Il était pâle et avait les traits tirés. Je compris, comme je l’avais secrètement redouté depuis quelque temps, que ces crampes étaient le symptôme de quelque chose de grave. À la faible lumière de la lampe-torche, chancelante, je cherchai avec panique ses comprimés. David gardait son calme, m’indiquant de chercher dans la trousse médicale une pilule qu’il devait placer sous la langue en cas de crampe sévère. Ensuite, la douleur reflua et nous restâmes serrés l’un contre l’autre jusqu’au point du jour. Quand je lui suggérai qu’il avait peut-être eu une crise cardiaque, il se détourna : « Dieu seul le sait, mais, quoi qu’il en soit, c’était très désagréable. » Dans la matinée, je lui proposai de regagner la ville de Maralal et de contacter un médecin, Peter ou Bill, par la radio du département du Gibier, mais il ne voulut pas en entendre parler, m’affirmant qu’il se sentait mieux. Il reconnut néanmoins que les comprimés qu’il prenait lui étaient administrés pour une « légère angine de poitrine ». J’essayai de discuter, mais je vis à la légère contraction de sa mâchoire qu’il était inutile d’insister. Après un long silence, il se tourna vers moi et me dit calmement : « Tu sais, Daph, si je ne suis plus en mesure de vivre comme j’en ai l’habitude, je préfère m’en aller. » Je savais qu’il le pensait, mais je ne pouvais me résoudre à l’accepter.
Nous nous rendîmes à notre dernier rendez-vous avec les conseillers municipaux de Maralal. Pendant la réunion, je savais, rien qu’à voir les muscles tétanisés de ses mâchoires et la pâleur grisâtre de son visage, qu’il souffrait. Nous regagnâmes la voiture, il réclama un autre comprimé et la douleur s’apaisa peu à peu. La route de Maralal à Rumuriti fut un enfer, et le mot est faible. Nous étions ballottés, secoués par des ornières invraisemblables, toute la vaisselle de notre panier de pique-nique se brisa, ainsi que les jumelles et le gros appareil photo de David, auquel il tenait tant. Il fallut attendre les chutes de Thomson pour retrouver une route goudronnée. Sur place, il insista pour grimper une pente très raide qui menait à une plate-forme d’où l’on pouvait admirer la cascade. Il en revint en titubant, livide et épuisé. Je le réprimandai tandis qu’il me demandait un autre comprimé et nous nous remîmes en route en silence.
Enfin, nous atteignîmes la périphérie de Nairobi et je lui suggérai de nous rendre directement à l’hôpital, mais il refusa catégoriquement, me soutenant qu’il avait uniquement besoin d’un bain chaud et de son lit. Il me promit néanmoins de téléphoner au docteur dès notre arrivée. Une fois à la maison, il me laissa déballer toutes nos affaires, ce qui ne lui ressemblait guère, et monta tout droit prendre un bain. Pendant qu’il était dans l’eau, un vieil ami de l’époque du Tsavo passa chez nous. David sortit de la salle de bains en peignoir pour l’accueillir et, dans le confort de notre salon, devant un whisky soda, ils discutèrent de la déclaration unilatérale d’indépendance de la Rhodésie. Les laissant à leur discussion, je téléphonai au docteur McCaldin, notre médecin, qui voulut parler à David de vive voix. Le docteur se proposa de passer à la maison, mais David lui assura que ce n’était pas nécessaire et qu’il viendrait le voir le lendemain matin à la première heure. Le médecin émit l’hypothèse d’un problème de vessie.
Après le départ de notre visiteur, je proposai à David d’aller nous coucher. Morte d’inquiétude, je n’avais qu’une envie : que la nuit passe très vite. David, lui, gardait son calme. Je m’allongeai à son côté pendant qu’il lisait et sombrai vite dans un sommeil agité.
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Chagrin
« Il gît à l’ombre des arbres ombragés sous le couvert des roseaux et des fougères, dans le secret des roseaux et des marais humides.
Les ombres couvrent son ombre ; les saules du torrent l’entourent. »
Job, 40 : 21, 22


Dans la nuit, David réclama un autre comprimé et, avant de se le mettre sous la langue, me demanda l’heure. Il était onze heures et demie. Avant que j’aie pu lui répondre, il retomba sur le dos, le souffle court, les yeux révulsés. Je compris tout de suite qu’il était mourant.
Mes mains tremblaient de façon incontrôlable, je cherchai le téléphone à tâtons et j’appelai le médecin à son domicile, sans obtenir de réponse. Je composai le numéro de Sheila et bredouillai un appel au secours. Relevant la tête de David, je lui donnai des tapes sur les joues, mais il ne réagit pas. Je collai ma bouche contre la sienne et tentai désespérément de le ramener à la vie. Il avait les yeux ouverts, mais son regard était vide. De détresse, je me ruai à la porte de derrière, j’appelai au secours jusqu’à ce que Mwangangi, un membre très loyal de l’équipe qui nous avait accompagnés à Voi arrivât enfin, l’œil éteint. Dès qu’il vit David, il passa à l’action ; ensemble, nous soulevâmes le matelas du lit, David couché dessus, et nous le portâmes jusqu’au break, rabattîmes en vitesse le dossier de la banquette afin de l’allonger, les jambes dépassant par le hayon ouvert. Mwangangi prit place en maintenant le corps sans vie de mon mari pour l’empêcher de tomber de la voiture. Pieds nus et en robe de chambre, je roulai vers l’entrée du parc national de Nairobi en hurlant pour qu’on nous ouvre le portail. Mais il n’y avait personne et il fallut attendre qu’on vienne. À une allure folle, je fonçai vers l’hôpital et m’arrêtai dans un crissement de pneus devant le service des urgences. Je courus à l’intérieur en appelant à l’aide et, bien que quelqu’un fût arrivé très rapidement avec une civière, une bouteille d’oxygène, qu’un médecin et des infirmières fussent passés devant moi en courant pour sortir David de la voiture, chaque seconde paraissait une éternité et me torturait.
Pendant les vingt minutes qui suivirent, tout le monde se démena pour le ranimer. Pendant ce temps, je sortis dans l’obscurité du parking et priai Dieu de l’épargner, de ne pas le laisser mourir. Quand le médecin fut de retour, lorsqu’il s’immobilisa près de moi, les mots furent inutiles. Son silence et son bras autour de mon épaule furent assez éloquents. J’eus l’impression que le monde cessait de tourner. J’étais dans un tel état de choc que je crus défaillir. Il me parlait, mais je n’avais aucune idée de ce qu’il disait. J’avais envie de mourir, moi aussi.
Ils me conduisirent auprès de lui. Il était allongé sur une dalle de béton, vêtu de son seul kikoy. Il avait la belle allure qui était la sienne, paraissait aussi paisible que s’il dormait. Mais, quand je me penchai pour l’embrasser, je sentis que son corps était déjà moite et froid, et, la réalité finissant par s’imposer, ce fut le tour des larmes. Les infirmières lui masquèrent le visage d’une couverture et je pleurai en silence, submergée par le chagrin, avant de me détourner de lui pour sortir de la salle. En entendant le médecin marmonner « autopsie », je fis volte-face, car je ne pouvais supporter l’idée qu’on découpe David en morceaux. La voix noyée de sanglots, je suppliai le médecin de nous épargner cette mesure. Le docteur me promit d’empêcher toute intervention. Il était en soi déjà assez pénible qu’on transfère mon mari à la morgue. Je voulais le ramener à la maison.
Le soleil se levait au-dessus de l’horizon, le monde autour de l’hôpital s’éveillait. J’étais scandalisée que la vie puisse se poursuivre normalement. Atterrée, je songeai à Angela, très loin de là, dans un pensionnat en Afrique du Sud, qui ne savait pas que son papa bien-aimé était mort. Il était insoutenable de se dire que David ne reverrait jamais sa petite Pip, qu’il ne la verrait pas grandir et devenir une femme. J’avais besoin de parler à Betty et à mes parents, de les prier de se rendre au collège d’Angela pour lui apprendre la nouvelle et me la ramener. Un sentiment d’immense désespoir m’envahit – comment pourrai-je faire face à l’avenir, seule, sans mon âme sœur à mes côtés ? Ce n’était pas censé arriver maintenant – David n’avait que cinquante-sept ans, je n’en avais que quarante-trois, et nous venions tout juste d’évoquer nos rêves d’avenir.
Sheila et Jim vinrent me chercher et m’emmenèrent chez eux. Une profonde lassitude s’empara de moi et, alors que je sombrai dans le sommeil, un calme étrange m’enveloppa. Je compris que de toute ma vie il ne pourrait rien m’arriver de pire. J’avais trop longtemps refoulé ce que j’avais suspecté – que les crampes de David étaient la manifestation d’une maladie grave. Maintenant, cette crainte avait pris fin. Je savais qu’il aurait voulu que je me montre courageuse, que j’affronte les jours à venir avec sa volonté d’aller de l’avant et, dans un mélange de demi-conscience et d’hébétude, je jurai de faire de mon mieux, en son nom.
Les journées qui suivirent s’enchaînèrent dans un brouillard de messages, de fleurs, de larmes, de visites, de lettres, de télégrammes. Il y avait un grand vide dans mon cœur. Betty arriva avec une Angela accablée de chagrin qui avait mystérieusement senti que son père était mort avant même qu’on le lui apprenne. Dès que Jill, elle et moi fûmes réunies, nous nous sentîmes moins seules. La santé de mon père s’était détériorée et mes parents étaient incapables d’effectuer le voyage pour assister à l’enterrement, mais Betty et sa famille nous rejoignirent. Les responsables du département de la Conservation et de la Gestion de la vie sauvage, aussi stupéfaits que nous de la mort subite de David, se montrèrent très prévenants. Le directeur m’assura que je pourrais occuper la maison du parc national le temps qu’il faudrait, un geste de compassion que j’appréciai énormément.
L’église de Karen était pleine et la foule débordait dans la cour et au-delà, rassemblant des gens de tous les milieux et de toutes les ethnies. J’avais l’impression que le temps était suspendu, que tous ces êtres partageaient mon chagrin – c’était incroyablement touchant. Lorsque mes filles, mes sœurs et moi traversâmes cette marée humaine pour rejoindre le banc du premier rang, l’église s’emplit d’une musique d’orgue apaisante. Le parfum des couronnes et des bouquets flottait dans l’atmosphère. David aurait apprécié ce mélange de pathos et de beauté simple. On avait chargé son cercueil, drapé de la bannière des parcs nationaux qui avait jadis fièrement flotté au-dessus des bureaux du bungalow dak du Tsavo, pour l’acheminer jusqu’à l’église à l’arrière de notre cher break Poon. Il me semblait juste qu’il soit inhumé avec, une façon de marquer la fin d’une époque – à plus d’un titre.
Le cercueil de mon mari entra dans l’église au son d’« Amazing Grace », porté par sa famille, ses amis et ses collègues les plus proches. Le prêtre – un vieil ami d’école de Peter et de Bill – prononça un sermon puisé dans les livres d’Isaïe et de Job : « Il ne se fera ni tort ni dommage sur toute ma montagne sainte. » Tels furent les mots d’Isaïe que je décidai de faire graver sur l’énorme rocher du Tsavo qu’on transporterait au cimetière de Nairobi pour servir de pierre tombale. La musique de l’ancien régiment des Kings’s African Rifles, « Funga Safari » (« Paquetage pour le safari »), un air qu’il fredonnait souvent lorsque nous nous préparions à sortir dans la brousse, résonna dans l’église tandis que le corps de David s’en allait.
Il fut inhumé dans le cimetière de Langata. On descendit la bière dans la fosse et, lorsque j’y jetai une poignée de terre, je m’effondrai – mes filles furent mon seul réconfort en cette heure la plus lugubre de ma vie. Nous nous réunîmes pour une veillée mortuaire au domicile de Sheila. Le lendemain, je retournai devant sa tombe et y plantai une pousse d’arbre à fièvre à l’écorce jaune que son ami Leslie Brown avait fait germer pour moi. Ce type d’acacia incarnait les lieux que David avait le plus aimés, un arbre plein de vitalité que Rudyard Kipling avait immortalisé dans l’une de ses nouvelles, « L’Enfant d’éléphant ».
Angela, Jill et moi allâmes chez mes parents, qui étaient revenus vivre dans le petit bungalow de grand-papa Webb à Malindi. Ils furent d’un énorme réconfort. Quand vint pour eux le moment de regagner l’Afrique du Sud avec les filles, je pris la direction de Nairobi avec Sheila pour entamer le pénible travail consistant à rassembler les morceaux de mon existence fracassée. Je m’inquiétai de savoir comment j’allais gagner ma vie – n’ayant aucun salaire, aucune pension digne de ce nom – et de l’endroit où j’allais créer un nouveau foyer pour Angela et moi. Très vite un autre fonctionnaire s’installera dans la maison du parc national que David et moi partagions. J’envisageai de demander au directeur s’il me laisserait dresser ma tente dans le parc le temps de remettre de l’ordre dans mon existence, mais miraculeusement la devise de mamie Webb – « quand une porte se ferme, une autre s’ouvre » – se vérifia et, en l’espace de quelques mois, on me proposa à la fois du travail et un endroit où m’installer de façon permanente.
Bob Poole, directeur du bureau de Nairobi de l’African Wildlife Foundation (la Fondation de la faune et de la flore d’Afrique), me commanda des articles sur la faune sauvage pour le magazine des Wildlife Clubs. Ces clubs avaient été créés dans quantité d’écoles du Kenya pour favoriser chez les enfants une prise de conscience de la valeur de leur patrimoine et les éloigner de l’idée que la faune est une nuisance pour les cultures et les promeneurs. Peter, Bill, John Sutton et d’autres amis proches obtinrent pour moi l’autorisation du gouvernement de construire une petite résidence dans le parc national de Nairobi, afin que je puisse continuer à travailler auprès des animaux sauvages. Mme Poon, la bonne samaritaine qui avait fait cadeau du break Poon à David, intervint généreusement afin de fournir les ressources nécessaires à l’érection d’un petit bungalow en bois préfabriqué qui m’était destiné. J’étais convaincue que David était encore près de moi.
L’unique condition imposée par les autorités de la Faune sauvage était que mon domicile soit construit dans le périmètre des points d’eau et des sources d’énergie existants dans le parc national de Nairobi. Aussi Peter et moi arrêtâmes-nous notre choix sur un lieu situé en terrain rocheux, dominant un petit cours d’eau saisonnier, à environ deux cents mètres de la maison que j’occupais pour l’instant. J’aimais l’idée d’être près d’un petit ruisseau, même s’il charriait des eaux en crue à certaines périodes de l’année, car, après avoir vécu si longtemps en pays aride, la possibilité de profiter du chant apaisant de l’eau avait son charme. Le site proprement dit était austère, privé d’arbres d’ombrage et entouré de buissons bas de croton et de rochers. Mais la forêt du parc n’était pas loin et mon frère remarqua que l’affleurement rocheux constituait une fondation solide pour une construction. Au point où j’en étais, je me serais satisfaite d’être n’importe où et sous n’importe quel toit pourvu que le monde naturel me soit accessible. Le reste, agrément ou désagrément, me paraissait bien futile. J’étais profondément reconnaissante au gouvernement kenyan de m’avoir accordé ce privilège unique de résider dans le parc national de Nairobi.
Durant cette période, les gens se montrèrent d’une gentillesse infinie et je fus profondément touchée de leur empathie et de leur sollicitude. Bob Poole, Peter, Bill et John Sutton étaient là pour me soutenir à chaque étape. À mon insu, ils mijotaient un autre projet qui conditionnera le reste mon existence. Par l’intermédiaire de Bob Poole et de l’African Wildlife Foundation, ils lancèrent le David Sheldrick Memorial Appeal (le Fonds de soutien au mémorial David Sheldrick), qui aurait pour mission d’affecter les donations à la mémoire de David et de solliciter des fonds supplémentaires à l’appui de projets de protection de la nature. Les réactions de soutien nous surprirent tous et Bob suggéra que je prenne la tête d’un petit comité afin d’identifier les projets qui auraient eu la bénédiction de David. Mais, quelques mois seulement après la disparition de David, Bob trouvait la mort dans un accident de voiture sur la route de Mombasa. Son décès fut pour moi un coup supplémentaire. Il m’avait confié la veille que sa famille jouissait d’une grande longévité et qu’il serait à la barre de l’African Wildlife Foundation encore de nombreuses années pour diriger le David Sheldrick Memorial Appeal.
Il fallut un an avant que ma maison de Timsales ne fût prête à m’accueillir. J’en avais suivi la construction, habitant tout près. Pendant les travaux, le chef de chantier, M. Muturi, et moi étions devenus bons amis, discutant de quantité de choses, de l’émergence des Mau-Mau à la récente accession au pouvoir de Daniel Arap Moi, le nouveau président du Kenya, investi après la mort de Jomo Kenyatta, en 1978. M. Muturi a fait très gentiment en sorte que j’aie des bibliothèques pour abriter la collection de David, des rayonnages où ranger mes objets et une grande cheminée dans le salon pour les nuits froides.
Le jour de l’emménagement, Mwangangi, Muturi et moi transportâmes tous mes biens en passant par la clôture en barbelés qui séparait l’enceinte réservée au personnel du parc. Ma première nuit, seule dans ma nouvelle maison, fut triste. Jill était en Namibie et Angela était récemment retournée à l’école. Je mourais d’envie de conserver un morceau du Tsavo avec moi. Aussi le lendemain demandai-je au directeur de la Faune sauvage, Daniel Sindiyo, si le prochain camion en provenance du parc ne pourrait pas me rapporter des roches plates du Galana. Il accepta et, à l’arrivée des roches, M. Muturi s’arrangea pour qu’on les dispose dans la véranda. Beaucoup plus tard, quand j’aurai besoin d’un bureau rattaché à la maison, il me le construira fort obligeamment en habillant les murs de panneaux de cèdres qui me rappelleront Cedar Park.
Je me procurai des sédiments minéraux des rives du lac Magadi, un autre lac extrêmement salé de la vallée du Rift, et je les disséminai sur les rochers proches de la forêt du parc afin que les animaux en profitent. Le parc de Nairobi manquait en effet de certains minéraux très appréciés des espèces de grande taille comme le rhinocéros, le buffle et la girafe. Je remarquai que le terrain rocailleux entre ma maison et la forêt du parc servait de chemin aux nombreuses créatures sauvages qui, de la forêt, rejoignaient les plaines en contrebas. Les girafes, les buffles et les rhinocéros appréciaient ces pierres à lécher, tout comme les élands, les guibs harnachés et un petit troupeau d’impalas que j’observais avec nostalgie. Les animaux sauvages étaient mon réconfort, mes compagnons et mon équilibre. Grâce à eux, je n’étais jamais entièrement seule, du moins dans la journée. En revanche, les nuits sans David étaient longues, vides et solitaires. En de tels moments, je pensais aux éléphants et j’en retirais une leçon d’humilité, sachant avec quel stoïcisme ils affrontaient tous les jours ou presque la perte d’un être aimé, connaissant la profondeur de leur chagrin et leur courage en ces circonstances, et sachant qu’ils n’oubliaient jamais les nécessités de l’existence. Leur exemple m’insuffla la force dont j’avais besoin pour « tourner la page ».
Dans la journée, je ne cessais de m’affairer, rédigeant des articles sur la faune sauvage, transmettant tout ce que David m’avait appris sur les animaux et ouvrant les yeux sur ces bêtes qui vivaient autour de moi. Je nourrissais les oiseaux et profitais de leur présence. Ils se laissaient peu à peu apprivoiser et se mettaient en file, tous les après-midi, pour recevoir leur ration journalière de vers de farine et de miettes. Parmi ceux que je nommais les « Chippy Chips » il y avait les cossyphes, les boubous tropicaux, les bulbuls goiaviers et un merle olivâtre qui frappaient à ma fenêtre tous les matins. J’étais amusée par la famille de phacochères qui habitait dans un terrier tout proche, toujours prompte à profiter de ma présence comme d’une protection contre les prédateurs. Quand la mère phacochère fit son apparition avec son dernier petit porcelet, une femelle qui claudiquait en maintenant sa patte fracturée au-dessus du sol, je me suis trouvée face à un dilemme, hésitant entre alerter les autorités de la Faune sauvage (au risque que le petit phacochère ne fût retiré à sa mère et ne finît dans un zoo douteux) et veiller moi-même sur la mère et son petit. À la fin, je renouai avec la philosophie de David – « dans le doute, abstiens-toi » –, estimant qu’il valait mieux que la mère et le bébé restent ensemble.
La patte de la petite phacochère guérit et, hormis un léger boitillement, Grognarde – ainsi que je l’appelai – atteignit l’âge adulte, mena une existence normale d’animal sauvage et devint l’un des principaux protagonistes d’un petit théâtre permanent qui m’apprit tant de choses sur cette espèce. La troupe comptait parmi ses acteurs les Éternels Optimistes, une famille composée d’une mère, de ses quatre petits et d’une fille d’une portée précédente choisie pour servir de nounou. Les phacochères ne mettent au monde que quatre petits par portée et, les trois premières semaines de vie, ils les cachent. Seules les mamelles allongées de leur mère trahissent leur existence. Ce que j’ignorais, c’était qu’à peine sortis de leur cachette les petits deviennent la cible de tous les autres phacochères de la région. Malgré son léger handicap à la patte, Grognarde faisait preuve d’une fourberie sinistre en tentant d’exterminer toutes les portées des Éternels Optimistes, se plaçant en embuscade et surgissant d’un coup pour mettre la patte sur l’un des nouveaux-nés, le massacrer et le dévorer. Ces tendances cannibales et infanticides constituaient une surprise un peu déconcertante. Je savais qu’en tant qu’omnivores ces phacochères apprécient la viande comme petit complément de leur régime essentiellement végétarien, mais j’ignorais que cela supposât la dévoration des bébés de leur espèce.
Je finis donc par comprendre qu’une mère primogénitrice courait le risque de perdre une bonne partie de sa portée, si ce n’est la totalité. Toutefois, comme les cochons domestiques, les phacochères sont extrêmement malins et les mères plus expérimentées n’exposent leurs bébés que lorsqu’il n’y a plus trop de phacochères adultes dans les parages. Les petits, de leur côté, apprennent assez vite que s’ils veulent survivre ils doivent courir en ronds serrés, les virages courts étant difficilement négociés par les adultes. S’ils passent le cap des premières semaines d’exposition au monde extérieur, les choses s’améliorent et les petits finissent par être acceptés au sein de la communauté locale des phacochères. La deuxième fois, la mère, déjà plus avisée, sélectionne un petit de sa portée précédente, généralement une femelle, qui fera office de nounou pour les nouveau-nés, protégera sa mère et l’aidera à élever sa progéniture. De quelle manière cette nounou est choisie et quelle est la nature de son dévouement demeure mystérieux. Car la nounou sacrifiera même sa vie pour protéger les petits de sa mère contre les autres, alors que ses frères et sœurs seront aussi de ceux qui manifesteront des tendances infanticides. Une fois que la nounou a atteint l’âge adulte et qu’elle est apte à se reproduire, elle adapte sa période de rut sur celle de la mère, afin qu’elles donnent toutes deux naissance à une portée de quatre petits phacochères à peu près à la même période. Ensuite, elles partagent leur progéniture, l’une allaitant les petits de l’autre et veillant sur eux comme si c’étaient les siens. Si l’une des deux est victime d’un prédateur, la survivante prend tous les bébés sous son aile.
Je nommai la nounou des Éternels Optimistes Petite Optimiste, la mère Grosse Optimiste, et je les vis élever avec succès plusieurs portées de petits tout en évitant Grognarde. Jusqu’à ce que le sort en décidât autrement. Un jour, Petite Optimiste apparut dans un triste état, un collet entortillé autour du museau. Avec l’assistance de Mwangangi, je réussis à lui jeter une couverture sur la tête et à le lui retirer. Mais, entre-temps, Grosse Optimiste avait sorti sept ou huit petits de leur tanière et était tombée sur une harde de lions, non loin de ma maison. Il n’y eut pour seule trace de cette tragédie que quelques taches de sang sur le sol, car les lions avaient dévoré la famille entière ou l’avait traînée ailleurs. De son côté, Petite Optimiste, soulagée de ne plus avoir de collet autour du groin, regagna son terrier où l’avorton de la portée, Tom Pouce, avait réussi à se cacher. Elle finit par réapparaître avec lui, si bien que Grognarde s’employa à le croquer, mais nous endossâmes le rôle de Grosse Optimiste et il devint un beau verrat, compagnon indéfectible de sa mère.
Quand elle mit de nouveau bas, elle n’avait plus de nounou femelle sur qui compter. Tom Pouce prit donc sa place – à contrecœur –, ce que je trouvai extraordinaire, car en temps normal les mâles étaient extrêmement agressifs envers les nouveau-nés. Il y eut quantité de moments amusants où nous pûmes constater qu’il n’était pas ravi de son nouveau rôle ; certains jours, il se montrait clairement réticent et aurait volontiers laissé les cochonnets suivre ses congénères, mais ensuite il hésitait, faisait demi-tour et renouait avec ses obligations de nounou, tolérant avec magnanimité l’accueil chaleureux de la portée en adoration – qui se massait autour de lui en le houspillant avec force grognements et glapissements.
Dans le cadre de mes commandes d’articles pour les Wildlife Clubs, je devais lire de nombreux articles scientifiques et, en raison de mes expériences directes sur le terrain, je découvris qu’une partie de leur contenu était foncièrement erronée. J’attribuai cela au fait que la science empêchait les chercheurs d’interpréter le comportement animal de manière anthropomorphique. Du coup, ces derniers échafaudaient des explications compliquées relatives au comportement animal quand, en réalité, la réponse était assez simple. Il suffisait de comparer ce comportement à la réaction probable d’un animal humain soumis à des circonstances identiques.
Juste avant sa mort, David avait travaillé avec Simon Trevor à la préparation d’un documentaire, Bloody Ivory1, mettant en évidence l’ampleur de la menace du braconnage au Tsavo. Simon avait été l’un de nos directeurs adjoints, mais il était devenu réalisateur. À présent, des gangs somaliens armés d’AK 47 abattaient des troupeaux entiers d’éléphants à l’intérieur du Tsavo et notre orphelin si précieux, Bukanezi, était tombé aux côtés de soixante de ses congénères, massacrés en masse dans la vallée de la rivière Voi, non loin du quartier général du parc. Je fus encore plus bouleversée d’apprendre qu’on avait conduit Eleanor en camion jusqu’à la route, pour la forcer à rester postée sur un trajet très fréquenté par les touristes, afin que ses gardiens corrompus puissent extorquer des sommes d’argent aux visiteurs de passage. Comme tous les parcs nationaux, le Tsavo se transformait rapidement en « zone interdite ». La situation ne cessant de s’aggraver, la fréquentation touristique était devenue quasi nulle.
Pour Simon, comme pour nous, il n’y avait qu’une seule solution : sensibiliser le nouveau président, Daniel Arap Moi, à la catastrophe. Naturellement, nous savions que le documentaire recevrait un accueil mitigé, car il mettait en évidence les failles du nouveau département ministériel chargé de la faune sauvage, mais nous savions aussi qu’il était de notre devoir de révéler ce qui se passait. Avec l’aide de Richard Leakey, qui dirigeait les Musées nationaux et connaissait personnellement le président Arap Moi, une entrevue fut organisée au palais présidentiel.
Simon avait accepté que son film serve de support à la première collecte de fonds du David Sheldrick Memorial Appeal destinée à sauver les rhinocéros noirs du Kenya de l’extinction. Comme David l’avait prédit, les trente rhinocéros que nous avions laissés derrière nous au Tsavo, qui venaient régulièrement s’abreuver au Voi Safari Lodge, n’existaient plus et leurs cornes avaient échoué dans des pays lointains. Il y avait eu jusqu’à 8 000 rhinocéros au Tsavo, sur un total de 20 000 dans tout le pays ; à présent, presque tous avaient disparu, et les rares survivants restaient terrés dans des bosquets, isolés les uns des autres, car farouchement attachés à leur territoire. Leur variété était donc bel et bien en voie d’extinction et il fallait rapidement tenter quelque chose.
Peter alla collecter des fonds à l’étranger afin de créer le premier sanctuaire pour rhinocéros protégé par un enclos, une clôture électrique ceinturant le parc du Lac Nakuru, qui avait récemment accédé au statut de parc national, site d’observation des flamants roses et de spectacles aquatiques. Une fois sécurisée, cette enceinte pouvait aussi tenir lieu de sanctuaire de reproduction des rhinocéros en recevant quelques survivants des rhinos noirs – ceux qu’on réussirait à capturer et à relocaliser pour qu’ils aient la latitude de se regrouper et de se reproduire. Le jour convenu, nous nous retrouvâmes devant le palais présidentiel, où Eleanor avait déambulé quand c’était encore la résidence officielle des gouverneurs coloniaux du Kenya. Richard nous présenta et le président nous accueillit chaleureusement. C’était un homme de haute stature, aux yeux saisissants, couleur d’ambre. Le film lui fit une forte impression, car il était originaire d’une petite tribu des rives du lac Baringo, où les rhinocéros et les éléphants s’étaient éteints depuis longtemps. Il nous écouta attentivement et accepta d’assister à la première de Bloody Ivory en qualité d’invité d’honneur, puis nous transmit une déclaration destinée à être reprise dans le programme de la soirée.
Je redoutais cette première. Non seulement je craignais de prendre la parole en public, mais je ne savais pas comment j’allais supporter de revoir des images de David, si je réussirais à retenir mes larmes en revoyant ma maison, mon jardin du Tsavo, Shmetty, Bunty, Eleanor et les autres. Le supplice s’accentua avec l’agitation du public et l’annonce que notre invité d’honneur était retardé, jusqu’à ce qu’il devînt évident qu’il ne serait pas en mesure d’arriver à temps.
Je ne sais trop comment, je parvins à bredouiller mon discours et à endurer le visionnage du film. Il faut dire que je fermais les yeux pour garder mon sang-froid lorsque David ou les orphelins du jardin apparaissaient à l’écran. Après la projection, au foyer, les gens se rassemblèrent autour de moi et nombre d’entre eux étaient en larmes. Je réagis à leurs propos attentionnés comme immergée dans les profondeurs d’un rêve. Ce fut seulement quand David Read, le meilleur ami de David du temps de la Seconde Guerre mondiale en Abyssinie et en Birmanie, vint me serrer dans ses bras que je me sentis plus forte. Maintenant qu’il était basé à Nairobi, il s’était donné pour mission de me remonter le moral. David Read nous avait fréquemment rendu visite à Voi et je ne me lassais pas de l’entendre parler de son enfance, quand il courait comme un dératé avec les enfants de son âge alors que sa mère se décarcassait dans une petite boutique de Narok, en pays masaï. Sa première langue était le masaï et son meilleur ami était un Masaï devenu depuis l’un des anciens de la tribu. Toujours souriant, il avait des étincelles dans les yeux et sa présence me rapprochait un peu de David.
Quelques mois plus tard, il y eut un autre événement surprenant. Un cardinal dépêché par le Vatican approcha le gouvernement kenyan pour proposer une visite du pape, ajoutant que, durant son périple, le saint-père souhaiterait bénir un éléphant. Songeant aux orphelins du Tsavo, le directeur de la Faune sauvage me demanda mon aide. Comme aucun jeune éléphant n’était disponible à cette période – Eleanor était adulte, à présent –, c’était l’occasion de mettre en évidence la précarité de la situation des rhinocéros. Qui plus est, je connaissais le récipiendaire idéal d’une telle bénédiction – un rhinocéros orphelin, un nouveau-né femelle, de Lewa Downs, près d’Isiola, dans le nord du pays. Elle paraissait à l’article de la mort après qu’on l’eut nourrie de lait de vache au lieu de la formule éprouvée que j’avais pourtant communiquée aux responsables. Je jugeai surprenant qu’ils aient préféré suivre le conseil de leur vétérinaire local plutôt que le mien, car j’avais déjà élevé quatre rhinocéros orphelins au Lactogen sans aucune difficulté.
Le directeur approuva ma suggestion et en parla au cardinal, qui promit de nous tenir au courant. Toutefois, cinq mois s’écoulèrent avant qu’il ne tienne parole, date à laquelle le rhinocéros de Lewa avait triplé de volume – les rhinocéros se développent deux fois plus vite que les éléphants et vivent deux fois moins longtemps. Néanmoins, supposant que cette femelle serait aussi docile que nos orphelins du Tsavo et que le pape se bornerait à rejoindre Lewa par avion et procéderait à la bénédiction sur place, j’imaginais que tout irait bien. Je me trompais : on me fit savoir sans ambiguïté que le pape ne bénirait pas le rhinocéros à Lewa, mais au Masaï Mara, la vitrine touristique du Kenya. Mon cœur se serra d’appréhension, car cela nécessitait d’y acheminer le jeune rhinocéros sous sédatifs, une entreprise toujours risquée. Malgré mes protestations, le directeur de la Faune sauvage me fit savoir que tout avait été décidé au plus haut niveau et qu’il comptait sur Peter et moi pour organiser le transfert.
Peter était désormais chargé du programme de protection des rhinocéros au sein du département de la Vie sauvage. Aussi nous rendîmes-nous ensemble en voiture au sanctuaire de Lewa, où l’on nous présenta Samia, l’orpheline en passe d’être bénie, et la dame qui l’avait élevée, Anna Merz, qui y était très attachée. D’expérience, nous savions qu’un bébé rhinocéros qui n’est pas accompagné se sent gravement menacé sans la protection d’une « mère ». Il s’expose en effet aux agressions mortelles des autres rhinocéros sauvages occupant le même site tant que ceux-ci n’ont pas identifié son fumet. Or les rhinocéros orphelins tendent à se lier à la personne qui les nourrit – en ce cas précis, Anna Merz. J’avais appris à mes dépens qu’il était plus prudent de veiller à créer de telles attaches entre un rhinocéros et plusieurs personnes. Et, naturellement, je voyais bien que Samia se révélait extrêmement nerveuse dès qu’Anna n’était pas physiquement présente à ses côtés.
Il ne restait que deux semaines avant la visite papale, laps de temps durant lequel il faudrait que Samia se montre beaucoup plus calme si l’on entendait la présenter devant le saint-père en toute confiance. Telle qu’elle était, elle se révélait bien trop fougueuse pour que nous prenions le risque d’un contact étroit avec le pape et son entourage. Après de longues palabres, Peter et moi décidâmes qu’il n’y avait qu’une seule ligne de conduite possible – immédiatement séparer Anna du rhinocéros, acheminer le jeune animal par avion jusqu’au Mara et lui installer à demeure un figurant papal, vêtu d’une robe blanche, afin qu’il s’habitue à sa présence en prévision du grand jour. Réaction compréhensible, cette suggestion fut accueillie avec indignation, et ce fut donc dans cette atmosphère que nous partîmes par avion avec Samia sous sédatifs et l’assistance d’un vétérinaire.
Dès notre arrivée au Masaï Mara, un responsable du département de la Faune sauvage, vêtu d’un drap blanc, entama le processus d’entraînement et d’apprivoisement. Je triplai la ration de lait de Samia et je confiai à la doublure du pape tout un stock de friandises pour rhino destinées à récompenser son bon comportement. Ce fut avec une inquiétude croissante que nous rentrâmes à la maison, impatients de recevoir des nouvelles du déroulement des préparatifs au quotidien. Au début, le dresseur-dompteur dut faire preuve d’une grande agilité pour éviter de se faire piétiner, mais au bout de quelques jours les rations de lait améliorées rassasièrent davantage Samia et elle se montra plus calme. Au bout d’une semaine, elle était beaucoup moins nerveuse en présence des inconnus et, surtout, beaucoup plus calme face à ce personnage vêtu de blanc chaque fois qu’il l’approchait, car elle attendait de lui à la fois une ration de lait et une récompense.
Le jour J, alors que le pape et tous les dignitaires présents s’envolaient pour le Masaï Mara afin d’y prononcer la bénédiction, Peter et moi étions au bord de la crise de nerfs, rivés à la radio, craignant la moindre anicroche. Dieu merci, la bénédiction fut un immense succès, bien qu’on ait conseillé au pape de se tenir derrière Samia et non devant elle. La cérémonie fut télévisée, retransmise dans le monde entier, de sorte que le sort lamentable des rhinocéros reçut toute la publicité voulue. Toutefois, l’inconvénient de cette opération fut qu’Anna Merz ne m’adressa plus jamais la parole, alors même que son rhinocéros lui fut restitué bien plus dodu et très assagi.
Entre-temps, comme je l’avais redouté, le mariage de Jill et Alan Craven n’avait pas fonctionné et ils s’étaient séparés. Elle était rentrée au Kenya pour être auprès de moi et, avec l’aide d’amis, nous construisîmes pour elle une cabane un peu rustique, près de ma maison de Timsales. À mes yeux, le retour de Jill revêtait une grande signification, non seulement en raison de l’agréable compagnie qu’elle m’apportait, mais aussi parce qu’elle avait longtemps œuvré à la cause de la faune sauvage et qu’elle était heureuse de mener une existence simple, écologique, au cœur de la nature. Elle décrocha un poste à mi-temps auprès d’un ami qui gérait une agence de safari et consacrait le reste de son temps aux nombreux orphelins que je prenais peu à peu sous mon aile – en particulier deux bébés duikers, récupérés dans les champs de froment du nord du pays à la période des moissons. Le roman d’Elspeth Huxley, The Flame Trees of Thika (« Les arbres de feu de Thika »), était en phase d’adaptation en série télévisée et la distribution du film comprenait quelques orphelins sauvages ainsi que quantité d’animaux domestiqués. On nous demanda de bien vouloir prêter nos petits duikers pour la durée du tournage et nous acceptâmes, à condition que Jill soit là pour veiller sur eux. En conséquence, on lui proposa une fonction de superviseur général de la partie animalière et nos duikers purent ainsi se préparer à effectuer leurs débuts à l’écran.
Ce tournage fut pour elle une expérience très marquante, non seulement parce qu’elle devait veiller sur des caméléons, des poulets, un coq, des chats, des bœufs, des mulets, des chevaux, une chèvre et des oiseaux sauvages, mais aussi parce qu’elle s’attacha fortement au Français responsable des accessoires. Communiquant au moyen d’un dictionnaire et grâce à un langage des signes improvisé, elle comprit qu’ils avaient beaucoup de points communs. À la fin du tournage, il l’invita en France et, comme elle n’avait encore jamais quitté l’Afrique, cela nous sembla une merveilleuse occasion de découvrir un peu l’Europe. Après avoir récupéré les duikers, ainsi que le coq, avec son cou dénudé, que nous appelions Baron et qu’elle ne voulait pas voir finir à la casserole, elle partit pour des vacances prolongées à l’étranger.
Dans l’intervalle, Angela avait achevé ses études secondaires et étudiait à présent les arts graphiques à l’université du Cap. Elle s’était épanouie et était désormais d’une beauté saisissante. Elle appréciait énormément la mode et la vie citadine. Dotée de beaucoup de facilités, elle excellait dans tout ce qu’elle entreprenait. Je me demandais souvent comment nous avions réussi, David et moi, à engendrer une fille aussi sophistiquée, capable d’évoluer avec une telle aisance dans un contexte urbain.
Aussitôt après le départ de Jill pour la France, je reçus un coup de téléphone du directeur de la Faune sauvage me demandant mon aide concernant deux bébés éléphants qui venaient d’arriver à l’orphelinat, au quartier général du parc, tous deux victimes du braconnage larvé qui gagnait le pays. J’étais flattée qu’il fasse appel à moi et, après l’expérience Shmetty, je me sentais davantage en confiance. Aussi lui promis-je de faire de mon mieux. Armée de la formule qui avait déjà fait ses preuves, je pris la voiture et me rendis à l’orphelinat en emportant avec moi une grande bouteille de vin, un batteur à œufs, une balance et une cuiller, ustensiles essentiels à la préparation des aliments pour bébé éléphant.
Les deux éléphanteaux avaient déjà reçu un nom : le bébé mâle s’appelait Juma et la petite femelle Bibi. Ils n’avaient pas plus de deux semaines et leur corps était couvert de duvet. Les rangers de l’orphelinat n’étaient pas emballés outre mesure à l’idée de devoir leur donner les trois biberons indispensables toutes les heures, jour et nuit, et d’avoir à leur nettoyer le derrière après des selles liquides qu’il fallait immédiatement recouvrir de terre. J’exigeai qu’on tapisse de paille le sol en béton des deux boxes mitoyens et que, dans la journée, on sorte les deux petits pachydermes dans la cour pour qu’ils fassent de l’exercice, en étant tout le temps accompagnés.
Je compris vite que, si nous voulions avoir la moindre chance de réussir, j’allais devoir tout surveiller de près, surtout pour les biberons nocturnes. Les bébés éléphants sont difficiles à nourrir, surtout les nouveau-nés et, à cet égard, j’avais encore beaucoup de leçons à apprendre sur cet aspect précis de leur développement. Au début, ils nous envoyaient souvent sur les roses, les rangers ou moi-même, avec nos biberons et notre lait, et il fallait une patience infinie rien que pour leur faire ingurgiter la bonne quantité de lait nécessaire à leur croissance. Par conséquent, toutes les trois heures, nuit et jour, je parcourais la vingtaine de kilomètres qui me séparait de l’orphelinat afin de superviser leur alimentation et de pouvoir inspecter en direct leurs déjections. Les bébés éléphants sont extrêmement fragiles, sujets à la diarrhée et aux maux d’estomac. Ils peuvent aller bien un jour et mourir le lendemain. Aussi ces petits requéraient-ils une surveillance très attentive et tout le bénéfice issu de l’expérience. Les jours, les semaines et les mois passant, ils forcissaient bien tous les deux.
Juma était sociable, courageux, et il aimait taquiner le lion de la cage d’en face, qui observait tous ses mouvements de ses yeux de flamme. Juma se ruait vers cette cage, les oreilles déployées et la tête dressée, savourant la réaction inévitable. Le lion se tenait tapi, comme s’il s’apprêtait à bondir et, quand il se lançait sur le grillage avec un grognement sourd, Juma se dépêchait d’exécuter un demi-tour et de décamper dans la direction opposée, suivi de Bibi, qui, n’étant pas tout à fait aussi intrépide, se laissait facilement intimider par leur bruyant voisin. Avec le temps, les soignants finirent par prendre très à cœur les ouailles dont ils avaient la charge, tant elles étaient charmantes et attendrissantes, si bien que je pouvais me fier à eux pour certains biberons de la journée. Toutefois, la nuit, je n’osai pas courir ce risque et, durant une année entière, je réglai mon réveil et somnolai dans ma voiture jusqu’à l’heure du prochain biberon. C’était une existence épuisante, crépusculaire.
Je savais que, si je voulais que ces deux éléphants survivent, j’allais devoir essayer de les conduire au Tsavo, auprès d’Eleanor. À l’orphelinat, Juma et Bibi étaient devenues une vraie attraction. Les visiteurs affluaient tous les jours en grand nombre pour les regarder jouer. Mais, après avoir fêté leur premier anniversaire, j’estimai que le temps était venu de les transférer au Tsavo. Encore en état de semi-captivité, ces deux éléphanteaux apporteraient à Eleanor une distraction fort bienvenue et celle-ci leur transmettrait les techniques nécessaires à la vie dans la brousse. Ainsi que je le redoutai, avant que les autorités responsables ne capitulent, il fallut une bonne dose de persuasion, mais je finis par obtenir gain de cause. Il se trouva qu’avant de partir les deux éléphants avaient besoin d’une petite intervention chirurgicale – Juma avait été mordu à la trompe après s’être un peu trop enhardi avec le lion et l’un des pieds de Bibi n’arrêtait pas de gonfler (les radios avaient révélé qu’un éclat d’os était à la source du problème).
Juma parvint à retirer toutes les agrafes du bout de sa trompe en se servant de son pied pour les extraire et on ne put jamais ranimer la petite Bibi de son anesthésie, malgré les tentatives désespérées de cinq des meilleurs vétérinaires de Nairobi présents durant l’intervention. Personne n’avait encore anesthésié un bébé éléphant et nous ignorions que la dose d’anesthésique nécessaire devait tenir compte non de son poids mais de sa fragilité. J’étais présente durant cette opération, qui aurait dû être de pure routine. Et cela ne s’arrêta pas là. Dès l’arrivée de Juma au Tsavo, Eleanor lui prodigua tout l’amour dont elle était capable, mais je n’avais pas prévu l’empressement du directeur en poste, qui, croyant Juma constipé, décida de lui administrer un lavement en se servant d’un tuyau d’arrosage qui lui perfora les intestins. Deux semaines s’écoulèrent avant que je ne sois informée de sa mort. J’adorais ces deux éléphanteaux et, après le décès de Juma, je ne pus contenir ma tristesse. Juma était en parfaite santé et un peu de sucre de canne aurait suffi à le guérir de sa constipation.
C’étaient décidément des jours sombres, car le braconnage des éléphants sauvages se poursuivait sans relâche, partout dans le pays. Au Tsavo, des troupeaux entiers étaient fauchés par le feu des armes automatiques de bandes venues de Somalie, tombaient sous les flèches empoisonnées des Wakamba ou se faisaient tuer par des éléments corrompus du département du Gibier, qui, convoitant leurs défenses, s’étaient lancés dans une opération clandestine mais lucrative. Ce carnage paraissait sans fin et j’avais souvent le sentiment qu’il valait mieux que David n’ait pas eu à voir ce qui se déroulait dans le parc qu’il avait créé avec tant de passion.
Un événement réconfortant survint avec la mutation de Perez Olindo, directeur des parcs nationaux durant les dernières années de l’existence de David, qui avait pris la direction du département de la Préservation et de la Gestion de la faune sauvage, où sévissait la corruption. Je ne tardai pas à recevoir une nouvelle mission : soigner un bébé éléphant trouvé au fond d’une ravine et désormais en sécurité au Maralal Safari Lodge. J’acceptai, mais je demandai à Perez si je serais autorisée à prendre l’éléphanteau chez moi, car je n’avais pas le courage d’affronter une nouvelle année de trajets nocturnes de trois heures jusqu’au portail principal de l’orphelinat. L’orphelin arriva en temps et en heure, en même temps que David Read, qui se présenta à l’improviste pour me « remonter le moral », comme il me l’avait promis. Il suggéra de baptiser ce petit mâle Olmeg – mot masaï désignant « l’étranger » –, car il était originaire des terres tribales occupées par le peuple samburu, qui, bien que proche cousin des Masaïs et parlant une langue très similaire, était considéré par les vrais Masaïs comme « étranger ».
Bébé Olmeg n’était pas en bonne forme, après avoir été nourri par le directeur certes bien intentionné du Maralal Lodge de lait de vache et de carottes râpées, ni l’un ni l’autre n’ayant eu le meilleur effet sur son système digestif. Son nombril était aussi gravement infecté, et Jill – à présent rentrée de France – et moi le nettoyâmes consciencieusement au peroxyde d’hydrogène. Nous l’alimentâmes avec ce qui restait du Similac en poudre de Juma et Bibi, puis essayâmes de nous en procurer davantage. Nous avions en outre un besoin urgent de loger notre nouvel orphelin. Nous n’avions rien d’autre que le petit poulailler en pierre que nous avions improvisé avec de la rocaille brute pour Baron, le coq du film Flame Trees of Thika, qui comptait désormais plusieurs épouses. Il fallut donc reléguer Baron et ses moitiés à l’intérieur d’une caisse en carton, dans la cuisine, pour qu’Olmeg pût s’installer. Ce fut un désastre – il n’arrêtait pas de barrir, souffrant manifestement de claustrophobie. Nous essayâmes de lui faire faire à peu près une demi-heure d’exercice sur le parking afin de le fatiguer, mais cela ne fonctionna pas davantage car, chaque fois que nous le remettions dans son poulailler, les barrissements reprenaient. Il paraissait aussi évident qu’il appréciait les sorties nocturnes. À la fin, et bien qu’il produise encore des selles liquides extrêmement odorantes, Jill suggéra de partager sa chambre avec lui. Nous remplaçâmes la descente de lit par une couche de paille et l’éléphanteau finit par sombrer dans le sommeil – après plusieurs tentatives pour grimper dans le lit adjacent.
Le programme de trois biberons par jour étant très contraignant, Jill et moi étions épuisées. Dans la journée, nous arrivions à peine à mettre un pied devant l’autre. Je demandai au directeur de la Faune sauvage de nous fournir un ranger pour nous seconder, afin que nous puissions combler notre manque de sommeil. Malheureusement, le résultat fut mauvais, car le ranger n’éprouvait aucune empathie pour les éléphants et, le sentant, Olmeg refusait tout net qu’il le nourrît.
Les soins prodigués à Olmeg furent l’occasion d’une décision majeure. Il était clair que, si nous voulions continuer à élever des éléphants orphelins à notre domicile, il nous faudrait nous doter de meilleures installations, stocker plus de lait et trouver des gardiens à former. Jill et moi réfléchissions au moyen de lever des ressources quand, selon le vieil adage de mamie Webb, miraculeusement, une porte s’ouvrit grâce au docteur Bill Jordan, qui se trouvait être au Kenya. Il offrit de financer la construction de deux boxes à éléphants ainsi que le logement pour les gardiens que nous voulions employer. Il laissa entendre aussi que son organisme, Care for the Wild International, serait susceptible de nous aider financièrement par le biais d’un programme de soutien où, en échange d’une modique somme destinée aux besoins des orphelins, les gens recevraient une vidéo des éléphants et des informations sur leurs progrès, ainsi que divers cadeaux. La seule contrepartie qu’il attendait de nous était que Care for the Wild eût accès aux orphelins pour les filmer. Naturellement, nous nous empressâmes d’accepter son offre.
La chance nous sourit encore de manière extraordinaire. Il se trouve que Don Barrett – qui avait occupé, lors de la révolte mau-mau, les fonctions de responsable de district à Maralal, où l’on avait secouru Olmeg – était désormais à la tête des Laboratoires Wyeth, les fabricants de la formule de lait pour bébé SMA, identique au Similac que j’avais utilisé pour Shmetty, Juma et Bibi : le lait impropre à la consommation humaine nous serait livré gratuitement. Et, pour couronner le tout, plusieurs sculpteurs et artistes acceptèrent de renoncer aux recettes de leurs expositions et de les mettre à notre disposition. Après avoir recruté et formé plusieurs gardiens d’éléphants, cette manne était un don du ciel.
Rapidement, un autre éléphanteau mâle, que David Read avait appelé Ol Jori (« L’ami »), rejoignit Olmeg. Et très vite, nous apprîmes qu’un autre orphelin, au Tsavo, avait été confié à Eleanor, mais qu’il était beaucoup trop jeune pour survivre sans lait. Je me demandai comment il serait possible de retirer ce petit aux soins d’Eleanor, mais heureusement le personnel du parc y parvint en se procurant une corde et en le tirant sous les barreaux de l’enclos d’Eleanor, après avoir détourné son attention avec un lot de fruits. Nous baptisâmes cet orphelin Taru, d’après son lieu d’origine, le Tsavo s’étant appelé à une époque le désert de Taru. Eleanor avait été extrêmement contrariée de le perdre et je me fis la promesse tacite, dès que l’état d’Ol Jori se serait stabilisé, car il était plus grand qu’Olmeg ou Taru, de l’envoyer auprès d’elle en remplacement et de m’organiser pour qu’il achève son sevrage au Tsavo.
Ce fut à l’arrivée de Taru que nous recrutâmes Mischak Nzimbi, un ancien veilleur de nuit qui deviendra le gardien le plus apprécié de tous nos éléphants orphelins. Il émanait de lui une empathie mystérieuse que nos pachydermes décelaient instantanément. Mischak était capable de redonner le goût de vivre à un éléphant qui s’abandonnait à la mort. Il avait bon cœur et une attitude posée à laquelle les pachydermes étaient très sensibles, lui témoignant en retour un amour profond et indéfectible.
Face à ce qui prenait des allures de défilé permanent d’éléphants et de rhinocéros orphelins que l’on confiait à nos bons soins, l’African Wildlife Foundation décida, après que les fonds en donation à la mémoire de David eurent été alloués, que le David Sheldrick Memorial Appeal, qu’ils avaient géré jusque-là comme l’un de leurs projets, dût se transformer en entité indépendante. Ainsi, en 1987, le fonds d’aide se métamorphosa pour devenir le David Sheldrick Wildlife Trust, une structure juridique à part entière, supervisée par un conseil d’administration dévoué, composé de six membres, parmi lesquels Jill, Bill et Peter. Le comité consultatif précédent, réunissant des amis de David, demeura une boîte à idées destinée à guider les administrateurs, et il fut décidé à l’unanimité que je prendrais la présidence de la nouvelle fondation. Nous travaillâmes longtemps à façonner les termes exacts de notre déclaration d’intention, et ces mots nous semblaient incarner l’essentiel de la vision de David et sauvegarder son héritage, qui continuerait de vivre à travers le travail de sa fondation :
Le David Sheldrick Wildlife Trust veille à prendre toutes les mesures susceptibles de parachever la conservation, la préservation et la protection de la faune sauvage. Ces moyens incluent la lutte contre le braconnage, la sauvegarde de l’environnement naturel, l’éveil de la conscience collective, le traitement des questions relatives au bien-être des animaux et l’apport d’une aide vétérinaire aux animaux dans le besoin, ainsi que le sauvetage et l’élevage des éléphants et rhinocéros orphelins ou d’autres espèces qui pourront finalement jouir d’une qualité de vie dans un cadre sauvage.
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Croissance
« Tout individu intelligent est capable de rendre les choses plus complexes. Il faut une touche de génie et beaucoup de courage pour emprunter une autre voie. »
Albert Einstein


Les années suivantes, beaucoup d’autres orphelins nous rejoignirent – des éléphants, des rhinocéros et de nombreuses antilopes, qui nous ont tous extrêmement occupés : l’élevage au biberon des antilopes orphelines était simple ; celui des éléphants était très compliqué, mais leur réintégration ne présentait pas de grosses difficultés ; les rhinocéros, quant à eux, étaient faciles à élever, mais extrêmement difficiles à réintégrer dans un cadre sauvage, comme l’avaient démontré nos premiers orphelins du Tsavo, Rufus et Reudi. Appartenant à une espèce ancienne, complexe et farouchement territoriale, les rhinocéros orphelins étaient une source permanente d’anxiété et de chagrin. Aussi ne fut-ce pas sans une certaine appréhension que j’acceptai de me charger de Sam, un petit de trois mois que des lions de la réserve du Masaï Mara avaient lacéré de leurs griffes. Il avait beau être blessé et ne nous arriver qu’aux genoux, nous savions que nous serions reçus avec agressivité, l’attaque étant le moyen de défense préféré de cet animal. Et ce fut donc avec des nerfs d’acier, des jambières de crickets sanglées, un robuste coussin destiné à amortir ses assauts, plus un biberon de notre formule lactée que Jill et moi entreprîmes d’apprivoiser à tour de rôle ce bébé grièvement blessé. Étant aussi des bêtes sensuelles, les rhinocéros se révèlent faciles à calmer, incapables qu’ils sont de résister aux sensations délicieuses d’un bon massage ventral qui, combiné au lait dont Sam avait un besoin impérieux, eut assez vite l’effet désiré.
Néanmoins, ses blessures étaient graves et nécessitaient des soins constants. En entendant ses appels pitoyables chaque fois que Jill ou moi le laissions, nous en conclûmes qu’il aurait besoin d’un compagnon fidèle jusqu’à ce qu’il soit capable de se joindre aux éléphants orphelins. Ce compagnon se présenta en la personne de Boozie, un mouton femelle à queue grasse qu’avait acheté un berger itinérant. Et Boozie la brebis trouva son nouveau rôle de « rhino-sitter » très à son goût. Sam, lui, appréciait le contact de sa fourrure laineuse, évocatrice d’une vie luxueuse dont jouissaient rarement ses congénères. Très vite, ces deux-là s’entendirent et, contrairement à une croyance répandue qui veut que les moutons soient incapables de réfléchir par eux-mêmes, cette femelle possédait une forte personnalité. Elle ne se laissait pas faire, répliquant aux premiers coups de tête de Sam par les siens, en représailles.
À la longue, ce duo se joignit aux éléphants orphelins que leurs gardiens escortaient tous les matins dans la forêt du parc, la grosse queue si tentante de Boozie se balançant juste devant Sam, qui adorait y enfouir le museau. De prime abord, les éléphants considérèrent ce nouveau tandem avec une vive suspicion, galopant en tous sens en barrissant, oreilles déployées, et en engloutissant de petits arbustes, tandis qu’en réaction Sam éructait et reniflait et que Boozie se contentait de vaquer à ses occupations en les ignorant souverainement. C’était là une sage stratégie, car la curiosité des éléphants ne tarda pas à prendre le dessus et ils puisèrent en eux le courage de venir regarder de plus près. Sam et Boozie firent bientôt partie du troupeau, s’arrêtant devant les tas de déjections de rhinocéros sauvages qu’ils croisaient en chemin. Pendant que Sam y déposait sa propre contribution, Boozie attendait patiemment qu’il ait terminé et ils repartaient tous les deux au galop pour rattraper les pachydermes. C’était évidemment la condition préalable pour être accepté au sein de la communauté des rhinocéros sauvages, grands habitués du parc.
Boozie et Sam ne tardèrent pas à être rejoints par Amboseli, âgée de six mois, qui se révéla être le dernier rhinocéros vivant de l’Amboseli, sa mère et tous les autres ayant été braconnés pour leurs cornes ou ayant péri victimes de la chasse à la lance rituelle de guerriers masaï désireux de prouver leur courage et leur virilité. L’Amboseli était une réserve nationale où la faune sauvage était protégée, mais qui partageait son territoire avec une population de bergers ayant toujours vécu au plus près de la nature. Ainsi, les lions de l’Amboseli, cible traditionnelle, avaient été régulièrement décimés soit à des fins rituelles, soit en guise de châtiment pour avoir tué du bétail.
Ayant courageusement protégé le cadavre de sa mère contre les hordes de prédateurs et de vautours, Amboseli, à son arrivée, se montra d’humeur beaucoup plus belliqueuse que Sam et plus difficile à apprivoiser, mais à force de persévérance Boozie et elles finirent par devenir inséparables, tout comme une partie du troupeau d’orphelins de la pouponnière. Les rhinocéros, je l’ai déjà dit, se développent deux fois plus vite que les éléphants et vivent deux fois moins longtemps. Aussi, dès que Sam et Amboseli se sentirent membres à part entière de la communauté sauvage de leurs semblables, ils firent preuve d’un esprit beaucoup plus aventureux et affirmèrent peu à peu leur indépendance envers leurs gardiens. À telle enseigne qu’un jour ils sortirent à grand bruit par le portail de service tout proche du parc national et débouchèrent sur la grande route, où Sam obligea des automobilistes stupéfaits à s’arrêter, le temps qu’il dépose une énorme bouse au milieu de la chaussée. À la suite de quoi Amboseli se sentit obligée de l’imiter. Là-dessus, ils poursuivirent leur chemin en direction du bureau de poste et de quelques étalages où l’on vendait des bananes ou du maïs vert, et se servirent. Inutile de préciser que tous les passants prirent leurs jambes à leur cou, car aucun de ces citadins ou presque n’avait encore jamais vu de rhinocéros.
Nous apprîmes l’incident quand un ranger se présenta tout essoufflé en nous pressant d’intervenir. Toute l’équipe se dépêcha d’aller ramener ces deux gredins au bercail en leur offrant encore des fruits, avant de les enfermer dans leurs enclos de nuit, car ils étaient depuis longtemps déjà trop grands pour leurs boxes d’origine, à la pouponnière. Comme les éléphants, les rhinos ont la mémoire longue et ils s’étaient découvert tous les deux un faible pour les fruits, ou même pour la première gâterie un peu savoureuse qui leur tombait sous la dent et j’eus donc un choc, un jour, à mon retour à la maison après un saut en ville, en trouvant Amboseli fermement installée dans ma minuscule cuisine. Elle avait réussi à glisser son énorme masse par la porte de derrière. Jamais en reste, Sam se tenait juste derrière elle et lui poussait gentiment le derrière avec sa corne, contrarié de ne pouvoir se joindre à elle, qui était occupée à mâcher un gros régime de bananes que Sheila m’avait apporté de son jardin. Même si elle l’avait voulu, Amboseli n’aurait pas pu se retourner dans cette cuisine, car elle la remplissait entièrement, et je savais que, si je la faisais sursauter, elle se ruerait dans le salon attenant, fracassant tout sur son passage, y compris la porte vitrée qui ouvrait sur la véranda. La première des priorités était de convaincre Sam de dégager le pas de la porte, ce que j’obtins assez facilement en sacrifiant une partie de mes courses. Ensuite, je m’emparai d’un régime de bananes, le mis au bout d’un manche à balai et le fis osciller au-dessus d’Amboseli, à la hauteur de sa lèvre préhensile, l’incitant progressivement à reculer, centimètre par centimètre. Au bout du compte, bien qu’elle se coinçât dans l’encadrement de la porte et poussa des gémissements qui ne présageaient rien de bon, elle finit par s’extirper d’un coup. Un peu secouée, j’étais considérablement soulagée que ma maison fût demeurée intacte. Soulagement de courte durée, car, quelques jours plus tard, en mon absence, le jardinier décida de conduire ma Datsun 120Y, monta en marche arrière jusqu’en haut de la pente, lâcha les freins et emboutit les panneaux de bois tout en bas, ce qui ne fit aucun bien ni à ma voiture ni à mon garage. Inutile de préciser que je me suis séparé de lui.
Pendant ce temps, Angela, qui étudiait les arts graphiques à l’université du Cap, gagnait un peu d’argent en pratiquant le mannequinat à temps partiel. Marti et Illie Anderson, nos voisins de l’époque du Tsavo, m’aidaient à payer ses études et les billets d’avion qui lui permettaient de revenir à la maison pendant les vacances. À l’occasion d’un de ces séjours au Kenya, elle travailla au département des costumes du film Out of Africa, ce qui la décida à suivre un cours de maquillage et de postiches. David lui avait transmis l’amour du dessin et de sa grand-mère paternelle elle conservait celui des vêtements, prenant grand soin de son apparence extérieure. Une fois sa formation terminée, elle fut très demandée, notamment pour des séances photo qui la conduisirent à travers le monde.
Avec le temps, le boy-friend de Jill, Jean-François – que l’on appelait « JF » –, décida de s’installer au Kenya de façon permanente et d’adopter la citoyenneté kenyane, devenant ainsi une composante indispensable de notre petite équipe. Entre deux tournages, il agrandit et aménagea la case en pierre de Jill et nous aida à construire des logements supplémentaires pour Olmeg et Taru, qui grandissaient trop vite pour rester dans leurs box d’origine. À titre d’activité secondaire, il créa une agence de safaris, Bullfrog Safaris, en association avec un Africain. Avant son arrivée, il avait fait don à la fondation de sa Renault 4 rouge vif, qui répondait au doux nom de Péril Rouge, et l’avait fait expédier au Kenya. Cette voiture nous fut d’une aide précieuse, car nous ne disposions jusqu’à présent que d’un véhicule. Après son arrivée au Kenya, il s’acheta un Landcruiser d’occasion et le transforma en increvable machine de safari qu’il préférait ne jamais laver, un stratagème destiné à dissuader les pirates de la route potentiels. D’esprit pratique, il se chargeait de la maintenance et de la réparation de tout l’équipement mécanique de la fondation, mettant son 4 × 4 à disposition chaque fois qu’il ne travaillait pas sur un tournage.
Dans l’intervalle, David Read était devenu davantage qu’un ami. S’il possédait de grandes qualités, il ne brillait pas par sa fidélité. Ayant grandi au milieu des Masaïs, il était l’un d’eux à plus d’un titre et ne voyait rien de mal à multiplier les aventures. Mais il m’invitait à dîner et je l’accompagnais dans certaines de ses tournées où il « fourguait ses tracteurs » pour le compte de la société du président kenyan, Lima Ltd., me permettant de découvrir des régions du Kenya où je ne m’étais encore jamais rendue. Au cours de ces excursions, il prenait un malin plaisir à proposer aux Masaïs que nous croisions de me troquer contre du bétail, en s’exprimant dans une langue maa impeccable qui sidérait toujours les tribaux. Cela le divertissait de constater qu’il ne réussissait jamais à obtenir mieux que trois vaches et un Boozie, car je n’étais plus en âge de procréer.
Après cette période, on lui proposa de diriger Kapsitwet, la superbe ferme présidentielle, jadis propriété de colons, à Kitale, dans l’ouest du pays, non loin de la frontière avec l’Ouganda. J’étais donc invitée de temps en temps à profiter de la vie à la ferme, ce qui me rappelait mon enfance à Cedar Park. Jill et JF gardaient la maison en mon absence. Dès qu’ils étaient en mesure de s’organiser pour venir jouer les « éléphants-sitters », ils se joignaient à nous, avec Angela si elle était dans les parages. D’emblée, Jill m’encouragea à resserrer mes liens avec David – ou « Old M », pour « Vieux Masaï », comme nous l’appelions –, soulagée, je crois, de me voir à nouveau savourer une facette plus légère de l’existence, mais, lors d’une de ses visites, Angela ne fut pas aussi accommodante et se montra franchement glaciale, considérant ma nouvelle liaison comme une trahison. Toutefois, on ne pouvait s’empêcher d’aimer Old M, car il était d’une compagnie particulièrement plaisante et nous réservait toujours un accueil magnifique. En revanche, il avait un je-ne-sais-quoi de kamikaze assez inquiétant. Je n’oublierai jamais sa façon de se jeter sur les obstacles la tête première, comme s’ils n’existaient pas. Ainsi ce jour où il se mit en tête que nous traverserions à moto une clôture en barbelés et qu’il nous envoya dans le fossé. Je n’oublierai jamais non plus l’expression d’Angela quand elle vit des dents et des pieds de cochon nageant dans l’eau bouillante avec le contenu du crâne, dans une casserole de fromage de tête qu’il nous faisait mijoter pour le déjeuner…
Ce fut à bord de Péril Rouge que Jill dut faire un saut en urgence au Tsavo en 1988 pour se porter au secours d’un éléphant de trois mois, un dénommé Dika, avant qu’Eleanor ne puisse jeter son dévolu sur lui. C’était indispensable, car il lui fallait du lait, qu’Eleanor était incapable de lui procurer. Dika arriva transpercé de centaines de longues épines, après s’être enfui à travers d’épais bosquets d’acacias pour échapper aux tueurs qui avaient ôté la vie à sa mère. À cette époque, il n’y avait ni camions ni avions et donc, avec l’aide d’un ami, Jill avait dû se démener pour embarquer Dika de force sur la banquette arrière de la Renault, où on avait dû le maintenir pendant tout le trajet vers Nairobi. Il nous fallut des jours entiers pour extraire les épines et des semaines pour le guérir des infections qu’elles avaient provoquées. Mais ce qui nous souciait le plus, c’était le chagrin de ce bébé éléphant après la perte de sa famille. Durant des semaines, l’air abattu, il demeura à côté de la petite tente que nous utilisions encore pour nourrir les nouveaux venus, les yeux mouillés de larmes et la trompe traînant mollement à terre. Il ne prenait son lait qu’à contrecœur et, seul dans son coin, avec lenteur, comme dans un état comateux, ne manifestant aucun intérêt pour ce qui l’entourait, ce qui nous amena à nous demander s’il n’avait pas subi des lésions cérébrales. C’est l’arrivée et, ensuite, l’effondrement d’un autre orphelin, Edo, trois mois plus tard, qui finit par ramener à la vie ce petit éléphanteau si triste.
Edo avait six mois quand sa mère avait péri, dans la réserve nationale d’Amboseli, après s’être livrée à une razzia sur la décharge d’un lodge et avoir avalé des sacs plastique, des couvercles de bocaux et même un cendrier au milieu de déchets de fruits et de légumes. C’était le petit d’une fameuse meneuse de troupeau d’Amboseli et il faisait partie du programme de suivi des éléphants d’Amboseli, donc sous surveillance depuis le jour de sa naissance. Aussi n’avait-il aucune peur des humains, sauf d’un Masaï drapé d’une couverture rouge – le rouge étant la couleur traditionnelle que portaient les hommes de la tribu. Toutefois, la vision de Boozie avait fait paniquer cet éléphanteau, car pour lui les moutons étaient associés aux Masaïs. Les éléphants d’Amboseli étaient souvent en conflit avec les Masaïs, qui leur disputaient âprement eau et pâturages et, durant toutes ces années, ils avaient été nombreux à périr sous leurs lances. Plus récemment, d’autres encore avaient été mis à mort pour des motifs culturels : un rituel marquant le passage de l’enfance à l’âge adulte en avait fait des cibles en lieu et place des lions, devenus rares dans la région.
Dès son arrivée à la pouponnière, Edo s’était effondré et, tandis qu’il gisait à demi-conscient pendant que Jill et moi réfléchissions à ce que nous allions faire de lui, à notre grande surprise Dika quitta le confort de sa petite tente et se dirigea droit vers le nouveau venu, en grognant et en pointant la trompe pour lui palper la face et la bouche. Ce dernier ouvrit un œil, d’abord juste un petit peu, puis de plus en plus au fur et à mesure qu’il prenait conscience de la réalité qui l’entourait. Il essaya ensuite de se lever, non sans mal, et n’y parvint qu’avec l’aide de toutes les personnes présentes. Il chancela sur ses pattes, vit Dika ingurgiter du lait au biberon et nous surprit tous en l’imitant. Nous fûmes ravis, parce qu’après cela il n’a plus jamais changé d’avis, même s’il resta toujours très prudent envers Boozie et déploya de gros efforts pour maintenir tous les autres éléphants de la pouponnière entre elle et lui.
Quelques mois plus tard, en avril 1989, nous nous trouvâmes en présence de Ndume et Malaika, qui, tous deux âgés de trois mois, arrivèrent ensemble de la forêt d’Imenti, un petit carré de verdure qui persistait dans le nord du Kenya, désormais presque entièrement encerclé d’habitations et d’exploitations agricoles. Il subsistait là-bas une population d’éléphants, de moins en moins nombreuse et qui était en danger chaque fois qu’elle mettait un pied sur l’ancienne route migratoire vers les forêts du mont Kenya, désormais parsemée de villages. La communauté rurale locale considérait tous les éléphants comme des ennemis et, quand un matin, à l’aube, les locaux surprirent un troupeau au milieu d’un champ de maïs, ils étaient devenus fous furieux. Armés de machettes, de lances et de haches, frappant sur des boîtes en fer et soufflant dans des sifflets, tous les hommes valides avaient envahi le territoire des pachydermes et ceux-ci, dans la mêlée qui s’en était suivie, n’avaient plus su où s’enfuir. Une éléphante était si traumatisée qu’elle avait mis bas un éléphanteau à terme, aussitôt mis à mort à coups de hache, et, alors que les adultes étaient parvenus à échapper aux hommes, Ndume et Malaika avaient rejoint deux ou trois éléphanteaux restés en arrière. Le temps que les rangers arrivent pour maîtriser la foule prise de frénésie, un autre éléphanteau avait été tué, Nduma avait reçu un coup violent à la tête et Malaika avait eu les pattes de derrière lacérées à coups de machette.
Comme il y avait urgence, nous affrétâmes un avion avec un vétérinaire à son bord pour ramener les deux bébés survivants à la pouponnière. Là, Ndume perdit connaissance et le vétérinaire lui inséra une perfusion de solution saline et de dextrose dans la veine de l’oreille, avant de se dépêcher d’aller s’occuper de Malaika, pensant que Ndume ne risquait guère de revenir à lui tant la bosse qu’il avait à la tête était grosse. Toute l’attention se concentrait maintenant sur Malaika, dont nous nettoyâmes les profondes entailles en tentant de la réconforter – elle était si traumatisée qu’elle tremblait violemment de tout son corps. On fit venir Olmeg, Taru, Dika et Edo sur place pour la rassurer, qui lui tâtèrent délicatement le visage et le dos avec leurs trompes, la convainquirent en quelques grognements de boire du lait au biberon et lui firent comprendre que les gens qui l’entouraient ici étaient très différents de ceux qui, là-bas, avaient été si violents. Nous fûmes surpris de voir Ndume s’ébrouer dans le box voisin, se mettre debout et commencer d’escalader la porte du box en barrissant d’un air pitoyable. Manifestement incapable de se rappeler ce qui s’était produit, il était si perturbé que nous jugeâmes préférable de le laisser sortir afin qu’il puisse voir par lui-même que sa mère n’était pas là mais que Malaika l’était. Courant en tous sens, barrissant comme un forcené, il fouilla les buissons de croton tout proches, escorté d’un gardien qui tâchait de ne pas le perdre de vue, jusqu’à ce qu’il s’écroulât d’épuisement. Ce schéma se répéta deux jours d’affilée, puis, convaincu qu’il ne retrouverait jamais sa mère, il sombra dans une profonde dépression, restant prostré aux côtés de Malaika qui, de son côté, paraissait se réjouir de la présence d’un nouveau venu et se montrait soulagée d’être traitée avec autant de gentillesse et de compassion. Hélas, cela ne dura guère longtemps et elle sombra à son tour dans une longue période de mutisme et d’intense chagrin. Les deux éléphanteaux avaient été témoins d’horreurs indicibles et, comme Dika, pleurèrent pendant des semaines la perte de leur famille. Heureusement, durant cette période de deuil, ils ne cessèrent de boire leur biberon, réussirent à franchir le cap et finirent par reprendre des forces.
Nous eûmes une autre surprise lorsque le président Moi nomma le professeur Richard Leakey directeur de la Faune sauvage, le chargeant de tenter de réformer un département de la Conservation et de la Gestion de la faune sauvage qui avait tant manqué à ses engagements. Leakey avait pour mission de mettre un terme au braconnage endémique qui entachait la très lucrative industrie du tourisme. Le professeur Leakey avait aussi reçu des pouvoirs spéciaux – ses rangers avaient l’autorisation de tirer à vue sur les braconniers armés si on les surprenait dans l’enceinte des parcs nationaux. C’est ainsi qu’il créa le Service de la faune sauvage du Kenya (le Kenya Wildlife Service, sous le sigle KWS), en remplacement du département gouvernemental de Conservation et de Gestion de la faune sauvage. Il rétablit aussitôt le système des jetons de présence au conseil d’administration, un moyen d’encourager à nouveau le flux des donations, qui s’était tari. Il persuada le président Moi de brûler les énormes stocks d’ivoire et de cornes de rhinocéros qui avaient fait l’objet de confiscations, lors d’une cérémonie officielle au parc national de Nairobi, afin d’envoyer un message fort : le nouveau Service de la faune sauvage du Kenya était déterminé à préserver les éléphants et les rhinocéros du pays, et l’événement fut retransmis sur tous les écrans de télévision de la planète. Une magnifique sculpture, un bronze représentant un éléphant mourant soutenu par ses congénères éplorés, fut érigée à côté du grand monticule de cendres que laissa le bûcher, un monument commémoratif émouvant et durable dédié à la souffrance des pachydermes, conséquence de la demande d’ivoire émanant d’Extrême-Orient.
Avec l’argent de la Banque mondiale, un complexe immense, impressionnant, surgit de terre sur deux niveaux, entouré de jardins soigneusement entretenus et même de fontaines : le nouveau quartier général. Nombre de défenseurs de l’environnement firent part de leur scepticisme, redoutant que les exigences d’une bureaucratie hypertrophiée au siège central ne détournassent les financements du terrain, là où ils étaient indispensables. Et malheureusement le professeur Leakey n’obtint pas l’autonomie qu’il aurait souhaitée ; dans l’ensemble, cette entité resta sous l’autorité du ministère du Tourisme et de la Faune sauvage et, en tant que tel, était sujette aux ingérences du politique. Néanmoins, une meilleure gestion sur le terrain permit de peu à peu maîtriser le braconnage et une interdiction générale de la vente de l’ivoire et de la corne de rhinocéros, acquise en 1989, y contribua, ainsi que la Convention sur le commerce international des espèces de faune et de flore sauvages menacées d'extinction (Convention on International Trade of Endangered Species, ou CITES). Le Kenya avait farouchement usé de son influence en faveur de ce texte face à l’opposition déterminée des États d’Afrique du Sud, désireux d’écouler leur stock d’ivoire. En 1989, à l’intérieur de l’écosystème du Tsavo – une région de 41 500 kilomètres carrés, le double du parc proprement dit –, la population des éléphants avait chuté de 45 000 à 6 000 individus. Le total de cette population, au Kenya, était estimé en 1973 à 167 000 individus. En 1989, elle avait chuté à tout juste 16 000, la trame de la société de ces pachydermes ayant été littéralement mise en pièces. Les dernières familles d’éléphants encore intactes se situaient dans le seul Amboseli, en raison de la présence des Masaïs, qui contenaient les intrusions des bandes de braconniers.
J’ai assisté aux réunions de la convention CITES suivante, à Kyoto, au Japon, où la question de l’ivoire s’imposa de nouveau. Heureusement, après de longues discussions très animées, l’interdiction fut maintenue, mais j’étais atterrée par les manœuvres politiques auxquelles on se livrait dans le cadre d’un forum aussi important et consternée de voir les défenseurs des éléphants, si véhéments en dehors de la salle, rester étrangement silencieux à l’intérieur, ayant apparemment un pied dans chaque camp.
Lors de la réunion suivante du CITES, deux ans plus tard, les États d’Afrique méridionale obtiendront gain de cause, alors qu’il ne s’était pas écoulé assez de temps pour qu’une génération d’éléphants naisse et remplace les pertes colossales subies par la plupart des États situés au nord du Zambèze, où les pachydermes avaient leur habitat. Les ventes des stocks d’ivoire qui en résultèrent étaient censément soumises à un contrôle strict, mais tout le monde savait qu’un ivoire illégal ferait l’objet d’un véritable « blanchiment » et serait réintroduit dans le réseau des ventes licites, que le braconnage connaîtrait une escalade et que, tant qu’il existerait un commerce légal de l’ivoire, on continuerait de tuer des éléphants pour écouler leurs défenses.
Pour nous, ces derniers mois avaient été très troublés et très éprouvants, de sorte que je fus étonnée d’apprendre que j’avais été intronisée membre de l’ordre de l’Empire britannique, un titre honorifique que la reine d’Angleterre m’avait décerné lors de la cérémonie annuelle des Queen’s Birthday Honours de 1989. David avait lui-même reçu cette distinction trente ans plus tôt, juste avant Bill et mon frère Peter. David avait opté pour une remise de décoration sur place, au Kenya, mais moi, ardente partisane de la famille royale, je souhaitais prendre part à cette cérémonie à Buckingham Palace et avoir la chance de rencontrer la reine. Je fis donc le voyage et cette cérémonie d’investiture fut un véritable enchantement. D’autant qu’à l’occasion des New Year’s Honours de 1996 je fus faite dame commandeur du Très Excellent Ordre de l’Empire britannique, ce qui me vaudrait, dès lors, le titre de Dame Daphné ! J’en tirerai un sentiment de fierté d’autant plus grand que c’était la première nomination de ce genre depuis l’indépendance du Kenya, en 1963. Mes amis et ma famille s’amusaient fort de voir les gardiens du parc se demander pourquoi les gens se montraient subitement si irrespectueux en m’appelant « damn Daphne » (« damnée Daphné »).
Quand le Service de la faune sauvage décida de transférer un cheptel excédentaire de rhinocéros du Ranch Solio, dans le nord, vers le Tsavo Est, afin de repeupler ce qui avait été jadis le bastion de l’espèce – et le précédent foyer de 8 000 rhinocéros noirs du Kenya sur les 20 000 que comptait alors le pays –, il fut décidé que Sam et Amboseli figureraient parmi les premiers de la liste. Reudi était le mâle reproducteur principal de Solio, tandis que Stroppie et Pushmi vivaient encore dans leur paddock fermé de vingt hectares jouxtant le sanctuaire central, mais Sam et Amboseli avaient pris l’habitude d’envahir les jardins et les étals de fruits situés au-delà de l’enceinte du parc de Nairobi, non loin de la périphérie tentaculaire d’Ongata Rongai. Hélas, Boozie n’était plus là – elle était devenue si gloutonne qu’elle avait avalé un sac plastique contenant des restes de déjeuner d’une équipe de tournage en visite dans le parc. Elle était morte avant que le vétérinaire n’arrivât pour la soigner. Nous l’enterrâmes dans la forêt du parc, derrière ma maison, non loin des enclos que Sam et Amboseli avaient occupés jadis. Ces deux-là ressentaient manifestement son absence, mais, assez étrangement, pas autant que les éléphanteaux, qui en perdirent l’appétit et manifestèrent un manque d’entrain inhabituel, fouillant les lieux et la forêt voisine, offrant au passage un répit aux Éternels Optimistes, que Boozie adorait pourchasser, lesquels avaient profité de la protection des éléphants et de leurs gardiens pour proliférer. Ils avaient creusé des terriers sous tous les bâtiments de la fondation, quémandé les faveurs du personnel de la cantine et s’étaient vautrés avec joie dans le bain de boue des orphelins. En fait, on aurait été en droit de les considérer eux aussi comme des orphelins nourris au biberon.
Ce fut avec des sentiments mitigés que je vis Sam et Amboseli, sous sédatifs, être poussés vers deux gros camions qui les conduiront dans le Tsavo, où d’autres spécimens du Solio les rejoindront bientôt. Ils seront tous regroupés dans des enclos mobiles pendant un certain temps et simultanément on répandra leurs bouses un peu partout, afin de les attacher à ces lieux dès qu’ils les fouleront du pied et de les présenter aux autres à travers leurs odeurs. Tout se déroula sans anicroche jusqu’à ce que Sam fût mortellement blessé par un grand éléphant mâle car il avait refusé de quitter une mare bourbeuse qu’il avait repérée dans un lit de rivière sablonneux et que son aîné convoitait à son tour. Ce dernier l’en éjecta en le soulevant de terre, sans autre forme de procès, et Sam avait eu le flanc perforé par une défense.
Malgré la douleur cuisante, il réussit à se traîner jusqu’aux enclos et, dès que Jill et moi fûmes prévenues, nous nous précipitâmes au Tsavo avec le vétérinaire pour essayer de le recoudre, sans oublier d’emporter une énorme corbeille de fruits en guise de friandises. Mais, dès notre arrivée, nous sûmes à quoi nous en tenir, car notre Sam dégageait déjà l’odeur fétide de la mort. La péritonite avait débuté et il n’y avait aucun espoir de guérison. Nous lui donnâmes les fruits que nous lui avions apportés avant que le vétérinaire ne lui administre l’injection létale. En revanche, les nouvelles concernant Amboseli étaient meilleures. Elle avait mis au monde plusieurs petits nés en milieu sauvage, après avoir établi son territoire près d’Aruba et non sans avoir consacré au préalable plusieurs mois à chercher la trace de Sam en arpentant la région en tous sens. J’appris ainsi que les rhinocéros eux-mêmes, malgré leur organisation sociale compliquée et l’ancienneté de leurs origines, se créaient aussi des amis pour la vie.
Il y eut malheureusement d’autres tragédies. Notre rhinocéros Makosa, ayant tué un gardien, dut être abattu. Ensuite, ce fut le tour de Scud, qui nous revint engrossée par un mâle sauvage, avec une patte antérieure gravement endommagée et le nerf radial sectionné. Nous la soignâmes jusqu’à la naissance de son nouveau-né, Magnum, mais sa patte s’atrophia, la rendant infirme et incapable de suivre son bébé. Nous dûmes l’abattre et élever son petit comme un orphelin. Celui-ci grandit parfaitement et, à notre connaissance, vit toujours à l’état sauvage dans le parc national de Nairobi. Tel n’est pas le cas de son compagnon Magnet, élevé avec lui, qui fut mystérieusement tué d’une balle et clandestinement enterré par les autorités, qui nous invitèrent à ne pas investiguer plus avant. Ensuite, il y eut Maalim, un minuscule prématuré, très délicat, abandonné par sa mère dans le sanctuaire de Ngulia, si petit qu’il aurait pu entrer dans une boîte à chaussures. Chose stupéfiante, il survécut jusqu’à l’âge de deux ans, mais ingéra dans ses poumons un lait que ses cils vibratiles de prématuré furent incapables d’expulser. Finalement, la pneumonie nous l’enleva. Nous crûmes aussi qu’un autre orphelin, Shida, figurerait, comme Magnum, parmi nos sauvetages réussis chez les rhinocéros, jusqu’à ce qu’il adopte un comportement imprévisible dans l’enceinte de la propriété. Il fut transféré au Tsavo et, à notre insu, débarqué dans le sanctuaire aux rhinocéros de Ngulia, où un autre rhinocéros s’empressa de tuer l’intrus – on avait négligé le laborieux processus des présentations. Dès que nous avions appris qu’on l’avait introduit dans ce sanctuaire de Ngulia, nous savions que son sort était scellé et nous nous étions précipités là-bas pour aller lui construire un enclos qui lui serait réservé, mais hélas il n’avait pu être achevé à temps.
À la suite à la tragédie de Sam, nous reçûmes d’autres mauvaises nouvelles du Tsavo à propos de notre éléphant orphelin Ol Jori, qui souffrait apparemment d’une paralysie progressive. Et, comme de juste, Eleanor refusait de s’éloigner de lui un seul instant, de sorte que c’était aussi son équilibre à elle qui était désormais compromis. Jill et moi décidâmes de ramener Ol Jori à l’orphelinat alors même qu’il pouvait être néfaste de le soustraire à Eleanor. Car il se trouvait qu’Olmeg et Taru étaient âgés de deux ans à présent et qu’on pouvait les transférer au Tsavo, où ils occuperaient la place d’Ol Jori dans le cœur d’Eleanor.
Ol Jori avait escaladé un gros rocher proche des palissades, avait perdu l’équilibre, était tombé à la renverse et avait fini sur le dos. Il mourut quelques jours après son arrivée chez nous et une autopsie révéla que le tissu cicatriciel de l’accident avait comprimé la colonne vertébrale, ce qui avait causé sa paralysie. Il fallut donc creuser une autre petite tombe dans la forêt, derrière ma maison, une fois encore au milieu des pleurs, mais aussi avec colère, car les gardiens nous avaient dissimulé cet accident, ce qui signifiait qu’Ol Jori avait souffert plus longtemps que nécessaire.
Ces années furent si douloureuses, les pertes si régulières que j’aurais parfois aimé avoir emprunté une autre voie. Les animaux s’insinuent si pleinement dans votre cœur que chaque mort vous blesse un peu plus profondément. Mais, dans ces moments d’effondrement affectif, je me suis toujours efforcée de penser au supplice des éléphantes matriarches qui font face avec un stoïcisme exemplaire à l’adversité qui les poursuit à chaque pas de leur longue et difficile existence. Elles sont tout aussi profondément peinées par la disparition de chaque être aimé et pourtant elles trouvent le courage de tourner la page et de se consacrer aux vivants. La vie est faite pour les vivants, non pour les morts, qui appartiennent au passé et qui sont en paix, au-delà de toute douleur et de toute souffrance, « quelque part dans le grand quelque part », comme ma chère mamie Webb se plaisait à le répéter. J’aimais à penser que ces éléphants retrouveraient David de l’autre côté, qu’il serait présent auprès d’elles. Parfois, pour ne pas risquer de compromettre la survie des autres membres de la famille et celle du troupeau, ces matriarches doivent même se résoudre à abandonner un petit qui se révèle trop faible, s’éloigner de lui alors que ses cris retentissent dans leur dos. Renoncer serait une ligne de conduite cruelle et lâche qui priverait les autres de l’aide dont ils pourraient avoir besoin, et il leur fallait faire ce choix cruel.
J’eus particulièrement besoin de prendre exemple sur les éléphants lors du décès de mes parents : d’abord, celui de mon père, le 20 avril 1987, qui, comme grand-papa Webb, mourut paisiblement dans son sommeil ; ensuite, le 31 janvier 1994, celui de ma mère bien-aimée, qui le rejoignit après soixante années de parfait bonheur à ses côtés. Après chaque décès, Peter avait effectué le voyage d’Afrique du Sud pour répandre les cendres de mes parents sur le site du camp du biltong, à Musandari, près de Narok, un endroit qu’ils avaient tous les deux aimé et qui grouillait de faune sauvage. Si les circonstances avaient été différentes, Cedar Park, la maison de notre enfance, aurait eu notre préférence. Hélas, l’endroit ne ressemblait plus guère à ce que nous avions connu, les lambris magnifiques en cèdre avaient été réduits à l’état de charbon de bois et la maison proprement dite était devenue la résidence des têtes de bétail du nouveau propriétaire.
Le temps passa et, au Tsavo, Eleanor se prit d’adoration pour Olmeg et Taru, les maternant comme ses propres enfants. Elle avait aussi pris sous sa coupe plusieurs autres orphelins, tous assez grands pour s’éviter l’étape de la pouponnière – parmi lesquels un jeune mâle dénommé Chuma, mot qui désigne le « fer » en swahili, et qui se révéla un partenaire plein de vitalité pour Olmeg et Taru. Les jeunes éléphants mâles, comme les jeunes garçons chez les humains, consacrent beaucoup de temps à se bagarrer, manière d’affirmer leur force, leur identité et leur rang. Lors de ces échauffourées, Olmeg sortait généralement deuxième derrière Taru, qui était plus jeune. Olmeg s’était ensuite lié d’amitié avec un jeune mâle sauvage d’un âge similaire au sien que les gardiens avaient surnommé Thomas, car il rendait très souvent visite au groupe des orphelins. C’était Thomas qui avait décidé de soutenir Olmeg lors de ses combats avec Taru et Chuma. Ensemble, ils avaient le dessus sur les deux, ce qui dopa la confiance entamée d’Olmeg. J’en étais ravie, car, chez un garçon, la confiance en soi est importante, et comme Olmeg était notre toute première réussite à la pouponnière j’avais un faible pour lui.
L’année 1990 vit aussi l’arrivée d’Ajok, âgé d’une semaine, dont le nom signifie « bonjour » en dialecte turkana. C’était l’éléphant orphelin le plus jeune que nous ayons jamais reçu à la pouponnière, après un sauvetage sur les rives du très lointain lac Turkana, et il était le produit d’un patrimoine génétique affiné par la sélection naturelle. Il provenait d’une petite population de pachydermes qui, contre toute attente, avait réussi à survivre dans ce désert de lave aride. Pendant un temps, il avait eu le public du bain de boue de la pouponnière pour lui tout seul, profitant pleinement d’être au centre de l’attention et se livrant pour la galerie à toute une série de numéros. Il était capable de plisser la trompe de la racine à son extrémité, faisant rire tout le monde, de l’enrouler autour du cou des gens et d’exercer petit à petit une pression afin de susciter une réaction, de s’asseoir comme un éléphant de cirque et même de se renverser sur le dos, les quatre pattes en l’air. Toutefois, comme il était seul dans la pouponnière à l’âge d’une semaine, il était important de le descendre au Tsavo pour qu’il y rejoigne les autres orphelins et acquière le sens social nécessaire auprès des éléphants sauvages. Dès qu’il eut deux ans, il intégra le groupe d’Eleanor.
Avec le temps, Eleanor et les autres membres de sa famille adoptive s’éloignaient de plus en plus durablement de nous et restaient au contact des troupeaux sauvages. Solitaire dans l’âme, Ajok ne s’inséra jamais tout à fait dans ce groupe. S’asservir à tant de mâles plus âgés n’était pas de son goût et il se mit à en chercher certains avec lesquels il pourrait se mesurer, en allant voir plus loin. Malicieux de nature, il se mit aussi à fréquenter la véranda de Simon Trevor, la nuit. Le matin, nous trouvions souvent la chaise pliante de Simon de l’autre côté de son muret. Nos soupçons se portèrent aussitôt sur l’un de nos orphelins. JF tendit une embuscade pour déterminer l’identité du coupable et ce fut Ajok qu’il prit en flagrant délit. Il l’effraya en surgissant par la porte avec une espèce de Klaxon tonitruant et Ajok s’enfuit en barrissant, s’emmêlant les pattes dans des câbles électriques, ce qui acheva de le convaincre de rompre définitivement avec les humains et de devenir un véritable éléphant sauvage du Tsavo. Nous ne l’avons plus jamais revu et, depuis lors, la chaise pliante de Simon est restée à sa place sur la véranda.
L’arrivée de l’aînée de Jill – le premier de mes petits-enfants – me procura une joie immense. Emily Laura naquit le 22 février 1992, alors que Jill et JF n’étaient pas mariés. Ce dernier eut du mal à convaincre la directrice de la maternité qu’il était le père puisqu’il était dans l’incapacité de produire le certificat de mariage requis. Je ne pouvais m’empêcher de me demander ce que mes parents et mes grands-parents, si traditionnels, auraient pensé de cette situation. Mais, après son premier mariage, Jill avait été catégorique : un bout de papier et la promesse vide de rester avec quelqu’un pour la vie n’avaient pas de sens. Je n’étais pas en position de contester ce point de vue.
Quelques mois plus tard, un éléphant du Tsavo âgé d’un mois est entré dans nos vies, un pachyderme nommé Emily en mon absence par les gardiens, en l’honneur de ma petite-fille. Ce n’était pas dans nos habitudes, car nous choisissions en général des noms de lieux ou de tribus susceptibles de nous rappeler l’origine et le parcours des animaux, mais les gardiens ne cédèrent pas. Elle s’appela donc Emily. On l’avait extraite d’une fosse de latrine désaffectée non loin du camp de prisonniers de Manyani, quand son troupeau avait traversé le Tsavo Ouest pour entrer au Tsavo Est. Le personnel de la prison l’avait hissée, couverte d’excréments humains, et, quand sa mère revint vers elle, en entendant ses beuglements, elle refusa de reconnaître cette apparition nauséabonde qui venait se frotter à elle et expédia le bébé en l’air avant de prendre la fuite. Ayant été rejetée de manière aussi déplaisante, elle mit du temps à se remettre, mais elle s’en sortit et devint une figure très importante : le premier de nos éléphants élevés à la pouponnière à nous donner un éléphanteau né à l’état sauvage. Qui plus est, ayant connu la pouponnière, elle comprenait que les orphelins étaient là pour rester avec nous et, après la naissance de son éléphanteau, elle se sentit assez en confiance pour partager son bébé avec sa famille humaine et les gardiens qui l’avaient élevée.
 
Avec les années, les ex-orphelins du Tsavo avaient crû en nombre grâce aux apports réguliers de la pouponnière de Nairobi. Les retrouvailles au Tsavo de ceux qui s’étaient connus là-bas étaient extrêmement touchantes, car les animaux se reconnaissaient instantanément et l’accueil était exubérant. Eleanor était toujours enchantée d’accueillir des nouveaux venus au sein de son groupe, tous les orphelins formant une « famille ». Malheureusement, les habitudes alimentaires qu’Eleanor avait acquises à l’époque de ses vagabondages étaient problématiques, de sorte que, pour l’empêcher de corrompre le nouveau contingent d’éléphants élevés à la pouponnière, nous avons dû installer une clôture électrique autour de l’enceinte du quartier général du département de la Faune sauvage du Kenya à Voi. À la pouponnière, et maintenant à Voi, il était strictement interdit de donner à manger aux orphelins, car cela risquait de les habituer aux gâteries et de les attirer vers les habitations humaines, où ils seraient mal accueillis. Les gardiens avaient pour instruction de se cacher chaque fois que l’un des orphelins traversait une route touristique, afin que les visiteurs ne puissent faire la différence entre le troupeau des orphelins et un troupeau sauvage.
À la suite d’un terrible accident d’avion où le professeur Leakey perdit les deux pieds, toute une série de directeurs se succéda à la tête du Service de la faune sauvage du Kenya. Des changements radicaux eurent lieu au sein du service, qui compartimenta tous les aspects de la gestion du territoire, privant les gardiens de toute autonomie sur le terrain et réservant l’autorité à leurs supérieurs, généralement basés au quartier général de Nairobi. Comme prévu, les financements alloués au territoire furent compromis en raison de la charge financière qu’absorbait la bureaucratie de la direction centrale. En conséquence, la fondation joua un rôle clé au Tsavo, avec des donations régulières de carburant pour préserver la mobilité des forces antibraconnage et avec le financement de patrouilles supplémentaires chargées de supprimer les pièges, d’aider à la réparation des véhicules, de forer des trous de sonde, d’installer des éoliennes… Le braconnage était de nouveau un problème, ce que prouve l’interception de cargaisons illégales d’ivoire sur la route de l’Extrême-Orient. Un autre grave problème concernait la revente de la viande de brousse. Alors qu’auparavant cette activité visait essentiellement la subsistance elle avait pris une dimension commerciale, notamment en Afrique de l’Ouest, où on la consommait à outrance. On l’y exportait désormais du Kenya vers le Moyen-Orient, où ce trafic était en hausse, et même vers les capitales européennes, devenues terre d’accueil d’un grand nombre d’immigrés d’Afrique occidentale.
En janvier 1994, nous fûmes confrontés à un autre défi qui fut une première pour la fondation : un petit éléphant encore couvert de matière fœtale. Sa mère avait été abattue alors qu’elle le mettait au monde à proximité de la forêt d’Imenti, le foyer de Ndume et de Malaika. Comme il était évident qu’il n’avait pu profiter du premier allaitement de sa mère au colostrum, nous savions que son système immunitaire serait déficient. Baptisé Imenti, ce petit orphelin était d’une perfection poignante, avec sa peau souple, douce, luisante et ses oreilles en forme de pétales roses, si confiant et si peu effrayé qu’il venait se blottir contre toutes les paires de jambes qui se trouvaient à proximité. Nous suggérâmes une solution radicale : prélever le sang d’un éléphant en bonne santé, séparer le plasma sanguin et le transfuser dans la veine auriculaire de l’éléphanteau, en espérant que cela pourrait remplacer le rôle du colostrum et enclencher le processus immunitaire. La seule autre éléphante de la pouponnière, à l’époque, était Emily, la survivante de la fosse de latrines, mais elle était encore trop fragile pour donner son sang. Aussi décision fut prise que le vétérinaire s’envolerait vers le Tsavo et mettrait sous sédatif Malaika, qui, à présent, était devenue la matriarche du groupe chaque fois qu’Eleanor et les éléphants plus âgés s’offraient une balade dans la brousse, ce qu’ils faisaient de plus en plus fréquemment. Ainsi, en moins de quarante-huit heures, Imenti reçut le plasma du sang de Malaika et, miraculeusement, après un début incertain, le procédé eut l’effet désiré. Il n’était pas totalement exclu que Malaika et lui partageassent le même patrimoine génétique, car il restait très peu d’éléphants dans la forêt d’Imenti. L’un d’eux, surnommé Wendi (« espoir »), deviendra en grandissant, comme Emily et Imenti, un important protagoniste du projet des orphelins de la fondation. Imenti se révélera aussi le catalyseur qui nous permettra de créer un deuxième centre de réinsertion à Ithumba, dans le nord du Tsavo.
Ce fut également vers cette époque que le groupe d’Eleanor accueillit Mary, une éléphante âgée de dix ans qui, depuis l’âge de deux ans, se trouvait au Safari Club du mont Kenya de Nanyuki en vue d’intégrer un zoo en Amérique. Heureusement, son propriétaire, Don Hunt, décida de l’envoyer rejoindre Eleanor et les autres orphelins au Tsavo, non sans scepticisme sur l’accueil qu’elle recevrait et sur sa faculté à s’adapter. Elle fut reçue avec l’habituel débordement de joie par tous les orphelins en résidence, y compris Eleanor, et mit ensuite au monde un bébé mâle engendré par l’un de ses prétendants sauvages. Nous appelâmes cet éléphanteau Donald, en l’honneur de l’homme qui lui avait accordé la liberté. Ce qui nous surprenait, c’était qu’Eleanor, plus âgée que Mary et qui avait entretenu beaucoup plus de contacts sauvages, ne se fût pas fait engrosser et n’eût encore donné naissance à aucun petit. Des chercheurs suggérèrent que c’était peut-être parce qu’elle ne s’était pas accouplée à l’adolescence, comme c’était la règle.
Avec la naissance du bébé de Mary, nous fûmes les témoins directs des tendances au rapt des femelles éléphantes issues d’un milieu social perturbé. Essentiellement maternelles de nature, les éléphantes de familles morcelées tentent désespérément de recruter d’autres bébés afin de se bâtir une famille de remplacement, un comportement qui a été fréquemment constaté chez nos anciens orphelins et aujourd’hui consigné dans les documents de travail des gardiens. Eleanor a aussitôt tenté de prendre possession du petit de Mary en l’attirant entre ses pattes et en le pressant de téter ses pis pourtant à sec, empêchant ainsi Mary de l’approcher. Comme aucun lait ne venait, le bébé se mit à barrir avec force et nous le vîmes de plus en plus contrarié et affamé. Mary était saisie d’angoisse, mais elle ne pouvait pas tenter grand-chose pour récupérer son éléphanteau, car Eleanor était plus vieille, occupait un rang bien plus élevé, et était beaucoup plus robuste et imposante. Chez les femelles, la hiérarchie est aussi immuable que chez les mâles, et elle est également liée à l’âge. Taru et Chuma se liguèrent pour libérer le petit d’Eleanor et le reconduire vers sa mère. Mary prit son petit et quitta le groupe d’Eleanor pour s’attacher à un troupeau sauvage qui avait sa propre famille à l’état sauvage, plus structurée, comprenant aussi quelques nouveau-nés. À compter de ce jour, les gardiens croiseront Mary de temps à autre dans la brousse et, même si elle les saluait brièvement, elle n’avait visiblement aucune envie de renouer avec les humains, Eleanor ou les orphelins des enclos tout proches, qui lui rappelaient les trop nombreuses années qu’elle avait passées en captivité à Nanyuki.
Eleanor finit par se lier d’amitié avec une femelle sauvage qui possédait sa propre famille. Cette femelle avait tellement bien accepté la présence des gardiens que ces derniers, qui, d’ordinaire, n’attribuaient jamais de noms aux éléphants sauvages, la nommèrent Catherine. Lors de cette visite funeste au Tsavo, lorsque je cherchai Eleanor, ce fut Catherine qui m’expédia en l’air, me laissant avec une jambe fracassée dont la réparation prit quinze mois. Impatiente de trouver Eleanor pour la montrer à l’un des visiteurs de la fondation, j’avais commis une erreur que je n’aurais jamais dû commettre. J’étais si persuadée qu’aucun éléphant sauvage du Tsavo ne s’approcherait d’un humain qu’en voyant Catherine réagir à mon appel – alors que, d’instinct, j’avais été troublée par son gabarit et la couleur de ses yeux – je m’étais laissé convaincre qu’il s’agissait d’Eleanor. Elle nous avait permis de lui toucher la tête et la trompe, de tâter la fraîcheur de ses défenses, mais, quand j’avais tendu le bras vers son oreille – un geste que j’avais toujours eu avec Eleanor –, je l’avais sentie tressaillir et, avant d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’étais en mille morceaux.
À moitié clouée au lit pendant les six mois qui suivirent, de ma chambre je surveillai avec envie les oiseaux qui s’envolaient dans le ciel et les petites hirondelles qui descendaient en piqué pour aller nicher dans les chevrons de ma véranda. Toutefois, j’étais en mesure de travailler et mon lit devint mon bureau, j’avais ma machine à écrire portative en équilibre sur les genoux et le téléphone à côté de moi. Un flot régulier de visiteurs et d’amis venus m’encourager m’aidait à garder le moral, tout comme les visites périodiques d’Old M chaque fois qu’il avait l’occasion d’être en ville. Cependant, cinq mois plus tard, je souffrais encore le martyre et une radio confirma la nécessité d’une greffe osseuse, sans délai, le fémur n’ayant pu se ressouder.
Heureusement, Angela arriva à la maison juste à temps pour me convaincre d’effectuer le voyage en Afrique du Sud plutôt que de courir le risque d’une greffe osseuse pratiquée à Nairobi. Elle contacta un ancien camarade d’université devenu chirurgien orthopédique et il insista vivement pour que je me rende immédiatement en Afrique du Sud, car la greffe osseuse était une intervention complexe qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Il me recommanda au docteur Paul Firer, considéré comme le meilleur de sa profession, surnommé « Ponky » – ce qui signifiait apparemment « chien fou » –, un sobriquet un peu inquiétant.
La jambe raide, enfermée dans un plâtre, occupant toute une rangée de l’avion, je m’envolai pour l’Afrique du Sud. Au terme d’une nouvelle opération éprouvante qui dura dix heures, la totalité de ce qui avait été fait à Nairobi dut être défait et je me réveillai avec une hanche et une jambe en feu, car on avait prélevé dans la hanche les cellules souches du greffon destiné à être implanté à l’endroit de la fracture. Comme ma jambe avait subi une mauvaise infection, Ponky n’avait pas été en mesure d’accomplir la greffe osseuse et son collègue, le docteur Jeff Sochen, m’avait inséré des drains dans l’os pendant que j’étais encore sous anesthésie.
— Vous êtes une grande protectrice de la biodiversité, si j’en juge par la dizaine de bactéries que vous abritez dans votre jambe, plaisanta Ponky à mon réveil.
— Merci beaucoup, lui répliquai-je. Sortez-les-moi de là !
Me les extraire imposait que je reste encore six semaines sur le dos pour subir un drainage osseux. Je n’avais pas besoin de rester à l’hôpital et ma nièce Sally me reçut – avec tout l’attirail requis – dans sa maison de Johannesbourg. Betty nous rejoignit en avion de Durban pour me tenir lieu d’infirmière. J’étais allongée sur un matelas en mousse alvéolée recouvert de peaux de mouton, avec un poids de quinze kilos attaché au pied pour préserver la longueur de mon membre inférieur. Je dus encore attendre un mois pour que tous les orifices de drainage se cicatrisent. Je patientai cette fois chez Betty, à Durham. Puis je me rendis à Johannesbourg pour y subir ma greffe osseuse. Ponky conçut également une broche pour la fracture du genou, car il avait évalué les dégâts de près lors de la première tentative de greffe. La douleur au réveil fut si aiguë que je restai plusieurs jours sous morphine, avant de subir les souffrances de la « machine à fléchir » et de la physiothérapie pour tenter de recouvrer la flexibilité d’un genou qui donnait l’impression de ne plus vouloir jamais bouger. On m’avertit en des termes très clairs qu’on ne me laisserait sortir de l’hôpital que quand je serai capable de marcher jusqu’au bout du couloir du service sur des béquilles et sans m’évanouir. J’étais si faible que je crus au début que je n’y parviendrais jamais, m’effondrant fréquemment sur une chaise qu’une infirmière poussait tout le temps derrière moi. Ponky surveillait mes progrès quotidiennement, mais il doutait que je réussisse à retrouver un angle de flexion du genou endommagé supérieur à quarante degrés, et il me préparait doucement à la perspective d’avoir à vivre avec la totalité de l’arsenal métallique qu’il m’avait fixé dans les os – à mon âge, ils étaient trop fragiles pour qu’on prenne le risque de me le retirer.
À mon insu, quantité d’amis et de soutiens des éléphants, ainsi que les fans de la Gaia Symphony de Jin Tatsamura, avaient versé de l’argent à Jill pour couvrir le coût du traitement et d’autres promirent davantage d’aide si nécessaire. J’en fus immensément touchée et, si j’ai maintenant une jambe en état de fonctionner, c’est entièrement grâce à ces gens si attentionnés, à la compétence de Ponky et à celle du docteur Jeff Sochen, l’un des rares spécialistes au monde, à cette époque-là, dans le domaine relativement nouveau du drainage osseux.
Peu après, nous nous rendîmes au Japon, Angela et moi. Jin et ses supporters japonais nous traitèrent comme des reines, nous couvrant de cadeaux et de donations de soutien aux éléphants. Dans chaque grande ville où nous nous rendions, Jin organisait une conférence devant une salle comble, me procurant ainsi l’occasion de transmettre mon message. Tous les jours, j’étais traitée par un acupuncteur de premier plan, un phytothérapeute et une masseuse, qui firent des merveilles pour ma jambe. Je fus particulièrement étonnée par un traitement « alternatif » : on m’immergeait dans des sources d’eau chaude connues pour leurs propriétés curatives, qui jaillissaient en bouillonnant d’un volcan en activité, dans une région montagneuse. Il y avait là toute une série de stations thermales, certaines d’eau très chaude, d’autres bien plus fraîches, au fur et à mesure qu’on descendait dans la vallée. L’accès à ces sources thermales relevait un peu pour moi du supplice. Il fallait ôter ses chaussures devant la porte, se mettre nue, ranger ses vêtements dans un petit casier et entrer avec d’autres personnes venues prendre les eaux. À moi qui n’étais pas un poids plume comme la plupart de ces dames japonaises si sveltes, cela me paraissait insurmontable, mais mon acupuncteur était catégorique, il fallait le faire. Aussi, à l’heure du déjeuner, envoyai-je Angela compter le nombre de paires de chaussures devant chaque porte avant de décider quelle source choisir. Elle revint en m’informant que seule la plus chaude était disponible. Je me dépêchai d’y aller et d’entrer, mais à mon grand désarroi et à ma grande gêne je vis plusieurs dames japonaises me rejoindre et partager cette source avec moi. J’étais bien déterminée à ne pas me montrer nue devant elles et je devenais de plus en plus écarlate, littéralement sur le point de bouillir comme un homard, tandis qu’Angela me gourmandait d’être aussi pudibonde.
Comme promis, dès mon retour à Nairobi, le docteur Ponky Firer vint me rendre visite non sans avoir manifesté son scepticisme sur l’effet de ces remèdes alternatifs. Il fut agréablement surpris de me voir avec un genou complètement fonctionnel, concédant que mon périple nippon avait fait des merveilles sur ma « jambe d’éléphante ». Depuis toutes ces années, je marche sans difficulté, en ne m’appuyant sur des béquilles que les fois où un mouvement de torsion du corps incite mon vieux genou à me rappeler de le traiter avec plus de ménagement.
Pendant mon absence, Jill m’avait tenue informée des événements de la maison. Dès mon retour, le premier coup de fil que je reçus émanait de son père. Bill et moi eûmes une longue conversation, où nous prîmes des nouvelles l’un de l’autre, et ce fut un choc terrible d’apprendre, le lendemain, qu’une attaque cérébrale foudroyante l’avait plongé dans un coma dont il ne se réveillerait jamais. Jill et ses demi-frères insistèrent pour qu’il soit transféré au Nairobi Cottage Hospital afin d’être près de ses amis et des parcs nationaux des montagnes qu’il avait tant aimés. À sa mort, ses cendres furent dispersées dans les Aberdare et au mont Kenya, où elles rejoignirent celles de Ruth. Bill avait été mon premier amour, mon premier mari, le père dévoué de Jill et l’ami d’une vie, ainsi qu’un élément essentiel de l’âme et des rouages de la fondation. Nous avions aussi partagé un amour de trente-cinq années pour Eleanor.
Entre-temps, la vie d’Angela se transformait. Elle était tombée amoureuse de Robert Carr-Hartley. Robert et ses deux frères avaient grandi dans la ferme de leur grand-père à Rumuruti, non loin de notre Cedar Park, et ils étaient les descendants d’une vieille famille de colons kenyans voisins de plusieurs de nos ancêtres Aggett. Comme Angela, Robert était monté à dos de rhinocéros avant de monter à cheval, c’était un passionné de la faune sauvage et de la brousse, mais il était aussi très à l’aise en milieu urbain, satisfaisant aux deux exigences requises par Angela. Dans les premiers temps, sa famille s’était composée de trappeurs professionnels qui chassaient le gibier et capturaient des animaux au lasso, bien avant l’époque des carabines hypodermiques à inhibiteurs musculaires, pour les vendre à des zoos. Le père de Robert était souvent venu nous aider, Jill et moi, à acheminer nos éléphants de la pouponnière vers le centre de réinsertion du Tsavo.
Le 7 décembre 1996, Angela et Robert se marièrent à l’église de Karen, là où avait eu lieu le service funéraire de David. Angela, en robe de soie, entra dans l’église au bras de son demi-frère Kenneth, le fils que David avait eu avec sa première épouse. Après une lune de miel sur la côte, les jeunes mariés s’installèrent au Borana Lodge, près de Nanyukin, dont Robert avait récemment acquis la gérance auprès des propriétaires. Ensemble, ils transformèrent ce lodge en l’un des sites de safaris les plus prestigieux du Kenya.
Entre-temps, le David Sheldrick Wildlife Trust avait grandi et gagné en efficacité. Notre orphelinat, qui en était encore à ses prémisses, gagnait en notoriété et nous recevions les après-midi des visiteurs qui profitaient de notre troupeau d’éléphants orphelins, de plus en plus étoffé. Des gens de toutes les régions du monde souhaitaient les côtoyer, notamment un nombre croissant d’écoliers africains, ce qui était très réconfortant. Nous menions une vie privilégiée, entourés d’animaux, dans notre maison du parc de Nairobi – les phacochères, dont nous avions suivi les évolutions depuis quelque quinze générations ; les deux guibs harnachés, qui venaient nous manger dans la main dès que nous la leur tendions et qui dormaient à côté des gardiens de nuit, sachant qu’ils y seraient en sécurité ; les oiseaux et les écureuils, qui venaient se délecter d’une gamelle de vers quand on les appelait et dont nous partagions les fortunes et les infortunes ; les vieux buffles, des mâles sauvages, que nous avions nommés Horatio, Hardnut, Hellier et Helmet, qui venaient régulièrement boire à notre trou d’eau et contribuaient à notre sécurité la nuit. Je m’intéressais beaucoup à ces derniers, possibles descendants des seize orphelins (au bas mot) de notre période du Tsavo, qui avaient fondé le troupeau de buffles désormais établi à demeure dans le parc de Nairobi.
La fondation investit dans des terrains situés le long de la rive sud de l’Athi, une zone que David avait tenté de protéger en la faisant classer réserve nationale, car elle avait longtemps servi de base arrière aux braconniers de brousse chasseurs de viande ainsi qu’aux chasseurs d’ivoire et de cornes de rhinocéros. Après un accord de principe, le décret de loi n’avait pu être signé avant la mort de David et ce qui aurait dû devenir la réserve Ngai Ndethya était depuis lors occupée par des squatters. Au Kenya, l’une des conditions préalables à l’acquisition d’une terre est d’y établir une présence. Aussi, ayant acheté cette terre auprès de son squatter-propriétaire-de-facto, nos administrateurs nous accompagnèrent-ils pour choisir le site du bâtiment. Celui-ci recevra finalement le nom de Saa Nane (d’après le surnom africain de David) et servira les intérêts de la fondation en permettant d’y recevoir d’importants donateurs, tout en offrant un territoire à nos opérations de terrain au Tsavo. Saa Nane fut conçu par Angela et Robert et construit sur la rive sud de la rivière Athi par le cousin de Robert. Le lieu, qui domine tout le plateau du Yatta, génère aujourd’hui encore des revenus pour la fondation en accueillant des donateurs fortunés qui paient pour avoir le privilège d’en profiter, tout comme la clientèle des opérateurs de safaris en camps mobiles, entre deux sites de campement. Il nous tient lieu également de domicile quand le devoir nous appelle au Tsavo. D’énormes dalles de roches basales constellées de grenats, qui formaient en partie la colline d’origine, sont incorporées dans le bâtiment, tout comme les arbres originels – un euphorbe candélabre et un boscia qui saillent tous deux du béton de la véranda donnant sur la rivière, tandis que des crêtes, dans les strates rocheuses, reflètent le relief du Tsavo. Ma seule intervention fut d’insister pour que Saa Nane ait un toit plat sur lequel nous allonger pour admirer les étoiles par nuit claire. Cela me rappelait ma mère, qui chaque nuit mettait un point d’honneur à nous les montrer.
Plus tard, la fondation rachètera la ferme de Kaluku Farm à Jill et JF. Ils avaient tous deux caressé depuis longtemps le rêve de mener une existence simple en vivant de la terre, et quand une parcelle le long du cours d’eau de Mtito Andei, à la limite du parc, avait été proposée à la vente ils l’avaient achetée en même temps que la fondation acquérait la terre où se dresse Saa Nane. Utilisant les logements en boue séchée d’origine, ils y avaient ajouté un unique rondavel comme espace de vie, créé une pépinière et lancé les premières patrouilles antibraconnage de dépistage des pièges, visant à récupérer et à détruire les collets à gibier. JF, un vétéran en matière de sauvetage des malheureux captifs, peupla la ferme de poulets déplumés (secourus sur la grande route de Nairobi à Mombasa), d’un duiker mâle irascible, d’un crocodile de l’orphelinat pour animaux sauvages situé près de l’entrée principale du parc de Nairobi et d’un couple de tortues « libérées » d’une cage minuscule dans un lodge en bordure de route. Il construisit aussi un abri pour les chauves-souris, où elles se suspendaient à des tringles métalliques, et fournit des ruches à des abeilles, non dans l’intention de récolter leur miel mais simplement pour les assister. C’était ce côté compatissant de JF et sa passion pour la qualité de la vie des animaux que Jill admirait et chérissait, plus le fait qu’il fût capable de mettre fin, proprement et efficacement, aux souffrances d’un animal mortellement blessé. Tous deux jouèrent par ailleurs un rôle social déterminant en fournissant des équipements sportifs, des manuels scolaires et un dispositif de cinéma itinérant aux écoles des environs, un travail que la fondation a élargi depuis.
Malheureusement, une attaque à main armée dans notre orphelinat de Nairobi, au cours de laquelle Jill fut forcée, sous la menace d’un pistolet, de remettre tous les salaires de l’équipe, convainquit JF que sa famille devait tout plaquer et partir vivre en France. Fils unique de parents français vieillissants, il estimait qu’ils avaient tous les deux besoin de sa présence et de passer du temps avec leurs petits-enfants, à quoi s’ajoutait son souhait de voir ses deux filles parler le français aussi couramment que l’anglais. Quand Jill et mes petites-filles partirent pour la France, je crus que mon cœur allait défaillir et Jill, la première année, ne cessa de pleurer. Mais tout finit par s’arranger. Aujourd’hui, elle est heureuse d’avoir une assise en France ainsi qu’un foyer au Kenya, que nos familles peuvent partager. Elle est encore très impliquée dans la fondation et passe beaucoup de temps ici avec ses enfants. JF, quant à lui, considère qu’un retour sur le site transformé de Kaluku lui serait trop douloureux.
Sans doute quelqu’un veille-t-il sur moi, car le départ de Jill et JF coïncida avec le retour de Robert et Angela. Contre toute attente, le propriétaire du Lodge de Borana avait mis un terme à leur bail, son fils souhaitant en reprendre la direction. À quelque chose malheur fut bon, car, les années suivantes, le fléchissement de l’économie mondiale porta un coup sévère au tourisme local. En mai 1998, le fils aîné d’Angela (et mon premier petit-fils) vint au monde. Il prit le nom de Taru David Roy – Taru parce que le désert éponyme n’est autre que le parc national du Tsavo, David en souvenir de son grand-père maternel et Roy en l’honneur du père de Robert. Deux ans plus tard, en juillet 2000, le second fils d’Angela, Roan Alexander William, naquit. Avec deux petites-filles et deux petits-fils, tous passionnés par la faune sauvage, la relève sera assurée.
Angela reprit peu à peu le rôle auquel Jill avait renoncé, devenant à son tour mon bras droit. Certains des employés du Borana Lodge la suivirent et vinrent travailler pour la fondation en qualité de comptables, de mécaniciens, de cuisiniers et de gardiens d’éléphants. Avant leur arrivée, le David Sheldrick Wildlife Trust possédait un site Internet rudimentaire, grâce à un aimable donateur, car ni Jill ni moi n’étions vraiment versées en informatique. Robert et Angela, très au fait des dernières technologies, apportèrent à l’équipe une touche de modernité. Angela conçut par exemple le programme numérique de placement en famille d’accueil de la fondation, qui permet aux gens du monde entier d’adopter un éléphant en échange de mises à jour pédagogiques régulières.
Malheureusement, l’escalade du braconnage, encouragé par une Chine nouvelle où une frange de la population s’est enrichie, a privé les éléphants de leurs anciennes routes et de leurs anciens espaces de migration ; à cela se sont ajoutés des épisodes de sécheresse plus fréquents liés au réchauffement climatique, qui ont augmenté le nombre de bébés éléphants orphelins. Nous avons donc construit des boxes et des enclos supplémentaires, et ceux qui existaient ont été modernisés. Robert, de son côté, a pris en charge l’entretien des véhicules, des citernes d’eau, des générateurs et des autres équipements de la fondation. Il a installé des appareils de traçage sur tous les 4 × 4 de l’équipe de récupération des pièges, afin qu’on puisse suivre leurs mouvements. Kaluku Farm, la ferme de JF, a été transformée en base opérationnelle au Tsavo. Angela y a conçu un nouveau logement en rondavel, plus confortable, pour le directeur sur le terrain, qui fait aussi office de pilote. De nouveaux ateliers, des bureaux, des logements pour le personnel, un magnifique potager et un verger alimentant les besoins de la communauté ainsi qu’un hangar pour le nouvel appareil, un Top Cub, sur le terrain d’aviation voisin de la fondation ont vu le jour. Le quartier général de Kaluku Field est maintenant entièrement alimenté en électricité par énergie solaire et la couverture radio est totale dans le parc. Ma fille cadette et son mari, avec leurs deux fils, Taru et Roan, ont insufflé une énergie hors normes à la fondation et je ne cesse d’être surprise par leur degré d’engagement et de dévouement. Au Tsavo, l’empreinte de cette fondation a fondamentalement changé les choses et continue de les changer.
Assise sous les étoiles, je réfléchis souvent à la chance que j’ai d’être encore là et de conserver ce lien infrangible avec les lieux. Jill et mes parents me manquent, ainsi que les autres personnalités si singulières qui ont fait partie intégrante de ma vie. Certes, la douleur d’avoir perdu David ne m’a jamais quittée. Mais, au crépuscule de mon existence, je suis heureuse de son héritage et du soutien mondial dont jouit son œuvre.
Avec les années, je me demande souvent pourquoi Eleanor a rompu avec moi et laissé ses orphelins à la charge de Catherine. Mais je crois avoir la réponse : une fois enceinte, n’étant elle-même jamais passée par la pouponnière de Nairobi et ne comprenant pas les raisons pour lesquelles j’avais pris sous mon aile tant d’éléphanteaux, Eleanor a dû craindre que je ne lui dérobe le sien, comme j’avais selon elle sans doute dérobé les autres à leurs mères légitimes – ce qu’elle-même avait tenté un jour de faire avec celui de Mary.
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Bons et loyaux services
« “Et comment trouverons-nous le Royaume des Cieux ?” demandèrent les disciples. “Suivez les oiseaux et les animaux”, telle fut la réponse. Ils vous montreront la voie. »
Saint Thomas, Évangile apocryphe


Le David Sheldrick Wildlife Trust est désormais mondialement connu, grâce à Internet et aux équipes de réalisations internationales qui viennent tourner des documentaires sur les éléphants et les rhinocéros dont nous avons la charge. Des milliers de personnes dans le monde adoptent maintenant nos orphelins et suivent leurs progrès à distance. La fondation est présente au Royaume-Uni et aux États-Unis, où des équipes dévouées s’emploient à soumettre des propositions de projets, organisent des collectes de fonds et suscitent la prise de conscience du public sur les questions touchant à la faune sauvage. David serait étonné de constater l’ampleur de son legs et à quel point son nom est désormais synonyme de conservation, de préservation et de protection de la faune sauvage dans le monde entier.
« The Elephant Diaries », produit par la BBC en 2005 et diffusé partout dans le monde, a grandement participé à populariser notre image. Le tournage dura plus d’un an et ce fut l’une des émissions les plus suivies de l’époque, attirant tous les soirs des millions de téléspectateurs au Royaume-Uni, et davantage lorsqu’il sera diffusé sur la chaîne Animal Planet. En conséquence, le nombre des visiteurs de la pouponnière n’a fait que croître. Bien souvent, ceux-ci allaient ensuite explorer d’autres régions du Kenya, découvrir les plaisirs du safari, le grand frisson des flamants roses sur le lac Nakuru, la migration des gnous du Mara, les paysages spectaculaires du nord aride et, bien sûr, le Tsavo. Il est merveilleux que nos éléphants aient pu si positivement contribuer à l’industrie du tourisme kenyan. Nous avons connu un regain de notoriété lorsque la prestigieuse émission de télévision de la chaîne américaine CBS, « 60 Minutes », vint à son tour s’intéresser à notre travail, puis avec le numéro de septembre 2001 du National Geographic et enfin avec l’émission d’Oprah Winfrey. Nous continuons d’accueillir de nombreuses équipes de cinéma d’Europe et d’Extrême-Orient. Récemment, Warner Brothers a produit un film en 3D sur nos orphelins, Born to be Wild, qui a permis à un public encore plus large de prendre conscience de la nature très humaine des éléphants – avec cette manière qu’ont ceux qui vivent désormais en liberté, et en toute indépendance, de se soucier de leurs congénères restés sous la responsabilité de leur famille humaine de substitution. Nous les appelons les anciens orphelins et ils reviennent régulièrement escorter les nouveaux venus dans la brousse en les présentant à leurs congénères.
Aujourd’hui, la fondation continue à financer des initiatives environnementales, pédagogiques et sociales, et soutient le département de la Faune sauvage du Kenya. Elle gère des équipes mobiles antibraconnage chargées de démonter les pièges aux côtés des rangers. Elle fournit des unités mobiles de soins vétérinaires qui, au cours de leurs patrouilles, traitent rapidement les animaux malades ou blessés, avec doigté et efficacité. Elle a foré des trous de sonde, installé des éoliennes, aidé à l’entretien des routes dans des régions éloignées du parc, étendu la couverture radio et offert une surveillance aérienne. Elle a travaillé inlassablement pour sécuriser et protéger autant de territoires sauvages que possible, au-delà du périmètre des parcs nationaux.
David reconnaîtrait aisément en tout cela la continuation et le développement des initiatives dont il a été le précurseur, mais quand je vois le travail accompli dans le cadre de nos programmes de sensibilisation auprès des populations défavorisées je sais qu’il serait à la fois surpris et ravi. Tous les ans, la fondation continue de fournir des manuels scolaires, des tables d’école, des équipements sportifs et des cours de soutien à vingt-huit écoles situées en bordure du parc. Avec notre bus, reçu en donation, nous organisons des excursions pour les écoliers défavorisés qui, sans cela, n’auraient pas l’occasion de voir la faune sauvage de leur pays ni de découvrir les orphelins du Tsavo. Nous disposons aussi de camions cinémas qui sillonnent la région pour projeter des films susceptibles d’éveiller les enfants aux réalités de la vie sauvage. Je suis également très fière que nous ayons pu procurer à tous les parcs nationaux du Kenya et à bien d’autres en dehors du pays un exemplaire de The Wilderness Guardian, un manuel très complet de Tim Corfield élaboré à partir des notes et des fiches de terrain de David, ainsi que d’autres directeurs très expérimentés, de sorte que des connaissances essentielles et une expérience directe du terrain ne se perdent pas dans les brumes du temps.
Ma petite maison de Timsales est restée inchangée pendant toutes ces années, mis à part les immenses épineux qui la surplombent désormais, dont nous avions planté les graines voilà trente-cinq ans, et les bosquets alentour, également transformés par des fleurs de jardin multicolores sur lesquelles, fort heureusement, la faune locale n’a pas jeté son dévolu. La pouponnière aux éléphants reste une annexe de ma maison, mais elle s’est agrandie et perfectionnée, menant à bien le sauvetage de deux cents éléphants orphelins, dont plus d’une centaine vivent maintenant en liberté.
En règle générale, après avoir vécu les deux premières années de leur existence dans notre pouponnière de Nairobi, nos orphelins sont installés dans l’un de nos deux centres de réinsertion, gérés par la fondation, l’un d’eux se situant juste derrière notre ancienne maison de Voi, dans ces mêmes enclos que David avait construits pour recevoir Samson, Fatuma et Eleanor, et qui ont été depuis étendus et modernisés. L’autre centre de réinsertion se situe dans la partie nord du Tsavo, à Ithumba, juste au pied de l’impressionnant massif d’Ithumba. Pour David, cette région nord constituait le joyau de la couronne du Tsavo, un territoire qu’il aimait profondément et, chaque fois que j’y retourne, je me rappelle toutes les heures de bonheur que nous y avons passées à observer les troupeaux d’éléphants s’engouffrant dans le lit à sec de la rivière Tiva pour y chercher de quoi se désaltérer, et ces rhinocéros si déterminés qui bravaient les pachydermes à seule fin de boire dans leurs trous d’eau. La tragédie, c’est qu’après notre départ du Tsavo le braconnage endémique, incontrôlé au nord, avait fini par en chasser les éléphants pour une trentaine d’années, de sorte qu’on n’en croisait plus un seul sur les presque 8 000 kilomètres carrés de ces terres sauvages. L’élément catalyseur qui ramena les éléphants sauvages vers le nord fut notre centre de réinsertion des orphelins pour la région nord, à Ithumba. Pendant plusieurs années, seuls les mâles – les éclaireurs, au sein de la société éléphantine – rendaient visite aux orphelins dans leurs enclos nocturnes, sous couvert de l’obscurité, communiquant avec eux par grognements sourds, jusqu’à ce qu’ils aient la certitude que les hardes de femelles pouvaient s’approcher sans danger. Désormais, des éléphants sauvages viennent boire à l’auge de l’enclos en nombre croissant et fraterniser tous les jours avec nos orphelins, en tolérant même la présence des gardiens.
Aujourd’hui, nous comptons plus de cinquante gardiens d’éléphants recrutés au sein des différentes tribus du Kenya. Leur connaissance des animaux et leur empathie ont fait beaucoup d’émules dans les populations locales. Notre réussite leur est due en grande partie. Beaucoup ont permis la guérison d’orphelins que nous croyions condamnés. Je pense en particulier à Mischak Nzimbi, le premier d’entre eux, venu travailler avec Taru et qui, depuis lors, est resté le préféré de tous les éléphants passés entre nos mains. On me demande souvent pourquoi ce sont uniquement des hommes. Il y a quelques années, nous avions un effectif mixte, mais les éléphants dépendent de leurs gardiens jusqu’à l’âge de dix ans, avant d’accomplir une transition complète vers la vie sauvage, et nous avons constaté que les femmes étaient incapables de s’engager pour une telle période, car bien souvent elles considéraient que leur priorité consistait à mettre elles-mêmes des enfants au monde.
Une fois recrutés, les gardiens apprennent à doser et à mélanger le lait des éléphants, à recouvrir instantanément leurs selles avec de l’humus et à les retirer avant que les mouches ne s’y agglutinent, à enterrer celles qui sont liquides dans des fosses creusées à des emplacements stratégiques ou, si elles sont fermes, à les ramasser avec une pelle et à les jeter dans la brousse pour que les bousiers les roulent en boule et les enfouissent. Les orphelins ont ce don mystérieux de lire dans votre cœur et il est donc dans l’intérêt de toute nouvelle recrue de gagner l’amour et le respect de ses protégés, en nouant la relation avec eux, en leur parlant gentiment, en les touchant et en les caressant, en jouant avec eux, en leur ramassant les feuillages dont ils raffolent et, surtout, en leur manifestant une affection débordante. Comme les éléphants n’oublient jamais, il est essentiel qu’ils soient traités avec un amour et une bonté indéfectibles. Aucun de nos gardiens n’a de bâton à la main, préférant se faire obéir par la voix, en agitant le doigt et, si c’est absolument nécessaire, en les bousculant un bon coup, manière de manifester leur désapprobation et leur mécontentement face à leur inconduite. Les orphelins finissent par aimer les membres de leur famille humaine et par aimer leur faire plaisir, mais tout comme les enfants humains ils peuvent se montrer méchants, se disputer, régler des comptes. S’il arrive aux gardiens de s’interposer pour séparer les adversaires, le maintien de l’ordre au sein du groupe incombe aux femelles plus âgées, qui viennent rapidement à la rescousse de tout éléphant qui appelle à l’aide et mettent les fauteurs de trouble à l’écart – les éléphants punissent les malfaisants en les privant du sentiment de sécurité qu’ils ont en restant au contact du groupe principal.
Durant leur période pouponnière, les gardiens restent en contact physique avec les bébés vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sont en nombre suffisant pour représenter aux yeux de ces derniers le troupeau familial qu’ils ont perdu. Tous les soirs, quand les orphelins regagnent leur box, c’est un autre gardien qui vient dormir auprès de chacun d’eux. Ils observent ainsi une rotation d’un bébé à un autre, pour éviter que ceux-ci ne s’attachent trop fortement. Cela risquerait en effet de se révéler contre-productif, comme ce fut le cas pour moi avec Shmetty. Le gardien dort sur une plate-forme surélevée, à portée de la trompe de l’éléphanteau, et toutes les trois heures, de nuit comme de jour, on mélange un lait frais. Des brassées de végétaux coupés sont accrochées dans chaque box, pour les inciter à brouter dès le stade de la pouponnière. Toutefois, même si dès quatre mois environ un bébé mange ce qu’il broute, pendant les trois premières années de sa vie l’éléphanteau reste dépendant de son biberon et ne peut survivre sans.
Les jeunes éléphants ont un métabolisme rapide. Un nouveau-né tètera sa mère à peu près toutes les dix minutes, ingérant peu, mais souvent. Aussi, dans la pouponnière, les nouveau-nés sont-ils nourris à la demande et peu à peu encouragés à respecter un rythme d’une fois toutes les trois heures. Au bout de quatre mois, nous ajoutons une bouillie de flocons d’avoine afin de fortifier ce lait, et une fois que les petits ont atteint l’âge de trois ans nous les sevrons. À ce stade, leur consommation de végétaux a augmenté, mais ils ont besoin d’un apport supplémentaire sous forme de noix de coco, qui contient le type de graisse qu’un pachyderme réussit à assimiler. Pour évaluer la condition physique d’un éléphant, il ne faut pas regarder son ventre mais son visage, qui gonfle quand il est mal nourri. Les pommettes, sous les orbites, ne doivent pas ressortir – comme leurs homologues humains, les bébés éléphants doivent avoir les joues rondes.
Chaque gardien connaît l’historique des orphelins qu’il a à sa charge, leur histoire expliquant bien souvent leur comportement insolite. Durant leur séjour à la pouponnière, il est important de s’assurer que les orphelins sont aussi heureux que possible, afin qu’ils se rétablissent psychologiquement et puissent avoir un comportement normal lorsqu’ils seront de nouveau exposés au monde naturel. Avec les années, nous en avons appris beaucoup sur les troubles psychologiques des jeunes éléphants orphelins souffrant de traumatismes. Ils connaissent précisément l’état de stress post-traumatique décrit chez les humains. Il est impératif de guérir les effets psychologiques du stress, car, si un éléphant n’est pas stable psychologiquement, il s’exposera au rejet de ses congénères sauvages.
La technologie nous permet aujourd’hui de filmer les sauvetages des éléphants et de tenir la chronique de leurs progrès que nous partageons sur Internet. Chaque orphelin a connu une histoire tragique, où bien souvent l’homme est impliqué : une mère tuée par des braconniers pour ses défenses ; des mères et des bébés tombant au fond de puits creusés dans le lit à sec d’une rivière sablonneuse par des bergers pour leur bétail ; des sécheresses plus fréquentes en raison du réchauffement climatique ; des éléphanteaux mourant privés de lait parce que celui de leur mère a été gâté par la sécheresse ; des éléphanteaux sauvagement mutilés par des individus qui ont voulu se venger après la destruction de leurs récoltes ; du bétail introduit dans les parcs nationaux en toute illégalité, véhiculant des parasites qui infestent l’estomac des pachydermes et des maladies qui augmentent leur taux de mortalité et celui d’autres spécimens sauvages ; la propagation omniprésente des populations humaines qui entraîne autour des ressources en eau et en pâtures une concurrence accrue où la faune sauvage est toujours perdante.
Nos gardiens d’éléphants effectuent la rotation entre la pouponnière de Nairobi et les deux centres de réinsertion du Tsavo, à Voi et à Ithumba, de sorte que tous les éléphants les connaissent, et réciproquement. Ainsi, les éléphants comprennent que la séparation d’avec un humain qu’ils aiment n’est qu’une mesure temporaire et qu’ils n’ont pas perdu un autre être aimé de façon irréversible, comme ils ont déjà perdu leur mère et leur famille. Une fois stabilisés sur le plan psychologique et guéris sur le plan physiologique – en règle générale, après deux années dans la pouponnière de Nairobi –, nous les transférons dans l’un des deux centres de réinsertion du Tsavo en les transportant dans un « camion de déménagement à éléphants » spécialement conçu, qui peut confortablement accueillir trois de nos pensionnaires à la fois. Posé sur un châssis robuste, le plateau du camion, conçu par Robert, possède trois compartiments distincts très spacieux, accessibles par un panneau latéral qui se rabat sur la rampe de chargement (ou de déchargement), de sorte que les animaux puissent y entrer ou en sortir. Une coursive entoure ces compartiments, ce qui permet aux gardiens qui les accompagnent de circuler facilement autour d’eux pour les réconforter et les nourrir pendant le trajet.
À l’arrivée, les anciens orphelins qui vivent à l’état sauvage anticipent la présence des pensionnaires de la pouponnière. Comment font-ils ? Cela reste un mystère. Les signaux de téléphonie mobile sont médiocres dans la partie septentrionale du Tsavo, qui est aussi la plus reculée. Et parfois les gardiens d’Ithumba n’ont même pas connaissance de l’arrivée des petits nouveaux. Pourtant, bien souvent, les anciens orphelins se présentent à l’improviste pour accueillir les nouveaux arrivants devant les enclos. Nous ne pouvons attribuer cela qu’à une forme de télépathie et, chose encore plus étonnante, on doit supposer qu’elle s’établit entre les anciens orphelins et les gardiens de Nairobi. En effet, dans certains cas, ceux qui vivent désormais en liberté ne connaissent pas les spécimens en cours de transfert.
Ce sont alors des retrouvailles toujours joyeuses, avec force barrissements, trompes qui se nouent, déversements d’urine et grognements. Au stade de leur réinsertion, les orphelins déambulent dans la brousse avec leurs gardiens pour aller brouter un peu la végétation et profiter d’un bain de boue, à midi ; dans l’après-midi, ils continuent de brouter puis, dans la soirée, regagnent la sécurité de leurs vastes enclos nocturnes où des végétaux coupés les attendent. À présent, les gardiens ne se couchent plus à leur côté, mais restent à portée d’oreille, au cas où se présenteraient le moindre trouble et la nécessité de calmer des jeunes spécimens encore craintifs. Les éléphants sont logés ensemble dans les enclos de ces centres de réinsertion et, au lieu d’être nourris toutes les trois heures, reçoivent trois rations de lait journalières – matin, midi et soir –, plus des végétaux coupés qu’ils peuvent manger durant la nuit.
Au début, les orphelins suivent leurs gardiens quand ceux-ci les conduisent brouter dans la brousse, mais au cours de leur processus de réinsertion un changement s’opère. Les orphelins commencent par choisir où ils veulent aller paître chaque jour et échafaudent leurs propres plans en échangeant des infrasons à très basse fréquence, afin de retrouver d’autres anciens orphelins qu’ils considèrent comme faisant partie de leur famille éléphantine élargie. C’est là qu’ils nouent leurs premiers liens avec leurs congénères sauvages, qui leur présentent ceux qui ont déjà accompli cette transition. Pendant la fraternisation avec les pachydermes en liberté, les gardiens, eux, restent assis sous un arbre, à bonne distance, jusqu’à ce que les orphelins reviennent les solliciter.
L’appel de la vie sauvage est puissant. Chaque orphelin y répond à son heure, selon que l’individu se remémore ou non son appartenance à la vie sauvage. Les éléphanteaux privés de leurs parents dès la toute petite enfance ont donc tendance à rester plus longtemps au contact de leur famille humaine, mais avec le temps chacun des individus qui transitent par notre pouponnière finit par mener une existence parfaitement normale au sein de la communauté des pachydermes du parc. En outre, avec ses presque 21 000 kilomètres carrés, le Tsavo est assez vaste pour procurer aux éléphants l’espace nécessaire à une vie sauvage de qualité. En effet, au cours de leurs longues transhumances, ceux-ci ont l’habitude de couvrir des distances considérables – parfois des centaines, voire des milliers de kilomètres – à seule fin de retrouver leur famille, leurs amis, ou de trouver de nouvelles pâtures.
Lorsqu’ils marchent avec leurs petits dans la brousse, les gardiens savent qu’ils peuvent compter sur eux pour les protéger. Pour un être humain sans armes qui évolue à pied, la savane du Tsavo demeure un environnement hostile : ils peuvent être la proie de lions, par exemple, ou la cible de vieux buffles, ces mâles grincheux terrés dans des bosquets, ou d’éléphants agressifs qui n’ont aucune raison de se fier aux humains ou de les aimer, s’ils ont été harcelés et braconnés depuis des décennies. Même si les éléphants sont des animaux par nature pacifiques, qui vivent en harmonie avec les autres membres du règne animal, ce sont les mammifères les plus puissants de la planète et, s’ils deviennent agressifs, en réaction à la cruauté et au harcèlement, ils peuvent se transformer en adversaire terrible, surtout parce qu’ils sont capables, comme nous, les humains, de prévoir et de réfléchir.
Les orphelins plus âgés éduquent les nouveaux venus avec une patience pleine de prévenance, leur apprenant à ne pas toucher une clôture électrique, les escortant pour aller brouter, se joignant à eux pour leur bain de boue de midi, les présentant aux troupeaux d’éléphants sauvages réputés amicaux qu’ils croisent dans leurs déambulations quotidiennes. Il est de règle pour d’anciennes femelles orphelines d’âge mûr d’élire un bébé comme le leur. Il arrive souvent que les mâles dominants autorisent les éléphanteaux à prendre la tête de la colonne à la sortie des enclos le matin, ou au moment du bain de boue de midi, ou encore lors du retour en fin de journée. Même si nos éléphants sont adaptés génétiquement au monde sauvage, leur aptitude à y évoluer durablement doit être affinée par une exposition progressive qui peut durer une dizaine d’années. Puisque tous les orphelins qui ont grandi ensemble se considèrent comme une famille, ceux qui ont accompli la transition vers le statut « sauvage » aiment rester en contact avec ceux qui demeurent derrière les palissades. Ils comprennent que certains de leurs semblables ont tout intérêt, dans un premier temps, à être rassurés et guidés.
Souvent, des jeunes installés dans les enclos sont choisis par un aîné pour l’accompagner en sortie « nocturne », à l’essai, en liberté, mais, si le novice privé de la protection de sa famille humaine se montre inquiet, on ne lui en tiendra pas rigueur. Mâle ou femelle, on le raccompagnera vers les enclos et on le confiera de nouveau à ses gardiens. Le fait que les éléphants n’oublient jamais nous a été démontré à maintes reprises, notamment par Eleanor quand elle revint à l’enclos après bien des années de vie sauvage : ce jour-là, un homme, inconnu des gardiens en fonction, s’approcha d’elle. Eleanor éleva la trompe, ses oreilles saillant de part et d’autre et, à la grande inquiétude de tous, le chargea, mais pour l’envelopper aussitôt après de sa trompe et le gratifier d’un salut éléphantesque d’une rare intensité. L’homme n’était autre que son ancien gardien, quand elle avait sept ans, et, malgré les trente-sept années qui s’étaient écoulées depuis leur dernière entrevue, elle l’avait instantanément reconnu.
Le temps nous a aussi appris que les anciens orphelins qui vivent désormais dans la brousse savent où aller en cas de besoin. Au cours de toutes ces années, un certain nombre d’entre eux sont revenus aux enclos avec un collet à serpent autour d’une patte, avec des blessures de flèches et de lances que leur avaient infligées des individus hostiles, ou même pour mettre bas à proximité de leur famille humaine. Emily et Edie, qui avaient été élevées à la pouponnière dès leur toute petite enfance et qui sont maintenant les mères d’éléphanteaux élevés à l’état sauvage, nous ont amené leurs bébés parce qu’elles étaient dans l’incapacité de les allaiter lors de la sécheresse de 2009. Dans le cas d’Emily, son éléphanteau était si faible qu’il pouvait à peine faire plus de quelques pas lorsque les gardiens en patrouille les virent. Ils ont alors envoyé chercher un autre gardien, Mischak, qui a aidé Emily à amener son petit aux enclos de Voi, où nous l’avons nourrie de briques de laitage et d’autres compléments pour l’aider à sécréter à nouveau du lait maternel. L’éléphanteau d’Edie était plus jeune, mais plus fort, et elle avait réussi à l’amener toute seule ; dès qu’elles purent de nouveau allaiter normalement, les deux petits furent sauvés. De même, Solango, un orphelin, accompagné par son ami Burra, ancien orphelin lui aussi, était revenu nous voir avec une patte abîmée qu’il était incapable de poser à terre. Il était néanmoins parvenu à regagner les enclos de Voi et nous l’avons traité à base d’adjuvants homéopathiques pendant les quatre mois suivants, période durant laquelle ses amis lui avaient régulièrement rendu visite. Il est réconfortant de savoir que les éléphants n’hésitent pas à venir chercher de l’aide parmi les hommes dans ce monde qui les respecte si peu. Toutefois, je sais aussi qu’aucun d’entre eux n’échangerait son existence sauvage, en dépit de tous ses dangers, contre une vie plus sûre en captivité.
Ici, à Nairobi, la pouponnière est une plaque tournante débordante d’activité, de l’aube au crépuscule. Je me lève au petit matin pour examiner la fiche alimentaire nocturne de chaque pachyderme afin de déceler d’éventuels problèmes. Avec les années, j’ai appris que la moindre perte d’appétit, un changement dans les selles ou les habitudes de sommeil constituent un signe précurseur et qu’avec les bébés éléphants les choses peuvent vite très mal tourner. Je traite tous les problèmes survenus dans la nuit, parle aux gardiens, sollicite l’aide d’un vétérinaire si je le juge nécessaire et m’assure que le programme de la journée pourra être tenu. Juste avant onze heures, j’entends les brouettes approcher : ce sont les gardiens qui traversent mon jardin en charriant des chargements de grandes bouteilles de lait et les disposent soigneusement sur le sol, à intervalles réguliers. En même temps, d’autres gardiens tendent un cordon autour de piquets afin de protéger le bain de boue des orphelins des files de touristes, de locaux et d’enfants qui font déjà la queue pour partager l’unique heure quotidienne où nous sommes ouverts et regarder les éléphants prendre leur lait de midi ou, lorsque le temps le permet, un bain de boue rafraîchissant. Dès que les gardiens apportent le lait, un sentiment palpable d’excitation anime la foule, les enfants bavardent gaiement en attendant que les pachydermes fassent leur apparition en provenance de la forêt voisine. Leur patience est récompensée lorsque les éléphanteaux de la pouponnière arrivent en courant du couvert des arbres, suivis de près par leurs gardiens, qui ont du mal à soutenir leur allure.
Chaque bébé se précipite vers sa place attitrée, sachant exactement quelle bouteille est la sienne. Certains tiennent leur bouteille tout seuls, en enroulant leur trompe autour, et renversent le flacon jusqu’à ce qu’il soit vide, engloutissant son contenu avec avidité, puis attendent que le gardien leur en tende un autre. Les visiteurs sont médusés : les éléphants exercent sur la plupart des humains un pouvoir d’attraction extraordinaire – peut-être parce qu’ils nous ressemblent tant. Les appareils photos et les caméscopes immortalisent les scènes. Les orphelins les plus jeunes, incapables de courir aussi vite que leurs aînés, arrivent à leur tour, délicatement guidés vers des couvertures suspendues à la verticale à des cordes à linge, qu’ils tâtent de la trompe comme s’il s’agissait du flanc de leur mère. Une fois que la trompe de l’éléphanteau a trouvé la couverture qui lui convient, un gardien posté derrière la soulève et insère dans la bouche de l’animal une grosse tétine en caoutchouc. Ces très jeunes nouveau-nés requièrent une patience infinie si l’on veut leur administrer la quantité de lait essentielle à leur survie – au moins douze litres en vingt-quatre heures. Toute dose inférieure entraînerait rapidement une dégradation de son état de santé et en quelques jours l’animal deviendrait squelettique.
Une fois le lait consommé, les orphelins décident d’eux-mêmes si la journée est assez chaude pour mériter un bain de boue rafraîchissant. Si tel est le cas, ils descendent jouer dans la boue, se vautrent en tous sens, se grimpent dessus, dressent leur trompe en l’air et courent sur tout le pourtour du terrain de football avec les gardiens. Les bébés éléphants apprécient manifestement d’avoir un public et ne manquent jamais de répondre au brouhaha de la foule en tapant dans le ballon avec leurs pattes antérieures et postérieures et en trottant après, les oreilles déployées. Souvent, les descendants phacochères des Éternels Optimistes se présentent dans l’espoir de prendre également un bain de boue et leur apparition déclenche toujours les réactions amusées des visiteurs lorsque les petits éléphants se lancent à leur poursuite et que les phacochères se prêtent au jeu en détalant. Si une mère phacochère occupe son territoire, la confusion règne et les bébés éléphants reculent, terrifiés. Il faut dire que les orphelins ont parfois peur d’un animal aussi petit qu’un dikdik ou un bousier – l’un de nos orphelins trembla toute la journée après avoir reçu un caméléon sur le dos, qui était tombé de l’arbre dont l’éléphant était en train de brouter les basses branches.
Si le temps est frais, chacun des éléphanteaux revêt une couverture qu’on fixe sous son ventre à l’aide de vieux collants de femme, dont ils apprécient le contact, mais qu’on ôte dès que la température augmente, car les éléphants sont dépourvus de glandes sudoripares et ne peuvent transpirer pour adapter leur température corporelle. Quand il fait chaud, ils cherchent l’abri de l’ombre, déploient leurs oreilles en éventail ou se rafraîchissent avec de l’eau. Dans des circonstances extrêmes, ainsi que David l’avait découvert (suscitant l’incrédulité des scientifiques), ils peuvent, avec leur trompe, puiser les réserves d’eau de leur estomac pour s’en asperger derrière les oreilles et sur le corps. Les nouveau-nés sont particulièrement vulnérables aux coups de soleil – dans la brousse, ils s’abritent du soleil sous le corps de leur mère ou, sont protégés du vent et de la pluie par tel ou tel membre de la famille. Les visiteurs sont toujours surpris de voir les gardiens enduire d’écran total les oreilles délicates et vulnérables de ces bébés et ouvrir des parapluies pour protéger les nouveau-nés du rayonnement solaire.
Je souris encore en repensant au safari au cours duquel David et moi avions évoqué la perspective de notre retraite. À l’époque, ce choix ne s’offrait pas réellement à nous, pas plus qu’aujourd’hui, même si j’ai largement dépassé l’âge de travailler. Je crois tout simplement que je m’effondrerai lorsque j’aurai franchi la limite. Sans David à mes côtés, je ne veux pas d’une autre issue.
Henry Beston, un vétéran américain de la Première Guerre mondiale, a écrit ces lignes magnifiques dans Une maison au bout du monde : « Il nous faut une conception plus sage et peut-être plus mystique des animaux. Dans un monde plus ancien et plus accompli que le nôtre, ils évoluent, achevés et complets, dotés de sens d’une portée que nous avons perdue ou jamais atteinte, vivant de voix que nous n’entendrons jamais. Ce ne sont pas des frères, ce ne sont pas des subalternes, ils forment d’autres nations, pris avec nous dans le filet de la vie et du temps, camarades prisonniers de la splendeur et des douleurs de la terre. » Les animaux sont plus anciens, plus complexes et à bien des égards plus sophistiqués que nous, mais ils sont aussi bien mieux conçus en ceci qu’ils se sont toujours adaptés à la nature et à ses lois.
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Notes
1. En français dans le texte. [N.d.T.]

Notes
1. La Happy Valley désigne un groupe d’aristocrates et d’aventuriers britanniques et irlandais qui, entre les années 1920 et 1940, s’installèrent dans la vallée de Wanjohi, à proximité de la chaîne des Aderbare. Dans les années 1930, certains se firent connaître pour leurs mœurs libérales et leur consommation de drogues. Le meurtre passionnel de Josslyn Hay, 22e comte d’Erroll, en 1941, jamais complètement élucidé, reste l’épisode le plus violent de l’histoire de la Happy Valley. [N.d.T.]

Notes
1. L’YWCA est l’homologue féminin des YMCA, dont la version française, les Unions chrétiennes de jeunes gens, dont l’Église catholique a interdit la fréquentation à ses fidèles en 1920, a été déclarée d’utilité publique en 1948. [N.d.T.]

Notes
1.  Something old, something new, something bor-rowed, something blue, and a sixpence in her shoe (« Une petite vieillerie, une petite nouveauté, un petit quelque chose d’emprunté, un petit quelque chose de bleu et six pennies dans son soulier »). Ce poème détaille tout ce que la mariée doit porter le jour de la noce, des petites choses qui sont autant de porte-bonheur. [N.d.T.]

2. Ce film britannique [Une terre sans vautours], distribué aux États-Unis sous le titre d’Ivory Hunter [Chasseur d’ivoire], est sorti en 1951 et s’inspirait de l’œuvre d’un défenseur anglais de la nature, le colonel Mervyn Cowie (voir infra). [N.d.T.]

Notes
1. Mes chasses en Afrique, Paris, Montbel, 2006.

Notes
1. Sir Michael Blundell (1907-1993) fut d’abord musicien et étudia le chant classique à Vienne en 1936. Fermier de la vallée du Rift, il est l’auteur de deux guides des fleurs du Kenya. Il entra en politique en 1948, d’abord sur des positions de défense des colons blancs, puis, après avoir combattu aux côtés des troupes noires africaines pendant la Seconde Guerre mondiale, il adopta des positions progressistes. Devenu ministre de l’Agriculture en 1955, il mit en œuvre une politique de redistribution des terres afin d’apaiser la révolte des Mau-Mau. Source : The Independent. [N.d.T.]

2. Équivalent du grade de colonel de l’armée de l’air. [N.d.T.]

Notes
1. Jeu de mots sur hopfrog (grenouille sauteuse) et grog, le rhum. Allusion à ces chutes répétées de l’oisillon qui aurait forcé sur l’alcool. [N.d.T.]

2. Jeu de mot sur le nom de l’acteur et le verbe « to peck », becqueter. [N.d.T.]

Notes
1. L’équivalent de 7 720 livres sterling en 2012. [N.d.T.]

2. En Inde, le bungalow dak faisait à l’origine partie du réseau de relais de postes et de transport de passagers (dak) desservis par des voitures à cheval. [N.d.T.]

Notes
1. Jeu de mots, dans ce titre, entre les deux sens du mot « bloody » : à la fois ivoire sanglant et saleté d’ivoire. [N.d.T.]
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