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  Fred rumine son cafard sur la banquette. La salle d’attente est sombre, longue comme un couloir. Un petit coin de fin de vie.


  — Fin de vie, fin de vie… T’es complètement con ! Nouvelle vie, tu veux dire !


  C’était Roger, ce matin. Un ex-soutier de la carte de presse croisé par hasard sur le trottoir, et Fred s’était laissé traîner au bistrot. Depuis sa retraite, Roger s’enjolivait le portrait. Ce qui n’était pas peu dire : déjà, sans bouger le cul de sa chaise de secrétaire de rédaction, il se vantait de faire le journal à lui seul. Mais là, c’était l’aventure… À soixante-trois ans, Roger parcourait le monde chartérisé, et rentrait avec des récits à faire pâlir Henry de Monfreid. Prochaine étape : les Caraïbes et ses peuplades inconnues. Roger avait déballé sur le comptoir tout un stock de chemises hawaïennes…


  Fred fixe l’affiche. Face à lui, Pierre Tchernia lui recommande de se faire vacciner contre la grippe.


  La porte s’ouvre brutalement en grand.


  — Monsieur Crochard ! épelle la femme coup de vent.


  Le dortoir des dos ronds s’ébroue dans une rumeur confidentielle. Ils s’épient, se lancent des regards en ricochets. Une chaise, dans le fond, couine sur le sol. Monsieur Crochard peine à se lever. Il s’appuie sur sa canne, s’accroche à sa femme, traîne des pieds comme un jouet mécanique. Madame Crochard est vive et menue, avec une petite tête d’oiseau au plumet gris qu’elle agite sans cesse, comme prête à picorer tout ce qui traîne.


  Ils sont tous venus avec leur femme. En dehors de l’autre à casquette là-bas, qui farfouille continuellement dans son sac en plastique. Des pimpantes attentives, attentionnées comme des gouvernantes, soucieuses de leurs vieux jours. Crochard, lui, n’a même plus le souci de bien finir…


  Avec un sourire de commande, la femme à poigne s’efface pour les laisser entrer. Fred lit « Odette » sur le petit badge blanc. Frisettes brunes jusqu’aux sourcils, pull mohair mauve. Monsieur Crochard disparaît en soufflant, avec, piétinant derrière sur des talons épais, carrés comme des cubes, une madame Crochard que les points de retraite émoustillent.


  Fred se redresse brutalement contre le dossier de la banquette, tire ses épaules en arrière comme il le fait souvent maintenant, de peur de s’affaisser.


  — Ce n’est pas moi, gémit-il en pensée.


  Tchernia lui fait toujours risette, comme depuis un demi-siècle à la télé. « Ce serait trop bête que tout s’arrête maintenant », prévient-il avec ses fossettes. La mauvaise grippe des vieillards. C’est ça, les jeunes risquent de choper le sida, et toi, tu fais gaffe à la grippe. Tchernia, encore, ça va, il donne l’impression de n’avoir jamais été jeune… comme l’autre, le chansonnier Proslier, avec sa bonne bouille et sa convention obsèques, qui cuisinait, touillait un fond de casserole, en marivaudant sur le prix du cercueil. Maintenant, il y est. Mais Lafont ! Bernadette ! La scandaleuse, la savoureuse, vantant l’attachant mérite d’une colle à dentier ! L’égérie de la nouvelle vague avec de fausses dents ! La vamp de ses seize ans ! Fred s’agite sur sa banquette… Putain ! Ce n’est pas possible ! Il va se tirer.


  Nouveau coup de vent. Monsieur Crochard sort à petits pas épuisés, avec ses semelles de cuir qui rabotent le sol.


  — Ce n’est pas moi, s’entête Fred.


  Odette surgit à moitié. Une demi-tête posée sur un duvet mauve.


  — Monsieur Delmany !


  C’est lui.


  — J’ai tout ! attaque fièrement Fred Delmany. Tous ses bulletins de salaire, depuis le premier mois : juillet 1965, rédacteur stagiaire 2e échelon, 767 francs. Trente-cinq années par tranches de trente jours, fourrées dans un sac comme des plumes dans un oreiller. Il a tourné durant des jours autour de ce foutu paquet avant de se décider. Maintenant, sa vie, en chiffres, pourcentages et coefficients, repose sur ses genoux dans une chemise cartonnée. En ordre. Classée, épinglée, répertoriée. Fred n’en revient pas.


  — C’est bien, fait Odette en tendant le bras. Elle a des dents hautes, larges et carrées. Des dents à cisailler.


  — C’est formidable, vous voulez dire… surtout pour moi.


  Odette ne le regarde déjà plus, parlemente avec son ordinateur. Toutes ces lignes bleues qui défilent sur l’écran, à vitesse ultra-rapide, comme poussées les unes par les autres… C’est lui.


  — On ne peut pas vous échapper !


  Elle ne l’écoute pas non plus. La machine parle, respire à sa place, a réponse à tout. Conciliant, Fred se dit aussi qu’il doit être le numéro vingt-deux ou trente-trois de la journée, que les autres déclinants de la banquette attendent leur tour. Il n’est qu’un dossier coincé dans le disque dur. Fred se remet donc à sa place tout seul, décèle un petit air de campagne dans ce foutoir bureaucratique, aux fenêtres ornées de barreaux noirs : des vaches posent un peu partout dans l’antre du classeur numéroté ! En cartes postales punaisées sur les murs, ou en statuettes éparpillées dans la pièce. Il y en a de toutes les races et de toutes les couleurs, et Fred croit reconnaître une « Bretonne » dans le caoutchouc noir et blanc qui trône à quatre pattes sur le bureau. Il rêve un court instant de lui presser les flancs, certain de déclencher un meuglement. Odette aime donc les vaches ! Cette once d’humanité le réconforte un tantinet.


  — Vous vous y prenez bien tard, monsieur Delmany.


  Odette s’étale sur son bureau, le remplit de sa molle présence. Le col de son pull, façon minerve, lui remonte jusqu’aux oreilles. Ses seins s’aplatissent en soucoupes sous le mohair. Il y a quelque chose de rustique en elle. Un visage sans grâce et sans arrondis, carré du front au menton, quenottes comprises.


  — Ah bon !


  — Bien trop tard…


  — C’est possible…


  J’aurais bien voulu t’y voir, pauvre conne ! Dans tout ce merdier, dans ce pauvre canard vendu, écartelé, fusionné. Trois journaux, trois titres, et un seul contenu. Et derrière, l’armée mexicaine. Trois directeurs, trois rédacteurs en chef, et trop de tout…


  — Je sais, ce n’est pas une situation classique, mais…


  Préretraite, prime à la valise. Fred avait lâché prise, s’était laissé pousser dehors avec son « gros » salaire. Pendant ce temps-là, les C.D.D. se marchaient dessus. Pas grave, on pouvait les virer tous les six mois, et sans indemnités.


  — … Mais vous n’avez pas dû répondre à nos convocations précédentes…


  — Possible.


  C’est même certain. Le courrier a traîné pendant des mois dans l’appart, s’est empilé sur les meubles ou au fond des tiroirs.


  — Vous allez devoir attendre…


  — Combien de temps ?


  Odette fait la moue, sollicite l’ordinateur, manie le curseur comme une flèche empoisonnée.


  — Vous auriez dû prendre vos précautions, monsieur Delmany.


  Elle sourit. Comme on sourit aussi dans les résidences du grand âge…


  — Au mieux, vous ne pourrez pas rejoindre vos camarades de jeux avant trois ou quatre mois.


  Elle lui parle comme à un petit vieux capricieux.


  — On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres, et puis voilà ! grimace Fred.


  — Et puis, ce n’est pas complet.


  En plus, il manque des os au squelette. Odette remplit un imprimé à allure forcenée, fait des croix dans des cases, souligne au stabilo jaune.


  — Alors… livret de famille…


  — Des deux mariages ?


  — Des deux mariages…


  — Même divorcé ?


  — Les deux fois ?


  Elle le fouille d’un œil soupçonneux. Il a l’impression de passer des aveux.


  — Oui.


  — Il me les faut quand même. Extraits de naissance de vos enfants…


  Qu’est-ce que les gosses ont à voir là-dedans ? Enfin, les gosses… Ils ont dépassé la trentaine, sont mariés et pères de famille. L’aîné glande au Canada dans le secteur forestier, et l’autre papillonne de boulot en boulot. Aux dernières nouvelles, il vendait des machines à laver dans un hypermarché du Sud-Est. Il ne les a pas vus depuis près de trois ans, et ils lui téléphonent tous les six mois : « Alors, vieux grigou ! toujours d’attaque ? » À part ça…


  — Et le livret militaire.


  — Le livret…


  — Oui, de la page 1 à 6.


  Odette fait chauffer la photocopieuse. Jambes courtes, taille épaisse. Fred suit des yeux ses allées et venues, s’arrête sur la ligne de chair blanche qui déborde du pull mohair au moment où elle se penche pour recharger l’appareil en feuilles. La nature a été ingrate avec Odette, mais en même temps, il l’envie de se démener ainsi, d’avoir des gestes précis, des choses à faire, d’être pressée pour ceux qui suivent.


  Au moment de sortir, Fred Delmany s’offre le luxe de devancer Odette et confisque la poignée de porte. Il se rappelle le pauvre monsieur Crochard, traverse la salle d’attente d’un pas nonchalant, l’échine tendue comme un élastique, se laisse tenter par une petite pensée : et si paraître n’était pas mieux qu’être finalement ?


  — Monsieur Leperrier !


  — Leterrier, rectifie une voix.


  Fred heurte du regard le démenti qui lui fait lâcher la bouée. Flanqué d’une abeille affairée qui lui bourdonne à l’oreille, monsieur Leterrier occupe tout le couloir, progresse comme un bulldozer endommagé. Fred se range contre le mur pour les laisser passer. Elle, tourbillonnante, et lui, gras et voûté. Monsieur Leterrier a dû être costaud dans le temps, genre débardeur, un déblayeur de chantiers. Odette laisse venir, règne sur son monde, main sur la poignée. Et en un éclair, il comprend pourquoi son sort, le sort d’Odette la Moche, d’Odette la pas-gâtée-par-la-nature, avec ses jambes courtes et ses seins en soucoupes, lui semble si douillet : elle est jeune, et il ne le sera plus jamais.
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  Sa fin de vie prend l’air, musarde au jardin public. Ce n’est pas la première fois, cela devient même une habitude. Depuis que sa journée n’est plus réglée, qu’il n’est plus jamais en avance ou en retard, et qu’il se fout bien d’être à l’heure quelque part – pour quoi faire, mon Dieu, pour quoi faire ? –, Fred Delmany flâne sur le gravier, entre les parterres gazonnés. C’est assez vite fait, car le square est modeste. La taille d’une halte, plus que d’une évasion. Pourtant, Fred y découvre des choses étonnantes, une notamment, qui lui fait penser désormais qu’il n’y a pas meilleur refuge dans la cité. Le cinéma peut-être, les séances de l’après-midi qui vous plaquent dans le noir et vous coupent du brouhaha des affairés. Un jour de grisaille, Fred s’est laissé tenter, mais la sortie de la salle l’a jeté comme un paquet dans la rue. Il a détesté se retrouver au crépuscule, sur un trottoir d’hiver, sous les lampadaires allumés.


  Fred pousse le petit portillon grillagé qui ouvre sur le square, là où la semaine n’entre jamais, où c’est tous les jours dimanche. Posé en carré en plein cœur de la ville, l’îlot de verdure domestiqué est ceinturé d’asphalte et d’immeubles à balcons, et l’on voit bien à travers les arbres, les massifs et les bosquets, qu’à deux pas, les enseignes annoncent le commerce, les voitures et les feux tricolores. Mais le boucan urbain fait le détour, ou bien alors les bruits s’y aplatissent pour ne plus former qu’une nappe ronronnante. Ce square est un petit fort Chabrol de la langueur et de la douceur de vivre, qu’aucun charivari extérieur ne peut entamer. Les passagers éphémères eux-mêmes, les pressés, qui coupent à travers champs pour rejoindre le boulevard, ralentissent ostensiblement le pas, se mettent au rythme des habitués, des couples âgés, des femmes aux landaus, des amoureux aux doigts entrelacés. Il avait fait partie de ces gens qui vont d’un point à un autre en ligne droite, qui taillent la route au plus court. Avait-il levé le pied lui aussi ? Il ne s’en souvient plus.


  Fred contourne le grand kiosque octogonal à parements blancs, entend dans son dos :


  — Beau temps, hein ?


  Le gardien aux cheveux blancs l’a raté de peu, débouche d’un chemin de côté. Fred hoche la tête en souriant, sans cesser de marcher.


  — Vous faites bien d’en profiter !


  Ils ont lié connaissance la semaine dernière, Fred s’est fait accueillir comme un nouvel abonné. Les saisons, les arbres, et les nouvelles pousses qui n’allaient plus tarder avaient constitué le gros du monologue, car le gardien se parlait plus qu’il ne conversait. Un intarissable à boutons dorés qui jouait au sage. Quand il avait appris, et Fred ne comprenait pas encore comment il lui avait extirpé cette confidence, que le nouveau était un tout récent ex-journaliste, le gardien avait remis la gomme. Il était un lecteur assidu de la feuille locale : une heure chaque matin, dans sa guérite et sur sa chaise en osier. En commençant par l’état civil, bien entendu…


  Beau temps en effet. L’hiver ici, c’est la flotte avec le vent d’ouest, le froid avec le vent du nord. Aujourd’hui, pas de vent, un ciel bleu immobile, et un soleil qui décline en laissant des traînées d’air tiède. Un banc. Pourquoi pas ? Fred s’abat sur le bois, bassin ratatiné.


  « Pépé sur son petit banc. La prochaine fois, j’amènerai mon sac de graines… »


  Il se parle. Bientôt, il discutera avec la télé ou l’horloge parlante. Ou bien, il attendra le facteur… La mauvaise heure approche, qui ne va plus le quitter. Ce soir, il se couchera avec ses idées noires, se relèvera demain matin encore un peu plus paumé. Qu’attend-il donc pour se remuer le cul ? Il a tant de choses à faire, tout un barda à ranger, des gens à voir, un tas de trucs à changer. Il veut déménager aussi, s’offrir un petit appart sur le front de mer. Il peut voyager, comme Roger, et puis, il y a ça, puis encore ça… La rengaine du petit déjeuner. Avant que la journée s’écoule, lente et monotone. Chiante. Comment font-ils les autres ? Enfin, ceux qu’il connaît. Claude, le photographe, a stocké tous ses appareils à la cave : « Plus une, tu m’entends ! Plus une seule ! » Même pas pour les vacances ou les petits-enfants. La famille gueule, mais le renégat ne jure plus que par la menuiserie, dort avec sa varlope et son ciseau à bois. Benoît peint, s’éclate au bridge, enfin s’occupe. Roger traque les agences de voyage, et entre-temps, transpire dans un club de remise en forme. Fred voit Roger comme un cas extrême, un familier de l’inexplicable. Ce type a été invisible durant toute sa carrière, on pouvait même lui rentrer dedans sans s’en rendre compte, et il vit son déclin comme une apogée. La recette de Roger est de vivre sa vie à l’envers. Il sort des théories à la con comme celle de la trajectoire du sauteur à skis où rien ne compte plus que de savoir retomber loin et en beauté. « Je fais pareil », dit Roger. Il a dérouillé dans ses jeunes années, a dû en baver un maximum car le bavard glisse sur ses culottes courtes avec une étonnante pudeur.


  « C’est marrant, à vingt piges, je pensais à ma mort tous les jours. Complètement hanté, j’te jure ! Et maintenant que j’ai un pied dans la tombe, je ne suis pas loin de me croire immortel… »


  C’était ce matin, au troquet, Roger était écœurant de santé.


  Ils rayonnent, n’ont « jamais le temps de rien », se prétendent perpétuellement débordés : « De quoi te plains-tu ? T’as la forme, et personne pour t’emmerder ! » Fred les avait retrouvés la semaine dernière, aux obsèques d’un ancien chef d’atelier. De se regrouper vivants autour du cercueil les avait requinqués, et il avait eu le malheur de les suivre pour une bouffe de retour d’âge. Pathétique soirée, sexagénaires bourrés, histoires de cul et concours de shoot dans les poubelles comme des gamins excités. Il était rentré titubant et désespéré.


  — Ou alors ils bluffent, grommelle Fred.


  L’idée lui plaît. Tous mentent, racontent des bobards. Aux autres et à eux-mêmes. Ils s’accrochent bien sûr, mais ça ne change pas grand-chose : ils glissent sur le toboggan, et ça leur fait mal.


  Chacun sa manière. Son exercice à lui, c’est de remuer des idées. Des idées en vrac. Un jour, l’une d’elles sortira du tas, lumineuse et jubilatoire. Une idée ou une rencontre. Ou le hasard. Fred croit au hasard, n’a pas été construit pour forcer le destin. Henriette et Julie, ses deux ex, l’ont un peu plaqué à cause de ça.


  Il attend, mais en même temps, il s’interroge. Qu’est-ce qui peut bien lui arriver aujourd’hui ? Fred n’est pas de nature impatiente, mais après deux mois, l’encéphalogramme plat le soucie légèrement. Il se passe la main dans les cheveux, repère de trop nombreux fils grisonnants entre ses doigts serrés : il perd ses cheveux, voilà ce qui lui arrive !


  La boule de feu rougit au-dessus des toits. Fred se met à la recherche de ses lunettes de soleil, sent un poids inusité dans la poche intérieure de son anorak. Le bouquin, format poche, atterrit dans sa main. « Ça aussi, se dit-il avec lassitude, lire, lire enfin, à satiété, et comme il voulait. » Pas pour le boulot, mais le plaisir, le simple plaisir. Reprendre les grands auteurs, s’embarquer avec les géants et les faiseurs de rêves. Il les a quittés depuis des années sans pour autant les abandonner. En fait, sa passion des bouquins s’est dévoyée jusqu’à ne plus devenir qu’un tic de propriétaire. Il achète pour posséder plus que pour lire, pour « avoir », et maintenant, il achète sans lire du tout. Tant et tant que les bouquins débordent. Il y en a partout, en piles ou en rangées, parqués dans des cartons ou inaccessibles sur des étagères. Fred avait pourtant décidé de remettre de l’ordre dans ce foutoir, d’exhumer les oubliés des fonds de placards, de redonner vie à la morgue. Faulkner, d’abord Faulkner, et puis, tout de suite derrière, Hemingway. Il se l’était juré…


  Depuis deux mois, il ne feuillette que des magazines débiles.


  Fred tourne le « poche » entre ses doigts. Un polar, un vieux McBain des années soixante qui l’avait accompagné chez Odette, dans la salle d’attente. Ce serait démarrer gentiment. Le vieux Ed figurait parmi ses compagnons de route d’antan. Fred se cale sur le banc.


  Huit pages. Il n’y est pas, ni pour McBain, ni pour personne d’autre. Se fout du 87e district, se fout de Carella. Pas envie. Envie de rien. Ça recommence. Ça continue…


  Fred Delmany frissonne, relève le col de son anorak. La boule rouge sombre derrière les immeubles et l’hiver dégringole d’un bloc. Le ciel, là-bas sur la mer, doit saigner. Il jette un coup d’œil à sa montre, se lève avec brusquerie comme si une urgence le réclamait. Il n’y a pas d’urgence, seulement le temps à tuer. Dix-sept heures trente. La mauvaise heure, on y est. Le journal qui commence à vivre, à s’agiter, à bouillonner. Le souvenir de l’ambiance radieuse et fraternelle, de la fièvre et du bordel, du sprint et des nerfs à vif, des rigolades et des engueulades. À partir de dix-sept heures trente, le chef des infos Fred Delmany contemplait la grande pendule murale de la rédaction comme son pire ennemi. Il l’injuriait, soupçonnait les aiguilles de brûler les étapes. La frénésie, la copie, le bouclage. Et du jour au lendemain, le cul dans le fauteuil, l’actualité à la télé…


  Fred avait pensé s’y habituer. Il ne s’y habitue pas, ne s’y habituera jamais.


  Il n’avait qu’à passer voir Max. Ça n’allait pas lui remonter le moral, encore moins le rajeunir, mais il avait promis. Et ça l’occuperait. Max est passablement délabré : diabétique, avec en prime un cancer de la prostate qui le taquine, comme il dit. L’ancien chef des sports joue sa dernière partie sur les huit cents mètres carrés de gazon de son pavillon de banlieue, oublie souvent ses pilules, et jamais son pastis. À soixante-douze ans passés, il tourne dans sa bicoque comme un détenu de Fleury-Mérogis, mais assure saluer chaque matin comme un cadeau inespéré, y compris les jours de pluie. Fred se dit qu’il devrait en prendre de la graine, ressort à chaque fois de chez Max un peu plus désemparé.


  Il se dirige vers la sortie la plus directe, mais la silhouette lointaine du gardien le fait obliquer sur la droite, à la recherche d’une issue de secours. Il fait carrément froid maintenant, avec un petit vent vicelard qui tourbillonne dans les allées. Il croise sans les voir un couple de jeunes gens qui rient aux éclats, et au moment de pousser la barrière, se rendent compte que McBain a été oublié sur le banc. « Quelle importance ! » se dit Fred, mais c’est faux. Il reste suspendu à un remords idiot. Laisser McBain là, sur un banc, comme un papier gras. De toute sa vie, il n’a jamais pu se résoudre à se débarrasser d’un bouquin, même abîmé, même si son auteur est nul et merdique. Dans sa cave, il y a trois caisses de livres rescapés d’une inondation qui ne valent plus que le prix du papier. Des pavés aux couvertures ruinées, aux pages collées en paquets. Mais Fred leur refuse la poubelle.


  Et le vieux Ed n’est ni nul, ni merdique.


  Demi-tour. Parvenu à hauteur du bosquet taillé en carré contre lequel s’adosse le banc, Fred s’arrête net. Le vieux Ed n’a besoin de personne. Il est grand ouvert, se réchauffe entre des mains fines et jeunes. Elle lit à voix haute, le visage penché, calé contre le cou du jeune homme…


  « Tu es flic, non ? se dit-il. Et à quoi servent les flics, d’après toi ? À fermer les bouches d’incendie ouvertes par les mômes ? À interrompre les parties de base-ball de rue ? Il faut voir les choses en face : normal qu’un flic tombe de temps en temps sur un macchabée. »


  Elle trébuche sur la phrase suivante. Le garçon éclate de rire, en profite pour l’embrasser goulûment, et la fille s’abandonne, se serre encore un peu plus contre lui, avec McBain coincé en sandwich, pelotonné entre ses seins, dans son gros pull d’hiver blanc. Fred passe lentement, croise un regard hardi, grillagé de mèches blondes…


  — Arrête, souffle-t-elle.


  Le garçon rejoint McBain, s’enfouit dans le pull.


  Fred s’éloigne sans se retourner. Il n’allait pas le leur réclamer tout de même !… Il aurait bonne mine.


  « Une sonnette tinta, la boutique sentait la vapeur et la benzine… » entend-il encore.


  — T’as qu’à le prendre, râle le garçon, tu le liras chez toi.


  — Oui…


  Fred pousse le portillon de fer. Il met les mains dans ses poches et accélère le pas. Un petit air de bonheur flotte en lui qu’il ne peut décrire. Un petit rayon de légèreté, une petite onde d’insouciance… enfin, quelque chose qui lui fait du bien.


  Tout ça pour un livre de rien, un petit polar blotti contre la poitrine palpitante d’une fille. Mais la jeune fille allait l’aimer, le dévorer page après page, il allait revivre, McBain. Ce soir, il ne serait pas parqué dans l’ombre, mais sur une table de chevet, choyé, caressé, avec un marque-page.


  Fred hoche la tête d’un air apitoyé. Quelle idée ! Il traverse la rue en se traitant de vieux fou, remonte sur l’autre trottoir en se disant que sa journée n’a pas été fichue. Il a une petite pensée pour le hasard aussi, le hasard d’un bouquin oublié…
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  Fred a encore la tête dans son livre quand il sonne à la porte vitrée du pavillon de banlieue, là-haut sur le plateau. Max loge dans une casemate de l’ordinaire, haute et étroite, bizarrement coiffée d’un toit de tuiles en pagode, qui fait enclave dans le raz-de-marée des grands ensembles à meurtrières. Tant qu’il ne faisait qu’y passer, le vieux détestait sa baraque, et maintenant, il lui trouve du relief et du caractère, ne cesse plus de vanter la pierre meulière, le fer forgé et le perron à petits pavés. L’urbanisation galopante la ravale au rang de cabane à lapins, mais c’est ce qui plaît à Max finalement. Il a l’impression de faire de la résistance.


  Marthe ouvre la porte, avec sur son visage lisse, à peine fané, cette ombre de pessimisme qu’ont les gens qui n’attendent d’une lettre, du téléphone, ou d’un coup de sonnette, rien d’autre qu’une funeste nouvelle. Fred se penche pour embrasser l’anxieuse, la rassure d’un sourire tranquille : il passe juste dire bonjour.


  — Le pot-au-feu de madame n’attend pas !


  Max est dans la cuisine, de corvée d’épluchage. Voûté au-dessus de l’évier, il besogne ses poireaux et ses navets en gestes amples et détachés, range les déchets en petits tas sur le papier journal. Son gilet d’hiver, effrangé aux coudes, déformé de partout, semble lui peser comme un licol, et il a ses charentaises aux pieds. Un vieux bœuf fatigué, accroché à sa mangeoire.


  — Tiens ! décrète Max en tendant son couteau à sa femme, il ne te reste plus que les patates.


  Preuve que la littérature ne le quitte pas, Fred songe au Conan de Roger Vercel que Tavernier a tiré de l’oubli. Au dernier chapitre des retrouvailles avec l’invincible capitaine devenu loque humaine, quand miné par un « foie pourri », il achève sa vie : « Je finis de crever », confie Conan à son ami.


  Dans la semi-pénombre de la cuisine, Max finit de crever lui aussi. On le surnommait « le nettoyeur de copie ». Son autorité, ses coups de gueule homériques remplissent encore les souvenirs de la rédaction sportive, mais que reste-t-il de ce Max-là ? De sa nature de chef, de sa stature de lutteur de foire, de ce cou de taureau qu’étranglait un nœud papillon – toujours le même… – aux couleurs de son club préféré ? Des fanons sous le menton, un tas de graisse avachi sous un gilet gris…


  — C’est l’heure de l’apéro !


  Max lève son verre, coincé dans l’amas de légumes. Il commence tôt, mais ça, ce n’est pas nouveau. À la rédaction, le vieux faisait tomber les glaçons à l’heure du goûter, et le verre séjournait ensuite dans le tiroir ouvert de son bureau jusqu’à l’extinction des feux.


  — N’oublie pas tes médicaments, chuchote Marthe.


  — Oui, oui…


  Max lui tourne le dos, pousse sur ses charentaises.


  — Tes médicaments, Max.


  — Oui, j’te dis !


  Marthe insiste, et son front lisse se plisse de quelques rides têtues. Elle est douce et transparente, n’a pas la tête d’une rancunière, mais Fred la soupçonne tout de même de se venger à sa manière de toutes ces années de veuvage résigné, quand son mari était plus absent qu’un navigateur, qu’elle comptait moins dans sa vie qu’une plante verte. Maintenant, Max est malade, se traîne dans son enclos. À sa merci.


  Fred s’enfonce dans le canapé avec accablement. Il n’aurait pas dû venir. Tout le déprime. Pas seulement Max, pas seulement Marthe… Tout : la tapisserie fleurie et la cretonne aux fenêtres, le buffet Henri II sculpté comme un porche d’église, l’horloge normande et son tic-tac macabre, les verres ornés d’arabesques dorées et les cacahuètes dans le bol.


  — Ça fait longtemps que tu es allé chez Toussaint ?


  — Assez, oui.


  Ça faisait longtemps. Depuis qu’il s’était fait virer par le regard des copains, ceux qui prennent un pot vite fait, avalent un sandwich sur le pouce, toujours pressés, même quand ils glandent. Les actifs. Fred s’était trop bien rappelé sa propre gêne pour les anciens qui erraient chaque jour à « l’annexe », qui traînassaient pour traînasser, se remorquaient les uns aux autres en brassant d’interminables nostalgies. Max avait été un pilier de ces veillées au comptoir. Tous ses souvenirs de foot baignaient dans le soleil d’Austerlitz : la vieille garde qui veillait au grain, la cavalerie légère qui caracolait sur les ailes, et puis un obscur, un troufion du ballon rond qui, par la grâce d’un but magique, se retrouvait maréchal d’Empire. C’était dans les premiers temps, quand le vieux vivait encore sur sa prestance, qu’il puisait dans ses réserves, grattait ses dernières miettes. Et puis, il s’était rendu compte lui aussi. Un soir, quelques jeunes l’avaient chambré un peu trop ouvertement, et Max s’était tu brusquement, comme une mécanique brisée. Il avait picolé en silence. Plus, beaucoup plus que d’habitude, et sans répondre aux vannes qui continuaient à lui tomber dessus. Le vieux n’avait desserré les dents que bien plus tard, sur le trottoir, alors qu’ils n’étaient plus que tous les deux : « Tu vois Fred, le ghetto de la vieillesse, c’est quand ton père te fait chier avec Kopa, que toi, tu fais chier ton fils avec Platini, et que ton fils, plus tard, fera chier le sien avec Zidane. » Il s’agrippait à lui, pressait son bras comme un citron, avait des larmes plein les yeux.


  Fred ne veut faire chier personne. Et surtout pas qu’on lui en fasse la remarque.


  — Tu ne vas plus chez Toussaint, alors ?


  — Non, pas en ce moment.


  Max l’observe d’un drôle d’air, et Fred se sent comme empaillé. Aux yeux du patriarche, il est un jeunot de la retraite : « Douze ans de moins, t’as qu’à voir la différence, il n’y a pas photo ! D’autant que tu ne parais même pas ton âge, mon cochon ! » Fred ne déteste pas les compliments, mais celui-là a un petit goût de rance. Même Viviane s’y mettait ! Il y a dix ans, elle l’avait trouvé bel homme, maintenant, il est convenable ou bien conservé. « Tu feras un beau vieillard », avait-elle rêveusement susurré l’autre jour. Il s’était senti glacé de l’intérieur, bon pour la chambre froide, avait piqué sa crise : ça lui allait bien, ce genre de bobard ! Viviane entrait dans sa quarantaine comme en agonie. « Pour un homme, ce n’est pas pareil », prétendait Viviane. Tiens donc !


  Pour Max, le signe, c’est qu’il ne va plus chez Toussaint. Il s’éjecte du clan, ne hume plus l’odeur du papier imprimé qui monte de la cave aux rotos. Une brèche qui le rapproche de lui, ratiboise la différence.


  — T’as pris tes médicaments ?


  Marthe glisse sur le parquet, rôde en tablier comme une ombre grise, avec son couteau à la main.


  — Mumm…


  Max aligne soigneusement ses quatre pilules jaunes et rouges sur la table basse, se console avec un nouveau pastaga. Whisky pour Fred, et cigarette. Cendrier sorti du buffet. Voilà, tout est à sa place. Comme à chaque fois. Et comme à chaque fois, ragots, rumeurs, et vieilles histoires du journal. Et comme à chaque fois, Max qui démolit un titre ou un article, qui s’en prend aux jeunes peigne-culs prétentieux qui gribouillent, rédigent à la truelle… Et comme à chaque fois, « ce n’est plus comme avant ». Fred a l’habitude, mais là, il se lasse. Il n’a plus d’avis là-dessus depuis des semaines, ne lit plus le canard, n’enlève même plus la bande des abonnés. Cadeau pour sa voisine. En remerciement, elle se charge de remplir la fiche de paie de leur femme de ménage commune.


  La Cocotte-Minute chuinte dans la cuisine, l’horloge égrène son compte à rebours, le vieux Max soliloque, effondré dans son gilet. Fred se demande ce qu’il fout là, songe à son McBain.


  — Il m’est arrivé une histoire marrante, tout à l’heure, annonce-t-il juste pour faire diversion.


  — Quoi donc ?


  Max a son verre de pastis sur le ventre. Ses cheveux se dressent en touffes blanchâtres sur sa tête, lui donnent une mine ahurie.


  — Oh ! rien, une connerie.


  — Dis-moi.


  Fred raconte succinctement. Sans rien dire de son petit délire. Il a oublié un livre sur un banc, un couple de jeunes l’a ramassé et la fille a commencé à le lire. Ce qui fait qu’il n’a pas osé le réclamer. Voilà, c’est tout.


  — T’as rien inventé, révèle Max, ça s’appelle le « bookcrossing ».


  — Le quoi ?


  L’accent, c’était quelque chose…


  — « Bookcrossing », ou le « passe-livre » si tu préfères… C’est un Américain qui a eu cette idée, un farfelu sympathique qui veut transformer le monde en bibliothèque géante. On laisse des livres dans un endroit public, quelqu’un le ramasse, le bouquine, et fait la même chose. C’est comme une chaîne…


  — Comment tu sais ça, toi ?


  — Dans le canard…


  — Et ça prend ?


  — J’en sais rien, mais il paraît qu’à Florence, on trouve des ouvrages de Dante ou d’Italo Calvino sur les berges de l’Arno.


  Les livres-voyageurs, fallait y penser…


  — Crois-moi si tu veux, ça m’a fait plaisir de la voir plongée dans ce bouquin, je ne sais pas pourquoi, mais j’étais content.


  — C’est formidable, tu veux dire.


  — Hein ?


  — Ben oui. Il était mort, ton bouquin, t’en avais plus rien à foutre. Tu le traînais dans ta poche, tu l’avais oublié, et puis, le voici revenu à la vie. Qui te dit que ta donzelle n’est pas en train de le lire en ce moment ? Chez elle, bien au chaud. Il revit, respire à nouveau, palpite comme un petit cœur entre ses doigts.


  — C’est ça, fous-toi de ma gueule.


  — Mais non, c’est émouvant, j’te dis.


  Fred plonge ses doigts dans le bol de cacahuètes. Que Max, cette grande gueule de Max, puisse avoir cette réaction attendrissante le trouble un peu.


  — C’est marrant, j’ai pensé la même chose.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’étonnant ? On se ressemble un peu, non ? rigole Max.


  — Faut pas pousser tout de même, McBain, ce n’est pas l’Iliade et l’Odyssée.


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ! Ce qui compte, c’est de transmettre. N’importe quoi… Mais transmettre.


  Le verre tressaute sur son gros ventre. La carrure d’antan a glissé, s’est évasée en forme de poire. Max est étalé, presque couché sur le canapé, sa lèvre inférieure pendouille, fait une saignée rouge. Nom de Dieu, songe Fred atterré, Max…


  — Tu n’es pas d’accord ?


  — Oui… Je ne sais pas trop…


  La cocotte envoie un sifflement strident, un écœurant fumet de légumes bouillis se répand dans la pièce. Signal de départ.


  — Tu ne restes pas dîner avec nous ? Le pot-au-feu.


  Fred refuse, prétexte une invitation imaginaire, « une prochaine fois », s’excuse-t-il avec mauvaise conscience, mais non, vraiment, il ne peut pas.


  La fuite. Qui laisse un fond de whisky dans le verre, et Max ruiné dans le fond de son canapé, lapant avec sa lèvre tombante son troisième pastis d’affilée. Le vieux n’insiste pas, avec juste dans les yeux, la petite lueur attristée de celui qui devine…


  Fred rejoint sa bagnole dans la peau du coupable. Il fait tourner le moteur, pousse le dégivrage à fond. Le pavillon se niche dans une ruelle qui a été tranchée net, qui pend comme un moignon obscur contre la grande artère illuminée. Le pare-brise se nettoie sous le souffle d’air tiède, et la cité se découvre peu à peu, avec sa plantation de falaises piquées de mille petites loupiotes. Quelques ombres se pressent dans le vent glacial, convergent vers le centre commercial qui scintille à plat ventre au milieu des géants. « Je vais aller me chercher une pizza chez l’Italien », décide Fred. Il la voit. C’est complètement con, ce doit être Max… Mais il la voit. Elle est dans sa chambre, a plaqué ses parents scotchés devant leur télé. Il y a de la musique, un parfum léger, acidulé, elle est dans son fauteuil, les jambes repliées sous elle, ou bien étendue sur son lit. Ses longs cheveux dégringolent en cascade, frôlent les pages du bouquin. Car elle lit bien sûr, c’est ça, le lien. Son McBain… Elle allait aimer Carella, et plus encore Teddy peut-être, la ravissante sourde et muette…


  « Et quoi encore ! » raille Fred en calmant la soufflerie. Le polar est dans une poubelle, et la gamine dévore une B.D., avec du rap plein les oreilles ! Peut-être même qu’elle se prépare à une virée en boîte, qu’elle finira la nuit en baisant à tout va avec son copain ! Sans bien connaître les goûts et les désirs des jeunes d’aujourd’hui, il est au moins certain d’une chose : il y a des plaisirs qui ne se démodent pas. Qu’est-ce qui lui prend d’imaginer son bouquin en talisman ? Et Max ? Il a divagué tout de suite, comme lui. Fred démarre, largue le moignon de ruelle obscure. Voilà ce qui arrive quand on n’a plus rien à foutre et plus rien à penser. On divague. Max, cela fait des années. Eh bien lui, ça commence.




  4


  — À quoi tu penses ?


  — À rien.


  — Ce n’est pas possible ! Il y avait un grand article dans Elle l’autre jour là-dessus, on ne pense jamais à rien…


  — Ils ont dû se fouiller pour trouver ça !


  — Rigole pas ! Ils donnent plein d’hypothèses, toi par exemple, si ça se trouve, tu…


  — Disons que des tas de trucs me traversent la tête, coupe Fred, comme tout le monde.


  Il pense à ses pensées. Sac de nœuds. Du genre : peut-on réellement savoir comment les idées les plus saugrenues, les plus insensées, vous viennent à l’esprit ? Comment elles reviennent malgré votre entêtement à les chasser, et comment, plus vous les chassez, plus elles vous harcèlent, se vrillent dans votre cerveau, jusqu’à ne plus s’en décoller, ne plus vous lâcher, jusqu’à s’enraciner…


  — T’es bizarre en ce moment…


  — Mais non !


  Qu’est-ce qu’il peut bien lui répondre ? Lui dire ? Il voit sa tête, son air de pitié : « Mon pauvre Fred, mon pauvre Fred… » et la suite. Lui dire ? Il a dégoté le bouquin au fond d’une caisse, un Slaughter bien épais, avec une couverture de roman-photo. Comme si c’était moins grave, moins grotesque. Le square, le livre sur un banc, et lui qui attend. Ce n’était plus le hasard, c’était Fred. Le couple de petits vieux a d’abord tourné autour comme s’ils flairaient un piège, et c’est lui, avec sa tête de belette enfoncée dans le col de sa canadienne, qui s’est décidé. Il l’a soupesé, l’a tourné et retourné entre ses doigts, jusqu’à ce que madame s’en saisisse comme un rapace et l’enfourne dans son sac. « Slaughter, c’est bien ! » a entendu Fred. Ils sont partis à petits pas pressés, avec la peur du gendarme aux fesses, et il les a suivis jusqu’au portillon, plus excité qu’un gamin.


  À quoi ça rime tout ça ? À rien. Pourquoi continuer alors ? Pour jouer. Il voit la tête de Viviane. « Mon pauvre Fred… » Le second a été un monsieur Tout-le-Monde, soigné, repassé, avec un cache-col lissé. Autant dire personne. Monsieur Personne a saisi le Folio du bout des doigts comme s’il craignait de se tacher, a lu le titre, découvert l’auteur, et l’a tout de suite reposé. Sans même le feuilleter. Le gardien est passé dans les parages, et monsieur Personne lui a remis l’objet trouvé. Les Paroles de Prévert chez le gardien, celui-là même qui se jette comme un vautour sur les morts de la page cinq…


  — De toute manière, tu ne diras rien. Comme d’habitude…


  Viviane boude. Ou plutôt, elle fait mine, prend la pose.


  Assise dans le lit, jambes repliées sous la couette, poitrine nue sous l’oreiller qu’elle serre dans ses bras. Ne manque plus que le photographe. Il n’y a plus rien de naturel chez elle, plus rien de naturel entre eux. Leur histoire est devenue vraiment trop biscornue.


  — Te dire quoi ?


  Banalité. Pauvre, pauvre banalité. Il aurait aussi bien pu répondre : « À qui la faute ? » Car ils avaient été « normaux ». Si, si. Amants avec romance, sentiments et serments. Serments surtout. Viviane en distribuait des brassées. C’est un besoin chez elle, comme de compenser l’habitude, terrasser la routine, s’inventer des projets. Elle est mariée, ce qui devrait normalement limiter le stock, mais c’est une femme à idées. Fred en a eu la preuve dès le début, avec ces rendez-vous qui tombaient obligatoirement les jours de marché. Le mari était un puriste de la bouffe, un religieux du « bio » qui envoyait Viviane aux étalages fruits et légumes sans engrais ni pesticides. Elle faisait ses courses la veille, à l’hypermarché, fourrait fraises et tomates dopées au gaz butane dans le coffre de sa voiture, et ils avaient toute la matinée pour câliner. Ces premières années s’estompaient désormais dans le flou, cela faisait longtemps que Viviane ne le retrouvait plus seulement à l’heure des emplettes. Fred n’a aucune idée de ce qu’elle peut bien raconter aujourd’hui à son mari…


  — Je ne sais pas… Ce que tu comptes faire cet après-midi, par exemple ?


  Viviane ébouriffe sa crinière de lionne à pleines mains, et l’oreiller glisse lentement, découvre des seins épanouis. Elle est belle. Encore belle. Fred s’accuse de mauvaise foi. En fait, Viviane n’a guère changé depuis qu’elle a fait irruption, furibarde, dans son bureau pour un communiqué qui tardait à être publié. Il était complètement éteint, sortait d’un second divorce lamentable. Elle était flamboyante, avec un côté femme fatale des années cinquante qui s’inscrivait dans l’œil ravageur et la bouche insolente, aux lèvres un peu trop peintes. « Viviane parce que Viviane Romance, prétendait-elle, mon père en était fou »… Elle aimait bien se raconter des histoires. Mais vrai ou pas vrai, ça lui allait bien.


  — Rien de prévu.


  — Et ton nouvel appart ? Tu cherches au moins ?


  — Plus ou moins, ment Fred.


  Viviane coule un regard désolé sur le décor. Gris, défraîchi, négligé.


  — Ou alors, tu commandes les peintres, parce que franchement…


  — Pour le temps que tu y passes !


  Voilà. Il l’a dit. Complètement idiot. À quoi bon revenir là-dessus ? Elle ne quitterait pas son mari et ils ne vieilliraient pas ensemble. C’était acquis. Des années de promesses, de mensonges et de fausses illusions, s’étaient englouties en une seule et terrible engueulade. Avec derrière, trois semaines de bouderie, et une réconciliation d’amants : Comment a-t-on pu… ? et tout recommence.


  — Tu veux que je m’en occupe ?


  Comme si elle n’avait rien entendu. Viviane pur jus.


  — J’ai que ça à foutre…


  Petit rire…


  — C’est bien ce que je pense.


  — Faut que je m’y mette, c’est tout. Tu sais comment je suis…


  — Justement !


  Re-petit rire…


  — Je vais faire un autre café, annonce Fred. Il se sent frêle et pesant, fébrile et inerte. Décousu. Tout à l’heure, Viviane se jettera hors du lit en criant « Mon Dieu, déjà ! » et foncera dans la salle de bains. Elle a toujours des rendez-vous urgents, des tas de trucs en route qui ne peuvent pas attendre…


  — Qu’est-ce que j’ai ?


  Elle s’inquiète, palpe ses joues, se lisse le menton, arrange ses mèches sur le front dans une succession de gestes préoccupés. Fred se rend compte qu’il la fixe avec intensité.


  — Rien, tu ne changes pas, toujours aussi jolie !


  — C’est gentil ça !


  Voilà où se niche le bonheur de Viviane. Se sentir belle et désirable, séduire, recueillir les compliments. À quarante ans plus quelques miettes oubliées, elle entre en résistance contre le vilain temps. Le lifting est pour demain. Fred trouve ce combat pathétique et émouvant, insupportable aussi parfois, car Viviane n’est pas du genre à batailler dans la discrétion. Sans doute fait-il partie de la panoplie antivieillissement, ce qui est plutôt comique avec ses soixante balais, mais un amant, n’est-ce pas…


  Fred appuie sur le bouton, et la cafetière se gargarise bruyamment.


  — J’ai envie de changer de coiffure, crie Viviane du fond du lit.


  Elle va bien devoir prendre sa retraite un jour, elle aussi ! Injuste, nul, déplore Fred en laissant tomber le morceau de sucre dans sa tasse. Viviane s’amuse avec lui comme avec un jouet, se dit victime de ses sens à elle, de son charme à lui, se prétend ensorcelée. Faux, elle joue. Avec un mari qu’elle empoisonne à coups de supermarché, un amant qu’elle retrouve comme une mignardise, et sans doute également quelques aventures de passage qu’elle ratisse ici et là. Et alors, de quoi se plaint-il ? Il n’y a plus rien d’autre que ce jeu entre eux. Le miracle tient à ça, à ces quelques minutes d’ivresse, d’abandon, de fusion. Ils sont désormais comme deux figurines découpées, suspendues dans le vide. Plus rien avant, plus rien après. Juste le moment, avec ce petit fil mystérieux et incassable qui les relie. Ils le savent, n’en parlent jamais. Leur secret. Merde ! Ce n’est pas si mal !


  — Mon Dieu ! déjà ! entend Fred.


  Il ira au square tout à l’heure. Le bouquin est déjà prêt. C’est un film de Bertrand Blier hier soir à la télé qui lui a donné l’idée.


  — Un petit resto, mercredi ? Peut-être même une petite nuit ?


  Viviane se balance d’un pied sur l’autre, accrochée des deux mains à la porte de la salle de bains entrouverte. Nue, trempée, les cheveux relevés en chignon.


  — Et Alexandre ?


  — Pas là !


  Elle raconte des bobards. Alexandre est au courant, accepte, subit. Malade soi-disant, déprimé, ne fait plus l’amour. Tendre amitié, rien d’autre… Tu parles. Des bobards. Elle choisit son jour, sa soirée, sa nuit, sa volupté, téléphone parfois du lit, dans ses draps, encore moite de leurs ébats, pour qu’Alexandre ne s’inquiète pas. Rieuse, insouciante, décontractée. À l’aise.


  — D’accord.


  Lui aussi. Accepte, subit.


  — Oh ! la, la ! chantonne Viviane dans la salle de bains.


  Fred resserre la ceinture de son peignoir, avale une gorgée de café tiède.


  Beau-père de Blier. Ce serait bien pour un mec solitaire, un peu errant, un peu à la ramasse, ventousé au mal d’exister…


  Un mec comme lui.
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  Max est mort. Ce n’est ni le diabète, ni la prostate. Rien à voir. Max s’est pendu. Marthe raconte d’une voix sèche, bourrée d’interrogations. En trois jours, l’histoire a pris du corps, et même Marthe, qui n’est pas une conteuse, se laisse prendre au jeu. C’était un matin comme les autres, avec elle qui partait faire ses courses, et lui qui finissait de boire son café, le nez dans son journal. Pas lavé, pas rasé, pas habillé. Prêt à rien.


  Les angoissés qui l’entourent au cimetière la harcèlent sous prétexte de la soutenir. Ils voudraient savoir, embrassent la veuve, triturent ses mains gantées. On ne part pas comme ça, déplorent-ils avec la mine cabossée des accidentés du deuil. Pas Max, pas lui. Un peu à l’écart du troupeau, Fred compatit. Quand il avait appris la nouvelle, le jour même, il était comme eux, défait, avec son obsession de vouloir comprendre, son vertige d’idées folles qui se télescopaient. Et avec Max dans les yeux. Il avait été décroché, reposait sur le lit, veillait comme une sentinelle sur les vivants paniqués. Depuis, l’ordre est rentré dans la maison du mort, et on ne vantera jamais assez le métier des pompes funèbres qui vous font d’un cadavre un passager routinier. Mais même au calme, Marthe n’a pas de réponse à donner. Simplement, elle étoffe. Elle décrit Max en train de ronchonner la veille, devant la télé, pendant qu’elle était dans la cuisine, à sa vaisselle. Une émission sur le foot gangrené par le fric qui le faisait râler. « Ils sont drôles, c’est eux qui foutent le bordel, et après, ils se demandent comment c’est arrivé ! »


  Mais le matin, tout allait bien. Max buvait son café et lisait son journal en pyjama. Quand elle était rentrée des courses, une heure plus tard, le journal était plié sur la table et le bol posé sur l’évier. Max était à la cave, « dans son foutoir », disait Marthe. Avec ses archives, ses paperasses, et tous les magazines qui s’entassaient. C’est ce qu’elle avait pensé. À la cave, Marthe n’y mettait plus les pieds. Même ses conserves, ses confitures et ses bocaux à cornichons en avaient été expulsés. Et puis, à midi, pour la soupe, elle l’avait appelé…


  Marthe livre une foule de détails. Elle a le regard clair, la mine reposée, avec juste les quelques rides du malheur qui s’impriment sur le front. Le manteau d’astrakan noir la grandit un peu, et le sombre bibi à voilette résiliée posé sur le chignon est un vrai sémaphore du veuvage.


  — Max était bien à la cave, soupire-t-elle.


  Au bout d’une corde, elle-même nouée à un crochet scellé dans le plafond. Quand il était plus jeune, Max s’en servait pour suspendre son vélo. Il était monté sur un escabeau, qu’il avait ensuite renversé d’un coup de pied. La pantoufle était venue avec, et Marthe confesse que cela lui a fait bizarre de voir Max se balancer en chaussettes…


  — Ce n’est pas pensable, s’insurgent les angoissés dans le cimetière. Ils s’agitent dans la retenue, se récrient dans le murmure. Un lent tourbillon sous un ciel de serpillière. Max laisse tout le monde dans la panade.


  — Tu imagines ça, toi ?


  Roger piétine au ralenti dans la boue glacée, bien moins immortel que l’autre matin, au comptoir. Il est en partance pour Hawaï, et le vieux lui abîme ses palmiers. Roger fixe le cercueil qui attend au bord du trou, brillant de tout son vernis sur fond d’herbe givrée.


  — Pour un peu, j’irais lui demander, tellement j’y crois pas !


  — Un coup de sang, dit Fred, faut pas chercher.


  Pour la seconde fois, il raconte le suicide de son cousin, un gars de la campagne. Claude, le photographe, y a déjà eu droit.


  — Fernand, il s’appelait Fernand, part aux champs avec sa femme, et il prétend brusquement avoir oublié quelque chose à la ferme. « Continue, je te rejoins », lui dit-il. Elle l’a retrouvé dans la chambre, pratiquement décapité, avec les morceaux de cervelle éparpillés. Fernand s’était fait sauter la caboche avec son fusil de chasse. Sans prévenir, sans rien laisser. Pareil…


  — Raptus.


  — Hein ?


  — Raptus : comportement anormal soudain et violent dû à un trouble psychique.


  Roger est un dingue des encyclopédies médicales, terrorise son toubib avec des connaissances de dico. Mais Max sous raptus, ça le dépasse tout de même…


  — Max ! Tu imagines ? Max… Qui aurait cru ?


  Il rejoint le troupeau qui vibrionne respectueusement autour de la veuve en astrakan. Max était malade, Max souffrait trop peut-être… Marthe secoue la tête, tamponne machinalement ses yeux secs à petits coups de mouchoir. Elle voudrait bien faire plaisir, mais non, Max était comme d’habitude.


  — Ça ne lui ressemble pas, entend gueuler Fred. La voix de Maurice, le chef roto, qui ne se berce plus que dans le fracas des machines. Ils cherchent tous. La non-raison, la non-explication les terrifient. Max les a tous bluffés avec son soi-disant appétit de vivre, mais ils refusent de croire au mensonge. Que s’est-il passé dans sa tête après le café ? Que Max le muet n’ait pas laissé le moindre message, deux mots d’adieu griffonnés sur le dos d’une enveloppe, les précipite dans l’abîme avec le mort. Fred n’en est plus là. Il se vante même secrètement d’avoir compris, a eu trois jours et deux nuits pour réfléchir : Max n’est pas mort d’un coup de sang comme ils le croient et comme lui-même le prétend, mais d’une lente montée d’eaux noires. Et Marthe peut toujours répéter « qu’elle ne sait pas », elle sait aussi. Que Max en avait marre tout simplement. De se momifier, de légumer à longueur de journée dans son pavillon à toit de pagode. Plus il y pensait, plus Fred était persuadé de l’avoir reçu ce message, l’autre soir, lorsque le vieux sirotait son troisième pastis, avant le pot-au-feu. Il s’en voulait un peu d’avoir décliné l’invitation, de ne pas avoir veillé au seuil du trépas, mais aujourd’hui, il avait compris : « Ras le cul, salut ! » avait dit Max dans son silence…


  — Ah ! c’est pas trop tôt, vous !


  Jean-Pierre, le fils aîné, celui qui ressemble tant à son père, se rue sur la camionnette blanche qui freine – « à mort », plaisante Fred pour lui-même – dans l’allée du cimetière. Pas d’église, pas de curé, Max était contre. La fosse direct. La famille n’a voulu qu’une seule gerbe, énorme, de roses rouges, et le fleuriste est en retard.


  — Excusez-nous, balbutie l’employé en ouvrant le hayon arrière, trop de travail…


  — Vous ferez mieux la prochaine fois, c’est ça ?


  — Pour la facture, vous…


  — Du vent !


  Le verbe, la stature et la sombre menace. Tout du père.


  Paniqué, l’employé est déjà remonté dans la camionnette.


  — Max aurait aimé, glisse Claude le photographe.


  — Tu veux dire qu’il aime…


  Posé sur les fourches d’un chariot élévateur, le cercueil descend dans le trou.


  — Les croque-morts qui se font piquer leur boulot par le diable, on aura tout vu ! se permet Claude en verve. C’est un spécialiste, qui tuerait sa mère pour un bon mot.


  Le paquet s’étire en demi-cercle, courbe le dos sous la pluie, Marthe essuie ses yeux secs, et Fred s’en va. Il marche d’abord au hasard, pense à Max qui a choisi son heure, sa mort, sans encombrer personne. C’est un luxe qu’il voudrait bien se réserver, mais il craint de ne pas être de taille, se voit plutôt s’émietter comme un vieux pain rassis, sur un lit d’hôpital. Son imper ne tient pas le choc, prend la flotte, il se hâte maintenant. Tourner à droite, puis à gauche, et… Il est paumé. Fred cherche le monument, l’affreux pain de sucre dédié aux malchanceux de toutes les guerres qui le guiderait vers la sortie, se retrouve planté au milieu d’un capharnaüm funèbre, un charivari anarchique de stèles, de croix et de dalles qui s’étendent à perte de vue. L’ossement se cale au coude à coude dans le lotissement des gisants. Les nécropoles des grandes villes s’asphyxient elles aussi…


  — Bordel, mais je suis où là ?


  Las de tous les détours, Fred coupe à travers le champ des morts. Il contourne la chapelle ouvragée, le caveau clôturé de fer forgé, enjambe le marbre lisse et le granit rugueux, imprime ses pieds dans la terre mouillée d’une tombe oubliée, lève les yeux sur un panneau à demi rouillé, calligraphié à l’ancienne : « 13e division ». C’est censé le renseigner. Division, section, concession… le pied-à-terre de l’Éternel s’égare dans la comptabilité. Une alignée de cyprès, sombres et dominateurs, l’alerte, et Fred s’y accroche comme à un convoi funéraire. Il se presse, agacé par l’averse qui terrasse son imper et attaque la doublure. En même temps, son esprit s’égare dans un souvenir d’enfance, dans ce petit village normand de bord de mer où ses parents louaient une maison pour les vacances, près du cimetière. La boulangerie en était plus proche encore, touchait presque au poilu en pierre qui donnait l’assaut sans décoller les pieds de son socle. À la sortie de la messe, le dimanche, la boutique débordait, et les fidèles s’alignaient dehors, le long du muret qui marquait la frontière entre morts et vivants. Mais une fraternité bon enfant passait au-dessus des vieilles pierres vermoulues, unissait les clients d’aujourd’hui et ceux qui n’étaient plus. Les premiers achetaient les gâteaux en évoquant la mère Bidois ou le père Jules qui reposaient là, à deux pas. Ils avaient des noms, des visages, tout un passé qui ne s’oubliait pas. Tandis que là, des numéros…


  Fred remonte à grandes enjambées l’allée de cyprès, et cette errance entre croix et caveaux lui rappelle un auteur. Pas Maupassant, non… il cherche. L’auteur, la sortie… la brusque présence d’un autochtone respirant le tire de son double embarras.


  — L’entrée principale, vous lui tournez le dos, révèle le gardien du cimetière, c’est derrière…


  — Merci, merci…


  Le veilleur de tombes s’attarde sur lui avec un regard soupçonneux. Le sourire est trop franc, trop épanoui. Ce n’est pas le lieu. Mais Fred est satisfait, la couleur de sa pèlerine lui a réactivé les neurones : « bleu d’outre-tombe ! », le bleu d’outre-tombe d’Antoine Blondin.


  L’Humeur vagabonde. Voilà, tout lui revient. Benoît Laborie, monté de sa province dans le Paris du mois d’août, qui « souffrait d’un arrêt du cœur », et qui s’égare dans un hôtel de passe, dans la vie, la justice, et dans les dédales du Père-Lachaise avec son pot d’azalées sous le bras.


  « Un délice », s’extasiait Max. Il adorait l’écrivain, vouait une véritable dévotion à son œuvre, romans, nouvelles ou articles de sport, dont il pouvait réciter d’interminables extraits par cœur, sans parler des titres-calembours qu’il citait à tout bout de champ. Le vieux l’avait connu au Tour de France, « côtoyé plutôt, frôlé », rectifiait-il modestement. Au temps où Jacques Anquetil, l’enfant du pays, écrasait le Tour de sa pédalée. Pour suivre la star locale, le journal se devait d’envoyer un « spécial », ne pouvait pas faire moins. À chaque mois de juillet, les ventes bondissaient. Max était tout désigné. Non seulement parce qu’il était le chef des sports, mais plus encore parce qu’il avait été le découvreur du gamin prodige dans des courses de village patronnées par le canard. Le style d’Anquetil était fluide et son caractère mystérieux. Et Blondin, qui avait le culte des champions hors normes, s’était pris d’une amitié profonde pour cette nature mi-seigneur, mi-homme des bois, qui régnait sur le peloton. « Ces deux-là avaient tant de classe, affirmait Max sans crainte, qu’ils confinaient parfois au génie. » Ils formaient également un duo de fêtards infernal. Max avait traîné dans leur sillage…


  « Lisez Blondin, nom de Dieu ! postillonnait Max à la face des ignorants, que des chefs-d’œuvre, que des chefs-d’œuvre ! » Fred y était passé comme les autres. Bien plus que les autres. Lors d’un marathon nocturne fortement alcoolisé, Max l’avait épuisé avec son virtuose des mots, et comme quelques sceptiques le contestaient, il avait sorti sa botte secrète, son « Céline me fatigue, Proust m’endort et Blondin me ravit », qu’il rêvait de déployer en banderole au-dessus de son bureau. Un inconscient avait été plus loin en opposant un jeune écrivain fraîchement goncourisé, dont les critiques vantaient la limpidité et la souplesse du style. Max avait découpé en lanières la nouvelle étoile littéraire. Comment pouvait-on ? Comment pouvait-on comparer ce laborieux, ce maniéré, à Blondin la libellule, à sa prose enchantée, à cette « frivolité profonde » du désespoir ? Max détestait les auteurs qui exhibaient leur sueur. Des terrassiers, disait-il, qui trempaient leur pelle dans l’encrier…


  Enfin, voilà, c’était Blondin. Fred est content d’avoir trouvé. De penser à Antoine au moment même où le vieux met les voiles, c’est comme un petit cadeau, un clin d’œil pour le voyage. Demain, il ira au square avec Blondin, avec L’Humeur vagabonde. Et ce sera pour Max.


  Légère montée. Flanquée de ses deux tours monumentales, la sortie surgit d’un ciel qui n’en finit pas de s’éponger. Fred repère quelques copains du journal attroupés sous l’enseigne d’un magasin d’articles funéraires qui étale ses promotions comme un épicier. L’autre jour, dans un magazine, une publicité offrait un réveil de voyage aux prévoyants, à ceux qui voulaient régler d’avance le prix de la traversée…


  Ils discutent, tardent à se séparer. Les morts font toujours parler.


  — Il va nous manquer, déplore Roger qui stationne sous un parapluie.


  Fred hoche la tête. Mensonge. Max ne manquait plus à personne depuis longtemps, il était le seul depuis des années à lui rendre visite. Tous les autres avaient déserté.


  — Encore un, dit Claude le photographe en tendant la main.


  — À qui le Tour ? laisse finement tomber Fred en pensant à Blondin.
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  Ce n’est d’abord qu’un soupçon léger, sans consistance. Une vague idée qui lui passe par la tête. La jeune femme lui rappelle quelqu’un, quelqu’un de lointain, un souvenir de jeunesse. Seulement, il la devine plus qu’il ne la distingue, en hachures dans un maquis de branchages dénudés. Fred s’en veut de s’être si mal installé. Il a fureté dans le square, à l’écart du sillon des habitués, et ce banc, posé dans un fouillis de verdure, lui a plu, Fred aime bien se faire des paris idiots : si quelqu’un devait passer par là, c’est que Max l’avait élu. Il avait soigneusement posé le petit Folio en équilibre, à cheval sur le dossier. La couverture était marrante, touchante même, avec un portrait de Blondin, pâquerette aux lèvres, caricaturé en lutin malicieux. Fred avait eu une petite pensée attendrie pour Max. Il avait déposé un bouquet sur sa tombe…


  Il l’entrevoit de dos. Fred replie son journal, fait quelques pas à découvert. Elle a pris le livre, commence à le feuilleter. Visage baissé, légèrement incliné, bras collés au corps, elle lit. « Les premières lignes, se dit Fred, les premières lignes… »


  « Après la Seconde Guerre mondiale, les trains recommencèrent à rouler. On rétablit le tortillard qui reliait notre village à la préfecture. J’en profitai pour abandonner la femme et les enfants qui ne parlaient pas encore. Ma femme, elle, ne parlait plus. C’est donc dans un grand silence que je pris le chemin de la gare… »


  En ouvrant le bouquin hier soir, la coïncidence l’avait troublé. Il avait déjà lu L’Humeur vagabonde, mais n’y avait jamais pensé. À peu de choses près, il n’était pas parti autrement. « Ça ne peut plus continuer comme ça », avait soupiré Henriette. Les premiers mots qu’elle prononçait de la soirée. Qui ressemblaient à ceux de la veille, de l’avant-veille, des semaines précédentes. Fred ne répondait jamais, soucieux de préserver le gouffre du silence qui les unissait, mais son humeur, ce soir-là, était de s’évader. « Tu as raison », avait-il dit. Et il était sorti. Sans rien prévoir, sans rien préméditer, sans embrasser les gosses, sans rien prendre avec lui. Les mains dans les poches. Et il n’était jamais rentré.


  Tout lui était donc revenu, comme lui étaient revenues les désolations de la famille et des amis qui estimaient à l’unanimité « qu’on ne pouvait pas se quitter comme ça ». Pourquoi pas ? Parce que. Derrière, la liste des usages était longue, et en rassemblant ses souvenirs, Fred en avait plutôt souri. Il avait passé une bonne soirée en fait, en compagnie d’Antoine, de Max, et avec le déchirant Chet Baker en C.D. Un loser bien épais celui-là. Il avait un peu trop bu également, et son quatrième bourbon sans glace l’avait trahi. Fred s’était endormi en flottant sur ces dernières lignes : « L’idée de partir ne m’est pas venue d’un seul coup, elle s’est imposée à la façon d’un lent vertige, comme l’image de sa chute hante l’homme qu’elle fait tomber »… Et en se rêvant personnage de roman.


  La fille ne bouge pas. Toujours plongée dans sa lecture. Il la voit mieux maintenant. Mais toujours de dos, avec une grosse natte paysanne qui lui coupe la nuque en deux. Pas pressée, c’est sûr. Fred jette un coup d’œil à sa montre : dix-sept heures vingt-cinq. En avance à son rendez-vous, à tous les coups. Il est embarrassé, craint de se faire repérer. C’est l’hiver, le square hiberne, le crépuscule jaunit le décor comme une vieille carte postale, et ils ne sont que deux dans ce désert. Il suffirait qu’elle se retourne brusquement, et elle le surprendrait en train de la guetter. Fred en frémit rien que d’y penser. Pourquoi reste-t-il après tout ? Elle a le Blondin en main, il peut partir. Mais il redéplie son journal, fait quelques pas à droite, à gauche, folâtre dans la nature maigrelette. Fred se découvre un peu voyeur, se veut invisible dans le jardin comme derrière une glace sans tain. C’est une sensation nouvelle pour lui. Il reste.


  Bingo ! Le Blondin est dans la poche de son vêtement. Maintenant, il peut partir. Pas envie. C’est elle qui s’éloigne, disparaît sur le sentier qui contourne la petite butte gazonnée. Mais le sentier zigzague en direction de l’allée centrale, Fred sait comment la retrouver. Il démarre à pas lents et calculés, le temps de la laisser passer.


  Voilà, c’est fait. Elle marche devant lui. Ils ne sont plus seuls, des gens les doublent ou les croisent, et Fred maintient la distance. Dix mètres devant, c’est un duffle-coat, un pantalon et des talons plats. Plus la natte, qui pend jusqu’au milieu du dos comme un cordage. Habillée comme un sac. Maintenant, Fred se trouve carrément ridicule. Il ne se souvient pas avoir suivi une seule fois une fille dans la rue, même dans sa jeunesse… Mais c’est justement la jeunesse de Fred qui trottine dans sa tête, et dix mètres devant également. Fred se trouble. L’inconnue lui rappelle quelqu’un, mais qui ? Elle portait toujours un duffle-coat, et cette natte, oui aussi… mais qui ? Dieu que c’est vieux tout ça…


  Portillon de fer grillagé. La rue. La cohue. Dix-huit heures. Il s’arrête. Blondin casé, laisser tomber. La natte s’éloigne. Fred repart. La voir de près et de face, en avoir le cœur net. Après, il pourra s’en aller. Tiens ! par exemple, au feu rouge qui l’empêche de traverser. Se rapprocher, s’arrêter près d’elle, tourner la tête, et… vert ! Raté, elle traverse de l’autre côté. Une brasserie. Elle entre. Fred hésite, se sent légèrement dérailler. Le hasard, ça ne peut être que le hasard. Il se laisse pousser.


  Du bruit, de la fumée, plus trois flippers surmenés. Les apéros de fin de journée se bousculent sur le zinc, gueulantes sur la politique peuplée d’enfoirés, ou le sport qui crève d’être trop payé. Fred cherche une place. Une place précise. Là, en face. Coincée entre le mur et l’entrée, en plein courant d’air, une table dont personne ne veut. L’idéal. Fred lève les yeux, avec au cœur de petits soubresauts. Raté. Une demi-douzaine de soiffards font obstacle. Fred se penche, ça devrait passer. Las ! Le porte-manteau…


  Attendre. Ça devient marrant, prétexte Fred sans grande conviction. Il se sent confus, empêtré dans une situation saugrenue. Il reprend son journal, retrouve la photo de Max, en page trois. Avec juste quelques lignes pour habiller. Il disait que même mort, il claquerait la gueule de celui qui se permettrait de le couvrir de fleurs. Max en chemise, les manches relevées, englouti dans un océan de copies. Max au boulot.


  — Et pour monsieur, ce sera ?


  — Euh… un Perrier.


  — Avec ou sans rondelle ?


  — Avec.


  — J’ai ça ! rigole le bistrotier.


  Les gêneurs lèvent le camp, dégagent le porte-manteau. Voie libre. Elle tient le Blondin d’une main, et de l’autre lisse lentement la natte de cheveux ramenée sur sa poitrine. Elle ne lit pas vraiment, son regard effleure les fauves du comptoir, se promène sur lui.


  Fred prend le choc sans sourciller. Il respire mal toutefois. Normal, avec une boule de feu dans l’estomac.
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  Fred est à quatre pattes sur le parquet, souffre des rotules, respire la poussière d’un fond de placard. Il fout le bordel dans des dossiers, des boîtes en carton, dans plein de trucs « à classer » et qu’il ne classera jamais, cherche quelques vieilles photos stockées dans une grande enveloppe brune. L’autre jour, en regroupant ses bulletins de salaire, il avait mis la main dessus par hasard.


  Les voici. Coincées entre les chaussures et une pile de magazines hors d’âge. Les photos atterrissent sur le lit. Peu de chose en vérité. De divorce en divorce, les bagages se sont allégés. Fred a dissimulé un tas de choses à sa première femme, un tas de choses à la seconde, un tas de choses aux deux réunies. Les photos, les souvenirs, ce n’est pas trop le truc de Fred…


  Celle-là a survécu, il ignore pourquoi. Une photo grand format, en noir et blanc, qui date des années, des années… Fred retourne le rectangle de papier. Rien derrière. Son père lui disait toujours, « faut mettre la date, sinon, après, on oublie »… Allez, on va dire seize ans, pas plus. Fred se trouve maigre comme un coucou, un peu trop poseur et triomphant. Avec des cheveux trop longs et en guenilles. Il sortait de l’eau sans doute. Et là, contre lui, avec sa natte, son maillot deux-pièces et sa taille de guêpe, Brigitte. Évidemment, c’est frappant…


  Étendu sur son lit, nuque calée sur l’oreiller, Fred est calme maintenant. Tout à l’heure, à la brasserie, le choc l’avait laissé pantelant. La petite Brigitte ressuscitée, là, devant lui, en train de siroter son Coca. Vous imaginez ça, vous ? Un premier amour qui se pose devant vous, intact, dans la fleur de sa jeunesse. Dans la vôtre aussi forcément, sauf que vous, en quarante ans et plus, vous avez pris un coup de vieux. Durant quelques secondes, Fred avait décollé de la réalité, de la brasserie, des rires et des cris. Il était dans sa bulle, n’entendait plus rien, ne voyait plus rien d’autre que ce fantôme qui l’enveloppait dans un regard étrange, léger comme un duvet. La réincarnation, la transhumance de l’âme, du corps, et tout le barda… Les idées les plus folles le percutaient, l’emboutissaient sans la moindre pitié. Il avait fui. La brasserie, le fantôme, et toutes ces conneries. Et maintenant, sur son lit, Fred sourit. Tout ça n’a pas de sens bien entendu…


  Il tient le cliché à bout de bras. Combien sont-ils là-dessus ? Neuf. Fred peine à mettre des noms sur les garçons. Perdus de vue depuis trop longtemps. Sauf Alex, plus maigre que lui encore à l’époque. Il le croise de temps à autre. Aujourd’hui, l’anorexique est comptable, dépasse le quintal. Les filles, c’est plus facile… Il y a Joëlle, la plus jolie, et la plus insupportable aussi. Snob, formes épanouies et peau bronzée… Il y a Catherine, pétillante, minuscule, et minois de chat… Et puis, Brigitte, ni rigolote ni vraiment belle, et pâle à faire peur. Un teint de porcelaine, pommettes hautes, et regard ombragé. La mémoire lui revient par paliers. Elle était différente Brigitte. Un peu plus âgée d’abord, et puis étrange, distante. Enfin, distante…


  C’était au temps où on l’appelait Fredo, le temps de Bill Haley et de Sydney Bechet, des Tricheurs de Carné et des surboums Teppaz. Brigitte et lui planqués dans la penderie, emmêlés dans les fringues. Baisers, caresses, fièvre juvénile. Partis pour le grand saut. Fredo, jusque-là, n’avait fait qu’en rêver. Brigitte, elle, avait déjà son brevet. La suite avait été une horreur. C’est pour cela sans doute qu’il l’avait chassée de sa mémoire. La première fois pourtant… Oui, mais quand c’est réellement la première fois ! Brigitte tentait de le guider, s’amusait, riait comme une folle, et lui qui s’escrimait avec son pantalon. Un pantalon à pont, comme les marins, le truc à la mode. Et un cauchemar. Trop maladroit, trop surexcité, trop prêt à faire l’homme. Sa virilité bouillonnante l’avait foudroyé en des délais bien trop précoces, et tout s’était achevé avant même d’avoir commencé.


  La photo, c’était avant ou après la déroute ? Avant sans aucun doute, il suffit de le regarder, avec son air de jeune mâle avantageux. Après, il avait dû raser les murs, trembler que Brigitte ne raconte sa défaillance aux autres, aux copines. Fred a beau fouiller dans ses souvenirs, il ne sait plus. Il s’imagine plutôt Brigitte gentille, indulgente, et lui en petit connard vexé, blessé dans sa vanité. Peut-être même qu’il lui en avait voulu. Il ne se flatte pas. Mais là, il invente, il suppute, il imagine. De Brigitte, il ne restait rien d’autre que ce fiasco. Hors la photo, elle s’était évaporée. Jusqu’à la brasserie.


  Réveil. La lueur du jour qui perfore les pupilles. Fred a beaucoup bu, peu mangé et peu dormi. Gueule de bois, aspirine.


  La journée qui s’annonce est de celles qu’il redoute. Même après la douche et le troisième café. S’habiller maintenant. Mais pour quoi faire ? Le gardien sonne, glisse le courrier sous la porte. Une lettre et un monceau de prospectus. Les pubs au panier. La lettre, c’est Odette la Gracieuse. Pas contente. Si dans quinze jours, Fred ne complète pas son dossier, c’est qu’il ne veut pas de sa préretraite, qu’il veut attendre encore cinq ans. Et tout sera annulé. La lettre sous le presse-papier. Mais sur le dessus de la pile. Voilà ce qu’il devrait faire. Les factures. Premier rappel, second rappel, il y a trois semaines, il s’est retrouvé avec le téléphone coupé. Heureusement que Viviane de temps à autre…


  Fred se plante devant la baie vitrée, écoute la rumeur qui monte de la rue. Le ciel est d’un gris repoussant, les eaux du bassin frémissent à peine et la passerelle blanche se fraye un chemin dans la brume. Un temps idiot. Au premier plan, ce n’est pas plus gai. Le balcon est un dépotoir : chaises longues entassées, jardinières empilées, caisses amassées, plantes fossilisées. Là aussi, il y a du boulot. Elle a raison Viviane.


  Viviane, il n’y a qu’elle. Attendre le coup de fil de Viviane, au plumard avec Viviane, sauter Viviane, baiser Viviane… Et encore, pour combien de temps ! La glace lui renvoie l’image d’un centenaire. Traits tirés, cernes noirs et bouche amère.


  La photo qui traîne sur la table de nuit, et lui qui traîne dans l’appartement. Ils se rencontrent à nouveau, forcément. Mais Fred n’a plus la tête à la rêverie, encore moins au délire. Il cherche juste à échapper à une nouvelle journée mortelle. Pour tout dire, ce matin, le souvenir de la petite Brigitte ne l’émeut plus guère, et celui de ses ébats manqués de puceau boutonneux lui apparaît plus que risible, pitoyable. « Il n’y a pas que la misère qui rend con, disait Max, l’ennui aussi. » Ce matin, Fred se sent très con. Le contrecoup de la veille sans doute, mais aussi du néant qui l’attend. Et l’affligeant constat l’amène à une curieuse petite idée. Ce n’est rien du tout, elle ne vaut même pas que l’on s’y arrête deux secondes. Mais rien qu’avec cette petite chose anodine, Fred remplit doucement le vide de sa journée, s’habille avec moins de monotonie. Col roulé noir, costume velours clair. Coup d’œil à la glace. Il s’estime plutôt fringant maintenant…


  Fred va donc retourner à la brasserie. Vers dix-sept heures trente, et avec la photo dans sa poche. Pour se faire plaisir, et puis aussi, pour bien juger maintenant qu’il est prévenu. Ça le fait sourire parce qu’il n’y croit plus. Brigitte figée sur le cliché… Avait-elle vraiment cette manière de porter le verre à ses lèvres, de caresser sa natte de cheveux, ce cou fin et long, un peu tendu vers l’avant, de l’inconnue ?


  Peut-être qu’elle ne sera pas là, pronostique Fred en refermant sa porte. Mais quelle importance ? Il s’amuse de lui, de ses enfantillages, se demande même s’il ne va pas faire un tour chez Toussaint et jouer à l’ancien.


  C’est ainsi, parce qu’il ne savait pas comment tuer sa journée, que démarre l’incroyable histoire de Frédéric Delmany.
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  Les jours défilent, mais Fred ne les compte pas. Ils défilent, c’est tout. Elle est à la brasserie chaque soir, peu avant dix-huit heures, et Fred s’y trouve aussi. Il lit son journal, elle lit son Blondin. En levant la tête à rythme régulier, toutes les trente secondes à peu près. « L’Inconnue d’Antoine », comme il l’a surnommée, n’avance pas beaucoup. L’Humeur vagabonde n’est pas bien épais pourtant, mais ce n’est pas plus mal de prendre son temps pour déguster Blondin après tout. Fred l’épie derrière son paravent de papier, mais il n’y a jamais rien à retenir : elle survole la foire du bistrot d’un regard sans relief, qui ne se pose jamais.


  Vers dix-huit heures quinze, dix-huit heures vingt, l’autre jeune femme se manifeste. En tapotant contre la vitre, comme la première fois, ou bien en venant s’installer à ses côtés, quand elles ne sont pas pressées. Comme aujourd’hui. L’autre jeune femme est trépidante et pleine de vie. Look moderne, cheveux courts, maquillage voyant. Une folle de fringues. Chaque jour, c’est nouveauté. Près d’elle, l’Inconnue d’Antoine est en contraste, semble sortie du couvent. Elle sort de la Caisse d’épargne, distante de trois cents mètres, ce qui est à peine plus gai. Fred le sait depuis la veille. Il rôdait dans les parages lorsqu’elle a débouché du bâtiment avec d’autres employés. Et cet après-midi, le scénario s’est renouvelé. Comme la copine ne finit pas avant dix-huit heures, l’inconnue patiente, fait les magasins ou quelques pas dans le square. Puis elles se retrouvent à la brasserie, et repartent ensemble, toujours ensemble…


  — Attends ! Tu ne vas pas me croire, entend Fred au-dessus du brouhaha.


  Comme à son habitude, la copine parle fort. Elle est froufroutante, éclabousse l’air comme une starlette. Et dès qu’elle déboule, l’inconnue se transfigure. Moins terne, moins effacée. Là, comme tout de suite… Elle rit aux éclats, dénoue vivement ses cheveux, les fait mousser entre ses doigts.


  Brigitte faisait ça aussi. Mais Brigitte est repassée à l’arrière-plan. Avec les souvenirs et la photo. Même la ressemblance, cette ressemblance qui l’avait pourtant tellement troublé, n’est plus d’actualité. D’ailleurs, l’inconnue est plus âgée. Dans les vingt-cinq, vingt-six ans. Mais ça n’a plus d’importance, Fred prend un autre chemin. Comme il a toujours fui les questions sèches et les situations abruptes, qu’il s’est toujours faufilé comme une anguille avant de se retrouver dos au mur, il n’est pas très clair dans ses nouvelles résolutions, oppose la même réponse évasive à ses propres interrogations. Il s’amuse. Voilà, c’est tout. La veille, il s’est amusé à les suivre à la sortie de la brasserie, jusqu’au parking de l’église où se trouvait leur voiture. Une 206 rouge. C’est la copine qui conduit. Il a noté le numéro, puis les a laissées filer. Cet après-midi, il a retrouvé la voiture écarlate sur le parking, a garé sa Laguna à proximité avec sa petite idée en tête. Maintenant, Fred prémédite.


  Les deux jeunes femmes papotent toujours, boivent leur thé.


  — Je te jure, je ne savais plus comment m’en débarrasser ! s’esclaffe la copine.


  Malgré le boucan, Fred croit déceler un léger accent. Il est temps. Fred se lève, sort de la brasserie, s’engouffre dans sa Laguna bleu marine. Et attend.


  Voilà. Elles arrivent, face à lui. Aguichante dans sa veste fourrée cintrée, la copine a de jolies jambes, des talons hauts et une démarche hardie. Et l’autre, duffle-coat et chaussures plates. De loin, une vieille fille. Qu’est-ce qu’elles pouvaient donc avoir en commun ces deux-là ? Si Fred éprouvait un désir d’homme, il n’aurait d’yeux que pour la silhouette en veste cintrée. L’idée ne l’effleure même pas.


  La 206 démarre, Fred suit. Cap sur l’est, tout droit. La copine navigue dans la foule des libérés du boulot avec nervosité, Fred suit comme il peut, frôle les piétons sur les passages protégés, se fait engueuler. Rue Aristide-Briand. Boutiques en bordure, façades sans attrait. La vieille ville ici n’est pas un trésor du passé. Pas le moindre monument historique, la moindre maison classée. Son seul mérite a été de sauver sa peau dans le grand raffut de la dernière guerre, mais la grande vie se joue de l’autre côté, en bout de piste, là où le géant portuaire colonise les eaux calmes de l’estuaire. Pendant ce temps, l’intérieur vivote comme un potager au milieu de la grande plaine urbaine, avec ses petits jardins de constructions vermoulues et grisâtres, ses couloirs et ses courettes que touche à peine la lumière du jour…


  La circulation s’assoupit. « Elles habitent à la campagne », se dit Fred. Ou bien alors sur le plateau, dans le grand dortoir.


  Le clignotant dément. La 206 freine, tourne sèchement à droite. Conduite sportive de la copine. Fred s’arrête le long du trottoir, laisse filer le temps, cinq secondes, et redémarre lentement. Rue de Zurich. Une tranchée sombre, bordée d’immeubles brunâtres. La 206 est garée. Fred la double alors que les portières s’ouvrent, saisit furtivement le mouvement des jambes de l’inconnue qui pivotent et se découvrent. Pensée fugace pour Brigitte l’oubliée tout de même : elle aussi avait de jolies jambes. Il s’éloigne, se gare plus loin, au fond de la rue, contre la grande muraille qui sépare la ville de la voie ferrée. Rétroviseur. Elles traversent, disparaissent dans un immeuble. Demi-tour. Fred ne quitte pas des yeux l’entrée, découvre un rectangle vert qui fait tache dans la brique couleur suie. La porte, fraîchement peinte. Numéro 112. Voilà, il sait.


  Et alors ? Fred soupire avec légèreté. Il voulait savoir, c’est tout. Dans quel but ? Comme ça… Fred se moque des questions, se moque de lui-même. La pluie s’écrase sur son pare-brise, désespère encore un peu plus le quartier. Elles vivent ensemble donc, célibataires sans doute…


  Les balais d’essuie-glaces dansent sur la crasse. Fred détaille avec curiosité les auréoles graisseuses qui s’étalent, se déforment, disparaissent et renaissent. Il a l’impression que sa vie est un peu comme ça, qu’elle a toujours avancé en petites taches et en zigzag. Numéro 112. Il n’ira jamais plus loin.


  C’est la dernière porte. Comment pourrait-il l’ouvrir ? À moins que… Fred divague, se sent un peu ivre sans avoir bu. C’est un moment qu’il connaît bien et qu’il adore. Se laisser grignoter en pleine lucidité, faire le funambule sur un siège de bagnole…


  Les jours défilent donc, et Fred ne lâche pas prise. Il s’en amuse, croit qu’il joue encore.


  Il est obsédé.
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  Viviane tapote avec impatience la nappe bleue de ses doigts lourdement bagués, et exige un dialogue franc et honnête, sous-entendu une confession, même si cela doit faire mal. Depuis le début du repas, Fred joue l’innocent : « Comprends pas… » Et ça ne passe pas.


  La complainte vient de sa soi-disant indifférence. Elle n’est pas nouvelle, Fred l’entend depuis son enfance, quand ses parents l’engueulaient et qu’il les contemplait comme un malentendu. Ses ex, les deux, avaient perpétué la tradition, l’avaient même enrichie de leur tempérament exigeant, et maintenant, c’est au tour de Viviane. Vieille litanie, là aussi. Viviane est une bouillonnante qui lui reproche sa tiédeur et son indolence, sa fuite face aux problèmes, lesquels se résument le plus souvent à sa simple personne. Mais là, il y a une montée en puissance. Comme elle a le goût des images fortes, pêchées on ne sait où, elle l’a décrit dès l’apéritif comme « une charrette sans roues » qu’elle s’échinait laborieusement à traîner. Depuis, ça continue. Viviane n’est pas du style à masquer ses rancœurs ou ses sentiments.


  — Tu n’as jamais été du genre attentionné, mais alors là, c’est le bouquet ! De pire en pire. Tiens, tout de suite, j’ai l’impression d’être une potiche posée sur la chaise !


  — Tu te fais des idées…


  Elle lui gâche son turbot grillé.


  — Tu parles ! Je peux même te dire quand ça a commencé ! Il y a quinze jours peut-être, pas plus…


  Fred pourrait être incroyablement plus précis. C’est le jour du Blondin sur le banc.


  — Je te jure, tu…


  — Je ne suis pas folle, rugit Viviane. Tout à l’heure, « elle n’était pas née de la dernière pluie », et un peu plus tôt encore, « il ne fallait pas la prendre pour une conne… »


  — Goûte plutôt le sancerre. Un bon vin, et la vie est tout de suite moins terne…


  — M’en fous de ton vin ! Ou alors, c’est une femme, une autre…


  Les femmes infidèles sont toujours les plus jalouses. Les hommes aussi, du reste. Comme disait le vieux Max, quand il était calme et philosophe : « Ce que je sais de moi-même me fait douter des autres. » C’est normal, c’est logique.


  — Je suis simplement de mauvaise humeur, maugrée Fred sans conviction, il y a de quoi, tu ne trouves pas ?


  Jusque-là, il avait eu la flemme de sortir son joker, mais il était temps.


  — Non, justement, tu l’es bien moins que d’habitude !


  Coup de poignet impulsif. La fourchette heurte violemment l’assiette.


  Elle a raison, d’habitude, il fait la gueule. Amant blessé, délaissé. Et râleur. Vieille histoire encore. Comme trois fois l’an, Viviane s’envole pour des vacances lointaines avec son Alexandre. Il a les moyens, Alexandre, de gros moyens, et plus grand-chose à foutre, P.-D.G. d’une boîte d’équipements sanitaires, il a trimé comme un forcené, démarré tout en bas de l’échelle, avec sa clé à mollette et sa lampe à souder. Maintenant, l’entreprise compte quatre cents ouvriers, vend des robinets jusqu’en Arabie Saoudite et un directeur général fait tourner la boutique. Belle réussite. Il l’a bien méritée, souligne Viviane, oubliant au passage les esclaves qu’il paie au lance-pierres et les immigrés qu’il exploite au noir… Mais voyez comme le monde est injuste, l’Alexandre d’aujourd’hui qui ne sait plus quoi faire de son fric, n’est plus que l’ombre du pauvre artisan nourri à la gamelle. Il pouvait toujours se faire des couilles en or, elles ne remplaceraient jamais les vraies. Malade, usé, et cocu.


  Cette fois, c’est Cuba. Quinze jours grand luxe. Vacances de milliardaire que Viviane envisage comme un voyage sanitaire. Alexandre est dans son dernier souffle, ne tient plus à la vie que par un fil. C’est toujours le même refrain larmoyant pour calmer la grogne de Fred. Depuis le temps, Viviane a peaufiné sa méthode, elle anticipe. Mais Fred ne grogne pas, il ironise, il est vachard, distant, et jean-foutre. C’est ce qui met la femme adultère un peu plus en alerte.


  — Je suis fatigué de tout ce cirque, Viviane…


  Bon plan. Lassitude lointaine, pimentée d’une pincée de dégoût existentiel.


  — Regarde-moi, Viviane, je ne suis plus qu’un cœur anorexique, qu’un corps désenchanté, laisse-moi m’étioler dans le fossé.


  — Je ne te crois pas.


  Dur. Une Viviane qui doute, c’est une Viviane qui fouille, vous charcute, vous démonte comme un mécano. Comment s’y prenait-il pour se coller avec des femmes qui étaient si loin de lui ? C’était toute sa vie…


  — Tu as tort.


  Elle hausse les épaules, feint de s’intéresser à la mer qui moutonne derrière la baie vitrée. Petite tempête. Le resto est désert, tapissé de faux teck façon cabine de paquebot. Ils déjeunent sous plafond bleu ciel, parmi les hublots cerclés de cuivre, les lampes tempête et les bouées à ficelles. Un long porte-conteneurs sort de l’avant-port, affronte pesamment l’écume turbulente. Sa coque noire luit comme une robe de bakélite…


  Viviane secoue sa crinière de lionne.


  — On a l’impression de le croiser en pleine mer…


  — J’ai soixante balais depuis trois mois, et ça ne passe pas, pas encore. C’est tout.


  Vrai et faux. Il accepte son âge parce qu’il ne voit guère l’utilité d’un combat sans espoir. Même retardées, les causes perdues le découragent… mais il refuse d’endosser la panoplie qu’on lui colle sur le dos. Soixante années, c’est le nouveau paquetage et la nouvelle feuille de route. L’espérance de vie croît plus aisément qu’une table à rallonges, plus personne ne s’étonne de voir des centenaires bêcher leur potager, mais le poste-frontière lui, ne bouge pas d’un iota. Sexagénaires, halte-là ! Allez, pépé, ça, ce n’est plus de ton âge… ça oui… ça, à la rigueur, faut être raisonnable. Viager, petits-enfants, croisière Paquet. Et Questions pour un champion ! C’est tout ce barda que Fred ne supporte pas.


  — Il y a autre chose !


  — Merde, Viviane !


  Fin de l’interlude. Elle recommence : la crise de la soixantaine, mon œil ! Il est en pleine forme, plutôt pas mal, avec ce petit quelque chose, mi-viril, mi-paumé, qui plaît aux dames…


  Elle est gentille, Viviane, flatteuse même, mais moins pour lui que pour elle-même. Son Fred n’est ni vieux, ni flasque, ni lessivé, ou alors, c’est qu’elle-même commence à décliner.


  — En plus, tu n’as rien à foutre de la journée, qu’à traîner ton spleen d’intellectuel éreinté en des lieux où rôdent de jolies proies qui ne demandent qu’à se faire tirer.


  — C’est joli.


  — Oh ! pas de père-la-pudeur avec moi, s’il te plaît ! s’exaspère-t-elle…


  — N’importe quoi.


  — Je suis sûre que non ! Il y a quelque chose, je le sais, je le sens.


  Elle plisse joliment son nez. Fred sourit, se radoucit.


  — On peut peut-être arrêter maintenant. Tout ça est ridicule, tu ne trouves pas ? On se dirait dans une pièce de boulevard. Deux jeunes mariés qui se chamaillent, tu as vu la tronche des jeunes mariés ?


  Faute de goût. Viviane se cadenasse.


  — Parle pour toi, et c’est signe qu’on est encore en vie, non ?


  — Et puis, tu pars…


  Coup d’œil à la montre Cartier. Or et diamants. Alexandre…


  — Tu as raison, je dois y aller !


  — Déjà ?


  — Oui, on dort ce soir à Roissy pour décoller demain matin à l’aube, et les bagages et moi, ce n’est pas vraiment la romance.


  — Pas de dessert ?


  — Non.


  — Café ?


  — Non, pas le temps, je te dis.


  — Mais tu n’as rien mangé !


  La sole gît dans l’assiette, à peine entamée.


  — C’est de ta faute, tu m’as coupé l’appétit.


  — On pourrait la rejeter à la mer.


  Rire. Bien réparé…


  — T’es bête.


  — C’est pour ça que tu m’aimes.


  — Ne t’y fie pas trop.


  En profiter.


  — Tu veux que je te dise…


  Il lui prend les mains, tendrement, amoureusement.


  — Tu es magnifique.


  — Si tu crois m’amadouer avec des fadaises de vieux beau…


  Mais elle cherche son reflet dans la vitre, ondule des cheveux, de la tête et du buste.


  — Non, je te jure.


  En plus, il est sincère. Viviane est une femme superbe, une créature souveraine. Elle dégage quelque chose d’épanoui et de resplendissant que l’on pourrait croire immortel. Un jour, la fleur ne s’ouvrira plus et déclinera. Fred y pense souvent, ne parvient pas à se figurer Viviane en pétales fanés. Son entrée dans le restaurant avait fait se retourner et se taire une demi-douzaine d’hommes satisfaits d’un contrat maritime qu’ils venaient de signer et qui le faisaient bruyamment savoir. Il n’y avait personne d’autre, à la grande déception de Viviane qui cafardait toujours dans les endroits dépeuplés. Elle aimait le monde, surtout quand elle se sentait en beauté, et avait donc dû se contenter de virevolter devant cette poignée de mâles qui ressemblaient trop à son mari. Même les plus jeunes, c’était prévu, ça se lisait sur leur costume soigné, leur calvitie avancée, et leur manière de jauger l’existence comme une cotation en bourse. Bon, elle ne s’était pas forcée, de toute manière, elle restait Viviane. C’est-à-dire que sous la houppelande ample et flottante, c’est du léger, du très léger, du décolleté, du très décolleté, du vaporeux, du très vaporeux. Couleur sable, légèrement camaïeu…


  — Qu’est-ce que j’irais chercher, alors que je t’ai toi !


  Il le pense. Vraiment. Qu’est-ce qu’il lui a pris de s’embarquer dans cette histoire ? Et puis, quelle histoire, hein ? Rien. Suivre une gamine à queue-de-cheval et duffle-coat ! Mon pauvre Fred…


  — Parce que tu es un homme, tiens !


  Elle lui caresse la joue.


  — Et mal rasé en plus !


  — Je te trouve un peu gonflée tout de même, souffle Fred.


  — Ah bon !


  Ils sont penchés l’un vers l’autre. La main de Viviane lui enserre la nuque, l’attire vers elle…


  — Tu pars avec ton mari, et tu me fais une scène.


  — Mais moi, mon grand, j’annonce la couleur, je ne te cache rien, tandis que toi…


  — Moi ! Mais…


  Baiser. Gentil baiser. Mordillant, effleurant. Les seins de Viviane qui palpitent, soulèvent l’étoffe légère. Le désir, un désir de chair, brutal, impérieux. Pas encore fichu, Fred…


  — On a le temps, non ?


  — Impossible.


  — C’est gai !


  Elle pourrait, il en est certain. Elle peut toujours. Dans les premières années, pour se faire pardonner ses départs, Viviane lui faisait l’amour avec voracité, comme s’ils ne devaient plus jamais se revoir. « Si l’avion se crashait », disait-elle… ou bien encore : « Je devrais partir plus souvent… » et là : « Impossible. »


  — On se vengera à mon retour. Et puis, ce n’est pas plus mal, ça casse la routine. Bon, cette fois, faut que j’y aille.


  — Peut-être, soupire Fred en sortant sa carte de crédit.


  Décor d’adieu. Le vent du nord manie la hache, mugit sur le boulevard. Viviane grelotte, emprisonne sa chevelure dans le col relevé de son vêtement, piétine près de son Alfa coupé.


  — Je t’appelle de là-bas, halète-t-elle.


  — Si tu peux !


  — Je peux toujours.


  — Tu lis dans mes pensées…


  — Hein ?


  — Rien.


  Elle s’engouffre vivement dans sa voiture, dévoile au passage ses cuisses de femme souveraine.


  — Je te ramène une cargaison de havanes. Punch et Cohiba, c’est ça ?


  — C’est ça.


  Alexandre ne fume plus. Le cœur, les poumons, tout fout le camp chez le nabab de la cuvette w.c. Il y a une justice tout de même.


  Contact. L’Alfa ronronne et Viviane avec elle. Elle a libéré sa crinière flamboyante, lui balance des baisers en rafale du bout des lèvres. Des mèches baguenaudent sur son front. Pommettes rondes et pleines, dents éclatantes. Il n’est qu’un vieux con qui ne mérite pas sa chance.


  — Allez, la soixantaine, pour un mec, ce n’est pas si terrible…


  Tout à l’heure, elle était prête à le massacrer, à le découper en rondelles.


  — … Mais n’en profite pas trop !


  — Profiter de quoi ? répond Fred à l’Alfa qui démarre.


  Il sent à peine le froid, se parle à lui-même.
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  Le départ de Viviane lui fait du bien finalement. Ce n’est pas ce qu’il disait la veille. Rien que de la savoir à Cuba avec son grabataire, il entrait dans le coma. Présente, elle vous fatigue, absente, elle vous manque. Rien que du très classique. Il avait passé une première moitié de nuit dure et lamentable, avec un fatras d’idées tordues et de pensées maléfiques. Il était en sueur, à poil sur le lit, et glacé de l’intérieur. Même pas la force de pousser le surgelé dans le micro-ondes. Sur l’écran, TF1 disait le plus grand bien des chiens d’arrêt qui se mouillent le poil dans les marais de Sologne. Fred aime bien les chiens, mais déteste les chasseurs. Il s’était mis en quête de la télécommande pour faire taire le connard au fusil, et tout en étant à La Havane, Viviane s’était glissée près de lui, avec son bon sens, sa santé et sa simplicité. Et sans les gueulantes. Autrement dit, l’idéal. À partir de là, tout s’était apaisé.


  Bref, ce matin, il va bien. Mieux encore, sa journée est sur les rails. Temps sec et froid, soleil d’hiver, ciel lumineux. La journée de l’immobilier. Oui, oui, c’est décidé. Quinze jours pour trouver, déménager, emménager. Va falloir bourrer. Et Viviane à son retour, complètement effarée. Fred sort ses chaussures de luxe, ses Finsburry noires cousues main. Costume gris, ras du cou noir. Smart. Carré, solide comme un roc. Il claque la porte.


  Mon premier est un jeunot, costumé carnaval, avec des pointes de cheveux en gelée, hérissées. Plus qu’affairé, débordé. Des trousseaux de clés plein le bureau, un agenda moucheté de rendez-vous, d’incessants appels de candidats à visiter. Plus un air de supériorité amusé qui vous tasse dans la peau du demandeur. Un appartement en bord de mer, trois pièces minimum, vous voulez ? En quinze jours ? À acheter ? Faut pas rêver. À louer ? C’est encore pire. Et vous, en échange, vous vendez. Quoi donc ? Le jeunot s’apitoie. Mauvaise pioche, le marché est saturé. Pourtant, dans la devanture, toutes ces affichettes « vendu », « vendu », « vendu »… À quoi servent-elles d’ailleurs ? Ce qui est vendu n’est plus à vendre. Pauvre demeuré. Les ruses du métier…


  Mon second est une femme. Et une curiosité locale. Madame est née avec une seule jambe et un seul bras, et cette double absence lui a fait renverser tous les obstacles. Elle s’est frayé à cloche-pied une voie royale dans les affaires. C’est une reine de l’immobilier, un camelot de la pierre dont les édiles, les notables et les confrères vantent en fourbes l’incroyable ténacité. Sa boutique est la meilleure de la ville. On la dit intraitable, cruelle et rusée. Avec elle-même, les autres et son infirmité. Une rumeur de mangeuse d’hommes l’accompagne aussi. Il paraît qu’on oublie. Fred ne voudrait pas y penser, ne pense qu’à ça, contemple la béquille, façon grande guerre, et les deux cannes métalliques exposées comme des trophées, sous une demi-douzaine de diplômes. Madame est également championne de sa propre publicité, accable les médias de ses performances.


  — On se connaît, je crois ?


  — De loin… au journal.


  — Ah oui, c’est ça !


  De derrière son bureau vaste comme un hippodrome, Madame joue de sa manche vide comme d’un éventail. La tête a été épargnée. Presque jolie. Peau mate, lisse, brune apprêtée. Bijoux, tailleur Chanel, et un brin de vulgarité affectée. Ça, c’est le fric, les euros qui valsent à pleines poignées. Madame aligne les renseignements sur son clavier d’ordinateur. Cinq doigts, virtuosité.


  — Votre âge ?


  — Soixante ans, annonce Fred comme s’il lançait un boulet.


  Battement de cils flatteur.


  — Vous ne les faites pas !


  Et derrière, tout de suite, la mise en ghetto. Sexagénaire, c’est encore autorisé, mais il est plus que temps. Pour les emprunts, les crédits, les assurances, tout le tremblement. Madame est sur le pont, détaille les plans de la bataille à engager. Nelson à Trafalgar.


  — On va trouver ! prédit-elle, mais il faut tout mettre en branle !


  — Je vais y songer, acquiesce Fred déjà levé.


  Mon tout est un déprimé de la mi-journée.


  Fred rallie son oasis de verdure. Il avait promis pourtant… Mais bon, il a ce bouquin dans la poche depuis deux jours. Et puis, ça ne lui déplaît pas de déposer Sartre en son jardin. Jeune journaliste, la saga provinciale du petit prof de philo l’avait fasciné, d’autant qu’elle lui était contée par son vieux rédacteur en chef, ancien élève du bahut où le petit rouquin à lunettes avait débarqué avec ces premiers mots : « Bonjour messieurs, vous pouvez fumer. » Mais le vrai choc avait été son discours à la distribution des prix : « Prétendre que le ciné reflétait, par nature, la civilisation de notre temps, se souvenait le rédac’chef, et qu’il pouvait être un instrument de culture, au même titre que la musique, le théâtre ou la littérature, en 1931, je ne vous dis pas le chambard ! »… et le chambard avait duré cinq années. Par beau temps, le petit rouquin sortait les jeunes du lycée et les entraînait à la plage, discutait autant de Dos Passos, de Gide, du roman policier ou du fait divers qu’il enseignait Kant ou Descartes. « On prétendait aussi qu’il les emmenait au claque », disait le rédac’chef, sans préciser s’il était du lot, et les bourgeois terrorisés avaient mis le paquet pour le faire muter à Laon, autant dire à tous les diables. Deux ans plus tard, ils s’en prenaient plein la gueule avec La Nausée.


  « Les salauds du Coteau Vert », c’était ici. Tout autant que la bibliothèque, l’hôtel Printania et la ligne de tramway no 7 « abattoirs-grand bassin ». Toute la ville se retrouve dans le « Bouville » de Sartre : « Même son autodidacte, il existait : on le croisait dans les rues, noble et crasseux, les pieds nus dans des chaussures trouées, qui serrait toujours contre lui une mystérieuse serviette, et marmonnait sans cesse des paroles sans suite… »


  Et puis, il y avait ce square, le banc, le marronnier. Fred cale ses fesses sur les lattes de bois vert. Il lit : « Le marronnier se pressait contre mes yeux, une rouille verte le couvrait jusqu’à mi-hauteur ; l’écorce, noire et boursouflée, semblait de cuir bouilli. » Et plus loin… « La racine du marronnier s’enfonçait dans la terre, juste au-dessus de mon banc. Je ne me rappelais plus que c’était une racine… Ce long serpent mort à mes pieds, ce serpent de bois. Serpent ou griffe ou racine ou serre de vautour, peu importe… »


  Il y a un arbre en face de lui, un colosse vieillissant, au tronc crevassé, zébré de plaies profondes, dont les branches noires, comme calcinées, se tordent sous le ciel d’hiver. Fred suit des yeux les entrailles qui effleurent le sol, qui se gonflent, se boursouflent, jaillissent parfois hors de la terre brune. Et si c’était lui, le marronnier de Roquentin-Sartre ? Aucune chance ! En quarante-quatre, le jardin avait été plus ravagé que le chemin des Dames et réquisitionné comme fosse commune ; on y avait enseveli les cadavres par centaines…


  Fred se lève, laisse le bouquin sur le banc. Il risque d’y rester longtemps. Il fait nuit, un vent glacial souffle en rafales, c’est la Sibérie. Sombre crépuscule, et pas un chien dans le jardin. Et lui, qu’est-ce qu’il fout là ? Fred regarde machinalement sa montre ; dix-huit heures… Il devrait être là-bas.


  Les pages voltigent sous la bourrasque. La Nausée est secouée, prise en travers, sur la tranche.


  — S’il tombe, j’y vais, murmure Fred.


  Ce matin pourtant, il s’était promis. Mais c’était ce matin…


  — S’il tombe, s’il tombe…


  L’esquif est poussé vers le vide. S’il tombe… Le bouquin bascule, et s’ouvre, s’éventre sur le gravier.


  Un pari idiot, un de plus. « Tu ne seras donc jamais adulte ! » lui serinaient ses ex. Dix-huit heures sept. Fred marche dans la foule. Noël dans un mois, et c’est déjà la fièvre, la ruée. Il hait les fêtes de fin d’année.


  — Oh ! veuillez m’excuser !


  Il a secoué une épaule fine, féminine, raboté un sac. Le regard se pose sur lui, léger comme l’oiseau sur la branche.


  — Ce n’est pas grave, dit l’Inconnue d’Antoine. Son visage jette une tache blanche sous la capuche évasée. Et elle repart déjà sur ses talons plats.


  Il la laisse s’éloigner avec un sourire pétrifié. Des gens le cernent, le contournent comme un poteau planté sur le trottoir. Il y avait un homme avec elle, un homme jeune, qui la tenait par le bras, se serrait contre elle.


  Il n’est ni jaloux, ni furieux, simplement intrigué. C’est le mystère qui chiffonne Fred, son mystère à lui qui le serre à la gorge comme un nœud coulant. Pourquoi s’agrippe-t-il ainsi à cette gamine de vingt-cinq ans, même pas bandante ? Comme s’il attendait, pressentait quelque chose ? Fred ne s’est jamais vu aussi tordu. Il avait toujours eu quelques tendances, certes, mais tant qu’il bossait, le boulot lui rognait les ailes du délire. Aujourd’hui, plus rien ne l’empêche de décoller. C’était donc ça ? Il observe quelques visages dans la cohue, capte quelques mots au vol, tente de se rassurer. Et eux ? Sont-ils aussi simples qu’ils le paraissent, aussi limpides que leurs mots, aussi clairs que leurs gestes ? Lui, avec sa trogne violacée par le froid ? Et elle, qui rameute ses gosses ? N’ont-ils pas un secret aussi, enfoui dans une grotte obscure où jamais personne ne pénètre ? Et Viviane, la franche, la transparente Viviane, qui l’appelle le grand truqueur, qui affirme que ses vérités se dissimulent dans un cerveau plus plissé que la peau d’un sharpei ? Et elle ? Qui se vante de ne jamais rien lui cacher. Mensonge, elle ne livre que des miettes. Chacun de nous ne fait qu’effleurer la surface des autres…


  Fred était parti chercher un appart. Il revient avec un casse-tête.
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  Ils sont entrés là. Fred embrasse des yeux l’immense porte cochère. Il n’a qu’à pousser et les suivre, mais cela fait dix bonnes minutes qu’il hésite. Ils sont entrés, et d’autres aussi, par deux ou trois. Ils doivent être une bonne vingtaine maintenant là-dedans. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien foutre ? Il n’y a rien, rien de rien. Un immeuble fantôme dans une rue fantôme. Pas la moindre lueur derrière les fenêtres, et seuls d’antiques lampadaires saupoudrent une poussière jaunâtre sur le mur d’en face qui s’enfonce d’un trait dans la nuit. De l’autre bord, c’est la voie ferrée, toujours elle. Un peu plus haut, il y a le pont, ourlé de grilles rouillées, qui reliait jadis le centre-ville et les faubourgs ouvriers. Mais d’autres voies se sont ouvertes, des ceintures, des bretelles, enfin toute la panoplie pour roulants pressés. Ce quartier est fini, pas esquinté, non, mais fini, repoussé du pied, vidé par l’oubli. La population a fait son baluchon, on a cloué des planches sur les commerces, et les fenêtres sont cimentées. Un petit Belfast.


  Derrière toutefois… oui, si l’on veut. Un moignon de briques qui se dresse au coin de deux rues, un orphelin sur trois étages, avec rideaux et volets, cerné d’un collier de palissades. Au rez-de-chaussée, c’est éclairé. La fête. Un bistrot à l’ancienne comme on n’en voit même plus à la campagne, ou alors dans la Creuse, avec son cadre en bois peint, que Fred a décrété vert pâle au jugé. Au p’tit Sou a-t-il lu également en descendant de sa Laguna garée tout près. C’est dire le grand âge. Enfin, il est ouvert. On croirait un décor de Trauner…


  Bon, il ne va pas traîner toute la nuit boulevard du crime. Ou il dégage, ou il entre. Fred se décide, actionne la grosse boule de cuivre qui trône au milieu du portail. Un couloir gris, avec un plafond qui culmine à quatre mètres cinquante, une batterie de veilleuses, et d’autres portes en pagaille. Fred entend des voix. Des vraies. Qui déclament, récitent, scandent. Une conférence, un débat, un meeting, enfin, un truc de ce genre. Femmes, hommes, tout le monde discute. Malgré ses efforts, Fred ne saisit pas le moindre mot. Ils parlent fort pourtant, parfois même avec solennité, mais l’acoustique est effroyable, tapisse le plafond d’une purée de sons. Il peine même à localiser leur provenance. La porte du fond peut-être, la grande, à double battant. Fred s’avance avec des précautions d’espion. Oui, c’est là…


  — Ce que vous faites, madame, est indigne !


  — Mais je ne vous permets pas, monsieur !


  — Arrêtez, arrêtez…


  Ils s’engueulent. Et maintenant, Fredo, qu’est-ce que tu fais ? Maintenant que tu es comme un con derrière une porte à écouter des voix. Oui, qu’est-ce que tu fais ? Tu frappes, tu entres, et tu t’excuses pour le dérangement. Ou tu prétends que tu t’es trompé, il y a une telle foule dans le coin. C’est ça, oui… Le vacarme du portail d’entrée le tire d’embarras. Sans réfléchir, Fred se jette dans un couloir obscur qui débouche sur un escalier, il les voit passer. Trois. Deux hommes, une femme. Il la reconnaît. À son allure, à sa manière d’éclabousser. Même dans ce trou à rats, même sous les ampoules mortuaires. La copine…


  Fred sur le trottoir. Allume une cigarette. Une secte. L’idée l’a cueilli à sa sortie, sous le portail, et maintenant, il est soulagé, frétille comme un poisson dans l’épuisette. Il a trouvé. Ça ne peut être que ça. Une secte. Jehovah, scientologie, ou le temple du soleil, pourquoi pas ? Reléguée dans le fin fond de la ville. Par les temps qui courent, ils ne cherchent pas la publicité. Une secte. Max l’avait fait marrer un jour avec « les adorateurs de l’oignon ». C’est ça, le mystère ? Fred traverse la rue. Allons faire un tour chez Trauner…


  C’est mieux encore. Prévert, Camé, Duvivier, tous battus à plate couture. Un zinc qui ferait pleurer un antiquaire, des tables marbre et fonte qu’on ne doit déplacer qu’à la poulie, un carrelage plus lézardé qu’un village kosovar, et sur les murs d’un jaune inégalement sale, quelques vues de la ville d’avant-guerre, d’avant le grand chambardement. Cybercafé, autant oublier. Le patron est dans le ton. Un colosse mi-Cro-Magnon, mi-Belle Époque. Casquette, moustache guidon, ventre en barrique, et torchon sur l’épaule en décoration. Et puis, il y a la clientèle. Deux piliers très branlants, maigres comme des criquets, ravinés jusqu’à l’os, qui s’affalent sur le comptoir, et dans le fond, une dame du temps jadis, voûtée à la romane, accrochée à son tabouret comme à une béquille. Le trio du sans âge et du pré-enterrement. Qui carbure en silence à la petite côte…


  — Et pour monsieur, ce sera ? s’enquiert le patron d’une voix traînante. En l’honneur du prince, il passe l’éponge-miracle sur le comptoir.


  — Café.


  — Du réchauffé alors, mon perco est en panne.


  — D’accord.


  Fred jette un œil distrait sur l’Underwood du caoua, une ruine magnifique en cuivre bicolore, à petits robinets qu’un chiffon à rayures recouvre en partie.


  — Belle pièce, apprécie-t-il.


  — Pour le musée, oui.


  Il enlève sa veste de peau, s’installe contre la vitre, avec vue poussiéreuse sur la porte cochère.


  — Voilà. Nature, le café ?


  Le patron est en charentaises écossaises, la tasse blanche aux armes de Négrita.


  — Oui… Vous avez un journal ?


  — Le Monde… celui d’hier.


  Tête de Fred. Pourquoi pas le Journal des Débats ?


  Content de son effet, le patron rigole dans sa moustache gauloise.


  — Je sais, ça surprend toujours.


  — Ce n’est pas ce que j’ai…


  — Trente ans aux Messageries de la presse, j’ai eu le temps de faire le tri.


  — Faut écrire à Colombani, il sera content ! plaisante Fred.


  — Lui, par contre, il m’emmerde un peu…


  — Ah bon !


  — Trop politique, trop ambitieux, il a les dents qui rayent le parquet, décrète le patron en pivotant lentement sur ses pantoufles, Beuve-Méry, ça c’était un monsieur !


  L’actualité est morose. Insécurité. Encore et toujours. Depuis que le père fouettard a miné les présidentielles, la vogue est à l’armure, on n’avait pas vu ça depuis Bouvines. Flics et gendarmes à la pelle, jeunes de treize ans en prison, flashballs pour corriger, juges de proximité pour bastonner. En route pour la fraternité. Quant aux immigrés, on va finir par leur coller une étoile… Fred laisse tomber la désolation, boit son café tiède à petites gorgées, jette d’incessants coups d’œil dans le noir, de l’autre côté de la rue. Ce qu’il faudrait, c’est amener le patron à discuter, il sait peut-être, lui. Mais il doit y aller mollo, c’est visiblement un méfiant. Et un mec à sentences.


  — Un autre café, s’il vous plaît !


  — Toujours nature ?


  — Oui.


  La dame du temps jadis quitte l’arène, progresse précautionneusement sur le carrelage, peine à traîner un énorme cabas à provisions.


  — À demain Mémène !


  — Si je suis encore là, ricane Mémène en pesant sur la clenche en bois. Les deux autres piliers restent impassibles. Ne voient rien, n’entendent rien, méditent sans doute sur le principe des vases communicants. Leurs verres sont vides.


  Dix-neuf heures quarante-cinq. « Encore dix minutes, et je m’en vais », décide Fred.


  — Voilà !


  Deuxième tasse Négrita. Il se lance.


  — Dites patron, est-ce que…


  — Tiens, v’là la troupe qui s’amène !


  Le moustachu guette au loin, droit devant lui, avec dans la prunelle, la chaleur de celui qui voit revenir à lui la civilisation.


  Ils sortent, s’éparpillent sur le trottoir, se pressent vers leurs voitures, mais une petite dizaine demeure groupée, se décolle du portail, traverse la rue, et se dirige vers le café. Vers lui. Fred distingue l’Inconnue et son duffle-coat, sa copine et son allant…


  — Vous vouliez ?


  — Non, rien.


  Fred repique au Monde, rubrique « culture ». Une page sur le renouveau du tango argentin. Il n’a jamais su danser.


  La vie, joyeuse et bruyante, fait irruption dans la taverne des ténèbres. En habituée.


  — Vous terminez bien tôt, ce soir !


  Même le patron a l’air plus gaillard.


  — Salle non chauffée, figurez-vous ! L’amour de l’art a ses limites !


  Voix éraillée, carbonisée à la nicotine.


  — Mais vous mangez quand même ?


  — Plus que jamais, vous voulez dire ! Le casse-croûte et le potage de madame, je veux !


  Chahut dans l’antre. Des rires, des cris, les tables qui couinent douloureusement sur le carrelage.


  — On crève de faim, gémit la copine.


  Fred jette un œil qui se veut indifférent. Des jeunes. Copine avantageusement moulée dans un sweat écarlate, et l’Inconnue, au bout là-bas, discrète, effacée, un peu en retrait, mais avec son chevalier servant. Un blond, costaud, beau garçon. Le même que l’autre jour, décrète Fred sans en être trop certain.


  — Maman ! hurle le patron, ils sont déjà là !


  — Quoi ? s’inquiète une voix depuis l’arrière-salle.


  — Ils sont là !


  — Déjà !


  Maman est sortie en bulldozer de sa cuisine, avec, sous le chignon aux reflets bleutés, une moue faussement courroucée. Le quintal en tablier.


  — Pardonnez-nous, madame Birette.


  Deux baisers sonores claquent sur les bajoues pommadées.


  — Installez-vous, bande de vauriens !


  Chahut derechef. Fred commence à douter. Pour une secte, ils sont guillerets. Écœurés par l’explosion de santé, les deux ruines du comptoir lèvent le camp, résilient leur abonnement de la soirée. Fred a les yeux rivés sur Le Monde, se coltine sans conviction un portrait de Carlos Gardel. L’idole du corps à corps argentin était toulousain, paraît-il. Première nouvelle.


  — Mais… mais, je ne rêve pas, clame la voix éraillée tout près de lui, c’est Delmany ! Frédéric Delmany himself !


  Fred lève des yeux ébahis. L’agité est un petit au museau pointu et à la dentition en étrave de bateau, avec pour le rehausser, une coiffure grisonnante en buisson dressé, à la Almodovar.


  — Bonsoir, lâche Fred comme s’il le voyait tous les jours. Ça fait dix ans, au moins dix ans. Pignol la boule de nerfs, Pignol et sa clope accrochée à son museau de fouine, pendante comme un crochet X. Éteinte, allumée, qu’importe ! Le mégot éternel. Gabriel Pignol, surnommé Guignol par ses détracteurs et les rédactions locales.


  — Ça alors ! qu’est-ce que tu fous, tout seul, dans ce coin perdu ?


  L’ambiance est retombée, le groupe le dévisage avec curiosité. Une réponse, vite, et pas trop vaseuse si possible.


  — Je suis tombé en panne de bagnole, figure-toi, et…


  — C’est réparé ?


  Pignol est un sécateur, ne laisse jamais ses interlocuteurs finir leur phrase.


  — Oui, mais je les caillais, et…


  — À qui le dis-tu ! On répète dans une salle pourrie, sans chauffage, éloignée de tout, il faut vraiment avoir le feu sacré !


  — Toujours sur la brèche, alors ?


  Une secte, tu parles ! Pignol et sa troupe, Pignol et son théâtre, ses variétés, ses revues. Pignol qui s’installe sur la chaise. Derrière, les conversations reprennent. Un copain de monsieur Pignol…


  — Eh oui ! C’est ma vie, qu’est-ce que tu veux ! J’arrête, je crève. Je m’amuse, moi, c’est tout simple !


  Quarante ans, et même un peu plus, de spectacles ringards, plus usés, plus dépassés que les conférences Connaissance du monde.


  — C’est bien.


  — Tant que je peux, tant que ça marche, tant que les salles sont bourrées. Et c’est bien ce qui fait chier les autres !


  Il ricane, toutes dents dehors. Le mégot navigue entre les lèvres, fait la navette. Les autres, ce sont les « cultureux » et les « municipaux », tous mêlés dans le même sac poubelle. Fred connaît l’histoire par cœur, le canard a publié dix mille papiers sur le sujet. Au lendemain de la guerre, dans la ville orpheline, quand le théâtre était sous les ruines, le jeune et impétueux Gabriel Pignol avait joué les saltimbanques, ressuscité le théâtre ambulant. Comblé le vide béant, en somme. Cela avait duré des années, car au chapitre « renouveau », les joies du spectacle passaient bien après le logement, le boulot et le ravitaillement. Avec sa passion, son entêtement et son flair, le Pignol avait fait main basse sur les festivités de la ville. En plus, l’animal était rusé, avait créé une boîte de communication bien avant que la vogue ne les multiplie. Il travaillait avec les édiles, la chambre de commerce et le port, trouvait des sponsors, servait la soupe et cirait les pompes en bénéficiant du retour d’ascenseur. Mais le temps béni des sinistrés n’était plus. La ville avait retrouvé tout son lustre, et une toute autre modernité. Année après année, Gabriel Pignol avait été poussé vers la sortie. Plus d’aides, plus de subventions, plus d’alliés. Sauf le public. Enfin, son public. C’était le miracle permanent. Pignol occupait toujours la scène. Ses programmes avaient une longue barbe, ses revues dataient de Bibi Fricotin et des Pieds Nickelés, mais le public suivait.


  — Faut vraiment avoir le feu sacré, je te le dis !


  Ça faisait deux fois.


  — Tu as du mérite.


  Fred est sincère. Quel âge, Pignol ? Soixante-douze, quinze ?


  — Et encore, tu n’as pas vu la salle où l’on répète ? Pas de chauffage, scène dégueulasse, acoustique pourrie… mais bon, il y a ça aussi.


  Il se tourne vers la tablée où règne un tintamarre de banquet. Le père Birette étale ses nappes en papier, et tout le monde participe, se passe les assiettes et les couverts. La patronne aligne les terrines de pâté et les assiettes de cochonnaille sur le comptoir.


  — Pour le potage, faut attendre un peu, clame-t-elle en disparaissant dans sa cuisine. Pignol rallume sa clope misérable.


  — Et toi ? qu’est-ce que tu deviens ? je ne vois plus jamais ta signature dans le canard.


  — Oh ! moi !


  Peut-être est-ce de ne jamais en parler, ni avec Viviane, ni avec personne, peut-être est-ce l’instant également, les circonstances, le cadre, l’ambiance… Fred lâche les rênes, balance en vrac son départ à la retraite, la mort de Max, dit même un mot de son désarroi. Et patati, et patata…


  — Autrement dit, tu t’emmerdes, conclut Pignol qui, par miracle, ne l’a pas coupé.


  — Un peu, oui…


  — Potage !


  La mère Birette déboule avec sa soupière.


  — Aaaaaah ! rugit la tablée.


  Pignol écrase son mégot dans le cendrier.


  — Tu as dîné ?


  — Non.


  — Joins-toi à nous, j’t’invite !


  — Penses-tu ! Je ne vais pas vous gêner…


  — Amène-toi !


  Pignol se lève, ôte son loden comme s’il était sur scène, le fait atterrir telle une cape sur une chaise. Accrochées à une longue chaînette dorée, ses petites lunettes font balancier.


  — Mes enfants, annonce-t-il d’un ton théâtral, nous avons un invité : Frédéric Delmany, un ami journaliste. Si, si, j’en ai encore…


  — Bienvenue à notre modeste table, déclame un grand escogriffe aux yeux de chien battu qui se prend pour Cyrano. Copine lui adresse un sourire éclatant, l’inconnue se penche au-dessus de la nappe, sourcils froncés, avec un voile de perplexité dans les yeux.


  « Gris vert, estime Fred. Elle cherche, elle m’a déjà vu quelque part, elle cherche… »


  Présentations. Gabriel Pignol fait son numéro de patriarche. C’est vrai qu’il n’y a que des jeunes. Les autres, les anciens, précise-t-il, sont rentrés rejoindre leur petite famille…


  — Ou leurs amants, ou leurs maîtresses, s’esclaffe l’escogriffe. Un insupportable, celui-là.


  — Mais tout ceci…


  Pignol lève les bras à la manière d’un chef d’orchestre.


  — Ne nous regarde pas ! reprend le groupe en chœur.


  En route pour la veillée scoute.


  — Moi, je m’en fous, je suis veuf !


  Le patriarche continue l’appel. Fred l’écoute à peine, n’attend que deux prénoms.


  — Et puis, nos deux petites merveilles venues de l’Est, nos deux adorables frangines…


  Deux sœurs ! Fred est estomaqué.


  — Halida…


  — C’est moi !


  L’ex-copine, cuillère en l’air.


  — Et Djamila.


  Djamila ! Voilà. Elle se trouve sur la même rangée que lui. Fred se penche à son tour, sourit dans le vide. Elle s’est renversée en arrière…


  Madame Birette fait le tour de la table, déverse le potage dans les assiettes à pleines louchées. Son mari distribue les bouteilles de vin, les carafes d’eau et les Coca.


  — A-t-on des nouvelles d’Adrien ?


  Un petit gros à tête de comique troupier.


  — Oui… et elles ne sont pas très bonnes, dévoile Pignol avec gravité. Crise d’urémie, reins en mauvais état, précise-t-il à l’adresse de Fred comme s’il était concerné.


  — Il en a pour un moment, alors ?


  — J’en ai bien peur, on n’est pas près de le revoir.


  — Comment va-t-on faire ? intervient l’escogriffe.


  — Je ne sais pas encore.


  Pour Fred.


  — C’est le souffleur. Ça n’a l’air de rien, mais sans souffleur, c’est la merde !


  — Surtout pour vous, monsieur Pignol, lance Halida avec insolence.


  Un petit accent, oui. Ou plutôt un ton un peu chantant, un peu décalé.


  — Dis donc, toi ! Ils prétendent que je ne sais jamais mon texte… et le pire, c’est que c’est vrai. Tiens, toi qui n’as rien à foutre, ça ne te dirait pas ?


  La bonne blague de monsieur Guignol. Fred tique un peu. Jusque-là il avait eu la délicatesse de ne pas décliner son état de retraité.


  — C’est vrai, ça t’occuperait.


  Pignol s’entortille les doigts autour de la chaînette de ses lunettes. Il a lancé l’invitation pour rigoler, et le silence de Fred l’intrigue. Maintenant, le malin feint d’y croire. Fred détaille la louche qui survole son épaule, qui fume sous son nez. Une petite voix lui dit de ne pas entrer dans le jeu, une petite voix qu’il connaît bien, que nous connaissons tous. Celle qui vous recommande d’être sage et raisonnable, bien élevé et sensé, qui vous empêche de dire merde à votre chef de service ou au connard que vous rêvez d’envoyer balader.


  — Pourquoi pas ? s’entend dire Fred.
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  On a tous un endroit privilégié pour penser : les w.c., le jardinet, ou bien le rocher qui donne sur la mer, comme Hugo à Guernesey. À chacun son immensité. Fred, lui, a son trou dans le plancher. Il a mis quelque temps à en convenir. Deux semaines, pas plus… à se demander ce qu’il foutait là, dans cette fosse, enterré à la verticale, à s’interroger aussi sur sa petite santé mentale. On a tout de même sa fierté.


  Deux semaines d’atermoiements donc, avec la coutumière résolution du matin, à l’heure du café, de tout laisser tomber, et des soirées d’homme-tronc empoussiéré. Car tous les chuchoteurs du spectacle vous le diront : la poussière est l’ennemi du souffleur. Dès que ça cavale sur scène, un égout se libère du plancher. Et on cavalait beaucoup dans les revues de ce bon Pignol…


  Voilà où il en est. Et sans se forcer. Deux soirs par semaine, le Fred Delmany nouveau file vers son faubourg crasseux, noirci par l’oubli, rejoint une bande d’artistes à deux sous qui se les gèlent dans un hangar où gît toute une armée défaite de tentures et de décors, de fausses fontaines en plâtre, d’arbres en carton-pâte, de balustrades en papier et de vergers en contreplaqué. Ce fut jadis une salle de spectacles, mais de sa splendeur passée, il ne reste plus guère que quelques guenilles : un plafond orné de fioritures écaillées et de grands panneaux de bois travaillés.


  « Voilà le cimetière où l’on parque les parias ! » a clamé Pignol en le guidant dans le capharnaüm, mais Fred a aimé d’entrée. Depuis, il ne cesse d’errer dans le bric-à-brac, un peu comme un gosse parmi ses jouets. D’ailleurs, il aime tout en ce moment, il s’aime même un peu, c’est dire. Il va bien. Fred est serein, ne joue plus les voyeurs au jardin, ne sème plus ses bouquins, n’erre plus sans but dans les rues, dort plutôt bien, est même retourné prendre un verre Chez Toussaint. Viviane, qui se vante de déceler la saute d’humeur d’un ver de terre, a noté le changement depuis La Havane. « Tu as l’air en forme, dis donc ! » Il est en forme. Qu’est-ce qu’il va bien pouvoir lui raconter à Viviane ? À des milliers de kilomètres, elle est encore aux aguets. Mais Fred a un sursis. Viviane et son gisant prolongent leurs vacances d’une dizaine de jours. Il paraît que l’île est paradisiaque, que la pénurie va bien aux Cubains. Viviane ferait honte à un touriste américain.


  Le présent de Fred se résume donc à ces deux soirs par semaine où il caille dans son gourbi crasseux et respire une saleté d’air vicié. Car pour couronner le tout, la cavité est malodorante. Personne ne sait d’où vient ce fumet pourrissant qui embaume l’endroit, mais Fred soupçonne le sous-sol. Une cave court sous la scène, dont l’accès, paraît-il, se situe quelque part dans le fouillis des décors entreposés. De toute manière, personne n’a la clé.


  Il chuchote également un texte débile. Celui de la traditionnelle revue de fin d’année dont Gabriel Pignol est l’indéboulonnable auteur. Fred n’aime pas. Tralala boum boum et almanach Vennot. Mais ça marchera, ça marche toujours. Depuis quarante ans, la presse locale publie des clichés de salles hilares et archicombles. En campagne, en banlieue, dans les quartiers. Pignol est un chansonnier d’avant-hier, l’héritier du caf’conc, un monument de la blague Carambar. Et il donne du bonheur simple aux gens simples. Qu’est-ce que vous avez contre ça ? De toute manière, Fred s’en fout, il est bien. Il est bien avec Pignol qui se croit en charge de la Comédie-Française, bien avec le patron du P’tit Sou qui le bassine avec les médias, bien avec cette troupe de pacotille. Ce qui le sidère le plus, c’est la métamorphose. Henri est assureur, Julie standardiste, Jean-Pierre chaudronnier. Des petits gris de la vie. L’assureur surtout. Il est pourtant plutôt bien de sa personne mais trimbale dans le civil une mine d’affligé, hanté par le souci d’être. Avec les épaules rentrées. Marque infaillible du sacrifié, selon Fred. Or, dès qu’il foule le plancher de l’artiste, Henri l’assureur est transfiguré, épaules dégagées. Les autres sont comme lui, s’auréolent dès qu’ils sortent des coulisses. « Tous un peu fous », résume Pignol. Fred conteste. La folie, la vraie, c’est de se résigner huit heures par jour à subir un boulot débile sans tenter d’y échapper. Quand il leur a sorti ça l’autre soir, au P’tit Sou, tout le monde l’a écouté religieusement, car c’était la première fois que le nouveau souffleur, discret jusque-là, timide même prétendaient certains, se détendait et s’exprimait longuement à voix haute. Comme Fred était en verve, qu’il avait un peu picolé, il s’était égaré sur sa théorie, mille fois rabâchée, de la vie qui n’avait aucun sens. À partir de là, rien ne valait mieux que s’y caler le plus douillettement possible et d’en profiter à fond.


  — À moins de croire en Dieu ! C’était Halida, avec son accent chantant. Menton calé sur ses mains jointes, elle paraissait prodigieusement intéressée.


  À moins, évidemment. Mais Fred avait sa réponse. Très personnelle. Sa mère, qui était la piété même, une fervente de la promesse céleste, avait succombé à un cancer des os, dans d’atroces souffrances. À la suite de quoi, son père avait jeté tous les crucifix à la poubelle, n’avait pas laissé passer un seul jour sans maudire l’être suprême. Et il était mort très vieux, dans son lit, peinard, durant son sommeil.


  — Mais peut-être que là-haut… avait insisté Halida en levant un regard extatique vers le plafond dégoulinant de crasse.


  C’était ça, le problème. Le « peut-être ». Fred ne croyait pas que galérer ici donnait un bon point pour l’ailleurs. Et peu de gens devaient le croire réellement, ou alors on comprenait mal le bordel de cette planète où rien ne comptait plus que de jouir de tous les bienfaits terrestres, y compris sur le dos du voisin.


  — Sexe, pouvoir, pognon, rien d’autre !


  Fred avait stoppé sa mise en vrac, sentant que l’auditoire du P’tit Sou n’était pas prêt pour un tel forum. Pignol lui-même faisait une drôle de tête. Le patriarche n’aimait pas la concurrence en éloquence. Et les autres s’inquiétaient de voir leur insouciant casse-croûte dévier dans la gravité existentielle. Bref, il s’écartait du sujet.


  — Aussi, avait-il rectifié, vous êtes normaux, et…


  — J’espère bien ! s’était exclamée Marie-Hélène au milieu des rires soulagés. C’était la jeune première, une grande blonde frisottée, aux traits un peu fades mais à la silhouette attrayante, qui se déplaçait sur scène avec des promesses de strip-teaseuse. Elle prenait son pied dès qu’elle jouait. On la prétendait légèrement nymphomane, et elle faisait le bonheur de l’assureur. Attiré par un piaillement de souris, Fred les avait surpris dans le bric-à-brac, enlacés sur un ruisseau de bois bleu. Trop flexibles, les planches couinaient. Depuis, Henri le fuyait dès qu’il sortait de scène, au contraire de sa partenaire qui lui lançait des regards de défi. Marie-Hélène était caissière dans un hypermarché. Tout cela était sans doute un peu raide pour elle.


  — Ce que je veux dire, c’est que vous êtes bien plus proches de vous-mêmes quand vous êtes dans une autre peau, et que vous, Marie-Hélène, êtes plus vraie sur les planches qu’en comptabilisant la bouffe qui défile sous votre nez.


  Marie-Hélène avait pouffé sans bien comprendre, la mère Birette s’était exclamée « Mon Dieu, que c’est beau ! » en s’essuyant les mains sur le tablier, et son mari n’avait pas cessé pour autant de rincer les verres d’un air blasé. Les journalistes beaux parleurs, il connaissait. Mais Fred n’avait retenu que le regard étrange de Djamila. Ses yeux gris vert l’avaient effleuré avec insistance, avaient pesé sur lui avec une incroyable légèreté. Comme un nuage de lait tue la noirceur du café…


  — Mais non, bordel ! Non, non, et non !


  C’est reparti. Gabriel Pignol pique sa crise, bat des ailes dans son manteau de tweed trop ample qui lui donne l’air d’une chauve-souris.


  — Tu viens de perdre ton héritage, tu fais la gueule !


  — C’est ce que je fais, je…


  — Mais non, mais non !


  Il tape du pied avec fureur, la clope pendante comme s’il était piégé par un hameçon.


  — Tu donnes l’impression de pleurer parce que ta grand-mère est morte, mais tu t’en branles de ta grand-mère, mon petit Benoît, t’en as rien à foutre ! Ce qui t’anéantit, c’est l’héritage qui se barre !


  — D’accord, mais…


  Benoît, c’est l’escogriffe au regard accablé de basset artésien. Un faux air de Christian Marin. Gentiment abruti, plutôt drôle dans la vie. Un spécialiste de la déconnade. Au P’tit Sou, on n’entend que lui. Mais sur scène, c’est du gâchis. D’où l’ire de maître Pignol.


  — Tu as joué le petit-fils modèle pendant des années, et au moment de toucher le pactole, nada ! La vieille t’a baisé ! C’est ça qui fait rire les gens, mon petit Benoît, tu comprends !


  — Oui…


  Benoît est au garde-à-vous. Pignol se radoucit, pêche ses lunettes au bout de la chaînette.


  — Allez, on recommence, mon petit…


  Fred soupire, se rejette en arrière dans le fond de sa casemate. Guignol est impossible. Soupe au lait, exigeant, irascible. Et les autres qui baissent la tête sans moufter. Un demi-siècle de pantalonnades dans les kermesses-buvettes font de lui un gourou. Fred se sent ankylosé. Mal au cul sur sa chaise-tabouret, vertèbres sciées par le dossier. Fred se prendrait bien un coussin ou un siège capitonné, mais il redoute les moqueries. C’est cela aussi, se sentir vieux. À vingt ans, on se marre de ses petites douleurs. À soixante, on les planque.


  — Bon… toi, Marie-Hélène, tu te tiens là, tu fais ton demi-tour…


  Du fond de sa caverne, Fred peut mettre des noms sur tous les pieds. Marie-Hélène a de jolies chevilles, fines, déliées, dont l’une s’orne d’une petite chaîne dorée.


  — Non, non, Henri, tu ne bouges pas !


  Henri se chausse en soldes, bas de costume fatigué. Pignol, on n’en parle pas, semelles et talons ratiboisés. La poussière, c’est d’abord lui. Il herse le plancher.


  — Bien. Maintenant, à toi, Djamila, tu entres… vas-y…


  Deux bottines fourrées.


  — Mais non, Djamila ! Pas comme un fantôme ! Tu vis, tu es heureuse, tu…


  — Bien, monsieur Pignol.


  Voix froide, dactylographiée.


  Fred se penche. Pour Djamila, il se penche toujours. Pantalon noir moulant, gros pull blanc. Une statue. « Dommage qu’elle ne passe pas la rampe », comme dit Pignol. C’est pire que cela. Décalée, hors sujet. Le plus étonnant, c’est que personne n’a l’air de s’en affliger. Sauf Pignol. Lui se désespère. Fred l’a interrogé, obtenu quelques bribes de réponse sur ce qu’il cherchait : « Halida, ça va, c’est du vivant, mais Djamila, on dirait un pot de fleurs. En plus, rien ne l’intéresse, ça saute aux yeux, mais bon… » Le « bon » englobait des difficultés d’exister, dixit Pignol. Il n’en savait pas grand-chose, simplement que les jumelles étaient issues d’une famille d’immigrés bosniaques qui en avait bavé. « À ce que j’ai cru comprendre, il y a eu un drame, un malheur… » Aujourd’hui, les parents étaient retournés au pays, et les deux filles se débrouillaient toutes seules. En dehors de ça… « Elles sont plutôt du genre secret, tu sais, même Halida, de loin la plus marrante, mais Djamila, alors elle, une tombe… »


  — Bon, mes enfants, on reprend une dernière fois. Et après, on remballe. On gèle trop, ce n’est plus possible.


  Djamila le frôle de ses yeux gris vert comme on donne un coup de balai. Fred lui renvoie un gentil sourire d’aîné. Tout cela à cause d’elle. Coincé dans son trou puant et crasseux, il est bien obligé d’y penser, de penser à cette histoire saugrenue qui commence avec un bouquin sur un banc, un fantôme de jeunesse, et qui se termine ici. Et par-dessus tout, il y a son ennui, son incommensurable et incontrôlable ennui. Fred ne cherche pas d’autre explication. Il aurait pu voir un psy, il a choisi la jeune femme en duffle-coat et talons plats. Après tout, si d’autres écument les clubs et les amicales, jouent au bridge ou à la pétanque, font de la randonnée ou cueillent des champignons, lui s’enterre comme une taupe. Et ne s’en trouve pas plus mal. Original, non ?


  — Oh, Fred, tu rêves ?


  Pignol en gros plan, penché au-dessus de son trou. Une truffe de mulot.


  — Hein ?


  — Putain, il y a une drôle d’odeur là-dedans !


  — Je te l’ai dit !


  — À tous les coups, ce sont les égouts. C’est complètement pourri là-dessous, comme le reste du quartier.


  — Raison de plus pour alerter les services d’hygiène !


  — Je vais le faire, je vais le faire, bougonne Pignol… J’en suis où, moi ?


  Le rire étouffé de Halida, la sœurette, là-bas, à l’orée des coulisses.


  Elle a raison, Pignol ne sait pas son texte.
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  Il y a fête chez Pignol. Autant dire que ça sent l’écurie. « On décompresse avant le grand saut », a confié Marie-Hélène comme si elle entrait en saison au T.N.P. Fred a gentiment éteint un sourire apitoyé, s’est souvenu de ce que Max avait coutume de dire sur les traînards du Tour de France qui galèrent à deux heures des premiers : « Eux ou Merckx, c’est pareil, ils font le même métier. » Pas de différence entre Adjani et Marie-Hélène par exemple. Tout de même dur à encaisser…


  En tous les cas, Pignol donne dans le grandiose, loin de la petite fête de patronage que Fred avait imaginé. En fait, il est soufflé. Par la baraque tout d’abord, une lourde demeure victorienne grise et granitique, trônant dans un parc de deux hectares et juchée sur les hauteurs de la ville. À Fred qui s’extasie, Gabriel Pignol dévoile avec gourmandise qu’il descend d’une riche famille d’armateurs, elle-même issue d’une lignée d’aventuriers des mers :


  — J’ai quelque scrupule à l’avouer, mais mes arrière-grands-parents ont fait fortune avec la traite des Noirs. Autant dire que cette bâtisse est bien moins honorable qu’elle en a l’air !


  C’est peut-être vrai, c’est peut-être faux. Allez savoir ! Avec Pignol, c’est toujours du théâtre. Il est superbe, accueille ses invités en smoking blanc et nœud pap’ écarlate dans l’allée éclairée aux flambeaux.


  — De là-haut, proclame-t-il en désignant une tourelle crénelée en son sommet, je découvre toute la baie !


  Fred est un peu gêné, il est fringué vieux cow-boy, façon ranch Marlboro.


  — Pas grave, s’amuse Pignol, cette nuit, c’est la liberté… Oh ! mon cher ! quelle joie de vous accueillir !


  Le vieux paît en dérapage contrôlé sur le gravier, se porte avec empressement à la rencontre d’un barbichu maigrichon flanqué d’une matrone enrubannée, maquillée à la truelle : Vincent Lecornu et sa dame. L’adjoint à la Culture se paie le culot de venir au raout du persécuté de la subvention, et Pignol, qui l’insulte à longueur d’année, lui cire les pompes en majesté.


  — Vous avez de la chance, il ne pleut pas, s’emballe sérieusement l’adjoint comme s’il devait festoyer en plein air.


  Le ciel est couleur vase, descend si bas qu’on craint de s’y enliser rien qu’en levant le bras.


  — Passez une bonne soirée, recommande Pignol plié en deux pour le baise-main. Il laisse passer, lance un clin d’œil égrillard à Fred.


  — Je t’expliquerai.


  Gabriel Pignol a ratissé large. Deux cents convives, pêchés dans tous les milieux, avec une préférence tout de même pour les faubourgs et les banlieues qui font vivre la troupe. Pour eux, c’est la fiesta de l’année, il ne manque pas un président. Côté frusques, Fred est rassuré. Le jean côtoie le costume croisé, ta robe cocktail fraye avec la jupette achetée au marché. On se dirait à un bal costumé. Car il y a orchestre bien entendu. Perchés sur la mezzanine finement boisée, quatre spécialistes en variétés dansantes alignent rock et slow, valse et paso doble avec un grand souci du consensus. Mais l’oreille n’est pas encore à l’heure musicale. En bas, dans la salle de réception vaste comme un hall de gare, on bâfre. Buffet somptueux, garçons en veste blanche, soubrettes en jupe noire, et champagne à profusion. Pignol régale comme un seigneur…


  Fred obtient sans peine un double bourbon sec, erre avec curiosité dans un dédale de pièces biscornues où s’égaillent les invités. Le décor est baroque et un peu mourant. De beaux meubles anciens gisent comme des épaves, les tapis sont usés et les étains ternis. Peinture écaillée, tentures défraîchies, tout fout le camp à petit feu sous les lustres aux larmes de cristal.


  Pignol n’a ni le goût, ni les moyens d’entretenir le patrimoine familial, et Fred le voit bien vivre sa bohème au quotidien, reclus dans une ou deux pièces, près d’un radiateur de mansarde. Il rencontre en chemin les membres de la troupe éparpillés au contact de la clientèle, en mission sur le front de la communication. Au détour d’un couloir obscur, Marie-Hélène lui tombe pratiquement dans les bras.


  — Bel homme… très bel homme, susurre-t-elle d’une voix pâteuse en lui caressant la joue d’un revers de main. Chignon savamment désordonné, robe noire extra-moulante, décolleté agressif, la blonde et fade enfant a mis du chien dans ses atours…


  — Vous n’êtes pas mal non plus, rétorque Fred, pas seulement par politesse.


  — Toi, toi… si tu continues.


  Fred s’embarrasse des deux bras qui cherchent à l’étreindre. Déjà éméchée la belle, et lourdement.


  — Marie-Hélène…


  — Pftt… Tous les mêmes !


  Fred comprend sans peine l’allusion, il vient de croiser l’assureur dans son costume d’homme marié, avec madame à son bras. Marie-Hélène a le moral en berne.


  — Ça ne sert à rien de vous mettre dans cet état, vous…


  — À tout à l’heure, bel homme ! tranche la délaissée en s’éloignant d’une démarche chahutée.


  — Bonsoir !


  Halida. Brune, lisse, et moqueuse. Elle par contre, Fred voudrait bien la voir s’arrêter, mais elle passe au large, balançant joliment des hanches dans sa jupe bleue…


  Pas de Djamila.


  — Bon Dieu ! qu’est-ce que tu fous ! je te cherche partout…


  Gabriel Pignol qui le tire par la manche.


  — Viens, viens, je vais te présenter.


  Fred fait la moue, se fait prier. Monsieur Delmany, souffleur… pas de quoi tomber à la renverse.


  — Frédéric Delmany, mon nouvel associé.


  Et voilà le travail ! Des mains se tendent, les congratulations pleuvent, et il fait le beau, se pavane comme un paon. Si tu me voyais, Viviane…


  Fred rafle son second double bourbon sec. Ça fait des jours que Pignol lui propose la botte… « Souffleur, tu rigoles, je voulais seulement voir si ce n’était pas un caprice »… et ça fait des jours qu’il n’ose pas refuser, sans accepter vraiment. Qu’il minaude, comme d’habitude.


  — Vous comprenez, je me fais vieux, tout de même…


  — Mais non, mais non, pas vous, cancane la cour.


  — Mais si, mais si… Bien sûr, tant que j’ai la santé, le feu sacré…


  Ce feu sacré, il faudrait l’encadrer. Pignol croule sous les éloges, en fait des tonnes, traîne son dauphin de groupe en groupe, cabotine comme jamais…


  — Rassurez-vous, je suis encore là ! Et si je dois prendre la route avec une roulotte, planter mon estrade sur les places de village, eh bien, je le ferai ! Mais il faut du sang neuf aussi, de nouvelles idées…


  Des idées, quelles idées ? Fred est complètement dépassé.


  — Frédéric Delmany, voyons… Mais n’êtes-vous pas journaliste ?


  Vincent Lecornu lisse sa barbiche d’un doigt pointilleux.


  — Était, mon cher, était… Et maintenant, place au théâtre !


  Lecornu s’éloigne vers d’autres banalités, Pignol entraîne Fred, part d’un petit rire sardonique. Il a une tête d’usurier.


  — Cet empaffé ! Tu ne sais pas la dernière ? Il me demande de monter une opérette et une pièce de boulevard, figure-toi !


  — À toi ?


  — Oui. Le contrat est prêt, je n’ai plus qu’à signer.


  — Qu’est-ce qu’il lui prend ?


  — La politique, mon cher… les municipales approchent, et il serait peut-être temps de penser aux bourgeois qui se pincent le nez rien qu’au nom de Genet, aux petits vieux qui pleurent après Lehar ou Messager, nos chers vieux, comme il dit, ce con !


  — Il t’a dit ça ?


  — Bien sûr ! Il m’a traîné dans la boue pendant des années, et maintenant, place aux urnes, il vient me les casser avec la diversité, la tradition qu’il ne faut pas renier, la culture populaire à la portée de tous…


  — C’est bon pour toi, ça…


  — Pour nous ! J’ai déjà fait un premier tri : Véronique, Dédé, ou Le Comte du Luxembourg, faut voir !


  C’est un torrent verbal. Messager, Offenbach, Roussin, Barillet et Gredy… Fred se tient au mur. Gabriel Pignol en haut de l’affiche. À soixante-douze balais. Le vieux est sur un nuage : il a le fric, le soutien et la reconnaissance de ceux qui lui crachent dessus depuis la nuit des temps. Ils se croient malins, croient manipuler Guignol, il n’y a qu’à voir Lecornu, sa morgue, sa suffisance, mais il va leur en faire baver…


  — Tiens !


  Pignol a sorti ses cigarettes. Fred puise dans le paquet, tend son briquet au vieux qui s’en saisit avec un regard d’homme traqué.


  — Madeleine, explique-t-il, elle me fait chier…


  La muse. Cinquante-quatre ans, quatre-vingts kilos sur la balance, bouchère au physique et gouvernante dans l’âme. La soirée réussie, c’est elle. Voudrait bien se faire épouser également, depuis vingt ans qu’elle supporte la mine. Mais les enfants veillent. Deux filles et un garçon qui reniflent l’héritage, essentiellement « le château », objet d’incessantes offres immobilières.


  — Je les emmerde tous, Madeleine, les lardons et les requins, et s’ils me font trop chier, je fais de toi mon héritier. Hein ! Qu’est-ce que tu en dis ?


  Pignol se marre, pique du nez dans sa coupe de champagne. Mais Fred s’est évadé, suit des yeux Djamila qui traverse la grande salle, slalome avec souplesse entre les groupes et les danseurs. Jean noir, pull noir.


  Pignol se retourne.


  — Ah ! ah ! Notre mystérieuse Djamila…


  — Comment a-t-elle atterri chez toi ?


  C’est le moment ou jamais. L’ambiance, Pignol aux anges, il n’aura pas trop l’air de fouiller.


  — C’est Madeleine… oui, elle n’a pas l’air comme ça, mais elle milite dur au sein d’une association qui aide les étrangers, donne des cours, enfin, qui tente de les sortir de la merde… Mais les deux sœurs, c’était le niveau au-dessus. Grosses études, un français impeccable… Alors, elle me les a envoyées. Halida d’abord, car Djamila hésitait paraît-il, et puis…


  — Des Bosniaques, c’est ça ? fait Fred comme s’il avait oublié.


  — Oui, elles en ont bavé…


  — Musulmanes, alors ?


  — Sûrement ! Rien que les prénoms… Mais vu ce qu’elles bouffent chez la mère Birette, elles ont l’air de s’en foutre, pas le genre à s’encagouler en tchador…


  — On ne voit plus le jeune type qui était avec elle, le jeune blond…


  — Bruno ?


  — Oui.


  — Jeté, mon cher ! Le deuxième en quelques semaines. En ce moment, ça défile… Elle n’a pourtant pas l’air, hein, comme ça ?


  — Et Bruno, il a tout laissé tomber ? La scène aussi ? Ça semblait lui plaire pourtant…


  Il ne pouvait pas l’encaisser. Grand, baraqué, avec une fine moustache et des roucoulements de tombeur à l’ancienne malgré son jeune âge. Un type pour ouvreuses de cinéma, disait-on au temps d’Errol Flynn et Clark Gable…


  — Oh ! tu sais ! Des jeunes qui promettent et qui abandonnent aussi sec, j’en ai un paquet chaque année. Là-dessus, je suis devenu fataliste… Notre Walkyrie par contre, il va falloir l’attacher !


  — Qui ça ? fait Fred interloqué.


  Pignol agite son menton.


  — Marie-Hélène…


  Le chignon tangue dans tous les sens et les anglaises voltigent en serpentins. Marie-Hélène confond rumba et lambada, se frotte lascivement à un partenaire coiffé en brosse, raide comme un Bavarois.


  — Elle a un peu trop bu, je crois…


  — Un peu ? Complètement pétée, tu veux dire ! Heureusement qu’Henri a mis les voiles, sinon, on avait droit au mélo sanglant ! Venir avec sa femme, aussi, quel connard !


  Fred tend le cou, survole du regard la foule des invités. Djamila disparaît, s’engouffre dans un couloir.


  — Elle t’intéresse, n’est-ce pas ?


  Pignol l’observe pesamment.


  — Un peu, concède Fred.


  — Et même plus que ça… Je me trompe ?


  — Complètement… Rien à voir. Elle me fait penser à une ancienne petite amie, un amour de jeunesse, c’est tout.


  — C’est marrant, parce qu’elle cherche à savoir des trucs sur toi… Enfin pas elle directement, sa frangine, c’est pareil.


  — Elles sont pourtant différentes.


  — Ne crois pas ça, elles ne pensent qu’à deux.


  — Et qu’est-ce que tu lui as dit ?


  — Que tu étais un sacré queutard !


  Pignol explose de rire dans son verre.


  — T’es con !


  — Oh ! On te connaît…


  Sa réputation de séducteur impénitent. Deux divorces, plus quelques conquêtes de consolation. Évidemment, il y avait eu cette liaison avec la secrétaire du patron. Rupture fracassante et tentative de suicide aux barbituriques. La suite avait été un modèle de vengeance féminine. Dès que Fred se mêlait d’une conversation sur les femmes, tous les connards du journal se tenaient les côtes. Insensé…


  — Je te fais remarquer que j’ai atteint la soixantaine.


  — Justement, le démon de midi et demi ! Je connais, j’y suis passé… Mais franchement, notre Djamila n’est sûrement pas du style à s’accrocher aux vieilles branches. Remarque, tu peux toujours essayer, tu as de beaux restes, et puis, elle est tellement bizarre. Franchement, je serais curieux de voir ça.


  — Ne sois pas ridicule…


  — Tu le seras à coup sûr ! Tu verras, tu te sentiras beau et éternel…


  Il inspecte Fred de la tête aux pieds.


  — Surtout toi, je te vois. Et puis un jour, un jeune con déboulera, un flamboyant qui te bouffera rien qu’à paraître. Ils se flaireront, et à partir de là, c’est fini. Tu n’as plus qu’à rentrer dans ta cahute et à dérouiller.


  Pignol est bizarre subitement. Comme s’il était vrai, sorti de son rôle. Il avait dû salement dérouiller.


  — Tu es complètement à côté de la plaque !


  — Ouais, ouais…


  Fred hausse les épaules d’un air excédé. Pas la peine d’insister. Ce vieux bouc croit flairer une banale histoire de cul, autant le laisser à ses obscénités. Il ne comprendrait pas de toute manière, d’ailleurs, qui le comprendrait ? Lui-même déjà…


  — Tiens, une valse !


  Pignol écrase sa cigarette dans une vasque vaguement orientale. Sa superbe du début de soirée laisse un peu à désirer maintenant, et de petits morceaux de peau semblent se décoller de ses joues, de son nez, comme du plâtre écaillé. « Putain, songe Fred, il s’est poudré, fardé, comme pour la scène… »


  — Je vais faire tourner ma Madeleine…


  Fred le regarde s’éloigner à petits pas trottinants, buste projeté vers l’avant, voûté dans son smoking blanc, et cette vieillesse regagnant du terrain à petits coups vicieux le fait subitement cafarder.


  Il se met en quête d’un autre verre.
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  Une heure au beffroi, à la Westminster du salon dont le cadran enluminé frôle le plafond. Les guindés et les convives de politesse ont levé le camp depuis un bon moment, restent les fêtards regroupés en une demi-douzaine de carrés. Pignol est devenu invisible, Madeleine veille aux débordements. Libérée du fardeau des relations publiques, la troupe se lâche et se trémousse. Fred est sur le départ. Il vient de s’échapper des griffes d’un jeune ex-confrère victime d’un taux d’alcoolémie qui le rend mélancolique. Il n’en pouvait plus, gémissait-il, de piétiner la déontologie du métier, de dire du bien notamment d’un tas d’enfoirés. Sans pitié, Fred lui a conseillé de prendre sa retraite ou de se suicider, et il a fui. Pas de Djamila au fait. Il l’a vaguement cherchée. Halida par contre, on ne voit qu’elle. En plein dans la nouba, avec, accroché à sa taille, et même parfois un peu plus bas, un cavalier sangsue qui compte bien finir la nuit en apothéose. Curieuses, les sœurettes. Pendant que l’une se cache, l’autre se débauche.


  De plus, il est légèrement ivre. Enfin, un peu plus que légèrement… Il rentre.


  — Toi, tu viens !


  Elle s’est collée, cramponnée à lui avec tant de fougue qu’il a failli trébucher.


  — Mais, Marie-Hélène…


  — Tu viens, j’te dis…


  — Attends, je…


  — Viens, viens…


  Ses yeux, sa bouche, sa poitrine qui palpite. La douce et fade Marie-Hélène est un joli vampire.


  — Allez, allez…


  Elle le secoue, le tire par la main. Fred cède, lance un regard flou sur Benoît l’escogriffe qui se prend pour Valentin le désossé. Une porte basse, une pièce grisâtre. Le plafonnier fait des économies de bouts de chandelle, et sur le mur, dans un cadre tout en dorures, des vaches paissent à l’ombre, sous les pommiers. Ils sont où là ? Marie-Hélène le pousse en riant, il chavire sur le canapé en velours râpé et aux pieds galbés. Hors d’âge, complètement avachi. Elle s’allonge sur lui, l’embrasse, le caresse, le picore comme un pivert. Le canapé grince sous la surcharge. Ce n’est pas la restauration qu’il attendait.


  — Attends, tu ne vas pas me violer tout de même !


  — Tu en as envie aussi. Ne me dis pas que je ne te fais pas d’effet.


  Sa main se pose, se referme sur le démenti. Douce et fade Marie-Hélène…


  — Évidemment, bredouille Fred bêtement.


  Il est mal installé. Avec une jambe dans le vide, et la nuque sur un accoudoir dur comme du ciment.


  — Et moi, j’en ai besoin, j’en ai besoin.


  Vertige, désir. Fred se décoince comme un jeune homme, s’agrippe à la robe moulante, la remonte, l’enroule autour de la taille. Des jambes superbes. Il pétrit la croupe offerte à pleines mains.


  — Attends, attends, souffle Marie-Hélène.


  Elle saute sur le parquet. La robe tombe. Poupée Barbie en collants-chaussettes noirs façon « college girl » et lingerie rouge froufroutante.


  — French Cancan… Le dernier cri, précise Marie-Hélène en sautillant.


  Six secondes. Fench Cancan en petit tas sur le parquet, et Marie-Hélène à califourchon sur le canapé.


  — Laisse-toi faire…


  Elle glisse le long de son corps, commence à le déshabiller. Fred se redresse comme s’il avait des abdominaux tout neufs, s’enfouit dans ses seins. Ses très jolis seins.


  — Oh ! pardon !


  La porte ouverte. Djamila. Regard gris vert.


  — Marie-Hélène, s’affole Fred.


  Elle n’entend rien.


  — Il y a quelqu’un…


  Ou alors elle s’en fout.


  La porte qui se referme.


  — Tu vas voir, ça va être bon…


  C’est déjà.


  Autant vous prendre à témoin. Vous êtes à votre crépuscule, et une gentille fille, de trente-cinq ans à peu près, vous jette sur un canapé, vous invite presque de force à la volupté. Évidemment, elle n’est pas vraiment dans son état normal, et puis, si vous permettez une petite excuse, lui non plus. De surcroît, elle est plutôt douée. Franchement, à sa place, qu’auriez-vous fait ?


  — Et merde ! gémit Fred en regardant danser le plafonnier…


  Dégrisé. Fred pousse les portes, traverse les pièces, surprend des couples enlacés. Le « château » de Pignol vire au lupanar. Mais en amateur. Frais, joyeux, festif. Cette fois, c’est sûr, Pignol s’est mis au lit avec une bouillotte, et sa Madeleine ferme les yeux sur l’ambiance. D’autant qu’elle-même, avec Jean-Pierre, le chaudronnier jeune premier… Bon. Djamila. La retrouver. Il ne sait pas trop pourquoi, mais la retrouver. Qu’est-ce qu’il y a au bout de ce couloir ? Fred erre dans une aile de la demeure, maigrement allumée, quasiment abandonnée. Papier peint en loques, ampoules nues aux murs. Au bout, c’est une jungle sous le néon. Un jardin d’hiver en ruines et en fouillis, une végétation qui rabote la véranda. Elle est là, assise sur une chaise de fer rouillé, les deux coudes posés sur une table métallique à petits trous. Elle bouquine, elle est d’une pâleur extrême, on dirait une apparition.


  Fred frappe avec légèreté à la porte vitrée.


  — Je peux ?


  — Bien sûr.


  Regard impalpable. D’ailleurs, depuis qu’il la connaît, il ne l’a jamais vue exprimer une vraie colère, une vraie émotion.


  Là, elle pourrait être surprise. Rien. Il y a une barre de fer sur la porte.


  — Pour tout à l’heure, je voulais vous dire…


  — Ce n’est pas ce que vous croyez ? C’est la formule habituelle, je crois.


  Le regard gris vert flotte sur lui.


  — Je n’irais pas jusque-là.


  — Votre chemise…


  C’est dur. Fred se réajuste.


  — Oui, je voulais vous dire…


  — C’est de ma faute, je cherchais un coin tranquille…


  — C’est plutôt rare, ici !


  Il a un rire débile. Mais elle sourit aussi. C’est un premier pas.


  — Je m’ennuyais un peu.


  — Pourquoi rester dans ce cas ?


  Vire-la pendant que tu y es ! peste Fred après lui-même.


  — Ma sœur s’amuse bien, et on ne se quitte jamais.


  — Ah oui ! Les inséparables.


  — Ça vous intrigue, on dirait.


  Elle a lâché le bouquin, le fixe avec curiosité, menton appuyé sur les mains. Ne pas perdre pied.


  — Et m’asseoir, je peux aussi ?


  Elle tend le bras vers la chaise d’en face, aussi pourrie que les autres. La manche de son pull noir déborde sur ses doigts. Fred prend place sous une plante géante, une fontaine de lianes et de feuilles amazoniennes monstrueuses. Il frôle l’une d’entre elles, large comme un parapluie, s’écarte précipitamment, fait grincer la chaise sur le pavé.


  Elle rit, elle rit vraiment.


  — Vous n’aimez pas la nature ?


  — Pas de cette taille, j’ai l’impression qu’elles vont me dévorer.


  La musique s’insinue par bouffées dans la verdure. Rock’n roll depuis un bon moment…


  — Ça va durer jusqu’à l’aube, comme l’an dernier.


  Soupir, elle referme son bouquin. Fred tressaille. Sur la couverture, Antoine en troufion, silhouetté toujours, avec sa fleur à la bouche. L’Europe buissonnière, son premier livre. Il n’y a plus qu’à pousser.


  — Vous lisez Blondin ? C’est rare chez les jeunes.


  — Je ne le connaissais pas il y a encore un mois.


  — Ça ne m’étonne pas.


  — Oui, mais c’est la manière dont je l’ai découvert qui est étonnante.


  — Comment ça ?


  C’est presque trop beau. Elle le guide, le prend par la main.


  — Le hasard… Je me promenais dans un jardin public, et il y avait un petit livre, oublié sur un banc. Tout de suite, j’ai pensé à ces gens qui se passent les livres en les abandonnant et qui…


  — Le bookcrossing !


  Gris vert. La lueur folâtre gentiment sur lui. Max, mon Max ! Je t’adore…


  — C’est cela… j’ai lu quelques pages, les premières, et tout de suite, ça m’a emballée. Bref, je l’ai gardé.


  Un accent chantant, comme sœurette. Mais moins prononcé, une inflexion plutôt, avec des arrondis dans le timbre de la voix.


  — C’était ?


  — L’Humeur vagabonde.


  — Formidable.


  Pourquoi ne lui dit-il pas ? Il ne sait pas pourquoi…


  — Je viens d’acheter celui-là. Je n’en suis qu’au début, mais je préférais l’autre, je suis un peu déçue.


  — C’est son premier roman, un peu plus touffu peut-être, moins limpide, moins maîtrisé que L’Humeur, mais continuez, vous allez voir, c’est du vrai Blondin…


  — Vous avez l’air de bien le connaître !


  — Un peu… Il était comme ses livres.


  — Vous voulez dire que vous l’avez connu, lui ?


  — Oui.


  Qu’est-ce qui lui prend ? Il déraille, s’embarque dans un gros mensonge, prend la place de Max, le tire de son cercueil. Il raconte Blondin sur le Tour, « dans sa famille de juillet », et puis Blondin tout court, dont l’âme titubait. Il sait tout par cœur, Max lui a tellement raconté. Il pille à tout va. Menton enfoui dans ses mains, Djamila boit ses paroles. Elle est immobile, ce néon de pharmacie lui colle un teint de poupée de cire, mais les deux petits éclats gris vert pétillent. Fred dévale à fond la mauvaise pente.


  — Alors, il a jeté son dentier dans le verre, et il lui a dit : c’est fini, j’en ai assez, tu boiras tout seul !


  Djamila éclate de rire cette fois, et il se sent encore un peu plus parti. Et celle du saut de l’ange par-dessus la 2 CV qui l’envoie à l’hosto ? Et de la Rolls de Nimier devant le commissariat ? Et des « verres de contact » en notes de frais ?


  Elle rit. Il a décroché la timbale.


  — Qu’est-ce qui le rendait aussi désespéré ? interroge Djamila en effeuillant le bouquin.


  — La vie. Il ne supportait pas le monde à jeun, ne supportait pas de voir partir ses amis, Nimier surtout. Il ne s’en est jamais remis.


  — Vous en parlez joliment.


  Pardonne-moi Max. Fred est essoufflé, oppressé. Mentir à ce point, ça crève.


  — Il devait être profondément gentil…


  Elle tourne le bouquin entre ses longs doigts frangés de noir. Peau diaphane. Fred l’observe, se sent happé par une sensation d’irréalité. Il est là, un peu ivre, dans un jardin d’hiver déglingué, avec cette feuille verte qui l’emmerde, à discuter d’un Blondin qu’il n’a pas connu et dont il se fait un copain, avec une drôle de fille au teint transparent et à la nature étrange. Jolie ? Il n’en sait trop rien. Tout en elle conduit à l’effacement. Elle semble être d’une autre époque…


  — Vous en voulez ?


  Un joint. D’une autre époque, tu parles… D’où le sort-elle ? Il ne s’est rendu compte de rien.


  — Ça vous étonne ?


  Il doit faire une drôle de tête.


  — Non, ment Fred encore une fois. Ça me rappellera le bon vieux temps.


  Ce n’est pas si vieux. Le Beyrouth des années quatre-vingt, de la guerre civile. Le sang, l’horreur, et tout le monde en état de crise de nerfs. Un journaliste, en permanence au Liban, donnait des soirées échevelées dans son appartement, et les pétards s’y roulaient à la chaîne. Depuis, il avait fait carrière en politique, et poussait des cris d’horreur à la seule idée de libéraliser les drogues douces. Marrant…


  — Il devait être profondément gentil.


  — Sûrement, oui.


  Plus rien à dire sur Blondin. Saturé.


  Bruits de talons. Halida déboule. Belle, elle, c’est sûr. Et flamboyante. Les joues en feu, les yeux qui étincellent. Une torchère.


  — Tu es là ! Je te cherche partout ! Ah ! vous aussi ? Tiens, donne-moi une taf…


  Petit sourire en coin.


  — Alors, et Marie-Hélène ?


  — Les nouvelles vont vite, dites donc !


  — Ne l’ennuie pas.


  Sans le regarder. Les yeux baissés.


  — Bon, on y va, j’en ai marre, et puis j’ai un mec qui me colle d’un peu trop près, j’ai l’impression qu’il se fait des illusions sur la suite…


  Djamila est debout, libère sa queue-de-cheval, ramène ses cheveux sur son épaule. Elle prend le livre, le tourne et le retourne une nouvelle fois entre ses doigts.


  — Mais son monde n’est pas le monde réel, prononce Djamila avec lenteur.


  — Il se disait romancier à romance…


  — Tout est bien plus cruel.


  — Vous croyez ?


  — Je le sais.


  Elles sortent, l’abandonnent dans les plantes vertes.


  — Ah, au fait, vous !


  Halida s’est retournée, il la distingue à peine dans la pénombre du couloir.


  — Pourquoi on ne vous voit plus à la brasserie ?


  Bing ! Fred est assommé, laisse filer le rire de Halida. Il essaie de penser, mais il a l’esprit en fouillis, les idées en charpie.


  Fred est très fatigué.
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  Un matin comme les autres. Sauf que Noël est dans douze jours, et que dehors, dès la levée des grilles, les abeilles butinent avec frénésie dans les ruches de fin d’année. Les laborieuses ne regardent pas aux trente-cinq heures, partent de plus en plus tôt, rentrent de plus en plus tard, déjeunent d’un sandwich, mastiquent du pain de mie ensaladé en n’ayant dans la tête qu’une liste de futilités introuvables, à moins que ce ne soit l’image obsédante de pépé Henri qui, à chaque fin d’année, est un vrai casse-pied, celui-là. Quoi lui offrir, mon Dieu ! T’as pas une idée ?


  En temps ordinaire, pépé Delmany n’a déjà que très peu d’idées pour les autres. Mais là, dans l’entonnoir de l’année qui s’achève, c’est le vide sidéral. Il doit suivre le mouvement, cependant. Un minimum. La progéniture, dont il compte annuellement les coups de fil sur les doigts d’une seule main, se manifeste avec un brutal empressement. C’est un peu le remords de la Toussaint, quand les ingrats se pointent avec leurs fleurs sur les tombes oubliées toute l’année. Ses fils donc, se soucient, et l’invitent avec la certitude que le vieil ours ne quittera pas sa tanière. « T’es pas tout seul au moins ? » s’enquièrent-ils avec l’agaçant filet de compassion que leur inspirent les reportages apitoyés, les appels au bon cœur et à la solidarité. Dans l’ère médiatisée, l’humanité tarifie sa conscience à la journée. Le cancer et le sida font le tour du cadran. Les femmes battues, les myopathes, les gosses qui meurent de faim, se prostituent, ou sautent sur les mines, reviennent derrière chaque congrès, avec les chiffres. Vous me direz que des mines, il serait peut-être plus facile de ne pas en fabriquer, et qu’on pourrait remplacer la bombe par le garde-manger. Mais il n’y a que les armes que l’épidémie ne gagne pas. Vingt-quatre heures sans tuerie, vous pensez… La guerre est intouchable. Noël est plus abordable. Un couvert en plus, et le vieux à réchauffer.


  Fred n’a même pas eu à mentir. Cette année, il ne passera pas le réveillon en tête à tête avec le chien de la voisine. Pignol et sa troupe de joyeux pinsonnets assure un spectacle dans un boui-boui de campagne, et il est invité à la fête. « J’ai un truc de prévu », a-t-il assuré sans entrer dans les détails.


  « Il faudra vous décider tout de même à enfin venir nous voir, beau-papa. » La bru du Canada. Ou celle du Sud-Ouest, qui feint de ne lui trouver aucune excuse, « maintenant que vous êtes à la retraite ». Il la tuerait. Toute la famille défile, se passe le téléphone. L’horreur, ce sont les gosses. Fred se paume dans les âges, les sexes et les prénoms, confond le premier de la classe et le cancre, enquête avec des ruses de Sioux pour s’y retrouver. Maintenant, c’est fait, lui aussi a sa petite liste. Il a tenté de parlementer avec les parents : un chèque, ce serait plus simple, et les marmots pourraient se payer ce qu’ils veulent. Mais les parents sont contre. Un chèque, c’est de l’argent, et l’argent, ce n’est pas Noël. La corvée donc, baladeurs, poupées Barbie, PlayStation, et tout le toutim. Fred s’y attelle dès ce matin, bien décidé à ne pas renouveler la honte de l’an dernier. Les petits-enfants ont déballé le colis de papy fin janvier…


  Fred boude l’ascenseur, emprunte l’escalier. Sur chaque palier, les petites fenêtres lui renvoient un carré de ciel boueux. « Un ciel à neige », comme on dit ici contre toute espérance. Les flocons du bord de mer fondent plus vite qu’une noix de beurre dans la poêle. Ce sera comme tous les ans, un Noël dans la gadoue. Fred n’a pas d’entrain. Au réveil, il avait sa tête d’aplati. Mauvais présage. Le nez, les pommettes, le menton, même les yeux. Comme s’il s’était fait cogner par l’oreiller. Normalement, ça se regonflait dans la journée. Il ne devrait pas y avoir de matin, ce serait plus simple…


  Courrier. Une carte postale de Roger et le journal. Rien d’autre. Fred parcourt sur place la prose de Roger qui brame en dix lignes et deux fautes d’orthographe son bonheur de huiler au soleil, pieds en éventail à la Barbade, et glisse en même temps le canard dans la boîte aux lettres de la voisine. Mais un titre, « l’oreille » située juste au-dessus du bandeau d’envoi, arrête son bras. « Drame à Cuba ». Au-dessous, le bandeau masque la moitié supérieure des mots, mais la moitié suffit : « touriste » et « tue ». Le cerveau de Fred s’emballe. Un fait divers à Cuba ne vaut pas la une de la gazette locale. À moins que… C’est bizarre comme sensation. Bizarre et inexplicable. Fred déchire calmement le bandeau :


  « Drame à Cuba :
Un touriste havrais tue sa femme et se suicide. »


  Il déplie le journal. La photo de Viviane est ancienne, Alexandre exhibe une tronche de notaire triste derrière des lunettes à monture d’écaille démodée. Fred détourne ses yeux des deux clichés, s’appuie contre la rampe de l’escalier. Il se sent lourd, incroyablement lourd. Et complètement vidé. Page trois. Tout un pataquès. Il survole l’article sans le lire vraiment, lutte contre sa vue qui se brouille : « Alexandre Grossman, un industriel bien connu dans notre ville, était en vacances à Cuba avec sa femme… le couple se trouvait dans un grand hôtel de La Havane… C’est un drame de l’adultère… En faisant irruption dans la chambre, monsieur Grossman a surpris sa femme en délit dans les bras d’un jeune Cubain qui faisait du porte-à-porte dans les établissements de luxe, proposait des cigares au marché noir… Fou de jalousie, monsieur Grossman a tiré sur les deux amants avant de retourner l’arme contre lui… Viviane Grossman a été tuée sur le coup d’une balle en pleine tête… le jeune Cubain, atteint à deux reprises, se trouve entre la vie et la mort… »


  Fred laisse glisser le journal le long de son corps.


  — Bonjour, monsieur Delmany !


  Sa voisine. Elle doit le bousculer pour pouvoir passer. Il ne se pousse pas, ne l’entend pas, ne la voit pas. Il voit Viviane dans son Alfa, sa crinière flamboyante, ses baisers du bout des lèvres : « Je te ramène une cargaison de havanes, Punch et Cohiba, c’est ça ?… »


  — Ça ne va pas, monsieur Delmany ? vous êtes tout pâle.


  — Hein ? Si, si…


  — Ben non, je vois bien.


  Elle s’est plantée devant lui, contemple le journal que Fred tient à bout de bras comme s’il le lui avait volé. C’est son journal, celui qui aurait dû être dans sa boîte aux lettres.


  — Une mauvaise nouvelle, confesse-t-il en triturant le papier contre sa cuisse.


  Elle lorgne sur le gros titre, comprend tout de suite.


  — Ah ! vous les connaissiez ! J’ai entendu ça à la radio. Quelle histoire, vous vous rendez compte…


  Fred jette l’éponge au milieu de la phrase, tourne le dos comme un impoli.


  — … Ils ont trop de tout, ces gens-là…


  Il remonte l’escalier dans un brouillard, s’aide de la rampe pour alléger ses jambes tremblotantes. « Je te ramène une cargaison de havanes, Punch et Cohiba, c’est ça ?… »


  — C’est comme je disais à mon mari, ces femmes-là, si elles travaillaient à l’usine, elles n’auraient pas le temps de…


  La porte, les clés. Se terrer.


  Ça dure depuis combien de temps ? Quatre, cinq heures peut-être. Fred est indifférent au temps qui s’écoule et à la nuit qui tombe. Il ne quitte pas le fauteuil, ne quitte pas des yeux la télé. Derrick, Le Renard, Des chiffres et des lettres, La Brigade des mers, tout a défilé. Des images. Vides, creuses, sans aucun sens. La télé, c’est comme une compagne mortuaire.


  Viviane. Fred n’a même pas envie de pleurer. Il a les yeux secs, la bouche sèche, le cœur sec. Desséché, c’est ça, comme une vieille feuille d’arbre coincée entre les pages d’un bouquin. Il voudrait se rappeler Viviane, se la rappeler tout entière, se rappeler les jours, les nuits, mais Viviane se pulvérise en une poussière de souvenirs qui voltigent et qu’il ne parvient pas à saisir. Il a beau faire, sa mémoire bute désespérément sur la dernière séquence : Viviane dans son Alfa, frissonnante. Ses mèches sur le front, ses pommettes hautes et pleines, ses dents éclatantes, ses derniers mots : « N’en profite pas trop ! » Rien d’autre ne vient.


  Il a relu l’article avec minutie. Le nom de l’auteur, Claude Deslumeaux, lui rappelle quelque chose… Ah oui ! Le jeune dégoûté de la soirée Pignol… Et là, il a dû se régaler. L’éloignement lui donne pratiquement carte blanche. Fred connaît assez le métier pour savoir que la nouvelle a d’abord été diffusée par l’AFP et que les nationaux ont pris le relais. Pour Le Parisien ou ce qui reste de France-Soir, c’est du gâteau. Faudra pas rater Détective non plus. Deslumeaux n’a rien à craindre des pressions locales qui auraient été tentées de museler le scandale, ou à tout le moins, de l’atténuer. « Grossman, comme le rappelle Deslumeaux avec délectation, était membre de la chambre patronale, de la chambre de commerce et du Rotary entre autres, et comptait plus d’un élu dans son cercle d’amis, mais la distance n’en fait rien d’autre qu’un mari trompé qui a flingué sa femme infidèle en terre exotique. » Pour se faire encore un peu plus plaisir, l’opprimé libéré se fend d’un papier de réflexion en encadré : « Alexandre Grossman n’était pas armé au moment de prendre l’avion, avance-t-il hardiment, car par les temps qui courent, le moindre cutter ne passe pas dans la soute à bagages. L’arme du crime a donc été achetée sur place, ce qui, dans les quartiers chauds de La Havane, ne pose guère de problème quand on peut allonger les dollars. Mais cette hypothèse vraisemblable sous-entend également la préméditation, et de là à penser que madame Grossman fautait avec l’autochtone depuis déjà un certain temps, n’est-ce pas… » Pour finir, le journaliste a contacté des proches, lesquels encensent un couple heureux et sans histoire. « Madame était belle et spirituelle, Monsieur, riche et brillant. Tout juste regrettaient-ils parfois de ne pas avoir eu d’enfant. Seul point noir : Alexandre Grossman souffrait depuis quelque temps d’une maladie incurable – Deslumeaux avoue ne pas savoir laquelle – qui le plongeait parfois dans un état de forte dépression. C’est peut-être là, dans cette zone d’abattement existentiel, que se situe l’explication d’un tel coup de folie », conclut le journaliste. Bref, il a fait son boulot. Et bien. D’après les pleurnicheries de l’autre nuit, ce ne devait pas être si fréquent.


  Une petite musique aigrelette fait sursauter Fred. Le portable. Hors Viviane, personne ne l’appelle jamais sur son portable. Elle le lui a offert, a choisi La panthère rose pour indicatif. « Ce sera notre ligne du cœur », avait-elle susurré…


  Fred fouille avec fébrilité dans les poches de l’anorak qui gît sur la moquette.


  — Qu’est-ce que tu fous ? piaille une voix criarde dans la petite boîte, on t’attend !


  Pignol. Fred a l’impression de vaciller au bord d’un gouffre. Qu’est-ce qu’il espérait ? Lui aussi avait le numéro. Depuis moins d’une semaine.


  — Je suis en route, répond machinalement Fred.


  — Ah bon !… Okay, grouille !


  — J’arrive.


  Il arrive ! Complètement malade. Qu’est-ce qu’il irait foutre là-bas ce soir ?


  — Attends, je…


  Pignol a déjà raccroché. Il doit être en transes. Dernière répétition, ultimes ajustements. Pas de générale, Pignol est contre. « On y perd trop d’énergie », a-t-il décrété. Dans trois jours, c’est le lever de rideau.


  Il a déjà une demi-heure dans la vue. La séance spéciale a été fixée à dix-huit heures, et tout le monde a juré de se débrouiller pour quitter le boulot plus tôt. Fred ramasse son anorak. Il ne peut pas leur faire ça. Et à Viviane, tu peux ? Fred ne se répond pas, dévale l’escalier à toute vitesse. Des fragments de Viviane l’accompagnent, reviennent vers lui, recollent à sa mémoire…


  « Dis-moi franchement, Fred, tu ne me trouves pas un peu salope sur les bords ? » Pourquoi faut-il qu’il pense justement à ça ? Cette question lui ressemblait tellement peu, et c’était tellement vieux. Dans une voiture, ils venaient de faire l’amour sur la banquette arrière, en s’amusant comme des fous. Et puis, cette gravité, cette anxiété, cette angoisse presque : « Est-ce que je suis vraiment une salope ? » De quoi avait-elle peur alors ? Ce n’était pas elle, à ce moment-là. Ou alors, c’est qu’il n’avait rien compris. Car il ne comprenait pas grand-chose, elle ne cessait de le lui répéter. « Buté, borné, nul de chez nul, et il a fallu que je tombe dessus !… » Qu’avait-il répondu, d’ailleurs ? Une connerie sans doute, un truc évasif qui ne signifiait rien. Mais là, il peut. « Sûrement pas, non. Tu étais spontanée et loyale, sincère et libre. Nette, tout le contraire d’une salope. »


  Fred a les mains moites et le cœur qui s’émiette. Viviane se glisse près de lui, sur le siège, rentre au bercail. Mille petits détails, mille petites choses de Viviane s’accrochent à Fred, le harcèlent, lui picotent les yeux. Il déteste la houle qui lui chavire le cœur. Ça va venir le chagrin, ça va venir… Il met le contact, démarre avec nervosité. S’il y a un salaud, c’est lui. Lui, avec ses lâchetés, ses mensonges et ses idées tordues.


  Fred a hâte de retrouver les autres. Tout faire pour échapper à cette nuit.
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  Pour être en transe, il est en transe. Et en sueur. Pignol s’est plaint auprès de son nouvel ami l’adjoint du froid glacial qui régnait dans la salle, et l’autre s’est empressé d’y remédier. La chaudière tourne à fond quelque part au sous-sol. En fait, on n’entend qu’elle. Elle ronfle, elle grince, elle hoquette. Et elle fait du zèle. Surchauffe. Résultat, c’est l’étuve.


  — En plus, ça schlingue, note laconiquement Fred en prenant pied sur la scène. Autour de lui, la troupe est en plein strip-tease. Depuis plusieurs semaines, la lutte contre le froid était devenue une priorité, et tout le monde s’équipait pour les répétitions comme pour partir à La Plagne : chaussettes de ski, chaussures fourrées et pulls de haute montagne. Benoît avait même tenté de garder ses moufles sur scène, mais là, le vieux avait piqué sa crise…


  — Ça vient de ton trou, grogne Pignol.


  C’est toujours la même puanteur, sauf qu’elle n’est plus prise dans les glaces. Libérée, elle remonte en surface.


  — Je m’en doute.


  Fred s’agenouille…


  — Pas la peine, c’est irrespirable.


  Suffoque devant la poubelle.


  — Putain, c’est l’horreur, là-dedans !


  — Je te l’ai dit, merde !


  Pignol est plus que nerveux. Surexcité. Il a la clope agressive, un teint d’homme des cavernes, des yeux de lapin russe, et une houppette hérissée comme un poil de chat furieux. Un vrai chantier.


  — Demande à ton pote Lecornu de faire venir les services de l’hygiène, il ne peut plus rien te refuser maintenant, c’est le grand amour !


  — Oui… Bon…


  — À tous les coups, c’est plein de rats crevés, là-dessous.


  — J’en sais rien…


  — … Ou alors, il y a un cadavre en train de pourrir…


  — Merde ! On peut bosser, maintenant, oui ?


  Pignol trépigne sur place. C’est d’autant plus spectaculaire qu’autour de lui règne une étrange torpeur. En arrivant, Fred n’y a d’abord pas prêté attention, bien trop préoccupé par son propre débat. Non seulement il s’en veut d’être là, de ne pas être resté seul, enfermé avec son chagrin, mais une constatation s’impose à lui, qui débouche déjà sur un semblant de remords. Fred ne ressent pas vraiment cette peine immense, insondable qui vous tombe dessus à l’annonce de la perte d’un être cher. Il a pris un coup de massue, ça oui, mais bon, il s’en remet déjà, remonte la pente. La preuve, il a dit oui à Pignol, a pris sa bagnole, a balancé des « bonsoir » à la cantonade, jeté son anorak sur les pelisses qui s’empilent dans les coulisses…


  Maintenant, ça le frappe : l’ambiance n’est pas à la rigolade. La palme va à Henri qui lui fait carrément la gueule, mais le concernant, il n’y a pas trop de mystère : Marie-Hélène a dû se faire un plaisir de lui raconter leurs ébats, la petite garce… Les autres par contre, qu’est-ce qu’ils ont ? Ils semblent statufiés sur place. Marie-Hélène justement, se tient raide comme un piquet, Benoît l’escogriffe est cramoisi, étouffe dans son col roulé, et les deux sœurs, à l’autre bout de la scène, lui tournent carrément le dos. Il n’y a que Pignol de vivant là-dedans. Un peu trop. Il n’a pas ôté son manteau, triture son écharpe écarlate, cuit dans son jus. Au bord du clash cérébral ma parole, s’inquiète Fred…


  — T’énerve pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout… Rien… Rien ne va ! On n’est pas prêts, on merde, on merde, on merde…


  — Ne t’inquiète pas, ça va tourner.


  — Qu’est-ce que tu en sais, hein ? Qu’est-ce que tu en sais ? Tu arrives à la bourre, tu…


  — Bon d’accord ! gueule à son tour Fred, peu porté sur la conciliation, et qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ! Je me casse, si c’est ce que tu veux ! Je n’aurais même pas dû venir… Si tu crois être le seul à avoir des problèmes !


  Cloué sur place. Pignol bat des paupières au ralenti, rejoint ses copains du musée Grévin. Un petit vieux dans son manteau.


  — Tu as raison, excuse-moi, je suis à cran. Mais il aurait pu me prévenir aussi…


  — Qui ça ?


  — L’autre crétin de Lecornu.


  — Tu n’es jamais content.


  — C’est vrai aussi…


  Sourire, main sur l’épaule.


  — … Tu vas te poster dans les coulisses et tu changeras de côté selon les scènes, on va se débrouiller comme ça. Tiens…


  Fred prend le paquet de feuillets.


  — Pratique, ironise-t-il en tournant les talons.


  Halida et Djamila sont toujours dos tournés, chuchotent entre elles. Fred ne leur a pratiquement pas adressé la parole depuis sa roucoulade dans les plantes vertes. Qu’est-ce qu’il a fait ? Il est puni pour son retard ? Marie-Hélène lui lance un timide sourire de Cosette, Henri aimerait bien le coincer en tête à tête avec une tronçonneuse. Benoît ne peut pas l’éviter, Fred vient se poster à ses côtés. L’escogriffe est dans ses petits souliers, mais plus étonnant encore, il tient dans sa main une grosse liasse de billets.


  — Qu’est-ce que tu fous avec ça ?


  — C’est à monsieur Pignol…


  — Pignol ?


  — Oui, Jean-Pierre a pinaillé sur le montant des cachets tout à l’heure, et monsieur Pignol l’a mal pris.


  — Et alors ?


  — Alors, Henri s’en est mêlé, et il a fait une boulette, il a commencé à parler de syndicat, de comité d’entreprise… Et là, monsieur Pignol s’est emporté. Il a sorti son portefeuille, et a lancé tout son argent sur la scène. On l’a ramassé.


  L’émotion donne des trémolos à sa voix de fausset. Oui, le timbre de Benoît sonne faux, ce qui pour un comédien n’est pas du meilleur avantage, mais Pignol prétend que c’est d’un bon effet comique.


  — Qu’est-ce que tu attends pour lui rendre son fric ?


  — Qu’il se calme un peu.


  — Il est toujours comme ça avant la première représentation ?


  — Oh non ! Un peu énervé ça oui… mais là, c’est terrible, jamais, jamais…


  — Allez, allez, les enfants, s’époumone Pignol, en place ! Le vieux crapahute sur les planches, refait un tour de manège. Il n’a jamais autant ressemblé à Jules Berry.


  — On reprend au quatrième tableau, c’est là que ça foire. Fred se plonge dans ses feuillets, mais ne lit rien de ce qu’il a sous les yeux. Viviane est morte. Il pense à Max également. Depuis quelques minutes, il ne peut plus les dissocier. Tout un pan de vie, de vie ancienne, qui tombe en poussière…


  — Qu’est-ce que c’est encore ? rugit Pignol.


  Fred lève la tête. L’intrus s’est avancé jusqu’au milieu de la scène. Il porte un imper mastic trop long, trop large, parfaitement démodé, a les deux mains dans les poches, des yeux de fureteur, et la décontraction de ceux qui ne se soucient pas de faire irruption n’importe où, n’importe quand, et n’importe comment.


  — J’aimerais parler à monsieur Delmany, prononce l’inconnu en continuant d’explorer le décor.


  — C’est moi, annonce Fred sans bouger.


  — Je ne sais pas si c’est de la sueur d’artiste, mais il y a un drôle de parfum chez vous.


  — Oh ! Ça vous dérangerait de nous laisser travailler ? Pignol virevolte dans son manteau de chauve-souris, se plante devant l’indésirable, qui contourne l’obstacle comme s’il n’existait pas.


  — J’ai besoin de vous parler, monsieur Delmany.


  — Là, tout de suite ?


  — Oui.


  — Vous entendez ce que je vous dis, oui ou merde ?


  Pignol se rue à sa poursuite, se colle contre lui, se hausse tant qu’il le peut, mais son front heurte le nœud de cravate. L’inconnu est grand, presque aussi grand que Fred.


  — C’est marrant, glisse-t-il avec un sourire désarmant, on croit toujours ne voir ça que dans les films, un chieur qui se monte du col, qui…


  — Mais je vais vous virer, moi ! vitupère le vieux qui ne doute de rien. Il est au bord de l’apoplexie.


  — Ça m’étonnerait, dit l’insolent toujours souriant. Il sort une main de sa poche. « Pignol va s’en prendre une », s’inquiète Fred, mais d’un geste plein de douceur, l’inconnu lui fait simplement respirer la paume de sa main. Carte tricolore.


  — Lieutenant Mathieu Pelforth, police judiciaire. Oui, comme la bière… voilà.


  Silence compact. Ils sont une douzaine à tenter de cerner l’irréel. Un gus fait irruption en pleine répétition, il malmène monsieur Pignol, et paf ! c’est un flic.


  — Ah ! fait enfin Pignol, mais qu’est-ce que vous cherchez ici ?


  Il déglutit violemment, aspire ses mots comme s’il les cueillait à l’extérieur.


  — Je vous l’ai dit, je viens voir monsieur Delmany.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ? demande Fred qui s’efforce d’être naturel. Ce type l’impressionne, avec son petit sourire imperceptible et saccadé. Il est sûr de lui, très à l’aise, abat son jeu comme un héros de western…


  — On peut trouver un coin tranquille pour discuter ?


  Le lieutenant parle sans le regarder. C’est un brun, très brun, modèle andalou, avec des yeux sombres enfoncés sous une forêt de sourcils, et de longs cheveux lisses qui mordent sur le col de l’imper. Tête renversée, il contemple les cintres d’un air étonné. Tout le monde l’imite comme s’il y avait là-haut quelque chose à découvrir, et dès qu’il revient sur terre, tout le monde atterrit.


  — Oui… Euh… il y a le bistrot, en face.


  — Très bien… Ne vous inquiétez pas, monsieur Pignol, nous n’en avons pas pour très longtemps.


  À l’énoncé de son nom, le vieux blêmit, vibre comme une scie musicale. Complètement affolé, s’étonne Fred. Il laisse passer Pelforth, et juste avant de sortir, se retourne machinalement. La troupe erre par petits groupes et se murmure des choses. Pignol a rejoint les deux sœurs, se colle à elles comme un comploteur. Fred ne l’aperçoit que de dos, mais il capte la lueur gris vert des yeux de Djamila par-dessus son épaule. Elle le fixe bizarrement, intensément, loin du frôlement habituel. Comme s’il partait pour Cayenne…


  — Vous n’allez pas me croire, entend-il devant lui, mais avant aujourd’hui, je n’avais jamais mis les pieds sur une scène.


  Le flic s’est arrêté dans la pénombre du couloir qui mène théoriquement aux loges. C’est un bordel sans nom, un entassement de sacs à dos, une décharge de planches, de ferraille, de cartons.


  — Même à l’école ! Même pour le spectacle de fin d’année, je n’étais jamais retenu.


  Il éternue violemment.


  — La poussière, s’excuse-t-il. Je ne vais pas y couper. Il y en a qui sont interdits de casino, moi c’est de grenier !


  Sourire. Kleenex. Reniflement.


  — L’envers du décor… Quand on est gosse, le spectacle, c’est comme le tambour ou la voiture de pompiers, hein… Vous ne trouvez pas ?


  Il caresse une grande toile bleutée, où trois gros nuages gris sont censés représenter l’orage qui s’annonce. Elle bringue-balle dans le vide, retenue par un cordage.


  — Je ne me souviens pas bien, commente prudemment Fred. L’autre se fout de lui, il n’y a pas d’autre explication.


  — Évidemment, vous vivez dedans !


  Mathieu Pelforth enjambe avec précaution une grande barque en papier jaunâtre, crevée devant, crevée derrière, crevée au milieu…


  — Rêver tout éveillé, je vous envie vraiment !


  Le lieutenant éternue à nouveau, s’étouffe avec son kleenex. Fred le dévisage sans bien comprendre. Qu’est-ce que c’est que ce flic qui rêve tout haut dans une poubelle et se croit à la Scala de Milan ?


  D’ailleurs, il ne comprend rien à ce qui se passe aujourd’hui.
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  Menton haut et mine fermée. Le patron apporte les cafés, la gueule à l’envers. « C’est ma journée », se dit Fred. Le père Birette l’accueillait toujours à bras ouverts.


  — Pas l’air en forme, chef !


  — Je voulais vous montrer un truc dans le journal, marmonne Birette en déposant les tasses Négrita, mais il y a monsieur…


  Il plisse méchamment le nez, flaire Pelforth comme un chien de chasse.


  — Faites comme si je n’étais pas là, je vous prie, minaude le flic avec un geste d’insouciance. Il est enfoui dans son Kleenex.


  — Bien sûr, soupire Fred avec lassitude.


  La dernière revue de presse datait de la semaine dernière. Birette s’était lâché contre le petit-fils Dassault qui remplissait son caddie : Le Figaro, L’Express… « Hersant, le père, je veux bien, même si c’était un vaurien. Mais la presse, il connaissait, c’était son métier ! Même papy Dassault tiens ! Marcel au moins, il était marrant. Tandis que là, non… » Avec Birette, le monde de la presse tremble tous les trois jours sur l’échelle de Richter. Fred en a un peu marre, mais comment lui dire sans le fâcher qu’il lui pompe l’air ?


  — Ah bon !


  Le patron fait un aller et retour, plonge derrière son comptoir, revient en traînant de la savate avec une hâte inhabituelle.


  — Regardez ! tonne-t-il en étalant le journal sur la table. Fred a un choc, voit flotter la photo de Viviane entre les gros doigts du bistrotier. Mais Birette ne s’y arrête pas, tourne les pages avec rage, s’arrête à la « régionale ».


  — Regardez ! Regardez !


  Il cogne du poing sur le titre géant :


  « LE QUARTIER POTIER VA REVIVRE. »


  — Et moi, j’suis mort peut-être !


  Croquis, maquettes, plan-masse, exposés. Fred survole la page en diagonale.


  — Je ne lis jamais ce torchon… Oh ! je ne dis pas ça pour vous, monsieur Delmany… c’est le locataire du dessus qui me l’a amené.


  — Ne vous en faites pas, des projets comme ça, j’en ai vu naître et mourir des dizaines.


  — Oui, mais là !


  Là, l’immeuble du P’tit Sou est tout bonnement rasé. À la place, esquissé à gros traits, un grand cube de verre, avec parking souterrain, terrasse panoramique, et entre les deux, sur trente étages, le Disneyland de l’hyper…


  — Tout ce qu’il faut pour vous piquer votre pognon ! renifle Pelforth.


  L’œil noir du patron lui indique qu’il ne l’a pas sonné.


  — Hein ! Vous vous rendez compte ? J’ai l’air de quoi là-dedans ?


  Fred pose ses deux mains à plat sur la page de l’infamie.


  — Ce n’est qu’un projet, je vous dis ! Vous ne serez plus là, moi non plus, et ce machin dormira encore dans les cartons.


  — Vous croyez ?


  — Sûr et certain.


  — Vous pourriez vous renseigner ?


  C’était donc ça.


  — Si vous voulez.


  — Merci… C’est pour le principe, soutient Birette qui repasse derrière le zinc où s’agrippent les deux ruines habituelles dont les ballons de rouge s’éclusent à un rythme de compétition.


  — Je n’aime pas être traité comme une merde !


  — Une curiosité, glisse Pelforth en contemplant le ruban tue-mouches qui descend mollement du plafond. Birette renouvelle le charnier tous les deux mois, paraît-il. Celui-là a largement fait son temps.


  — Et encore, ce soir, vous ratez Mémène.


  — Qui donc ?


  — Une figure…


  Le flic s’agite lentement sur la banquette en bois dont le vernis s’écaille par plaques entières, fouille dans ses poches, sort un paquet de cigarettes.


  — Pourtant des troquets, depuis que je suis ici, j’en fréquente un paquet, je n’ai que ça à faire.


  Fred ne relève pas la confidence. S’en moque un peu des états d’âme de monsieur Pelforth.


  — Et vous là-dedans ? tonne Birette en lustrant son zinc à grands coups de torchon, qu’est-ce que vous allez devenir ? Il s’adresse aux deux épaves, leur postillonne son courroux à la face. Fred les plaint un peu. Le patron doit les assommer depuis des heures, ils ont tout intérêt à faire le dos rond, et à feindre la communion d’idées…


  — Vous fumez ?


  Gitanes maïs. Curiosité pour curiosité…


  — Oui, mais…


  — Ah ! oui, c’est vrai, vous, ce sont les havanes.


  — Vous savez ça aussi !


  — C’est sur son agenda, révèle Pelforth avec fatalisme, « cigares pour Fred. Punch et Cohiba ».


  Évidemment. Ils ont fouiné dans sa vie et ses papiers. Les collègues de Cuba ont également transmis par mail les petits secrets du portable de Viviane. Et son numéro y siège en vedette.


  — Je suppose que je peux ?


  Il a déjà allumé sa cigarette, tiré sa première bouffée.


  — Il y a un cendrier.


  — Oui, et puis ici…


  Il rit franchement cette fois. D’humeur badine, le lieutenant. Fred, pas vraiment.


  — Vous venez me demander quoi, en fait ?


  — Rien.


  — Comment ça, rien ?


  — Vous ne m’en voulez pas trop de vous avoir dérangé ?


  C’était son truc, sa méthode sans doute, il ne répondait jamais directement à une question.


  — Je me débrouille toujours pour rencontrer les gens sur leur lieu de travail. Ou de loisirs, comme vous ce soir. Je sais, ça peut être gênant parfois, mais c’est fou ce qu’on apprend de choses aussi… Enfin, vous, ça n’a guère d’importance.


  — Je le pense aussi.


  — Je sais, je sais… mais que voulez-vous, une liaison avec la victime, et d’aussi longue durée, on ne peut pas laisser tomber, ça permet de se faire une idée… C’est comme ça que je vois le boulot, je suis incapable de boucler un dossier avec un sentiment d’inachevé.


  — Il est bouclé de toute manière.


  Alexandre ayant eu la bonne idée de se brûler la cervelle, l’action de la justice était éteinte, comme on disait à la chancellerie.


  — C’est vrai, vous avez été journaliste… Oui, évidemment, mais qu’est-ce que vous voulez, j’aime comprendre les choses, c’est mon vice. Un sale con de flic, quoi !


  Il avale son café d’un trait. Grimace.


  — Je sais, compatit Fred, pas terrible.


  Il a peur de comprendre. Ce flic vient l’emmerder sans motif officiel. Il n’a rien à voir avec cette histoire, Pelforth l’admet lui-même, mais il fait tout de même un petit détour par Delmany. Par goût, par vice, parce qu’il est flic, et qu’il aime ça. Un original.


  — Remarquez, vous pourriez très bien être à la place du mort…


  — Je ne crois pas.


  — Ah bon ! monsieur Grossman acceptait…


  — Je n’en sais trop rien, soupire Fred, résumons : nous étions amants, oui. Depuis une bonne dizaine d’années, oui. En dehors de ça, je ne vois pas ce que…


  — Ne vous fâchez pas, mon vieux.


  « Mon vieux », Fred n’aime pas.


  — Je ne me fâche pas, mais je ne vais pas déballer ma vie privée rien que pour vous faire plaisir !


  — Remarquez…


  C’est son mot. On a tous un mot. Pignol, c’est « feu sacré ». Ça fait indien. Pelforth, c’est « remarquez ».


  — … Je peux aussi vous convoquer, pourquoi pas ? Madame Grossman devait vous ramener des havanes, elle copule avec un vendeur de havanes, et son mari la tue. Quelque part, ça s’enchaîne, et vous figurez parmi les maillons.


  Un enfoiré de surcroît.


  — Eh bien, allez-y !


  Pelforth secoue la tête avec indulgence.


  — J’étais curieux de vous connaître en fait. Je voyais bien la dame encore très belle, je voyais bien le vieux mari riche et tolérant, je voyais bien l’amant de passage, la petite frappe, et puis vous, le régulier, je vous figurais plutôt en jeune homme bien élevé, la cure de jouvence, vous voyez ? Et puis, comment dire… j’ai lu votre date de naissance…


  Un bel enfoiré.


  — Comment m’avez-vous trouvé, au fait ! coupe sèchement Fred. Je veux dire, ce soir, à la salle.


  — La mairie. Fred Delmany, l’ancien journaliste, le nouvel associé de monsieur Pignol, la province, vous savez… Oui, votre âge m’a étonné. La Havane, c’est le vaudeville classique, avec tous les clichés. La dame en goguette qui apaise sa libido dans des bras jeunes et vigoureux, mais vous étiez l’amant, le vrai, je veux dire… ha… ha… ha…


  Le lieutenant réprime l’éternuement de justesse.


  — J’ai un copain qui s’est fêlé une côte comme ça ! grince Fred.


  — Sans blague !


  — Et alors ?


  — Alors quoi ?


  — Ma date de naissance…


  — Ah oui !… Et alors, je comprends mieux maintenant. Vous étiez l’homme, mais pas le mari. Même plutôt son contraire, le contraire de la fortune, de la sécurité, de l’ennui aussi sans doute. Vous, c’est plutôt le style à divaguer dans la vie, et sur vous-même… Je me trompe ? L’âge n’a rien à voir là-dedans, avec vous, elle était dépaysée, dans un autre monde, un peu clandestin, un peu huis clos. Sans trop de sérieux, sans trop de barrières non plus. Ce n’est pas tant de sexe, même pas d’amour, dont elle avait besoin madame Grossman… Je me trompe ?


  Que répondre ? Rien. Ce flic l’exaspère avec ses « Je me trompe ? »


  — … Et puis, en plus, avec votre gueule de vieil artiste…


  Une gueule de vieil artiste ! Fred jette un coup d’œil dans la glace publicitaire collée au mur, derrière le dos de Pelforth. « Pschitt Orange » ne lui laisse que peu de place, et l’éclairage bec de gaz gomme aimablement les rides, vous fait un teint de jeune fille, mais bon, tout de même… D’un geste pressé, Fred relève machinalement ses cheveux gris, trop longs, trop épars, qui dégoulinent.


  — … Les contrastes qui fusionnent, je me trompe ?


  Silence. Fred crève d’envie de l’envoyer paître, mais quelque chose le retient. Sans trop savoir pourquoi, il se sent des affinités avec ce flic désabusé et cynique qui fume des gitanes maïs, renifle toutes les quinze secondes, et virgule ses phrases d’un sourire mécanique. Pas très frais au demeurant, et c’est peut-être ce qui le rend sympathique aux yeux de Fred. Une petite quarantaine déjà passablement exténuée. Noir de cheveux, sombre du regard, avec une peau de gitan mal rasé. Cravate dénouée, chemise douteuse et costard gris chiffonné. Célibataire toujours en retard d’un pressing, efflanqué, mal nourri…


  — … Remarquez, il y a l’autre, il est jeune, lui…


  — Oui, je sais.


  — Non, je ne vous parle pas du clodo des havanes, mais de l’autre, l’autre d’ici…


  Fred se sent dériver sur une banquise.


  — Quel autre ?


  — Vous ne saviez pas ? Un enseignant, prof aux beaux-arts…


  Fred fixe le commissaire avec hébétude.


  — Non.


  — Pour lui, elle n’avait pas d’idée…


  — D’idée sur quoi ?


  — Pour le cadeau. Sur son agenda, elle a écrit « machin ».


  — Qui ?


  — Désolé, mais j’ai promis de ne pas donner son nom. Elle a écrit « machin », deux points, et « cadeaux » avec un point d’interrogation.


  Le dernier jour. Elle était pressée. « Impossible », avait-elle dit. Les bagages, Roissy… Elle allait le rejoindre, avant de partir, c’est avec lui que Viviane…


  — Il ne doit pas fumer.


  Fred peine à articuler.


  — Exact, je le lui ai demandé.


  Et l’autre enfoiré, avec son sourire confus. Il jouit.


  Un piétinement de troupeau les fait se retourner vers la porte qui s’ouvre. Pignol entre en tête, clope en berne. Derrière, ils ne sont pas nombreux. Les sœurs, Benoît l’Escogriffe et quatre figurants, mi-choristes, mi-hallebardiers. Henri et Marie-Hélène ont déserté. Ensemble ?


  — Alors, ça approche ! clame le père Birette.


  — Ne m’en parlez pas, se désole Pignol d’une voix morne.


  « Ils n’ont rien foutu », se dit Fred. Il les observe éperdument, aurait besoin d’un sourire, d’un clin d’œil, d’un petit signe amical, sos, sos… les copains ! Rien. Le vieux dissèque le flic d’un regard hostile, les sœurs papotent, Benoît a l’air totalement dans les vaps. Il vient sans doute de se faire engueuler pendant une heure. Il récupère.


  — Bon, je vais y aller, annonce Pelforth en se levant, je vois bien que je casse l’ambiance.


  — Oui, dit mécaniquement Fred.


  — J’ai été ravi de vous connaître. Et puis, ne vous en faites pas trop.


  Le flic enfile son imper mastic, allume une nouvelle maïs, renifle un bon coup. Pour la route.


  — Ça va passer, assure-t-il d’une voix nasillarde. On dirait Colombo.


  — Bonsoir.


  Fred tend la main.


  — Au fait, dit Colombo, je vais me montrer curieux, un peu trop peut-être. L’autre, l’enseignant, il était vraiment effondré, n’a pas arrêté de pleurer. Ne le prenez pas mal, mais vous ne semblez pas… comment dire… très affecté par…


  — Allez vous faire foutre ! gronde enfin Fred Delmany.
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  L’image ne le quitte plus, tourne en boucle dans sa tête. Viviane toujours pressée, toujours débordée. Il la revoit encore et encore, bondissant du lit comme si elle avait un train à prendre : « Mon Dieu, déjà ! »


  — Évidemment ! Un mari, deux amants, sans compter les extras, ça occupe !


  Fred parle tout haut dans sa Laguna. Il comptait faire le point, réfléchir au calme, mais il est trop meurtri, confus, parasité. Il y avait Viviane et ce flic, il y avait Pignol et ce flic, Pignol qui perdait les pédales, et puis maintenant, il y a ça. Le carré de papier repose sur le siège passager : « MINUIT, À LA SALLE. IMPORTANT. »


  Fred regarde sa montre. Près d’une heure encore. Toutes les cinq minutes, il regarde sa montre. Et entre-temps, il se baigne dans la lumière du dehors qui se frotte au pare-brise. La rue ruisselle, ressemble à une robe de cour, les vitrines baignent dans des cuves de couleurs étincelantes, bourrées de papier doré et d’ampoules qui clignotent. Partout, ça brille, ça scintille. De l’autre côté de la place, la grande brasserie regorge de clients. À l’approche des fêtes, c’est le rodage, le galop d’essai…


  Il a faim. Ça l’étonne d’ailleurs, car en général, toute contrariété le conduit à la diète. Ce qui lui arrive devrait normalement en faire pour longtemps un ascète de l’assiette… Mais non, il rêve de se mêler à la grande fresque animée qui ripaille sous la véranda chauffée. Il n’a plus le temps maintenant. Et puis, de quoi aurait-il l’air parmi les baffreurs, tout seul devant la nappe blanche, avec ce qui lui court dans la tête ?


  Fred contemple le portable niché dans le creux de sa main. Pourquoi hésite-t-il ? Qu’est-ce qu’il risque ? De se faire jeter. Demander un tuyau à un type qu’on a pris pour un crétin, s’il a un peu de fierté, ça ne fait pas un pli. Fred pianote sur les touches. Il n’a jamais retenu que deux numéros de téléphone dans sa vie. Le sien et celui du journal.


  — Claude Deslumeaux, s’il vous plaît.


  — De la part de qui ?


  — Fred Delmany.


  — Ah !… Bonsoir monsieur Delmany, je vous le passe tout de suite.


  Ça fait toujours plaisir. Pas encore oublié. Les gardiens de nuit figurent parmi les emplois stables.


  — Oui, j’écoute.


  — Vous vous souvenez de moi ? Delmany… Chez Pignol.


  — Bien sûr.


  — Bien, votre papier sur l’affaire Grossman.


  Il n’a rien trouvé de mieux pour commencer.


  — Merci.


  — Mais je ne vous appelle pas que pour vous féliciter.


  Petit rire de gorge.


  — Je m’en doute.


  — Il se trouve que je connaissais Viviane Grossman, et… euh… un flic est venu m’interroger… euh… le lieutenant Pelforth, c’est ça… Et la chose va peut-être vous paraître étrange, mais je n’ai pas très bien compris ce qu’il désirait… Enfin, autant vous le dire carrément, ce flic m’intrigue… Déformation professionnelle, on ne se refait pas… Et je cherche à… Enfin… euh… je me suis dit que peut-être, vous…


  Lamentable, il merde, il patauge.


  — Je le connais peu, vous savez !


  — Ah !…


  — Oui, je lui ai parlé hier pour la première fois. Pour l’affaire Grossman justement, mais bon, ça n’a pas l’air de le passionner plus que ça. Faut dire aussi que l’enquête sur les Grossman, vue d’ici…


  — Il est un peu bizarre tout de même, vous ne trouvez pas ?


  Nouveau rire de gorge.


  — Vous pouvez le dire ! Mais j’étais prévenu ! Si j’ai bien compris, Pelforth a échoué ici avec une grosse casserole au cul, aurait été viré de Paris pour avoir un peu trop fouiné dans un dossier politique. N’aurait pas tenu compte des consignes tombées d’en haut, d’après ce que je sais, et maintenant, il est au placard, dans notre belle province.


  — C’est vrai qu’il a l’air de s’emmerder.


  — Vous savez ce que m’a dit Masson… Vous connaissez Masson, je suppose ?


  Masson. Devait déjà être flic sous Fallières, celui-là. Un dégoûté de la police, et par voie de conséquence de lui-même. Boit comme un trou. Pour ne pas virer anarchiste, prétend-il ! On a tous un alibi, mais celui-là, fallait le trouver…


  — Oui, bien sûr.


  — Eh bien, l’autre jour, on discutait dans un couloir, on a croisé Pelforth, et juste après, Masson m’a dit : « Celui-là, je ne serais pas étonné qu’il vienne renforcer le pourcentage des suicides dans la police. »


  — Go ! gueule une voix dans les airs. Fred sursaute sur son siège, prend de la lumière plein les yeux. Farandole au-dessus de sa tête, devant, derrière, partout. Des chapelets de guirlandes, d’étoiles, de sapins et de croissants de lune miniatures qui s’étirent en travers de la rue…


  — Monsieur Delmany ?


  — Oui… Oui, en effet…


  — Impec ! regueule la voix. Fred se penche au ras du pare-brise. Le père Noël est en bleu de chauffe, au-dessus d’un camion, dans sa nacelle…


  — Mais vous-même, monsieur Delmany, Pelforth ne vous a pas…


  — Non, non, c’était juste pour quelques renseignements, la routine.


  Un silence.


  — Monsieur Delmany… Je sais pour madame Grossman et vous.


  — Ah bon !…


  Fred a une grenade dégoupillée contre l’oreille.


  — Oui, mais votre… comment dire… votre présence n’apportait rien au papier, n’est-ce pas ? Le red’chef était d’accord avec moi d’ailleurs, et il m’a conseillé de laisser tomber, alors…


  Conseillé ? Si un jour, un paon prend la parole, il s’appellera Deslumeaux. Fred s’imagine la tête de Boisnard, le rédacteur en chef, ça allait encore jaser dans la rédaction.


  — Eh bien… Eh bien… Dans ce cas, doublement merci !


  — De rien, c’est normal.


  — Une dernière chose. Il n’a pas été question de Gabriel Pignol dans l’affaire ?


  — Monsieur Pignol ? Avec les Grossman ? À aucun moment, non. Mais pourquoi voulez-vous que…


  La voix de Deslumeaux est si stupéfaite que Fred a la sensation de se venger.


  — Pour rien… Merci encore, et bonne soirée !


  Fred balance la grenade sur le siège d’à côté, jette un coup d’œil à sa montre. Encore une demi-heure. Pas de Pignol donc, Pignol nulle part. Rien de plus normal, le vieux ne connaissait pas Viviane… Mais alors, pourquoi était-il dans cet état depuis l’apparition de Pelforth ? Ce soir, après son départ, il était tombé en pleine démence, s’était rué sur lui : « Qu’est-ce qu’il te voulait ? Qu’est-ce qu’il t’a demandé ? » À table, il s’était montré plus pressant encore, en lui faisant le coup de l’ami, du confident : « Tes emmerdements, il faut les partager mon vieux, je suis là pour ça… » Il se pressait contre lui, emprisonnait son bras dans ses mains, empestait le tabac. Le tabac marinait sur Pignol comme dans du formol. Et plus Fred éludait, plus il insistait, d’un ton doucereux chargé de tous les soupçons de la terre. Et puis, il y avait les deux sœurs aussi, qui les épiaient, épiaient chacun de ses mots. C’est maintenant, seulement maintenant qu’il y pense. Fred s’était lassé de toutes ces questions. Comme s’il allait déballer son histoire avec Viviane à la table du P’tit Sou ! Lui-même était sous le choc, complètement à la rue. Ce n’était pas le moment, vraiment pas le moment ! « Problème personnel, avait-il voulu conclure sur un ton négligent, pas vos oignons. » Et là, Pignol avait disjoncté, s’était mis en rage. Son silence était un affront, une offense à la confiance, il disait n’importe quoi… et Guignol s’était tellement échauffé que Fred avait fini par se mettre en rogne à son tour. « Les conneries, ça suffit pour ce soir ! » C’était vrai, il en avait plus que sa dose. Fred s’était levé si brusquement qu’il avait failli renverser la soupière de la bonne madame Birette qui servait son potage à la citrouille. Le vieux l’avait poursuivi jusqu’à la porte, mine défaite, clope en bataille. Une vraie tête de fou. « Où vas-tu ? » avait-il haleté comme si sa vie en dépendait. « Le flic, c’est toi ! » avait répliqué Fred en sortant.


  De quoi avait-il peur, Pignol ? Ou de qui ? Car c’était bien ça. Tout à l’heure, il paraissait miné par la frayeur. Quelque chose était arrivé qu’il ne savait pas, qu’il ne comprenait pas. Quelque chose de brutal, d’aussi brutal que la mort de Viviane. Mais quel rapport avec l’angoisse du vieux, et quel rapport avec les deux sœurettes et leurs mines de conspiratrices ? Fred a beau tourner et retourner les questions dans sa tête, rien ne s’éclaircit, et en même temps, il s’ébahit de tous les événements qui lui tombent sur le râble. Il y a quelques jours encore, sa vie s’écoulait, morne et plate, et là… Ou alors, c’est lui. Tout ce cirque, c’est depuis les bouquins qu’il a semés comme des petits cailloux, ce sont également ses obsessions, ses enfantillages. Brigitte, Mon Dieu, il n’y pense même plus… C’est depuis qu’il a quitté le journal. C’est ça, il ne va pas bien. Oui, mais Pignol ? Oui, mais Viviane ? Pas la peine, tout se brouille.


  Fred suit des yeux la nacelle qui redescend lentement. Un grand barbu en doudoune et bonnet de laine met pied à terre, l’observe comme un maniaque tapi dans l’ombre. Un groupe de repus sort de la brasserie à grand bruit. « J’ai trop bouffé, j’ai trop bouffé », s’esclaffe un gros homme sanglé dans son loden. Être comme lui, se taper sur la panse, renouer avec le ris de veau, son délice, dont il se prive depuis des années depuis que ce crétin de Roger, avec sa manie d’éplucher l’actualité médicale, lui a fichu une trouille bleue. À l’entendre, la « vache folle » allait faire autant de dégâts que la grippe espagnole dans l’autre siècle. « Surtout avec ça ! » avait claironné ce con en pointant le doigt sur son assiette. Des grillons de ris de veau vallée d’Auge, braisés, avec crème fraîche et calvados. Putain ! Demain, il irait à La Marinière, se mettrait à table avec Creutzfeld-Jakob !


  Montre. Le temps d’y aller, c’est bon. Contact, la radio donne de ses nouvelles : Pédophiles dans les écoles, Sarkozy dans les commissariats. Et bonne soirée sur France-Info ! Fred démarre, se saisit de la petite feuille de papier, effrangée sur le côté, arrachée d’un carnet à spirales. Quelques mots, écrits au feutre rouge, un feutre épais, usagé, dont l’encre a bavé : « MINUIT, À LA SALLE, IMPORTANT. » Il l’a trouvé dans la poche de son anorak, tout à l’heure, en sortant du P’tit Sou. Il se demande comment elle a fait. Le vêtement était accroché au porte-manteau, près de la porte. Elle a dû se lever pendant qu’il s’engueulait avec le vieux.


  — Ne manque plus qu’elle dans le tableau, bougonne Fred.


  C’est signé Djamila.
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  Lugubre. Même un chien errant éviterait. Les lampadaires, qui n’ont pas le choix, diffusent leur lumière maigrelette sur un désert glacial où l’asphalte s’étire comme un ruban de deuil. La lune est belle pourtant. Pleine lune, ronde, brillante comme une pastille jaune canari. Mais le ciel est dégueulasse, lui crache ses cendres à la face. Un volcan de nuit.


  Fred descend de sa voiture en frissonnant, se hâte vers la porte cochère. Le P’tit Sou a fermé ses volets. Il a raison Birette, sans son phare, le quartier est bon à mettre en terre. La boule de cuivre tourne dans sa main, le portail s’ouvre avec son grincement en tic-tac habituel. Elles sont dans le hall d’entrée, comme deux apparitions qui viennent de choir du plafond. Car elles sont là toutes les deux, bien entendu…


  — Brr, quel temps !


  Fred secoue son anorak comme s’il émergeait d’une tempête de neige, rabat son col, tape de la semelle contre le pavé. C’est ce qu’on appelle se donner une contenance. Il se rapproche. L’embarras lui tombe dessus en cinq pas.


  — Je deviens frileux… Ce doit être l’âge.


  Deux sourires de collage. Djamila est comme d’habitude. Duffle-coat, talons plats et queue-de-cheval. Sans ces yeux de chat, cette flamme qui vous érafle, on la croirait sortie d’un film de Vigo. Mais Halida n’est pas elle-même, c’est-à-dire qu’elle ressemble à sa sœur.


  — Qu’est-ce qui se passe ? interroge Fred. Il se sent vaguement troublé et vaguement ridicule.


  — On va vous montrer.


  — Tu es sûre ? proteste faiblement Halida en fixant ses bottines à talons aiguilles. Fred s’étonne une nouvelle fois. Où est passée la trépidante et rieuse sœurette ?


  — Certaine. Bon, on y va ?


  — Où ça ?


  Djamila décroche son sourire magique. Celui qui vous transperce sans vous toucher.


  — Vous allez voir…


  — Voir quoi ?


  Elle est déjà en route. Elle ouvre d’un geste vif la porte qui donne sur la salle, s’engouffre dans les coulisses, s’arrête un court instant face au tableau des commandes électriques. Clic-clac, lumière. Cette connaissance des boutons étonne Fred.


  — Je vous suis, alors ?


  Question idiote. Il est déjà sur leurs talons. Djamila en tête, Halida derrière, et lui, brave pépère, qui ferme la marche. Chaleur d’enfer. La chaudière est une antiquité. Ronronne à fond ou pas du tout. Pas moyen de moduler. Fred souffre déjà, tire sur la fermeture Éclair de son anorak. Et tout de suite aussi, la pestilence. Qui attaque par nappes, comme une pourriture mouvante.


  — Un vrai parfum d’outre-tombe ! ironise Fred.


  — Pardon ?


  Halida s’est retournée avec brusquerie. Son teint de fille du soleil a viré à la naphtaline, même sous son maquillage…


  — Je disais, un vrai parfum d’outre-tombe.


  Elle hausse les épaules sans répondre. Pas dans son assiette, sœurette.


  L’arrière-scène et son souk habituel. Rien n’est plus déprimant qu’un jouet cassé, une poupée sans tête ou un nounours éventré. Pareil pour ces ruines de carton-pâte trop mutilées, trop estropiées. Fred n’aime plus comme aux premiers jours.


  Le mur en grosses briques brunes apparentes. Et dans le mur, une porte métallique basse et grise. Djamila a la clé. Tout en ouvrant, elle actionne l’interrupteur sur le côté. Toujours sans hésiter. Lumière. Une ampoule de misère s’agrippe au plafond d’où dégringolent des tentures en lambeaux, le sol s’encombre toujours du même affligeant bric-à-brac. La pièce est immense, un hangar. Cet immeuble est un vrai dédale. Les deux filles zigzaguent dans le sinistre avec une assurance d’habituées, Fred suit avec curiosité, se frotte aux obstacles, piétine des vieilleries. Qu’est-ce qu’elles lui préparent, les deux foldingues ?


  — Mais enfin… Où est-ce que vous m’emmenez ?


  Il vient de buter contre un casque de poilu, se lasse du crapahut. Seule consolation, la puanteur tend doucement à s’atténuer.


  — C’est notre secret ! chantonne Djamila. Sa queue-de-cheval bat en rythme contre la capuche du duffle-coat. Elle a de jolies oreilles. Petites, plaquées, bien dessinées.


  — Une chasse au trésor ! Vous avez raison, c’est de mon âge…


  — Ah ! vous et votre âge !


  Sa main s’élève, balaie l’air d’un geste impatient.


  — En tous les cas, si on le trouve, on partage !


  Regard d’Halida. Un rasoir.


  — C’est là !


  Djamila pirouette sur place, pose devant deux grands panneaux en lambeaux, coincés l’un contre l’autre en forme de tente. Fred jette un coup d’œil de près, de loin, à droite, à gauche. Toujours la même Berezina.


  — Je ne voudrais pas mourir idiot, soupire-t-il, mais je ne vois rien…


  — Là-dessous ! précise Djamila en se glissant prestement sous les décors. Venez !


  Fred obéit, se casse en deux.


  — Vaudrait mieux lui expliquer avant…


  Halida ne bouge pas. En retrait, presque suppliante. Fred ne la reconnaît plus. Où est passée la Carmen de chez Pignol ! Ondulante, provocante, poitrine haute, reins cambrés… On croirait une vieille Sicilienne recroquevillée sur le pas de sa porte.


  — M’expliquer quoi, Halida ?


  Muette, tête basse.


  — Vous voulez bien m’aider, s’il vous plaît ?


  Djamila par contre, papillonne dans la poussière. Elle s’est agenouillée, tire à deux mains sur un gros anneau rouillé, soulève le plancher de quelques centimètres. Une trappe. Fred intervient, finit le travail, rabat le grand couvercle de bois vers l’extérieur, se heurte à une façade d’immeuble en carton. Il y a des fenêtres, des balcons, des rideaux, des pots de géraniums. Et c’est peint à la truelle. Un décor, de loin, ça passe. Mais de près…


  — Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


  À ses pieds, un escalier de nain s’engloutit dans un grand trou noir.


  — On descend.


  — Djamila, gémit sa sœur, le visage entre ses mains. Une naufragée.


  — On descend, et faites attention à la sixième marche, elle ne tient presque plus.


  Djamila s’engage dans le trou. Souple, flexible, décidée. Sœurette est en bois.


  — Il y a un problème, Halida ?


  — Après vous, souffle-t-elle.


  Fred agrippe ses mains au plancher.


  — La sixième marche, prévient la voix de Djamila.


  Il plonge vers le fond.


  Cave voûtée, immense comme un terrain de foot. La pierre est gluante, répugnante, et Fred s’en écarte vivement, heurte du même coup une tapisserie de toiles d’araignées.


  — Merde ! C’est glauque, votre truc !


  La lumière est faiblarde, jette des ombres sur le vide. Fred regarde autour de lui. Il n’y a rien.


  — Qu’est-ce que vous voulez me montrer ? Des catacombes ?


  — C’est dans l’autre pièce, répond simplement Djamila.


  Elle est déjà en route, suivie de près par sœurette. Halida chuchote, Djamila secoue la tête, mais il ne saisit pas le moindre mot. Elles sont à demi masquées maintenant, Djamila a le nez enfoui dans son col roulé, et Halida dans le revers de son vêtement. Quelques mètres plus loin, Fred comprend pourquoi. La puanteur redevient difficilement supportable. Il fouille fébrilement dans sa poche. Kleenex vite.


  Un petit couloir noir et étroit. Fred doit se baisser pour ne pas se frotter à la crasse, entend ronfler la chaudière comme si elle était à deux pas.


  — C’est ici, prononce Djamila d’une voix qui s’étouffe dans le col roulé.


  Une pièce longue et étroite, traversée d’énormes tuyauteries. En dehors de ça, du vacarme et des murs qui vibrent, toujours le vide…


  — Où, ici ! s’impatiente Fred dans son mouchoir.


  — Là.


  Djamila a le bras tendu vers la gauche. Fred remarque deux grandes taches claires sous les tuyaux. Du bleu ciel dans le décor, ça marque.


  — Qu’est-ce que c’est ? interroge-t-il.


  Elles ne l’entendent pas ou quoi ?


  — Qu’est-ce que c’est ? gueule Fred en sacrifiant son kleenex. L’odeur est atroce.


  — Justement… c’est ça, bafouille Djamila.


  Elle a perdu toute son assurance. Fred l’observe, étonné, passe à Halida qui mordille nerveusement son col. Il s’avance, puisqu’il est là pour ça, entend Djamila qui dit : « Ça va vous faire un choc… » Entend également les reproches de sa sœur : « Tu vois, on aurait dû le prévenir… » Il longe les canalisations rouillées jusqu’à l’os. Des bâches, c’est cela, deux grandes bâches bleues. Qu’est-ce qu’elles foutent là ? Il est tout près maintenant, presse le mouchoir contre son visage pour ne pas suffoquer.


  — Et ça, qu’est-ce que c’est ?


  La toile est grignotée par endroits, souffre d’une méchante lèpre.


  — Les rats.


  Djamila est derrière lui. Sa parole est un souffle, un tout petit souffle.


  Fred se sent subitement oppressé. Ces bâches, ces formes allongées, ce renflement sous la toile…


  — Qu’est-ce qu’il y a là-dessous ? interroge-t-il sans se retourner.


  Ce n’est pas possible, non, ce n’est pas possible. Mais il sait déjà que si. L’angoisse se love en lui comme un serpent. Fred se rapproche encore, se penche avec précaution sous les tuyauteries…


  — Bordel de merde ! gueule-t-il en se jetant en arrière.


  Un bras, ou du moins ce qu’il en reste, qui pend hors de la bâche. Rongé, dentelé, avec ses petits moignons de doigts écartelés sur le sol.


  Fred à Djamila, les yeux exorbités.


  — C’est, c’est…


  — Oui.


  — Mais c’est dingue, qui donc a…


  — Moi.


  — Nous.


  Halida a suivi, se serre contre sa sœur. Elles ont un regard net, tranchant. Elles m’examinent, songe Fred avec affolement, elles examinent ma réaction.


  — Foutons le camp !


  Il les contourne, racle le mur et sa crasse.


  — Attendez…


  — On va vous expliquer…


  — Ils le méritaient…


  — On vous le jure, Fred, ils le méritaient…


  Leurs voix se mélangent. Il fuit, racle la merde du mur avec ses mains. Sortir de cette pièce. Il ne veut rien entendre, rien comprendre, sortir, il veut sortir.


  — Attends, Fred.


  La vraie frayeur. Un spectre. Surgi de nulle part, avec son grand manteau de chauve-souris, sa tête de fouine, sa clope et son écharpe rouge.


  — Toi ?


  Le spectre de Gabriel Pignol.


  — Je vais t’expliquer.


  — Tu ne vas rien m’expliquer du tout, je me tire.


  Il a peur et il est furieux. Ces deux folles, ce tordu de Pignol… Bon Dieu ! Comment a-t-il pu se laisser piéger ainsi ?


  — Écoute-moi Fred…


  — Mais qu’est-ce que tu fous là ?


  — Oui, Fred, écoutez-nous !


  Les deux sœurs avec leur masque de craie, suppliantes, pressées l’une contre l’autre.


  — Il faut que tu nous aides, Fred.


  Pignol et sa gueule de gentil.


  — Vous aider… vous aider… mais quoi ?… comment ?


  Bon Dieu ! Il ne parvient même plus à parler.


  — Oui… Nous aider, Fred.


  Djamila et Halida d’une seule voix. Comme deux communiantes sur leur prie-dieu.




  20


  Pignol le fatigue. Il ne tient pas en place, tournoie comme une girouette, crachote des quignons de phrases dans un désordre affolant.


  — Ils l’ont bousillée, la gamine… Son père… Elvedina… Elle n’était plus vierge, c’était une putain… Alors, elles l’ont vengée… Je sais, ça paraît dingue… Mais moi, il y a quarante-huit heures, je n’étais pas au courant… C’est tout ce qu’ils méritaient, ces salopards… Alors, quand j’ai vu le flic, et avec toi !… Les filles me l’ont dit… On est foutu, je me suis dit ! Alors, voilà…


  — Qui est Elvedina ?


  Fred ne comprend rien. Il tente de récupérer. Et c’est lent. L’avalanche de cadavres opère sur lui comme un pic de pollution. Viviane lui a serré le cœur, mais depuis les bâches, il respire mal. Il ne lui reste plus grand-chose de vaillant à Fred. Sa carcasse est éreintée, et ce n’est rien comparé à l’épuisement du cerveau. Pignol par là-dessus…


  — Mais la sœur ! s’exaspère le vieux.


  — Il vaudrait mieux tout reprendre par le début, dit Djamila.


  — Ce sera préférable, confirme Fred avec reconnaissance. Ils sont tous revenus à l’air libre, si on peut appeler ainsi le cimetière aux décors noyé dans la poussière. Les deux sœurs se sont trouvé un banc sinistré, vert profond, dépouillé d’une bonne partie de ses lattes, elles se resserrent sur la moitié intacte comme dans une barque trop étroite, sages et tranquilles, le dos droit et les mains posées sur les genoux, requinquées, serait presque tenté de dire Fred. Il est assis également. Mal assis. Sur une caisse en bois qui vient de loin, de Jaffa. Elle contenait des oranges. C’est inscrit sur les restes d’une étiquette. Destin d’une caisse…


  — Tout a commencé avec notre arrivée en France. Ça fait huit ans maintenant.


  Djamila a repris ses esprits, s’exprime avec une voix de documentaire. Ce qu’elle conte est pourtant une tragédie personnelle, mais elle passe rapidement sur les atrocités de la guerre qui obligèrent sa famille à quitter la Bosnie-Herzégovine.


  — On en aurait pour la nuit, dit-elle, et puis, vous êtes journaliste, vous savez.


  — Oui, fait mollement Fred.


  De l’horreur à pleines louchées dans les dépêches, les journaux, à la télé. Un empilement de cadavres. Il détenait dans sa mémoire une photo terrible où l’on voyait des prisonniers musulmans massés derrière un grillage. Et parmi eux, un grand barbu, épouvantablement maigre, qui interrogeait le monde avec un regard d’ombre. Plus que tout, c’est la proximité qui effarait. L’ex-Yougoslavie était le paradis des vacances bon marché. « Les cons ! » geignait tous les jours la standardiste du journal, la guerre lui confisquait son paradis de la côte dalmate, elle y allait chaque été, se plaignait des palaces trois étoiles où l’on attendait trois heures pour un verre d’eau.


  — Nous, on a eu beaucoup de chance, on s’en est tiré, on a survécu. C’est ce qu’on lui répétait lorsqu’il déprimait, mais non, il portait chaque jour un peu plus le deuil de son pays perdu.


  Elle parle du père. La pierre angulaire de l’édifice familial qui s’effrite dans le cauchemar de la guerre, puis s’effondre dans les noirceurs de l’exil.


  — Il a changé peu à peu, est devenu hargneux et taciturne. Il était incroyablement renfermé, en voulait à tout le monde. Et puis, il y avait Srebrenica ! Plus le temps passait, plus il y pensait. C’était devenu son obsession. Il y était né, enfin dans un village, tout près, et sa famille, ses amis d’enfance s’y étaient fait massacrer.


  — Il est devenu très religieux, intervient Halida comme si elle voulait abréger, mystique même. Ça nous a d’abord étonnés, car en Bosnie, la religion ne tenait pas grande place à la maison. Mais en France, dès que nous nous sommes installés, les visites ont commencé. Il y a eu Adnan, Ibrahim, et d’autres…


  Elle aussi a repris des couleurs. Son accent chantant est plus lourd que d’ordinaire, fait rouler les r avec insistance. Elle a ouvert son vêtement, laisse entrevoir un tee-shirt ultracourt qui lui découvre la taille, la serre de très près lorsqu’elle se met à soupirer. Et elle soupire sans cesse. Fred s’oblige à regarder ailleurs.


  — Dzeko aussi, précise Djamila, surtout Dzeko.


  — Oui… des islamistes, immigrés comme nous, des durs.


  — Des intégristes, commente Pignol à l’adresse de Fred comme s’il avait besoin d’une traduction. Le vieux a fini par s’asseoir lui aussi, a déniché une sorte de billot d’opérette en guise de tabouret. Il grille cigarette sur cigarette, passe sans arrêt une main dans sa chevelure électrisée.


  — Merci, j’avais compris.


  Il lui en veut. Fred ne sait pas pourquoi, mais il en veut à Pignol. Plus qu’aux deux sœurs.


  Elles dialoguent maintenant, forment un duo si parfait qu’on dirait qu’elles ont répété.


  Djamila :


  — Notre père est devenu leur ami. Plus que ça même, leur frère. Il les a accueillis, les a suivis aveuglément, est devenu des leurs. Nous n’étions pas d’accord, on voyait bien le mal qu’ils faisaient, mais notre père ne nous écoutait plus. Nous devions nous taire devant les « frères ». Dans la cité, vous comprenez, pour se sentir moins seul, pour trouver de l’aide, quand on est à la fois réfugié et musulman, on n’a pas vraiment le choix. Le seul endroit, c’est la mosquée.


  Halida :


  — Au début, on a plutôt trouvé ça bien. Notre père semblait renaître, redevenir comme avant, mais la vie est vite devenue impossible. Le Coran… Comment dire… le Coran était devenu le maître absolu de nos moindres faits et gestes. Nous devions vivre selon les règles de la charia. Père nous interdisait tout, pratiquement tout ce qui fait la vie ici. À la moindre désobéissance, nous n’étions plus que des dévergondées, des dégénérées. Dès que nous rentrions à la maison, nous avions l’impression de revenir plusieurs siècles en arrière. Car nous respirions au-dehors ! On travaillait, on avait des copains, des copines, on sortait le soir… Vous pensez, à vingt-quatre ans ! Tout devenait un prétexte à disputes : les jupes trop courtes, la coiffure, le maquillage, la manière de se tenir, de parler… Enfin toutes les tentations diaboliques de l’Occident comme il disait ! Alors, un jour, nous sommes parties…


  — Le jour où il m’a battue…


  — C’était devenu trop intenable.


  Fred ressent un léger malaise. Les deux jeunes femmes affichent une sérénité étonnante, sont sur leur banc comme deux bibelots posés sur une étagère. Le regard de Djamila, toujours aussi flottant, qui prend la vague, file vers d’autres rivages, ne l’étonne plus. Mais Halida est étrange. Elle lit un texte sur un prompteur. Une voix attentive. L’expression est curieuse pour une voix, mais il n’en voit pas de plus exacte.


  — Et votre mère ? interroge Pignol.


  — Oh ! elle… elle était si soumise ! Il lui aurait demandé de s’enterrer vivante, elle l’aurait fait. Mais il y avait notre petite sœur, Elvedina, c’était elle, le problème. Elle avait seize ans, enfin, elle allait avoir dix-sept ans.


  La joue de Djamila glisse sur l’épaule de sa sœur.


  — C’est de notre faute, on aurait dû… on aurait dû s’en occuper.


  Pourquoi n’est-il pas ému ? Fred s’en veut.


  — Elle a fait une fugue, dit Halida. Ce n’était pas la première fois, mais là, elle est vraiment partie. Depuis que nous n’étions plus là, c’était devenu un enfer pour elle à la maison… « Tu ne deviendras pas comme tes traînées de sœurs ! » Elvedina entendait ça toute la journée, mais elle était déjà bien plus indépendante et bien plus rebelle que nous… Elle n’avait pas encore neuf ans à notre arrivée en France, alors vous pensez, pour elle la Bosnie, ce n’était plus que le pays de ses ancêtres ou presque ! Elle résistait, lui tenait tête… Le pire, c’était les vêtements, des tenues qu’il jugeait provocantes, inconvenantes, surtout là-haut, dans la cité où les filles, pour être tranquilles, doivent cacher leurs seins et leurs fesses, se camoufler dans des survêtements ou des pulls de garçon. Elvedina, elle, faisait tout le contraire, elle exagérait un peu même, rien que pour faire enrager notre père ! « Je veux être libre, disait-elle, je veux respirer ! »


  — Mais vous ne pouviez pas…


  — Nous ! Mais il ne voulait plus nous voir ! C’était fini, il nous avait rayées de sa vie… Bien sûr, on rencontrait Elvedina de temps à autre en cachette. Elle était de plus en plus révoltée. On lui disait de prendre patience, encore un an, et elle serait majeure ! À ce moment-là, on verrait… Mais le jour de la fugue, ça a été terrible. Notre père l’a frappée, a voulu l’enfermer, et elle s’est sauvée.


  — Pourquoi ne pas venir chez vous ? C’est la première chose qu’elle…


  — Nous n’étions pas là, coupe Djamila en se tournant vers Gabriel Pignol.


  — Un festival de théâtre amateur dans le Cotentin, près de Coutances, énonce Pignol d’un ton funèbre, ça dure trois jours, on y va chaque année…


  — C’était quand ?


  — Le quinze août.


  — De… de cette année ?


  — Oui… Et elle a rencontré ces deux types. Ça a duré toute la nuit… dans une cabane de plage… Ils l’ont fait boire… Ils l’ont violée… Pire encore, ils ont fait des choses, des horreurs, avec des… Non !… Je ne veux même pas les dire… Je ne peux pas… Elle avait des traces de coups partout… Le matin, très tôt, quelqu’un… qui promenait son chien… l’a trouvée à demi évanouie sur les galets… Elle a eu la force de donner le numéro de téléphone de la maison, et notre père est venu la chercher… À partir de là, c’est devenu plus terrible encore.


  Enfin une ombre de souffrance. Halida peine à parler, Djamila enfouit son visage dans ses mains. Fred se flagelle : « Tu es un gros con injuste, ces pauvres filles en ont tellement bavé qu’elles n’ont plus de larmes, qu’elles intériorisent. »


  — Il a prévenu la police ? demande-t-il avec douceur.


  Djamila s’arrache des bras de sa sœur.


  — La police, lui ? Pour que tout le monde sache ! Pour que la honte et le déshonneur marquent le nom des Jalovic à tout jamais ! Plutôt la voir mourir, oui !


  — Un médecin, alors, je ne sais pas.


  — Un médecin ! C’était pire encore… Notre père avait décidé : le secret, que personne ne sache, il n’y avait pas à discuter… Je sais, cela peut vous paraître invraisemblable, mais il a totalement rejeté ce qui s’est passé. Il ne voulait pas, c’est ça, il ne voulait pas… On a bien tenté de lui en parler, mais il nous a fichues dehors. Il a ignoré le viol de notre sœur, l’a même rendue fautive, et nous aussi, par la même occasion.


  — Mais comment est-ce possible ? Comment un père peut-il en vouloir à sa fille d’avoir été violée ? C’est impensable, impensable !


  Pignol a bondi de son billot, piétine l’amas de clopes qui gît à ses pieds. Fred lui lance un coup d’œil soupçonneux. Pourquoi fait-il tout ce cirque, puisqu’il sait.


  — Le sacrilège, rien d’autre ne comptait pour lui. On se fichait de ce qu’il pensait, bien entendu… Qu’il y croupisse dans son Moyen Âge, qu’est-ce que ça pouvait bien nous faire ? Oui, mais il y avait Elvedina… C’est difficile à expliquer, impossible même, mais notre sœur a donné raison à notre père, n’a plus écouté que lui. Elle était coupable, elle devait expier. Elvedina n’est plus sortie de cette absurdité, s’est mise d’elle-même au secret. Elle refusait même de nous voir ! Son calvaire a duré des semaines, la honte, la peur… Mais plus que tout encore, son mépris pour ce qu’elle avait subi, l’a plongée dans un effroyable dégoût d’elle-même : puisqu’elle n’était plus vierge, elle était une putain. C’est comme ça chez nous. Il n’y a rien eu à faire. Jusqu’au neuf septembre.


  — Pourquoi le neuf septembre ?


  Halida prend le dernier relais.


  — Le neuf septembre, Elvedina s’est ouvert les veines avec le rasoir de notre père. On l’a retrouvée dans la baignoire, vidée de son sang.


  Pas de larmes. Juste un petit sourire triste.


  — Voilà, murmure Pignol.


  — Voilà quoi ? ose Fred.


  Le vieux l’énerve.


  — Les deux types sous les bâches…


  — Oui, je n’ai pas besoin de sous-titres, merci !


  Les questions lui viennent en rafale. Mais lui là-dedans ? Son rôle dans cette tragédie ? Et pourquoi toute cette mise en scène de grand guignol dans le sous-sol ? Qu’a-t-il à voir avec ces deux macabs ?


  — En quoi ma présence… commence Fred.


  — Attends la suite ! déclame théâtralement Gabriel Pignol. Il tourne dans la poussière, fait planer son manteau de chauve-souris.


  Il entre en scène.
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  Il est magnifique. Il aura soixante-treize ans dans un mois, ses dents branlent dans la mâchoire, son taux de cholestérol atteint des sommets, et parfois ses forces le trahissent au point qu’il craint de ne pouvoir se lever. Il n’y a que les artistes, paraît-il, pour oublier leurs misères dès qu’ils sentent une scène sous leurs pieds.


  — Tu nous as filé une belle trouille, tu comprends ?


  C’est exactement ça. Gabriel Pignol entre en scène. Tout à l’heure, il se croyait perdu, craignait que Fred ne courre chez les flics. Il ne se maîtrisait plus, était prêt à se traîner à ses genoux. Mais Fred est toujours là, prostré sur sa caisse, comme engourdi. Les deux minettes l’ont assommé, comme elles l’avaient assommé lui-même la veille. Maintenant, Gabriel Pignol va se sauver. Elles l’ont mis dans une merde noire avec leur histoire d’épouvante, mais il va se sauver. Il le veut, il le sait. Ce qu’il faut maintenant, c’est convaincre Delmany, être au sommet de son art.


  — Non, répond Fred qui ignore tout de la tradition du spectacle.


  — Comment, non ? C’est pourtant simple ! Tu traques les petites depuis des semaines, tu les suis, tu les surveilles, tu te démerdes pour entrer dans la troupe…


  — Pardon ! C’est toi qui me l’as demandé !


  — Attends ! Je n’étais au courant de rien, moi, à ce moment-là ! Et surtout pas pour les deux pignoufs d’en bas ! C’est après que je me suis mis à cogiter ! Rappelle-toi, on sort de la répétition, je te retrouve comme par hasard dans un rade paumé qui n’a pas vu un nouveau client depuis dix ans, surtout dans ton genre, et tu me racontes une histoire de bagnole en panne qui ne tient pas la route, c’est le cas de le dire… Là-dessus, je déconne, je te propose en blaguant de te joindre à nous, et paf ! tu acceptes sans te faire prier. Excuse-moi, Fred, quand on te connaît un peu, il y a de quoi s’étonner… Mais bon, pour moi, ça s’arrête là, je suis même content de t’avoir avec nous. Depuis, je n’ai pas changé d’avis, je pense même que tu es l’oiseau rare que je cherchais depuis des années. Je me sens moins seul, si tu veux.


  — Surtout en ce moment ! coupe Fred avec une ironie grinçante.


  — Oui bon… Ce n’est pas le thème du jour. Mais lorsque les gamines me déballent toute leur histoire…


  — Pourquoi au fait ?


  — Pourquoi ? répète Pignol sans comprendre.


  — Oui, pourquoi viennent-elles brusquement tout te révéler ?


  — Pas brusquement, rectifie Djamila d’une voix blessée. Il y avait cette odeur, et avec le chauffage, ça empirait… Mais c’est hier surtout, lorsque monsieur Pignol nous a annoncé que la salle allait être complètement refaite.


  — Avec tout ce bordel, je n’ai pas eu le temps d’en parler, interrompt Pignol. Figure-toi que cet abruti de Lecornu a décidé, je le cite, « de nous donner un bon outil de travail pour la prochaine saison ». Celui-là, maintenant, dès que je bouge un cil, il obtempère ! Donc, comme je n’arrêtais pas de gueuler pour le chauffage, la scène, les coulisses, il me dit que tout va être rénové, et que les ouvriers vont s’y mettre tout de suite. Évidemment, les petites ont paniqué… Mais la surprise du chef, c’est quand elles ont commencé à me parler de toi : tu leur collais au train paraît-il, tu les surveillais dans une brasserie, tu les suivais en bagnole, et pour finir tu te fais engager dans la troupe ! Franchement, au départ, ça m’a fait plutôt marrer… Mais ce soir, lorsque ce flic bizarre a demandé à te parler, et à toi seul, et que derrière tu n’as rien voulu nous dire, alors là, j’ai commencé à cauchemarder.


  Fred est sonné. C’était donc ça !


  — Vous êtes complètement dingues !


  — Mettez-vous à notre place, insiste Djamila d’une voix toujours aussi mourante. Vous rôdiez sans arrêt autour de nous, vous vouliez tout savoir sur nous, vous posiez des questions, comme l’autre nuit, chez monsieur Pignol.


  — J’ai fini par y croire ! Ton passé de fouineur, ce flic… même Lecornu, j’ai pensé qu’il était dans le coup ! Et puis, avec tout ce que les filles m’avaient raconté, j’y ai cru, qu’est-ce que tu veux que je te dise d’autre, j’y ai cru…


  — Complètement dingues ! Comment avez-vous pu penser que moi, avec Pelforth…


  — D’où on vient, et après ce qu’on a vécu, tout est imaginable. Surtout le pire.


  Halida. Bien moins abattue que sa sœur maintenant. Redevenue elle-même, la gravité en plus. Tout à l’heure, c’est elle seule qui avait poursuivi le récit de la tragédie familiale. Le retour des parents en Bosnie avec le cercueil d’Elvedina, la mère qui s’était suicidée là-bas, s’était jetée sous un train. C’était Halida qui avait expliqué également comment elles avaient retrouvé les deux tortionnaires de leur petite sœur dans la discothèque où elles-mêmes s’étaient laissé entraîner. C’était facile, elle avait tout raconté dans une lettre d’adieu adressée aux deux aînées. Djamila et Halida avaient allumé les deux garçons, s’étaient laissé draguer comme deux filles en chaleur, les avaient attirés chez elles. « Un jeu d’enfant avec ces abrutis », avait-elle laissé tomber froidement.


  — Voilà ! Mais maintenant, faut s’activer, sinon on est foutus.


  — On est foutus… répète Fred de plus en plus incrédule.


  L’instant de vérité. Pignol écrase sa clope sur le plancher d’un talon solennel, tambourine sur son buisson de cheveux grisonnants d’une main convulsive. Un tic, au moment de jaillir des coulisses.


  — Tu n’as pas l’air de bien te rendre compte du scandale, commence-t-il d’une voix caverneuse, ces deux cadavres, si on les découvre, c’est notre arrêt de mort.


  — Tu n’exagères pas un peu, non ?


  — Tu rigoles !


  Pignol part dans un rire sardonique. Et derrière, c’est l’apocalypse. Alors que tout roule comme jamais, qu’il est enfin reconnu, que la ville lui déroule le tapis rouge et lui file des subventions à pleines poignées, ce coup de poignard le replongerait à tout jamais dans l’ombre et les difficultés. Il ne s’en remettrait pas. Finir ainsi, dans l’opprobre et le caniveau, une si longue carrière, un si beau combat d’artiste, serait trop injuste, trop cruel. Même la saison, la tournée seraient à mettre à la poubelle ! Tu penses, l’enquête, les flics, la presse… Tout ce travail pour rien. Non, ce n’était même pas la peine de commencer. Annulons, fermons. Clé sous la porte, et qu’on me laisse crever, tout seul, dans mon coin, comme un chien.


  Pignol fait demi-tour avec un regard de condamné, s’abat comme un sac sur son billot d’opérette. Il y mettrait la tête que Fred n’en serait pas autrement étonné. Il inspecte du regard les deux sœurs. Le vieux se moque éperdument du viol de la petite, de son suicide, il se moque d’elles et des deux connards qu’elles ont trucidés, il ne pense qu’à lui et à sa réputation. Pour frapper les trois coups, ce cabot est prêt à tout. Qu’est-ce qu’elles en disent, elles ? Rien, elles ont toujours leur tête de premières communiantes.


  — En plus, tu en connais un.


  — Un quoi ?


  Pignol plonge du menton vers la trappe, Fred sent couler un fluide glacial dans ses veines.


  — Bruno… Bruno Malinois.


  Bruno, le beau garçon, blond, costaud. C’est peut-être lui, le bras rongé, les moignons de doigts… une chance sur deux.


  — Mais je ne comprends pas, vous n’avez pas… pas tout de suite ?


  — Nous sommes sortis ensemble une quinzaine de jours, précise Djamila de sa voix qui roule sur les r, nous voulions être certaines. Et un soir qu’ils étaient complètement saouls, ces porcs ont commencé à se vanter.


  — Et comment…


  Fred a peur des mots.


  — Comment nous les avons tués ? C’est ça ?


  Halida a la voix claire et tranchante, le fixe intensément.


  — Oui.


  — Ils étaient encore saouls. À la maison, on les a abrutis avec un somnifère, et ils sont morts comme est morte notre sœur, dans la baignoire, les veines ouvertes…


  Fred renonce. À quoi bon ? Quand la loi du talion prend le visage doux et délicat d’une jeune femme, à quoi bon ?


  — Et qu’ils ne se plaignent pas, ils n’ont pas souffert, eux !


  Quinze jours pour les amener tranquillement à la mort. Sans faiblir, sans se trahir, en jouant la comédie du plaisir, du désir, de l’amour. Qu’ont-elles vu, vécu, subi en Bosnie. « Ce n’était pas possible, c’était comme pendant la guerre, ça recommençait », a dit tout à l’heure Djamila. Et si elles avaient été violées, elles aussi ? La question lui brûle les lèvres.


  — Et l’autre ? se contente de demander Fred.


  — Je ne sais pas, connais pas, fait Pignol comme s’il ne comptait pas…


  — Mathieu Fulbert. C’était celui de Halida, précise Djamila.


  — Ça n’a plus d’importance, ce qu’il faut, c’est les enlever de là, et vite !


  Le vieux et son idée fixe : ces deux morts, c’est la sienne annoncée, il ne sort pas de là. L’envie vient à Fred de l’affoler. Il est trop écœurant.


  — Qui vous dit que je ne vais pas prévenir mon copain le flic ? Puisque vous aviez tant de soupçons me concernant, que vous m’imaginiez en cheville avec Pelforth, c’est vrai ça ? Qu’est-ce qui vous a pris de tout me déballer ?


  — Je sais, admet Pignol, ce n’est pas logique. Mais qu’est-ce qu’il y a de logique là-dedans, tu peux me le dire ? L’incertitude nous minait, et ton poulet a achevé de nous mettre la tête dans le sac. On ne savait plus comment s’y prendre, et elles voulaient savoir… Enfin surtout Djamila. Le rendez-vous, le mot dans ta veste, c’est elle, et elle seule. À partir de là, je n’avais pas le choix, j’ai suivi. Et puis, je te connais un peu tout de même.


  — C’est mon idée, oui… Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai confiance en vous.


  Djamila. Elle a le visage de l’innocence, la peau lisse d’une poupée en caoutchouc. Depuis un moment, Fred se demande laquelle des deux sœurs a pensé la première à cette folle vengeance, laquelle a entraîné l’autre. « Tout vient d’elle, ma main à couper que tout vient d’elle. »


  — Je suis certaine que vous allez nous aider.


  — Vous aider ? Pourquoi ? Il y en a un troisième ?


  Djamila soupire d’être incomprise, Halida amuse ses mèches sur le front, Pignol secoue douloureusement la tête.


  — Ne déconne pas, vieux, il faut les enlever de là.


  — Car on doit les rechercher, appuie lourdement Fred, ne vous faites pas d’illusions…


  — Justement, si les ouvriers se pointent demain ! Ils doivent déblayer, paraît-il… Et puis l’odeur, tu penses bien que je lui en ai parlé à Lecornu !


  Pignol. Il n’a pourtant tué personne, mais il crève de peur.


  — Cette nuit, pendant que tu y es !


  — Ce serait bien, oui…


  Fred n’ose y croire. Le vieux est sérieux.


  — Attendez, c’est à ça que vous pensez ? Les emmener ?


  — Oui, j’ai ce qu’il faut.


  Fred est médusé. Mais par lui-même cette fois. Il devrait s’enfuir, les planter là, les laisser se démerder avec leurs cadavres. Ne pas s’en mêler surtout. L’une de ses ex prétendait qu’elle n’avait jamais vu quelqu’un fuir les emmerdements avec une telle ténacité pour les récolter avec une telle facilité. Il se glissait des peaux de banane sous les pieds. Blondin, qui s’y connaissait en embrouilles provoquées, appelait ça son « démon pertinent ». Fred vient de relire Monsieur Jadis, se sent des affinités. Peut-être que s’il n’avait pas affronté Pelforth tout à l’heure, peut-être que si Djamila ne le suppliait pas avec ses yeux gris vert de poupée en celluloïd…


  — Et pour les mettre où ? demande Fred.


  Il a l’étrange sensation de se retrouver dans un huis clos de théâtre, de jouer dans l’une de ces pièces étouffantes où l’univers se limite à quatre murs et à une poignée de personnages.


  — J’ai la solution. Une solution maison, si on peut dire.


  Pignol a le sourire aiguisé, de petites dents tranchantes et le museau pointu. C’est Pignol-le-Coutelas.




  22


  — Ils m’ont encore refilé une vieille caisse pourrie, peste Pignol en frappant rageusement du poing sur le volant, est-ce que je leur fais de la pub au rabais, moi ?


  Il bataille avec les vitesses, rétrograde en seconde. La camionnette peine sur le faux plat, copule bestialement avec les trous du macadam.


  — Putain, ils se foutent de ma gueule. Le père lui, n’aurait jamais osé !


  Deneuve père, un roi du meuble de province. De la tradition, du style et du massif. Loin de chez Conforama. Un complice des années soixante-dix, de l’âge d’or des Variétés océanes. À l’orée de chaque saison théâtrale, Deneuve prêtait une camionnette de son entreprise, plus quelques éléments de décor, et en échange, Pignol glorifiait le mobilier Deneuve en toile de fond, avec annonces à l’entracte. Mais le père n’était plus de ce monde, et le fiston n’avait pas le même souci de la belle ouvrage. Les établissements Deneuve s’étendaient maintenant sur la zone industrielle, produisaient de l’aggloméré à la chaîne, du vite fait en kit, et se moquaient bien d’un troc publicitaire avec les Variétés océanes dont la réputation de ringardise s’aggravait chaque année.


  — On ne boxe plus dans la même catégorie, c’est à peu près ce qu’il m’a balancé, ce petit con ! Mais en mémoire de papa, qu’il m’a dit… Je t’en foutrais, moi !


  Il conduit comme un vieux, collé à son volant, s’est coiffé d’un truc ridicule, un tyrolien pointu comme un chapeau de fée.


  — T’es un marrant dans ton genre, dit Fred, un peu rêveusement.


  — Pourquoi ?


  — Tu râles pour une bagnole un peu déglinguée alors qu’on se trimbale deux cadavres dans le coffre.


  Fred parle pour lui aussi, n’en revient pas de discuter tranquillement avec ces deux morts à l’arrière. Bien entendu, ce ne sont pas les siens, pas plus que ceux du vieux, mais enfin, ils se les coltinent. Et la question que se pose Fred est de simple bon sens : comment, après une vie somme toute relativement raisonnable, peut-on tomber dans une telle excentricité ?


  — Rien à voir, répond Pignol avec un haussement d’épaules.


  — Je ne te le fais pas dire.


  Fred se penche légèrement en avant, jette un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur.


  — Elles suivent, confirme Pignol, pas de souci.


  — Moi, des soucis, mais pourquoi ? Hein ! On se demande…


  Au passage des lampadaires, Fred repère la longue chevelure dénouée de Djamila. Halida n’est qu’une forme sombre, tassée à ses côtés. D’ordinaire, c’est elle qui conduit, mais là, elle est hors d’état. Dans la cave, tout à l’heure, elle était de nouveau en léthargie et Fred avait bien cru qu’elle allait tomber dans les pommes. Elle n’avait été d’aucune utilité, s’était traînée comme une larve, les deux mains collées à sa bouche comme si elle voulait s’empêcher de crier. C’était aussi pour l’odeur sans doute, mais la puanteur était la même pour tout le monde, et sans les mains on ne pouvait rien faire. « Mais bordel ! avait fini par s’exaspérer Pignol en la voyant se tenir au mur tandis qu’il s’activait, comment avez-vous pu les amener jusqu’ici ? » « On a cru mourir », avait hoqueté Halida avec un humour macabre totalement involontaire. Mais la réflexion du vieux avait flashé dans le cerveau de Fred : il avait raison, comment avaient-elles pu toutes les deux ?


  Djamila en revanche avait assuré. La première sur les bâches, et la première à mieux empaqueter les corps pour le transport. Appliquée et méthodique. Le bras de Bruno, qu’elle devait connaître mieux que quiconque, ne lui avait pas fait peur. Hop ! dans la housse. Fred avait été soulagé. Ce bras était une vraie obsession, il ne voulait pas s’en occuper, de crainte qu’il ne s’agrippe à lui. Pour le reste, il avait été à la hauteur. La première fois, c’est le choc de la découverte qui l’avait secoué, mais là, il était prévenu. Et puis, quand on flotte dans l’irréel, on garde son sang-froid. Car Fred se prétendait dans un état second, utilisait le peu de lucidité qui lui restait pour se persuader que ce n’était pas lui, dans la cave. Pas pour les cadavres, pas précisément, car des trépassés, il en avait vu un paquet dans sa pauvre carrière, bien plus que le commun des mortels. De près, de très près même. Dans ses premières années de journalisme surtout, lorsqu’il bondissait comme un affamé sur le fait divers et campait à la morgue. Il possédait en vécu une jolie panoplie d’esquintés : mutilés, écrabouillés, brûlés, noyés… Les chiens écrasés, ce n’est pas humain. C’est à se demander d’ailleurs pourquoi, sur ses vieux jours, le légiste Mac Callum ou les embaumeurs de la série Six Feet Under lui filent la nausée. La fiction le traumatise bien plus que la réalité. Ce doit être ça la magie de la télé.


  Hormis les effluves répugnants, Fred n’avait donc pas trop souffert. Une petite pointe de répulsion toutefois lorsqu’il avait dû saisir le premier corps par les pieds. Il avait les pieds, Djamila et Pignol, les épaules, tandis que Halida ouvrait la marche, se chargeait de la minuterie. Lors du premier voyage – car il y en avait eu deux évidemment – l’équipage avait été aiguillonné par un Pignol survolté et pressé qui lançait d’incessants « Grouillons-nous ! Grouillons-nous ! » Il estimait que Bruno, solidement charpenté de son vivant, ne pesait pas son poids. « Ce doit être le sang en moins. Cinq litres, ça compte », avait analysé Pignol. Fred n’avait pas osé dire que les rats en avaient peut-être bouffé une partie.


  L’énergie du petit vieux à l’enveloppe rachitique était stupéfiante, mais au deuxième chargement, il avait été moins bavard et moins vaillant. La montée de l’escalier avait été un vrai Golgotha, avec des respirations en bruits de forge comme ceux que l’on entend au rugby, sous la mêlée. Les nerfs, qui devaient être sa grande force, soutenaient ses soixante-douze ans avec infiniment moins de vigueur, et il avait demandé à faire une pause à mi-chemin. Ce n’était pas de refus, Fred lui-même n’avait plus le pied très léger. Il connaissait les symptômes : une barre qui vous scie les reins, descend dans la fesse, puis serpente vicieusement dans la cuisse jusqu’au mollet. Mini-sciatique. Il connaissait le remède également : Voltarène pour toute la semaine. En attendant, il avait assez le sens des convenances pour ne pas se plaindre.


  En fait, ils n’avaient connu qu’une chaude alerte avec Mathieu Fulbert, le quasi-inconnu. À l’approche de la camionnette, un phare zigzaguant et pétaradant était apparu au niveau du P’tit Sou. Ils avaient laissé tomber le paquet bleu, s’étaient collés au flanc du fourgon en priant le dieu des daltoniens. Le vélomotoriste n’avait rien vu, ne voyait pas la rue non plus. Complètement bituré. Ce quartier était idéal pour charrier les morts. Ils auraient pu déménager un cimetière.


  Feu orange. Pignol stoppe prudemment.


  — Tu avais le temps ! râle Fred.


  — Ce n’est peut-être pas le moment de se faire gauler ?


  À gauche, centre-ville. En face, le tunnel qui débouche sur les hauteurs, mène au grand dortoir. Pignol démarre, actionne le clignotant. À gauche toute.


  — Où vas-tu ? s’affole Fred en voyant l’alignée de lumières scintillantes, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux être discrets.


  — Justement ! Au jour d’aujourd’hui, mon cher, les troupes de Sarkozy sont en mission postélectorale, occupées à patrouiller dans les réserves d’indiens. La prudence, crois-moi, commande de traverser l’antre de l’honnête citoyen plutôt que de côtoyer l’intifada des banlieues. Les nuits y sont chaudes par tous les temps, même quand il ne s’y passe rien. C’est le nouveau credo. Il ne s’agit pas de faire regretter leurs bulletins aux frileux, et « Sarcophage » s’y entend.


  — Tu ne l’aimes pas beaucoup celui-là, on dirait !


  — Ce n’est pas lui, c’est sa race, qui ne s’éteint jamais. Si le peuple lui réclame des jeux du cirque, il va construire des arènes. Enfin bref ! Je ne préfère pas aller chatouiller les sentinelles en faction sur les fortifs avec notre chargement. Un barrage, on ne sait jamais… Roulons plutôt au cœur de la quiétude, ce n’est pas avec une guimbarde aux armes des meubles Deneuve qu’on va nous prendre pour des voleurs de voitures.


  Il rigole ouvertement.


  — Eh bien dis donc ! tu tiens la forme.


  Fred est admiratif. Le vieux pense à tout.


  — Ne crois pas ça. Je me suis fait piéger dans cette histoire à la con, tout comme toi. Je sais que ça te fait marrer, mais à soixante-douze ans, j’ai la chance de ma vie, et elle ne repassera pas. Le fric, la scène… tout. Ce n’est pas trop tôt, tu me diras ! C’est mon rêve de toujours, mon dernier train, je ne veux pas le rater, et je me fous du reste. Les deux sœurs en ont peut-être un coup dans l’aile, pour tout te dire, je les trouve inquiétantes, mais elles ont des excuses, elles au moins, pas comme ces deux branleurs. Ils ont massacré une petite, détruit une famille… Violeurs ! Quand on a vingt ans, merde ! Et beaux gosses en plus ! Tu l’as vu, Bruno ? Qu’est-ce qu’ils ont dans la tête, ces déchets ? Une benne à ordures ? Et en plus, ils viennent me faire chier ! M’en sortir sans dommage, c’est tout ce qui compte. Je me suis mis en état de survie, ça développe l’intellect.


  — C’est beau d’avoir un but, commente Fred.


  — Vas-y, continue, fous-toi de ma gueule !


  Pignol roule des yeux furibards sous son tyrolien.


  — Non, non, je te jure…


  — Tu ferais bien de t’en trouver un.


  — Un quoi ?


  — Un but !


  Fred se tait, n’a plus rien à dire : il cherche.


  En province, il n’y a pas de centre-ville qui tienne à trois heures du matin. Il n’y a que quelques enseignes qui clignotent pour la frime, posées comme des lucioles sur la nuit, quelques voitures qui tournent à la recherche d’un improbable Graal nocturne resté ouvert, quelques piétons mal rasés dont on ne sait s’ils attendent l’aube ou s’ils la fuient. Gabriel Pignol traverse l’heure creuse sans coup férir, la 206 accrochée à ses basques, grimpe plus haut encore dans le royaume des endormis, chez les gens « de la côte », là où Pignol le châtelain se niche.


  La grille est ouverte, qui donne sur le parc aux herbes folles. Au fond, le menhir de l’habitat se repose, tous feux éteints.


  — Et Madeleine ? interroge Fred.


  — Partie chercher les costumes et tout le toutim, à Conflans. Elle ne rentre que ce soir…


  Madeleine, la superintendante. Elle tient le livre comptable, maquille la pauvreté avec des trésors d’ingéniosité. L’épingle de nourrice qui manque, c’est aussi Madeleine. Sans elle, la troupe jouerait en caleçon.


  La camionnette cahote en plein labour, mais à cent mètres de la baraque, c’est encore pire. Pignol quitte l’allée centrale, bifurque dans un boyau défoncé, s’enfonce dans un sous-bois. Au printemps et en plein jour, ce doit être charmant, mais dans la nuit glacée qui brume à fines gouttes, c’est Psychose ou Les Hauts de Hurlevent. Avec, pour corser l’ambiance, un ciel mis en scène par Eisenstein. Là-haut, une meute de molosses noirs chassent après la lune…


  — On y est, annonce Pignol en serrant le frein à main.


  — Ce n’est pas trop tôt.


  Fred descend avec des précautions d’orthopédiste, une cisaille lui pince les reins. Pignol trottine, fait déjà le tour du fourgon, l’ouvre en grand. Putain, se plaint Fred, le vieillard, c’est moi.


  — Qu’est-ce qu’elles foutent ? grogne Pignol.


  La 206 est à dix mètres, tous phares éteints, avec deux points rouges à l’intérieur. Fred se dirige vers la bagnole à petites enjambées, soucieux de ne pas brutaliser ses osselets. Djamila baisse la vitre à son approche. Sourire angélique. Il se penche, hume la douce senteur sur fond de musique raï. Les deux filles fument un joint.


  — Vous en voulez, ça détend.


  — Non merci.


  — Vous avez l’air d’en avoir besoin pourtant !


  Halida est sortie de son coma. Béate, rayonnante comme un gyrophare.


  — Et vous ?


  Fred se retourne. Pignol est là, une torche électrique à la main.


  — Gardez vos saloperies. Un bon Armagnac, je ne dis pas, mais ça… Allez, ce n’est pas le moment de traîner, je vais vous montrer.


  Quelques pas dans les broussailles, puis une trouée, longue et étroite, tracée. Comme une cicatrice mal refermée.


  — Ça n’a pas eu le temps de repousser, encore une chance… Tiens, prends la lampe.


  Le vieux tient une pelle dans l’autre main.


  — D’où tu la sors ? demande Fred éberlué.


  — Du bahut pardi ! Je savais où on allait !


  Il racle déjà, vire branchages et feuilles mortes en carré, un peu de terre, un peu d’herbe. C’est peut-être la nuit, mais sous les arbres, Pignol paraît ridiculement petit avec sa pelle à la main. On dirait l’un des sept nains au boulot.


  — Tu veux que je t’aide ?


  — Éclaire-moi plutôt, bordel ! ahane Grincheux sous son bonnet pointu.


  « Il a raison, songe Fred, moi, c’est Simplet ! »


  Simplet s’exécute, jette en passant un rai de lumière sur Djamila Blanche-Neige. On ne sait pas si elle est la plus belle, elle a mis sa capuche. La fée Halida est près d’elle, tire sur son herbe, s’euphorise une santé aux abois…


  — Et voilà le travail !


  La pelle crisse douloureusement. C’est métal contre métal. Grincheux fait le tour à petits pas satisfaits, achève de découvrir une grande plaque de fer rouillé. Deux mètres sur trois, à vue de nez.


  — Elle doit être lourde, pronostique Blanche-Neige sous sa capuche.


  — Ouais, va falloir se la fader. Il y a des poignées, heureusement !


  Quatre, chacun la sienne.


  — Mettez vos gants, conseille Grincheux en sortant ses mitaines.


  Simplet n’en a pas, n’en porte jamais. Pense à rien, Simplet.


  — Bon, nous deux on tire, et vous les filles, vous poussez… Mettez-vous sur les côtés plutôt, parce que dessous, c’est le trou, ne manquerait plus que vous vous cassiez la gueule.


  Grincheux est contremaître, aussi.


  — À trois, prêts ? Un, deux, trois… Aaaanh ! Prêts ? Un, deux, trois… Aaaanh ! Encore un effort… Prêts ? Un, deux, trois… Aaaanh !


  — C’est moins lourd que je ne pensais, s’extasie la fée Halida. Elle sourit à la nature, blindée à l’optimisme.


  Blanche-Neige reprend son souffle, à genoux sur la mousse humide, Simplet n’a plus de dos, Grincheux gambade dans les feuilles mortes.


  — Les mecs de l’EDF l’ont complètement descellée. On n’y serait jamais arrivé sinon !


  Il récupère la lampe.


  — Regardez, il est rempli aux trois quarts.


  Un trou d’eau noire. Il y a moins d’un an, la municipalité avait décidé d’enterrer les lignes électriques qui défiguraient le paysage résidentiel, et les terrassiers avaient creusé des tranchées un peu partout dans le quartier. La propriété de Pignol se trouvait sur le tracé, les ouvriers étaient tombés sur ce puits ancien, d’avant l’eau du robinet, et ils avaient dû boyauter un peu plus loin. Le réservoir datait du XVIIIe  selon les experts.


  — Quand je pense qu’ils voulaient le combler. Non, non, que je leur ai dit, j’aime bien ces vieux trucs, quel pif !


  — Mais on va devoir les lester…


  Simplet se met à penser. Et à voix haute.


  — C’est prévu figure-toi, les ouvriers ont laissé des tas de gros cailloux un peu partout.


  — Tu les fais tenir avec quoi ?


  — Euh… fait Grincheux mis en échec pour la première fois de la soirée.


  — Avec nos ceintures, ce ne serait pas possible ? hasarde Blanche-Neige.


  — Pas bête, confirme Grincheux.


  — Oui, oui, nos ceintures ! trépigne la fée Halida. Elle dénoue déjà sa lanière de cuir, la brandit à bout de bras comme un serpent.


  — Et puis, ce sera comme un pacte entre nous ! se pâme la déconnante.


  — Oui, bon… deux par bâche, pieds et têtes, décide Grincheux.


  — Cailloux… genoux… hiboux…


  La fée court sur un pied, puis sur l’autre, joue à la marelle. Elle est partie. Dans les taillis, dans sa tête aussi…


  — Où allez-vous ? s’inquiète Grincheux en lui courant après.


  — Chercher les pierres !


  — Complètement naze, constate Simplet.


  L’horreur, c’est comme l’appétit, quand on n’a plus faim, on n’a plus faim. Fred est rassasié. Les cailloux, les ceintures, les corps. Même sublimée par le plein air et les trouvailles de scouts, la routine… Les filles sont les plus habiles de leurs mains, Halida surtout, qui manie le cuir comme dans un film porno. Elle parle beaucoup, sur un ton doux et lointain, comme une vieille qui conterait une légende le soir à la veillée. Elle dit que des morts dans des sacs plastique, des couvertures, des toiles, ou des morts sans rien d’autre que leur sang ou leurs blessures, elle en a vu des dizaines et des dizaines, tout près de leurs maisons dynamitées ou brûlées, bien plus que des morts dans leurs cercueils.


  Comble de félicité, Pignol a trouvé de la ficelle dans la camionnette de l’ameublement. Il y a toujours de la ficelle chez les travailleurs manuels. Ça complète et ça saucissonne. Fred joue à l’homme, passe les cailloux, et en même temps continue à se répéter qu’il n’est pas lui.


  Globalement, ils font une belle équipe.


  Plouf ! dans l’eau noire. Fred s’hypnotise sur les morceaux de bâche qui se gonflent, se fascine sur les bulles.


  — Putain de merde, mon chapeau !


  Pignol éclaire son galurin de bouffon qui flotte comme un bateau d’enfant retourné, la quille en l’air. Halida est la première. Un rire pointu, aigu, qui s’égrène en grains de chapelet. Puis Djamila, qui s’étouffe, pouffe en saccades sous sa capuche.


  — Une troi… sième, troi… sième vic… vic… time !


  Fred n’en peut plus, hoquette, s’asphyxie.


  — Vous êtes cons ou quoi ! grommelle Pignol.


  Il s’écroule à son tour, s’assied à même le sol, ravagé par un rire d’entrailles.


  Hystérie.
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  — Et maintenant, on dort ! On réfléchira plus tard…


  Pignol jette la pelle à l’arrière, se hisse péniblement dans la fourgonnette. Ses cheveux grisonnants forment éventail autour de sa tête. Il a l’air d’un vieux faune fatigué.


  — Tu n’oublies pas de me redescendre tout de même ? s’inquiète Fred.


  — Ou tu dors à la maison ou les filles te ramènent à ta bagnole, choisis !


  Fred jette un œil hostile au fantôme de granit. Pour finir la nuit, il préfère changer de registre.


  — Alors, on y va ! entonne bravement Djamila. Elle a rabattu sa capuche, discipline ses cheveux avec soin. Fraîche comme une rose.


  — Pas trop fatigué ?


  Djamila conduit encore. La sœur somnole, étendue sur la banquette arrière, folâtre avec ses éléphants bleus.


  — Mo… Épuisé, se censure Fred.


  — Mais ça va, tout de même ?


  Il lève la main, la laisse pendre au bout de son bras.


  — Compte tenu des circonstances…


  — Vous n’auriez pas une cigarette par hasard ?


  — Non, Pignol a gardé le paquet.


  — Tant pis.


  Mal rabattue, sa capuche lui fait une petite bosse dans le dos. Son cou est long, gracile, légèrement tendu vers l’avant.


  Elle a ouvert son duffle-coat, et Fred devine ce qu’elle porte dessous. L’un de ces pulls collants à la maille si fine qu’elle dénude la poitrine des femmes. Les morts ont un pouvoir aphrodisiaque sur les vivants qui leur tournent autour, dit-on. Aussi con que la corne de rhino ! gronde-t-il pour lui-même. C’est bien le moment de penser à ça. Fred se concentre sur le pare-brise.


  — J’ai fini de lire L’Europe buissonnière !


  — Mmmm…


  Ça aussi, c’est le moment. Elle ne se rend pas compte, n’a conscience de rien.


  — Vous aviez raison, c’est bien…


  — Mmmm…


  — Mais j’avais raison aussi. La guerre est drôle avec lui, presque jolie.


  — C’est Blondin, articule Fred.


  — J’ai lu aussi quelque part qu’il n’aimait pas Prévert, c’est vrai ?


  Fred. Yeux mi-clos, nuque contre l’appuie-tête.


  — Pas très, non.


  — Je vous ennuie, n’est-ce pas ?


  — Ce n’est pas ça, mais…


  — Vous vous dites, elle est folle, après ce qui s’est passé, parler d’un livre, elle est folle. Mais c’est justement de ne penser qu’à ça qui me rend folle, et pas seulement pour cette nuit, mais depuis des mois, depuis ma petite sœur, vous comprenez ?


  — Oui, je crois.


  Fred s’empêtre dans un silence embarrassé. Il dit oui, il dit non, il n’a pas les mots. Mais Djamila n’arrête pas, comme si le silence la menaçait, la mettait en danger.


  — C’est Blondin qui s’est montré méchant, reprend-elle avec entêtement.


  Vilain Antoine. Elle tue deux types de sang-froid, leur taillade les veines dans une baignoire, les vide de leur sang comme des gorets… Fred se tourne vers Djamila, capte dans la pénombre un profil d’une pâleur étonnante.


  — Antoine était comme ça, il avait ses têtes, assure-t-il comme s’il l’avait connu à la maternelle. Il pourrait lui dire aussi que la plupart des grands artistes ne sont pas à la hauteur de leurs œuvres, qu’ils peuvent faire chier le monde comme tout un chacun… Mais bon, cette nuit, il se fout un peu de Blondin.


  

    « Entre quatre marronniers, entre quatre maisons,


    entre quatre chansons, entre quat’z’yeux,


    dans le passage.


    Filles légères, garçons pas sages – »


  


  Djamila récite, chantonne presque avec ses r roulants, sourit au pare-brise. Fred se tasse sur son siège. Elle est givrée, elles sont toutes les deux givrées. Et l’autre sénile, qui ne reculerait pas devant un holocauste pour sauver son spectacle de merde, et lui qui participe à la danse macabre, et qui ne sait même pas pourquoi…


  

    « Entre quatre militaires, entre quatre digestifs,


    quatre marlous aux longs tifs,


    entre quatre putains peintes.


    – Dans la rue aux lumières éteintes –


    On dansait… »


  


  Et elle continue. Ses cheveux se balancent dans la nuit, ses doigts pianotent sur le volant. Fred a une tête de statue.


  

    « Entre quatre lampions, entre quatre drapeaux,


    entre quatre baisers, entre quatre musettes.


    — Je m’appelle : Louis – Et moi, c’est Lucette.


    Entre quatre vents et quatre concierges sur quatre bancs,


    entre quatre valses à quatre temps,


    quatre musiciens sur quatre tréteaux.


    – Se coucher tard, se lever très tôt –


    On dansait… »


  


  — C’est joli, non ?


  — Et poétique, Prévert aussi avait du talent, soupire Fred.


  — J’en étais sûre…


  Elle sourit, renverse son cou d’oiseau vers le plafonnier.


  — C’est Blondin ! L’Europe buissonnière ! Je vous ai bien eu !


  — Je suis très fatigué, grogne Fred.


  Plus que ça même, accablé.


  — Je comprends.


  Elle plisse son nez, un peu vexée.


  — Ça m’étonnerait !


  Les yeux gris vert obliquent vers lui, se mettent à son chevet.


  — Ne croyez pas ça, je sais… Nous savons ce que vous avez fait pour nous. Personne ne vous obligeait, et…


  — J’ai peine à le croire aussi.


  — Jamais, on ne vous remerciera assez. Mais, mais, comment dire… un jour arrive où on n’en peut plus d’être les victimes.


  La phrase à retenir, se dit Fred.


  Avant qu’il descende de la voiture, la main fraîche de Djamila s’attarde dans sa main moite, et cela lui fait un drôle d’effet.


  — À demain, chuchote-t-elle avec un sourire mystérieux. Comme si elle annonçait une autre énigme.


  — C’est ça, un autre jour.


  Il est ivre de fatigue au point de boulotter la moitié des mots. Ivre de cette incroyable journée. Cela faisait des semaines que rien ne se passait dans sa vie, et là…


  Fred reste longtemps sur le trottoir, fixe la 206 écarlate qui file au bout de la rue. Il est en désordre avec lui-même, avec la terre entière. Seule, une pensée profonde lui vient à l’esprit, alors qu’il fouille dans ses poches, en quête de ses clés :


  « À demain, à demain… Mais de quoi demain sera-t-il fait ? »


  Le lendemain, les deux sœurs avaient disparu.
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  Les bâches ne coulent pas. Il n’y a rien à faire, ces putains de bâches ne coulent pas. Elles brillent d’un bleu phosphorescent, électrisent la nuit, flottent nonchalamment à la surface de l’eau comme des débris. Sur la rive, les sœurs se tordent les mains, maudissent le ciel, et Pignol sprinte en tous les sens, jure ses grands dieux qu’on ne l’y reprendra plus. Lui, il est d’un calme impérial : « Qu’à cela ne tienne », clame-t-il d’un ton apaisant, et il glisse sur les eaux comme sur une patinoire. « Oh ! monsieur Delmany ! » s’extasient les filles. Il arrive jusqu’aux bâches, les matraque à grands coups de pompe. « T’as un truc, ce n’est pas possible ! » Pignol est saisi. Il doit être beau à voir, doit être comme une libellule quand ses ailes frémissent au ras des nénuphars, car les filles rient maintenant, poussent des cris admiratifs, et Pignol ferme sa gueule. Chez lui, le silence est toujours respectueux. Voilà, les bâches disparaissent, l’aquaplane n’a plus qu’à rentrer sous les vivats. Mais il ne peut pas, quelque chose le retient, l’entraîne, quelque chose comme un bras aux chairs labourées, déchiqueté jusqu’à l’os, qui a jailli hors de l’eau. Il se débat, tire de toutes ses forces, mais le bras grandit démesurément, le ligote, s’enroule autour de lui comme un tentacule. Il est aspiré, s’enfonce comme une vrille dans l’eau… Non ! Non !


  — Bordel de merde… gémit Fred en tâtonnant dans l’obscurité pour allumer la lampe de chevet. Cinq heures vingt. Il ruisselle de sueur, déteste cette angoisse que son corps sécrète goutte à goutte comme un alambic. Il s’essuie le visage avec le drap, se renverse pesamment sur l’oreiller. S’il n’y avait pas ce cauchemar, ce maudit bras, tout irait bien. Enfin, à peu près bien. Quinze nuits que ça dure…


  Fred laisse la lumière allumée, réfléchit sous l’abat-jour. La question est : a-t-il bien fait de tout laisser tomber ? Il reprend le dilemme à son point de départ. Hier soir, il s’est endormi avec. Et son indécision, cette manie qu’il a de revenir sans cesse sur une résolution, l’irrite comme jamais. Il n’en pouvait plus des Variétés océanes, des spectacles dans les campagnes, les quartiers et les maisons de retraite. L’associé Fred Delmany chargé de « la logistique et de l’intendance de la tournée » ! Dixit le vieux, qui n’a toujours pas peur des mots. Ce qui, s’agissant du matériel et du transport, du ravitaillement et du logement, consistait à gérer un bordel affolant. Une spécialisation qui aurait été largement au-dessus de ses forces s’il n’y avait eu cette bonne Madeleine qui veillait au grain. Elle l’avait d’abord vu arriver avec l’hostilité de la cuisinière qui refuse qu’on touche à ses fourneaux, mais Fred l’avait tout de suite rassurée, il resterait petit mitron, ne changerait rien aux recettes de la cheftaine. Depuis, Madeleine n’avait pas de mots assez doux pour son dévouement et son caractère facile. Quand ce n’est pas pour se marier, Fred sait y faire avec les dames.


  Les Variétés océanes étaient en pleine bourre, et ça l’occupait. Fred s’agite dans ses draps. C’était peut-être grâce aux Variétés que ses jours ne ressemblaient pas à ces nuits après tout… Oui, mais rien ne l’emmerdait plus aujourd’hui que les pitreries de Pignol et des siens. Et puis, à quoi bon soulever le problème puisqu’il était réglé ! Tout ce cirque était fini. Il avait vu Pignol, lui avait dit « j’arrête », et le vieux n’avait pas renâclé, ou alors très mollement, avait juste protesté pour la forme avant d’admettre très vite que « c’est peut-être mieux comme ça ». Sur le coup, Fred en avait presque été vexé.


  Il vire sa couette, se met sur ses pieds. Qu’est-ce qu’on peut bien foutre à six heures du matin quand on est réveillé ? Lire, fumer une cigarette, prendre son café. Il paraît que les vieux dorment peu, ouvrent l’œil à l’aube, et que leur journée ressemble à un morceau de bois sec. Il va falloir s’habituer. Fred enfile sa robe de chambre, donne un coup de volant au radiateur gelé, se traîne jusqu’à la cuisine. D’abord le café.


  Il s’est trompé pour Pignol. Il appréhendait de lui annoncer son abandon, s’attendait à une crise. Et rien. Mais en y réfléchissant bien, avec l’esprit tout neuf du matin, Fred n’est plus si étonné. Pignol n’est plus le même. Ça ne l’avait pas trop marqué jusque-là parce qu’un Gabriel Pignol en tournée ne laisse que peu de place à la réflexion. Les Variétés océanes tournent à plein régime et il est aux commandes. Plus tornade que jamais, car derrière se profile déjà la prochaine saison que le vieux cabot renifle comme l’apothéose de sa pauvre carrière. C’est donc fouette cocher ! en permanence. Mais à six heures du matin, en robe de chambre et dans une cuisine, c’est fou comme les idées prennent leur temps, comme elles pèsent aussi. Fred revient pas à pas sur ces quinze jours qui ont suivi la folle nuit. De cette nuit, ils n’en parlent pas, n’en parlent jamais. La dernière fois, c’était pour le coup d’assommoir, le lendemain même, lorsqu’ils avaient appris que les deux sœurs s’étaient volatilisées. Sans rien laisser. Pas le moindre message, la moindre adresse. La nouvelle avait terriblement remué Fred, l’avait laissé exsangue pour des heures, mais Pignol, comment était-il Pignol ? Il ne sait plus. Tout ce qui lui apparaît maintenant, c’est que leurs relations ont pris un tour étrange. Ils se côtoient comme des gens qui se connaissent trop bien et depuis trop longtemps, et qui n’ont plus rien à se dire. Ils partagent un lourd secret, sacrément encombrant, mais c’est ce qui les rend silencieux. Ils feignent en fait, font comme si rien ne s’était passé…


  Fred lève les yeux au plafond. Le néon est malade, clignote par petites crises. Il n’en est pas certain à cent pour cent, mais il lui semble bien que Pignol a eu la même phrase pour Halida et Djamila : « C’est peut-être mieux comme ça. » Il lui semble bien également qu’il était soulagé, débarrassé d’un fardeau. Pareil pour lui. Comment n’y a-t-il pas songé avant ? Fred Delmany traînait dans ses jambes comme un fâcheux souvenir. Il voulait partir ? Ça tombait bien. Le vieux n’avait plus qu’une idée en tête : gommer cette nuit qui avait failli le priver de son dessert, tourner la page, oublier…


  Fred n’est pas contre. Mais avant, il veut savoir. Pas pour Pignol, il s’en balance, mais pour les deux sœurs. Ses nuits sont hantées par le bras d’écorché et une sensation désagréable taquine ses journées. Surtout quand il se remémore le retour, dans la voiture, avec Djamila. Elle aurait pu, elle aurait dû lui dire qu’elles s’en allaient. Au lieu de ça, elle lui avait fait un show stupéfiant. Pignol s’en tenait à une fuite irréfléchie, à une panique. Il y a de quoi, non ? Fred en a d’abord douté, maintenant il est sûr du contraire. Djamila et Halida ont tout calculé, tout prémédité. Et lui s’est fait posséder. Il faisait partie de leur plan de repli, et il s’est laissé manœuvrer comme un enfant de chœur. Même leur histoire, si bien racontée, si bien ordonnée, par moments il se demande si…


  Fred se lève, éteint le néon défaillant, se contente de la lampe au-dessus de l’évier. Rien n’est plus déprimant qu’une cuisine cradingue dans les premières lueurs de l’aube. Il ajoute son bol à la vaisselle empilée, pense à Viviane et à ses sermons. C’est marrant, le souvenir de Viviane ne sort pas des murs de l’appart. Il faut dire qu’ils y passaient le plus clair de leur temps…


  Il va y retourner. Retourner rôder autour de la porte verte de la rue de Zurich. Dès ce matin. « Ce doit être le métier », invoque-t-il comme excuse.


  Le ciel printanier n’arrange pas le quartier. Le soleil le rend même un peu plus sombre, un peu plus triste. Le gris va avec le gris, sinon, le décor fait tache. Pas de 206 rouge. Pas plus qu’hier, et pas plus que demain sans doute. Qu’est-ce qu’il croyait ? Fred entre également de temps à autre à la brasserie, circule autour de la Caisse d’épargne, et sillonne le jardin public aux environs de dix-sept heures trente. Sans bouquin évidemment. Les bouquins, c’est fini.


  Il ralentit devant le numéro 112, et là, pour la première fois, il s’arrête. Au-dessus de la porte verte, au second étage, trois bandeaux s’affichent en travers des fenêtres : À LOUER. La Laguna se gare le long du trottoir.


  Fred descend, pousse la porte verte. Pas de code d’entrée, pas d’interphone. Les quartiers pauvres ont ce privilège. On y craint moins les voleurs. Un couloir étroit qui débouche sur une courette rectangulaire, à l’ancienne. Fred lève la tête sur les façades. Deux autres fenêtres avec bandeaux. C’est l’escalier en face. Là encore, qu’est-ce qu’il espère ? Il hésite.


  — Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?


  La voix est sortie du rez-de-chaussée. Ni aimable, ni revêche. Curieuse.


  — J’ai vu les panneaux À LOUER, alors…


  — Ça vous intéresse ?


  Doublement curieuse. Un monsieur bien mis, bien comme il faut, qui sort d’une belle voiture. Dans le quartier, le locataire serait plutôt immigré, noir ou arabe, ou alors, s’il est blanc, c’est qu’il n’a pas eu de pot…


  — Je ne sais pas, peut-être.


  — C’est l’agence qui vous envoie ? Ils ne m’ont pas téléphoné pourtant…


  La dame est sèche, précise, et osseuse. Un physique de labeur sous des cheveux gris coupés court, presque mode. Fred la cerne en un clin d’œil : une ribambelle de gosses derrière soi, grands maintenant, élevés, un mari à la retraite, ou pas loin, et elle, qui ne se voit pas s’arrêter de trimer. Que ferait-elle de ses journées, je vous le demande ? Voilà la dame de la porte verte. Sans fantaisie, en blouse bleue et pantoufles assorties.


  — Non, je passais par hasard, et j’ai vu les affiches…


  — Vous voulez visiter ? Parce que j’ai les clés. Vous pensez ! Ces messieurs ne vont pas se déranger à chaque fois.


  Petite moue de mépris. La laborieuse sort de sa poche un trousseau qu’elle fait grelotter au bout de ses doigts.


  — Pourquoi pas ? dit Fred avec le sourire.


  — Très bien, alors je passe devant.


  La cage d’escalier est propre, les marches en bois sentent l’eau de javel et la rampe brille. La dame monte d’un bon pas, parle sans se retourner. Deux jeunes femmes, révèle-t-elle, bien jolies et bien élevées, qui vivaient là avec leur père, un grand monsieur, très costaud et aux cheveux blancs. Plutôt ours lui par contre, mais c’est peut-être parce qu’il ne parlait pas français. Oui, ils venaient de Bosnie, avaient sans doute connu bien des malheurs là-bas… Enfin, des gens discrets, sans histoire. Les deux filles travaillaient, rentraient tous les soirs, et le père ne sortait pratiquement pas de l’appartement. Il recevait beaucoup de journaux de son pays. Seulement des journaux. La dame le sait, elle distribue le courrier. Elle sait également que le père, un colosse qui visiblement lui avait tapé dans l’œil, n’était plus là lors du déménagement. Il était parti plusieurs jours avant.


  — Et personne ne s’est rendu compte de son absence ! s’étonne encore la dame qui n’est pas loin de s’infliger une faute professionnelle. Elle sait tout de l’immeuble, du rez-de-chaussée au dernier étage.


  — Vous avez été prévenue pour le déménagement, tout de même ? compatit Fred.


  — Oh ! tout juste ! Car tout a été emballé vite fait, dans la précipitation même. Ils n’ont même pas pris leurs meubles, ont appelé un brocanteur qui a tout acheté en bloc ! Faut dire aussi qu’il n’y avait pas grand-chose.


  — C’est récent ?


  — Récent…


  — Oui… Parce que je suis passé dans la rue, il y a trois jours, et je n’ai pas vu les affiches.


  — Ah, les affiches ! Elles ne sont là que depuis avant-hier, mais eux par contre, ils sont partis… Attendez…


  Elle est sur le palier, compte dans sa tête.


  — Trois semaines ! Cela fera trois semaines demain.


  — Trois semaines…


  — Mais bon, ça ne regardait personne non plus, dit la dame en tournant la clé dans la serrure, et puis, vous allez voir, c’est impeccable. C’était peut-être des étrangers, mais il n’y a rien à dire.


  Le cœur de Fred bat la chamade.


  La dame s’efface dans le vestibule, fait l’article.


  — Quatre pièces. Une salle, trois chambres, et puis la cuisine, une salle de bains, les toilettes, comme partout.


  C’est sombre, vide, et cafardeux.


  — Il est grand, note Fred pour dire quelque chose.


  — Quatre-vingt-dix-sept mètres carrés exactement. Et puis, je ne vous avais pas menti, hein ! On peut emménager tout de suite !


  À condition d’aimer le papier à fleurs et la moquette grise bas de gamme. Fred passe dans la cuisine. Carrelage vert, peinture jaune.


  — Il n’y a pas de machine à laver la vaisselle ?


  Toujours pour faire l’intéressé.


  La dame l’observe avec des yeux ronds. Fred lit dans ses pensées : Qu’est-ce que ce type fabrique dans le coin, avec sa Laguna, ses fringues sportwear, et sa mine de vieux beau grisonnant trop bien cranté ? Ça, c’est sa touche personnelle. Dans la glace tout à l’heure, Fred s’était trouvé « vieux beau grisonnant trop bien cranté ». Évidemment, s’il avait su, il se serait fait un peu plus prolo.


  — … À laver la vaisselle ? Non…


  Il se poste derrière la fenêtre, jette un coup d’œil dans la rue.


  — Exposé à l’est, du soleil le matin.


  — Quand il y en a, plaisante Fred.


  Il s’avance dans le couloir, s’arrête devant une porte fermée. Son cœur cogne de plus en plus fort.


  — C’est la salle de bains ?


  — Non là, ce sont les toilettes. La porte d’à côté.


  La dame glisse contre le mur, ouvre la porte, actionne l’interrupteur, s’efface à nouveau.


  — Voilà !


  Fred fait quelques pas sur le carrelage, se retrouve dans un cube blanc éclatant, fixe le carré de douche derrière son rideau translucide.


  — Mais… articule-t-il d’une voix un peu rauque, il n’y a pas de baignoire !


  — Quelle baignoire ? Il n’y a jamais eu de baignoire…
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  Fred trouve l’idée ridicule, s’en veut de ne pas avoir refusé. Il souhaitait s’éclipser des Variétés sur la pointe des pieds, avec un petit pot entre copains. Mais Pignol avait son idée : On lui remettait en grande pompe les clés de la salle rénovée, et un cocktail était prévu. Pourquoi donc ne pas y associer nos regrets de voir partir notre ami Delmany ? Tout le monde avait applaudi, et Fred s’était laissé faire.


  Il est donc sur la scène, avec une bonne cinquantaine d’autres invités qui n’en peuvent plus de tourner autour du buffet jalousement gardé par les loufiats du traiteur. Défense de toucher avant les discours. En attendant, maître Pignol, flanqué de l’inévitable Lecornu, guide les impatients dans les endroits et envers du rajeunissement. Ce n’est pas grand-chose en vérité. De l’ordre, du neuf et du ripoliné. Un peu comme un ravalement HLM sur un bidonville. Le vide des coulisses et la brillance du parquet ont ébahi Fred, le chauffage est régulé, mais c’est l’odeur surtout, l’odeur de peinture fraîche…


  — Tu nous lâches alors, c’est bien décidé ? fait en passant près de lui Benoît l’Escogriffe qui le gratifie depuis peu d’un tutoiement de confrérie. Fred répond par un haussement d’épaules censé traduire un cas de force majeure, répond également par un sourire au clin d’œil lancé de loin par Marie-Hélène. Tout à l’heure, elle l’a frôlé pesamment, lui a murmuré « ce soir, ça te va ? » sans même s’arrêter. Fusillé du regard par Henri l’assureur qui suivait à trois mètres, il est resté muet. Ces deux-là se jouent en permanence Feydeau dans le civil…


  Oui, il a refauté avec Marie-Hélène. Lors de la nuit du réveillon, c’était presque fatal. Fusion de deux solitudes, il n’y a pas grand-chose d’autre à dire. Henri l’assureur s’adonnait aux joies familiales et Marie-Hélène fulminait au champagne. Comme Fred nostalgeait après sa Viviane – en pure mauvaise foi d’ailleurs, les fins d’année, c’était pour Alexandre… –, les deux orphelins s’étaient tout naturellement enlacés sous la voûte perlée des douze coups de minuit, avant de se consoler chez lui. Sur place, Fred avait d’ailleurs éprouvé quelques difficultés, quelques réticences plutôt, imprévues. Sans la moindre photo, le moindre bibelot, Viviane était partout dans l’appartement. Et puis, il y avait eu la voix plus que pâteuse de son ex-femme, la seconde, la plus jeune, accrochée sur sa messagerie : « J’espère que tu t’emmerdes un maximum, comme tu sais si bien le faire, car moi, depuis que je ne te vois plus, je m’éclate, mais alors, je m’éclate ! Bonne année, et fais-toi bien chier ! » avait glapi la douce pour terminer. Marie-Hélène en était restée bouche bée : « Eh bien, toi alors ! On peut dire que tu laisses des souvenirs… »


  Depuis, Marie-Hélène donne un coup de fil une fois par semaine, et annonce : « J’arrive »… Et Fred se dit qu’il a le don des liaisons télégraphiques. Ce n’est pas comme avec Viviane, mais c’est un peu ça tout de même. Rien avant, rien après, juste pendant. Et il risque au final de ne connaître réellement que deux choses de Marie-Hélène : sa folie des dessous affriolants, ligne brésilienne ou ligne papillon, Lotus ou Tam-Tam, Mikado ou Dolce Vita… et sa faim de l’amour physique. D’autant qu’elle a décidé que ce serait partout, sauf au lit. « Ce sera notre jeu », comme elle dit. L’autre jour, dans le vestibule, contre la porte, il a avoué qu’il ne pourrait peut-être pas tenir, et elle l’a trouvé très drôle. Il était sérieux.


  Les préliminaires s’éternisent, et les invités tournent en rond. Fred apprend qu’on attend monsieur le maire. Il a pu se libérer in extremis, plastronne l’ineffable Lecornu, mais doit tout de même expédier le projet d’une maison de quartier. Quelques membres de la troupe viennent papoter autour de lui, le taquinent gentiment, et il s’inquiète de leurs mines de conspirateurs : « J’espère que je ne vais pas en plus avoir droit au petit cadeau d’adieu, ce serait complet ! »


  — Croyez-vous aux coïncidences, monsieur Delmany ?


  Une main lui tapote amicalement l’épaule. Mathieu Pelforth. Toujours décontracté, toujours exténué, avec sa peau de gitan mal rasé. Et il nage toujours autant dans son imper mastic démodé.


  — Quand elles me sont favorables…


  — C’est donc que vous n’y croyez pas.


  — Et vous ?


  Fred sait la raison de la présence du policier. Dès qu’il l’a vu, il a su.


  — Non, mon métier m’a prouvé mille fois qu’il y a toujours une explication à tout… On peut se voir deux minutes ?


  — Là, tout de suite ?


  — Oui… ma fâcheuse habitude, mais vous connaissez déjà.


  Éternuement, kleenex.


  — Ce n’est pas encore guéri ?


  — La peinture, renifle le flic, je ne supporte pas.


  — Vous devriez vivre dans une bulle, se venge Fred avec amusement.


  — Oui, je sais, ce n’est pas drôle… et je voudrais voir monsieur Pignol aussi.


  — Il est plutôt occupé.


  — Deux minutes, pas plus.


  — Bien… Jean-Marc !


  Le nouveau souffleur. Un petit jeune, sans menton, pointu du nez et frisoté comme un mouton, à qui Fred a inculqué les secrets du chuchoteur avec d’autant plus de liberté qu’il n’en avait lui-même aucune idée. Le seul tmc à ne pas oublier, lui a-t-il conseillé, c’est suivre Pignol. À la trace et à la virgule. Il ne sait pas son texte, faut combler les blancs. Jean-Marc a bien compris la leçon, est devenu l’ombre du vieux. Et son meilleur serviteur.


  — Oui, monsieur Delmany ?


  — Va me chercher Pignol s’il te plaît, et dis-lui que c’est important, que monsieur Pelforth l’attend…


  Le grouillot se fond dans la foule, le commissaire halète dans son kleenex.


  — Si je parle de coïncidence, monsieur Delmany, c’est tout simplement parce que vous me revoyez ici pour la seconde fois.


  — Il y a du nouveau dans l’affaire Grossman ? s’enquiert innocemment Fred.


  — Eh bien non, justement ! Rien à voir. Je me retrouve ici parce que…


  — Que se passe-t-il de si urgent, commissaire ?


  Gabriel Pignol déboule, passablement affolé. Il en oublie ses manières de notable et son nouveau costume croisé gris perle.


  — Rien de grave, rassurez-vous, une coïncidence…


  — Ah bon !…


  Pignol secoue son taillis de cheveux gris atrocement brillantinés, jette des regards d’homme traqué de tous côtés comme s’il avait des tueurs à ses trousses. C’est tout comme. Pelforth, un jour comme aujourd’hui, avec Lecornu dans les parages, et le maire qui va se pointer.


  — Vous préférez peut-être un coin plus tranquille ?


  — Si vous voulez, concède le flic qui a remis en marche son agaçant sourire saccadé.


  — Dans une loge, oui, dans une loge… Suivez-moi ! ordonne le vieux qui se jette dans les coulisses.


  Flambant neuve, avec sa glace, sa table de maquillage et sa rampe de lumière. Pelforth hoquette, ses yeux s’embuent de larmes.


  — On ne peut pas aérer ? souffle-t-il en cherchant du regard une fenêtre, un vasistas, un trou dans le mur. Ou même une paille pour respirer. Il n’y a rien.


  — Veuillez m’excuser, s’impatiente poliment Pignol, mais je suis assez pressé, même un peu bousculé, alors si…


  — Oui, je me doute, coupe le flic en se posant sur un tabouret… Vous connaissez un certain Bruno Malinois ?


  Pour Fred, le choc est amorti, il s’y attendait. Pignol le prend de plein fouet. La lumière est belle, l’éclaire parfaitement, mais il est gris.


  — Oui… Oui… Il était dans la troupe… Oh ! pas longtemps !


  — Combien de temps ?


  — Je ne sais pas moi, deux, trois semaines… Et on ne l’a pas revu.


  — Pour quelle raison ?


  — Aucune idée.


  — C’est plutôt étonnant, non ?


  — Pas vraiment, dément Pignol. Depuis que je fais ce boulot, des jeunes qui se pointent tout feu, tout flamme, en début de saison, et qui laissent tomber vite fait, j’en ai vu défiler un paquet. Tenez, rien que pour cette année, une bonne dizaine.


  Il se remet légèrement, retrouve son élément. Fred connaît le refrain, Pignol persifle volontiers contre la jeunesse versatile.


  — Et Mathieu Fulbert… Ça vous dit quelque chose ?


  Retour au gris. Ton sur ton avec le costume.


  — Lui, non… bafouille Pignol.


  — Pourquoi ces deux noms ? demande Fred avec détachement.


  — Ils ont disparu, figurez-vous, se sont évanouis dans la nature. Vous me direz que ce n’est pas plus étonnant que les jeunes qui traversent votre troupe comme des météores, car nous, des évaporés, on en comptabilise à peu près quarante mille chaque année. Évidemment, il y a ceux qui réapparaissent, vivants ou morts, mais pour une bonne partie, c’est le néant.


  Pelforth se mouche bruyamment dans son papier blanc.


  — Pour en revenir à Bruno Malinois, parlez-moi un peu de lui, si vous le voulez bien.


  — Oh ! soupire Pignol, il n’y a pas grand-chose à en dire. Un jeune d’aujourd’hui, athlétique, beau garçon, et qui avait l’air de se plaire avec nous. Un caractère facile d’ailleurs, et qui savait écouter. Son défaut le plus apparent peut-être était sa trop grande assurance, hein Fred ?


  — Oui, il roulait un peu des épaules, confirme Fred du bout des lèvres. Une colonne de fourmis varape dans ses intestins. De vieilles copines à lui, jamais porteuses de bonnes nouvelles.


  — Mais bon, il faisait le beau devant sa belle… On a tous connu ça, n’est-ce pas commissaire ?


  — Sa belle…


  — Il avait une petite amie dans la troupe, Djamila, une Bosniaque.


  — Une Bosniaque, vous dites…


  — Oui. En fait, elles étaient deux, deux sœurs.


  — C’est intéressant…


  — Pourquoi ?


  — Continuez, continuez… Je vous le dirai peut-être après.


  Pelforth s’agite lentement sur son tabouret et Fred se fait un souci d’encre. Il devine ce que pense Pignol : de toute manière, le flic aurait appris tout ce qui était visible et connu de tous. Alors autant y aller carrément, c’est même plus prudent. Mais Fred ne lui a rien dit de ses dernières découvertes de la rue de Zurich.


  Le vieux entame donc son numéro, et comme d’habitude, il en fait des tonnes, choisit de pousser dans l’étrange et le mystérieux : Ces filles étaient sympathiques, mais dans le silence. Elles se confiaient peu, on ne connaissait rien de leur vie privée, sauf Bruno bien entendu, mais pour le reste, leur travail, leur famille… Quant à la Bosnie, elles refusaient d’en parler. C’était trop douloureux.


  — Elles étaient gentilles, remarquez ! Surtout Halida, une belle fille, plus vivante, plus accessible que sa sœur. Djamila, c’était tout le contraire, elle avait l’air d’une ombre. Secrète, un peu errante, mais ça avait son charme… demandez à Fred.


  Le con. Il sent peser sur lui un regard de flic inquisiteur, s’en tire avec légèreté.


  — Elle donnait souvent l’impression d’être en lévitation.


  — Bien, fait Pelforth, en sortant de ses poches stylo et carnet, je vais prendre leur nom de famille…


  — Sodibo… Sodoba… hésite Pignol… merde ! Je ne m’en souviens plus. Pour nous, c’était Halida et Djamila.


  — Et vous ? demande Pelforth en se tournant vers Fred.


  — Aucune idée.


  — Je vais demander à Madeleine, elle sait.


  — Madeleine ?


  — Mon amie. C’est elle qui me les a amenées.


  — Madeleine comment ?


  — Dubois, rigole nerveusement le vieux, je ne risque pas d’oublier !


  — Bien, fait le flic en inscrivant le nom dans son carnet, je la verrai aussi.


  — Mais elles sont parties !


  — Qui, votre amie ?


  — Non, les deux sœurs.


  — Ah !… fait Mathieu Pelforth.


  À partir de là, c’est plus laborieux. Pourquoi les filles sont-elles parties aussi brusquement, sans prévenir personne ? Alors qu’elles répétaient le spectacle depuis des mois et que la saison allait commencer ? Il y avait eu un problème ? Pignol est désolé, il n’a pas de réponse. Son souci, à lui, avait été de les remplacer au pied levé ou presque. Fred étale avec modestie son ignorance. Comment aurait-il pu être mis dans la confidence ? Mais à chaque fois que Pelforth l’observe de ses yeux sombres, il se sent en terrain mouvant.


  — Ce sont les familles qui vous ont prévenu sans doute ? lance-t-il pour faire diversion.


  Le commissaire sourit, se tamponne les paupières avec un kleenex propre.


  — Pour Malinois et Fulbert ? Oh non ! Les parents n’ont pas de nouvelles depuis des années, et ça les soulagerait plutôt, car ils n’ont pas été privés d’emmerdements avec eux. C’est bien plus compliqué et plus original… Et puis, comme je suis sympa, je vais vous dire pourquoi vous m’intéressez.


  Ça recommence, se dit Fred. Il donne l’air de nous faire partager un secret rien que pour le plaisir, comme pour Viviane avec son prof de dessin. Ce Pelforth n’est pas un flic ordinaire. Il en a connu un paquet, des tordus, des justiciers, ou des pères tranquilles… Mais lui, c’est encore autre chose. Il se pointe toujours en solitaire, donne l’impression d’entrer parce qu’il a vu de la lumière, semble poser des questions au hasard sans trop savoir ce qu’il veut. Il se fatigue rien qu’à respirer. Fred s’est toujours méfié des types qui donnent l’air de subir leur boulot comme une corvée. Bien plus que des boulimiques et des débordés.


  — Dans les années quatre-vingt-dix, annonce Pelforth, Bruno Malinois et Mathieu Fulbert ont fait partie de ces jeunes idéalistes qui se sont enrôlés aux côtés des Bosniaques contre les Serbes… Il y en a eu beaucoup plus qu’on ne pense, qui se sont joué le « no pasaran » de Madrid à Sarajevo. Mais je vais faire court, vous n’avez pas trop le temps… La guerre de Bosnie terminée, nos deux mercenaires nouvelle vague sont rentrés en France un peu déboussolés. Ils ont vécu en marginaux, ont péniblement subsisté dans le nord de la France grâce à des petits boulots, jusqu’au moment où ils ont été recontactés, réactivés pourrait-on dire, par les vengeurs de Srebrenica.


  — Les quoi ? s’étonne Pignol. Il bat des paupières, nage en plein cirage. Jusque-là, il s’est cru le plus malin, c’est son péché mignon, Pignol se croit toujours le plus malin…


  — Les vengeurs de Srebrenica, des rancuniers qui n’ont pas digéré les massacres des sbires de Milosevic, Radzic et consorts, et qui poursuivent leurs anciens tortionnaires réfugiés à l’étranger, un peu comme dans le temps, les chasseurs de nazis.


  — C’est du roman, marmonne Pignol entre ses dents.


  — On pourrait le croire, mais nos deux gus ne se sont pas fait prier. Ils étaient sans le rond, et la prime de capture valait qu’ils se décarcassent, à ce qu’on croit savoir. Les vengeurs les ont mis sur la piste d’un certain… Attendez, fait Pelforth en sortant un petit carnet de sa poche… Un certain Zoran Vaseskovic, c’est ça… Un ex-prof de français, un agrégé s’il vous plaît, fanatique de la grande Serbie, qui a pété les plombs au point de se prendre pour un seigneur de la guerre…


  Le flic raconte une histoire pas banale, mais Fred ne l’entend qu’en arrière-fond, n’y puise que les éléments qui l’intéressent, recueille les pièces de son puzzle personnel, les emboîte et contemple le tableau.


  — Le même bordel qu’au Liban, avec les Druzes et les chrétiens, commente-t-il tout de même.


  — Il paraît oui… Toujours est-il que ce Vaseskovic était un zélé de la tuerie. Bien sûr, ce n’est pas un ponte de la purification ethnique comme ceux qui défilent à La Haye, mais il a sévi à… attendez… Pelforth consulte à nouveau ses notes… Oui… à Trnopolje et à Omarska, des camps de détention, parmi les pires dit-on, où bien des Bosniaques ne sont sortis que les pieds devant. Et il paraît que Vaseskovic figurait parmi les plus sanguinaires : tortures, viols, meurtres, exécutions à la douzaine… un expert.


  Fred toussote. Des picotements lui agacent l’épiderme. Le grand squelette barbu avec son regard brûlant de souffrance, c’était derrière les barbelés d’Omarska.


  — Et il s’est réfugié ici, dans cette ville ?


  — Semble-t-il… Nos deux lascars étaient sur sa trace, et aux dernières nouvelles qui datent d’un bon mois, flairaient de très près leur proie.


  — Mais qu’est-ce qu’on a à voir là-dedans, nous ? s’impatiente le vieux. Non seulement Pelforth ne fait pas court, mais il est tortueux.


  — J’y viens. Dans son dernier message, Malinois parlait d’une compagnie de spectacles où il s’était fait engager. C’est par ce biais, affirmait-il, qu’il allait débusquer le Serbe.


  — Il n’a pas précisé comment ? demande Pignol d’un ton oppressé.


  — Non. Il touchait au but disait-il, avait encore quelques recoupements à faire. Il confirmait, et les vengeurs déboulaient. Seulement, depuis, plus rien, plus de nouvelles. Malinois et Fulbert, pfft…


  — Ils sont peut-être partis avec le fric ?


  — Non, ils avaient tout juste touché de quoi couvrir leurs frais, le reste leur était versé une fois le gibier localisé.


  Il manque une pièce à Fred. La plus grosse, la plus probante.


  — Si ce n’est pas trop indiscret, comment êtes-vous aussi bien renseigné ?


  — DST… C’est de leur ressort. Le groupe est infiltré par l’un de leurs agents basés en Bosnie. D’après ce qu’on sait, ces vengeurs sont des rigolos, des amateurs, qui font beaucoup de vent, débattent à longueur de journée. Personne ne les prenait trop au sérieux jusqu’au jour où, en automne dernier, ils ont buté un mec dans sa chambre d’hôtel, à Belgrade. Apparemment, c’était le tour de Zoran Vaseskovic, mais il est d’un tout autre calibre. Tenez, j’ai une photo, rien que la tronche, ça va vous donner une idée.


  Pelforth sort le papier glacé d’une poche intérieure de son imper, le tend à Pignol dont le visage se décompose instantanément. Il encaisse, déglutit, se racle la gorge. Par chance, Pelforth lui tourne le dos pour se moucher.


  — Tiens.


  Fred a le cliché en main. Il devrait tomber à la renverse, il est soulagé. Voilà, maintenant le jeu est complet. Tout rentre, tout concorde : le colosse du milieu, en uniforme, pétant d’orgueil, avec son faciès de vainqueur mussolinien et ses cheveux blancs sous le calot, et les deux gamines souriantes qu’il tient par la main. La photo a huit, dix ans peut-être, mais il n’y a pas de doute possible…


  — Ce sont ses filles, avec lui, précise Pelforth d’une voix étouffée par le mouchoir, Anna et Violetta. On m’a raconté que ce fêlé exigeait que l’une des deux, je ne sais pas laquelle, récite des poèmes en français devant les prisonniers, pendant qu’il tabassait à tour de bras.


  Fred sait laquelle.


  — Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Pelforth. Il leur fait face à nouveau. Une mèche noire et grasse lui barre le front.


  — Ce sont elles, prononce Pignol avec une extrême lassitude.


  — Elles qui ?


  Le vieux pointe son doigt sur le cliché. Une fois à droite, une fois à gauche.


  — Les deux sœurs bosniaques.


  — Vous êtes certain de ce que vous dites ?


  — Oui, confirme Fred avec difficulté, ce sont Djamila et Halida, enfin…


  Pelforth regarde la photographie, les regarde tour à tour, souffle bruyamment.


  — Laissez tomber le nom de famille, ce n’est plus la peine…


  La porte s’ouvre violemment, laisse apparaître un nez pointu et des frisettes.


  — Monsieur Pignol ! crie le jeune souffleur, on vous cherche partout, monsieur le maire est arrivé…


  — Je viens… Tu as une cigarette, Fred ?


  — Oui, mais tu avais promis…


  Pignol avait promis de donner l’exemple, de ne pas fumer dans son nouveau palais.


  — Je sais… Vous m’excusez, commissaire ?


  — Bien sûr, mais on va se revoir très vite, le temps de mettre un peu d’ordre dans tout ça.


  — Je m’en doute, se résigne Pignol.


  Il se lève avec des boulets aux pieds, réajuste son costume croisé impeccablement taillé à ses mesures bancales. Fred lui tend son paquet de cigarettes, ne sait plus quoi penser. Ou le vieux fait l’acrobate, ou il s’enfonce dans la sénilité. Jusqu’où compte-t-il aller ? s’angoisse Fred. Il a été obligé de suivre, mais après ? Oui, ces deux gamines, on leur a donné un coup de main pour planquer vos deux petits gars… C’est ce qu’il va leur dire demain ?


  — Du feu ? demande Pignol. Fred actionne son Zippo, le voit se pencher de très près, comme s’il allait l’embrasser. Il empeste le tabac froid.


  — Plus rien, chuchote Pignol, plus rien d’autre.


  Il fait l’acrobate.


  — Vous m’accompagnez jusqu’à la sortie, propose le commissaire à Fred.


  Ils sont loin de la foule, traversent des coulisses nettes et lisses comme des couloirs de clinique.


  — C’est dommage, déplore Pelforth, ça n’a plus le même charme.


  Au loin, on entend la voix éraillée de Pignol qui entame son discours : « Mes chers amis… »


  — Tout de même, c’est une vraie histoire de dingues, dit Fred en pensant à lui.


  — Pas tant que ça. Des bourreaux qui, pour fuir, se mêlent aux victimes, on a déjà vu ça, c’est une trouvaille classique.


  — Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


  — Moi ? Pas grand-chose. Je vous l’ai dit, je vais essayer de mettre un peu d’ordre dans ce foutoir, et remettre le tout à la DST. C’est de leur ressort, c’est à eux de décider, ils vont prendre l’affaire en main. On n’est là que pour fouiller un peu, et comme ça faisait chier le patron à la maison, on a pensé à Pelforth… Ce qui me console, c’est sa gueule quand il va voir ce que je lui ramène.


  Le policier s’arrête de marcher, contemple Fred avec une mimique navrée.


  — Je n’ai pas voulu effrayer votre ami Pignol, mais vous risquez d’être ennuyés avec cette histoire. Vous n’y êtes pour rien bien entendu, mais vous allez être convoqués, interrogés, le cirque habituel.


  — Ça me paraît logique… Et qu’est-ce qu’ils sont devenus les deux jeunes types, à votre avis ?


  Fred éprouve la redoutable et délicieuse sensation de jouer avec le feu.


  — Rien de bon, je le crains. Ils se sont fait piéger par les deux gazelles, et si vraiment papa traînait dans le coin, je ne vois pas comment ils ont pu s’en tirer.


  — Vous voulez dire qu’ils ont été tués ?


  — On ne le saura que si on les retrouve.


  — Et si on ne les retrouve pas ?


  Ils stationnent devant la grande porte à double battant. Pelforth ramène à pleines mains ses cheveux vers l’arrière, agrémente le mouvement de son sourire saccadé.


  — Alors là, c’est différent ! Voyez-vous, monsieur Delmany, si j’avais un conseil à donner à un assassin, il serait tout simple : pas de cadavre, c’est le bon plan, ou alors vous trucidez en combinaison de spationaute. Avec l’ADN, vous perdez un quart de poil de nez ou une vieille peau sous l’ongle, et vous êtes fichus. Les morts sont devenus de fieffés bavards, on ne peut plus les arrêter.


  Le portail. Fred ouvre. Dehors, dans la nuit tombante, c’est toujours Trauner. Pelforth se hâte brusquement, fait trois pas sur le trottoir, hume l’air comme s’il se trouvait à flanc de montagne.


  — Putain, c’est bon… Vous savez ce que disait ce dictateur argentin, comment s’appelait-il déjà ? Celui qui s’est pris une volée par Thatcher dans les Malouines.


  — Videla ?


  — Oui, c’est ça… Un grand spécialiste. Vous savez ce qu’il disait, Videla, quand on lui parlait des « disparus » ?


  — Non.


  — Les disparus, disait Videla, c’est quoi ? C’est rien. Ça n’existe pas.


  Amen.
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  Le printemps est d’un calme stupéfiant, le bord de mer somnole comme une mare de ferme, et les régates du dernier week-end sont tombées à l’eau. Fred ne s’est jamais passionné pour la voile, mais la désolation des plaisanciers s’exprime sous ses fenêtres, il ne peut l’ignorer.


  Il a déménagé. Grâce à la cul-de-jatte de l’immobilier dont la réputation n’est pas usurpée. Elle lui a tout de suite proposé ce qu’il cherchait. Maintenant, il fait face au « petit port », dans l’un de ces petits immeubles début de siècle oubliés parce que coincés entre des murailles chics et modernes que les populations bourgeoises se sont arrachées. Là, c’est plutôt désuet, un peu vermoulu, et d’autant plus chaleureux. Il s’y plaît, contemple le calme plat derrière sa baie vitrée, rêve aux embruns et attend sa première tempête.


  Contrairement à ce que redoutait Pelforth, ils n’avaient pas été trop ennuyés par l’enquête menée sur place par deux agents de la DST, et Fred avait été surpris de se retrouver face à des fonctionnaires pointilleux, méticuleux, loin de toute aventure, qui semblaient travailler pour des formulaires. L’un des deux avait une manie : il taillait sans cesse des crayons. Gabriel Pignol avait été étincelant dans le rôle du vieil artiste épouvanté d’avoir été ainsi abusé, si loin de tout ça… et Fred était, si l’on peut dire, entré dans le décor de manière un peu lunaire. Il n’avait même pas eu à mentir, sinon par omission, sa spécialité. En quelques heures aimables, sans la moindre pression, les deux enquêteurs avaient fait le tour de la question. Ce vieux fou et ce glandeur de journaliste n’avaient été que des incidents de passage, ne pouvaient être soupçonnés que d’avoir été escroqués dans leur bonne volonté. Du petit bois. Ce qui ravissait plutôt Fred : s’ils avaient su, les malheureux, à quel point ils avaient été roulés ! Mais les policiers s’en tenaient aux indices de terrain, peinaient à reconstituer l’emploi du temps des deux jeunes Français, grignotaient çà et là quelques miettes de leur présence. Ils s’étaient logés dans un mobil-home, sur un camping de pleine brousse, et le fermier loueur les avait décrits comme de braves petits gars discrets qui avaient eu en plus la délicatesse de régler leur trimestre d’avance. Il ne savait à peu près rien d’eux, si ce n’est qu’ils étaient peu bavards, ce qui dans le pays était plutôt bien vu, avait simplement pensé qu’ils travaillaient sur un chantier quelque part dans l’estuaire, s’étonnait également qu’ils aient pu laisser ainsi toutes leurs affaires en plan. La DST avait désossé l’intérieur de la caravane avec un soin extrême, mais se préoccupait à l’évidence moins du sort des deux disparus, des marginaux déjà invisibles depuis dix ans, que des renseignements qui auraient pu les mettre sur la piste d’un Zoran Vaseskovic qui figurait en bonne place dans la liste des criminels de guerre au petit pied. Là, Fred était tranquille, il ne l’avait vu qu’en photo. Il avait tout de même appris que le Serbe avait été repéré aux Pays-Bas avant de s’installer au Havre, et qu’il s’était évaporé avec ses deux filles par l’Espagne. Tout cela bien entendu en confidence… « à moins que vous ne recherchiez les ennuis », avait suggéré le flic tailleur de crayons. Fred avait eu une pensée émue pour le localier Deslumeaux qui ratait le scoop de sa vie et baissé les yeux avec soumission. Merci bien, il avait eu son lot.


  Le commissaire Pelforth était passé lors de leur déposition. Son imper lui descendait jusqu’aux chevilles, semblait le dévorer comme une plante carnivore. Comme il l’avait prévu, sa présence n’était indispensable en rien et il avait erré dans les parages en désœuvré, jouant la cinquième roue du carrosse avec sa nonchalance habituelle. Sa présence avait troublé Pignol. Dès qu’il le sentait dans son dos, le vieux perdait de sa faconde et de son assurance, ramait dans son numéro, et il était aisé de deviner pourquoi : ce flic rôdait autour d’eux avec l’air de quelqu’un qui cherche à se souvenir d’un détail qui lui a échappé.


  Pour finir, Pelforth les avait invités à prendre un verre, mais Pignol avait refusé, prétextant de fiévreuses activités costumées. « Il baladerait le rocher de Gibraltar », avait grogné Pelforth en le voyant s’éloigner, et Fred s’était demandé si le commentaire s’appliquait à lui. Mais il s’était senti étrangement tranquille. Le lieutenant ne l’impressionnait plus. Il pouvait bien ne jamais répondre directement à une question, feindre la spontanéité ou le fouiner d’un regard soupçonneux, Fred n’était plus dérouté. Il connaissait les trains de Pelforth.


  Pas de terrasse en bord de mer, l’iode lui filait des nausées. À croire que le simple fait de respirer l’abîmait. Les deux hommes s’étaient retrouvés dans un bar-tabac quelconque dont l’ambiance consistait en un continuel tintement de pièces de monnaie.


  « Vous paraissez en pleine forme », lui avait confié le flic avec envie. Sincèrement, Fred ne se plaignait pas. Même en nocturne, le bras de l’écorché lui fichait la paix. Et ça l’étonnait lui-même, au point que ces derniers jours, un fait divers ancien lui revenait en mémoire. Une querelle de ploucs irascibles à propos d’une clôture mal plantée, et qui s’était terminée dans le sang. Sorti vainqueur d’une discussion à coups de serpette, le fermier avait ensuite découpé son rival à la tronçonneuse électrique, et comme il édifiait un mur pour consolider son hangar, le rusé avait eu l’idée de couler les morceaux dans le béton. Mais le paysan était mauvais maçon, et quelques mois plus tard, le sang qui s’était mis à dégouliner du mur l’avait mené en prison. Fred se souvenait que le jeune et fougueux Delmany, nouveau né dans la presse, avait pondu quelques lignes d’épouvante, non pas sur le crime lui-même, mais sur la capacité de l’assassin à vivre sa vie de tous les jours avec son mur sous les yeux. Pour quelqu’un de normalement constitué, avait-il asséné, c’est incompréhensible. Vingt ans plus tard, Fred se disait qu’il aurait mieux fait de réfléchir à deux fois avant d’écrire n’importe quoi…


  La conversation avait été décousue, comme toujours avec Pelforth, jusqu’à LA question, celle qu’il préparait depuis le début : « Pourquoi êtes-vous allé visiter leur appart, rue de Zurich ? » Sans trop vaciller, Fred avait évoqué une simple curiosité, et en même temps, s’était demandé pourquoi les flics de la DST s’étaient abstenus de le cuisiner à ce sujet. Et là, Pelforth lui avait fait le coup du mage qui lit dans les pensées : « Ils ne savent pas, remuent tout ce qui concerne le passé, mais maintenant que Vaseskovic s’est tiré, ils se moquent bien du prochain locataire. » Mais pas le lieutenant Pelforth ? « C’est mon problème, avait-il avoué comme s’il souffrait d’une infirmité, je suis toujours intéressé par les choses qui n’intéressent personne. La gardienne m’a donc révélé qu’il y avait eu trois candidats : un jeune traîne-savate qui sentait son chômeur longue durée à plein nez, un Maghrébin vite éjecté, et un mec tombé de la lune, prince charmant sur le retour, bien habillé avec une belle voiture, Laguna bleue. »… « Donc moi », avait souri Fred, et il lui avait honnêtement déballé sa petite histoire de nostalgie surgie d’une vieille photographie. « Pignol était-il au courant ? » avait demandé Pelforth. De plus en plus souriant, Fred avait encore choisi la vérité, en précisant que le vieux avait préféré n’y déceler qu’une banale affaire de cul. « Ça me paraît plus sain », avait conclu le flic, et il s’était arrêté là, comme si tout cela finalement n’avait plus la moindre importance.


  Fred suit des yeux une coque d’acier grisâtre qui glisse au ras des flots, derrière une forêt de mâts dressés comme les lances d’une armée. Le ciel est rose-bleuté, jette une lueur vieillotte sur l’eau, et il se dit que c’est bien d’être là, dans cet appartement qui est comme un balcon ou un promontoire, où jamais l’envie ne vous prend de vous tourner vers l’intérieur, vers les murs et les couloirs.


  « Vous me croyez au moins ? » Quand il repensait à sa question, Fred se revoyait stupide et lucide tout à la fois. L’autre l’avait laissé mariner dans son jus, et Fred avait deviné le piège, mais il y était allé tout de même, presque malgré lui, comme on est attiré par le vide. Pelforth l’avait longuement observé à travers ses paupières mi-closes comme ébloui par tant de subtilité : « Je vais vous dire, avait-il fini par lâcher, je n’ai plus qu’une seule ambition dans la vie : celle de ne pas passer pour un con, et franchement, dans ce merdier, je ne suis pas du tout certain d’obtenir satisfaction. » Fred n’avait plus été tenté que par le silence. Ce flic à énigmes était trop illisible pour lui.


  Moins d’une minute plus tard, ils s’étaient quittés dans une ambiance tapissée d’allusions et de sous-entendus.


  — À une prochaine coïncidence, avait tout de même osé Fred pour ne pas partir sur la pointe des pieds.


  L’œil du flic l’avait fouillé bien plus loin que pour un simple au revoir. Il était à la fois chétif et boursouflé, donnait l’aspect de quelqu’un qui emmagasinait des poids trop lourds à porter. Ceux d’un type qui boit trop, ne dort pas assez, et que la vie fait chier.


  — Vous savez ce que j’en pense…


  Derrière, Fred avait subi des journées pleines d’anxiété, s’attendant à découvrir l’imper de Pelforth à chaque coin de rue. Mais il ne l’avait plus revu. Et cela faisait bientôt trois mois.


  Il ne revoit plus Pignol non plus. Une désaffection sans heurts, mutuelle et tacite, qui prouve bien que « le crime » sépare bien plus qu’il ne réunit. Fred a définitivement compris : il n’est plus qu’un perturbateur, un danger pour son ultime élan. « Tu te rends compte, si elles se font piquer ! » Lors de leur dernière rencontre, le vieux en avait les yeux exorbités. Il ne doit plus vivre que dans cette terreur.


  Mais s’il a coupé les ponts avec toute la troupe, Marie-Hélène donne toujours son coup de fil : « J’arrive ! », et elle arrive. Elle vient chez lui comme à la tour de Nesles, et pour un peu, dissimulerait son visage derrière une voilette. Henri l’assureur lui fait des scènes terribles, paraît-il… « Tu verras qu’un jour, il engagera un détective privé. » Elle en rêve. Fred a négocié l’usage du lit de temps à autre, et sauvegarde ainsi ses lombaires. Il pense parfois à Viviane, surtout après. Après, Viviane était toujours pressée, Marie-Hélène jamais. Il préférerait.


  Voilà, le calme plat. Fred a complété son dossier de préretraite, contemple la mer d’huile, se regarde le nombril. Et il attend Roger.


  Seize heures. Où Roger est mort ou sa montre avance. La montre de Fred. Roger consulte l’horloge parlante trois fois par jour, matin, midi et soir, n’est jamais en retard. Un ascète de la trotteuse dont l’hygiène chronométrée date du chantier des pages à envoyer à l’atelier. C’est ce que dit Roger. Il a de la chance, Fred était toujours à la bourre…


  Seize heures deux. Sonnette. Roger. Fred dénoue son bracelet, tire un petit coup sec sur le remontoir. Sa montre avance.


  — Voilà ! Tout est là-dedans ! proclame Roger en tapotant sur son cartable gonflé comme au soir d’une rentrée scolaire.


  Il est superbe, épuisant de bonheur, bronzé comme un surfeur. Pas très grand, avec un nez de boxeur et des oreilles décollées. Mais tout de même, ventre plat, épaules carrées. Le club de remise en forme. Il devrait s’y mettre.


  — Où est-ce que je les pose ?


  — Sur le bureau, propose Fred en désignant la table coincée entre le mur et la baie vitrée… Tu prends quelque chose ?


  — Un thé serait le bienvenu, mais tu n’as pas…


  — Tout ce que tu veux ! Chine, Inde, Sri Lanka, bergamote, pêche, cassis, jasmin…


  — Ah bon, tu…


  Sa mine ébahie réjouit Fred.


  — Une copine…


  Marie-Hélène a apporté son stock. Elle se shoote au thé. Mille deux cents tasses par an, comme les Anglais. C’est dans le Quid.


  — Avec ça, t’es paré. Mais il va falloir que tu bûches, car dans quinze jours, on sera dans l’avion.


  Les vacances pour Roger, c’est tout un boulot. Il ouvre son cartable, répand le savoir sur le bureau : livres, guides, dépliants, cartes… Le Pérou, de A à Z, et même au-delà.


  — Moi, maintenant, j’ai tout dans la tronche, se vante Roger.


  Il se prépare depuis deux mois. Il y a encore quarante-huit heures, Fred n’y pensait même pas, aurait explosé de rire à la seule pensée de découvrir le lac Titicaca, bras dessus, bras dessous avec Roger.


  « Il ne doit rien y comprendre », se dit Fred. Quinze jours plus tôt, arrimé au comptoir de Toussaint, l’autre l’avait encore bassiné avec son voyage au pays des Incas. Il était légèrement ivre, et un Roger éméché étalait toujours sa science. Si par malheur, le journal remontait en surface, l’ex-semeur de vent évoquait le bouclage quotidien avec des accents de bâtisseur de cathédrale, mais là, c’était le Pérou. Tout y était passé : la sierra et Titicaca, les sites de Cuzco et les conquistadors, les Pizarro et les tumulus précolombiens… Enfin tout. Et comme avant chaque départ, Roger l’avait invité à se joindre à lui. Une fois, deux fois, trois fois, plus sans doute. Jusqu’à ce qu’enfin Fred le traite de casse-couilles, et que Roger se vexe. Mais tout ça, c’était du passé.


  — Merde ! T’es bien installé, rien à dire… commente-t-il d’un ton admiratif. Il est posté devant la baie vitrée, observe la flottille des mâts pointés vers le ciel immobile. Roger est prêt à tous les compliments, s’adresse à Fred comme s’il était en sucre, s’occupe de lui comme d’un bébé.


  — Je ne suis pas mécontent, confirme Fred avec modestie depuis la cuisine.


  — Tu vas voir, ça va être super !


  — Je n’en doute pas.


  Fred revient, portant plateau. Théière et petits gâteaux.


  — Il faut que tu commences par celui-là, conseille Roger en soupesant un bouquin épais comme un bottin. Là-dedans, tu apprends tout sur le trésor des Incas, sur les trésors devrais-je dire, car tu ne le sais peut-être pas, mais il y en a encore un paquet dans la nature.


  « C’était trop beau », se désole Fred. Roger rêvait d’être chasseur de trésors comme d’autres rêvent d’être écrivain. En dix leçons.


  — T’imagines ? On tombe dessus…


  — Surtout celui des Templiers !


  Pourquoi sortir une telle connerie ! Roger l’inspecte d’un regard effaré.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Le trésor des Templiers au Pérou !


  — Si, si, je te jure, il y a une grosse théorie là-dessus, j’ai même le bouquin.


  — Là-dedans ? s’excite Roger.


  Il se tourne vers la bibliothèque. Tout un pan de mur. Fred a même classé ses livres.


  — Oui, quelque part…


  — Quel est le titre ?


  Il a l’œil collé aux étagères.


  — Je ne sais plus, mais tu as « Templiers » dedans, et puis aussi « Pérou » en sous-titre.


  N’importe quoi, il raconte n’importe quoi.


  — Et l’auteur ?


  — Un historien, un Anglais, je crois… On reste longtemps à Lima ?


  La carte postale est dans le tiroir de son bureau. Le tiroir de droite.


  — Une semaine théoriquement, mais on fait ce qu’on veut…


  La carte vient de Lima. Une vue de la cathédrale. Reçue avant-hier.


  — … Si on veut rester plus longtemps à Lima, on reste.


  Il ne bougera pas de Lima. Il fera le malade, s’inventera des coliques, se collera un plâtre sur la jambe, mais ne bougera pas de Lima. L’autre pomme fera ce qu’il voudra.


  — C’est ce qui est au poil, on choisit… Tu me diras, c’est normal, on paie aussi.


  Roger est sur la pointe des pieds, se démonte le cou.


  — Je l’ai peut-être prêté, admet distraitement Fred.


  Les quelques lignes de la carte défilent dans sa tête. Depuis quarante-huit heures, elles n’arrêtent plus : « Contrairement à ce que prétend le dicton, ce ne sont pas les faits qui comptent, mais ce qui vit, bouge et meurt à l’intérieur… » Il se récite la signature aussi : Djamila.


  — Ne jamais prêter ses bouquins, c’est une règle d’or, râle Roger. L’autre enfoiré de Claude se vante d’avoir monté sa bibliothèque rien qu’avec des livres empruntés !


  Comment a-t-elle trouvé sa nouvelle adresse ? Il n’y a pas dix personnes ici qui la connaissent. Et pourquoi cette carte ? Et pourquoi ces mots ?


  — Je ne trouve pas.


  Roger abandonne les Templiers, éparpille les dépliants sur la table.


  — Je dois encore étudier le climat, car excuse-moi, il va falloir faire gaffe, ne pas se laisser surprendre…


  Il restera à Lima. Un mois, deux mois, même plus s’il le faut.


  — … Lima encore, en avril, ça va… Mais Titicaca ? Tu connais l’altitude ?… 3 850 mètres, mon pote ! C’est comme je te le dis… Va pas falloir s’amener en chemise à fleurs…


  — Je te fais confiance, marmonne Fred.


  Retrouver Djamila et ses ténèbres. Comprendre. S’extraire lui-même de sa partie d’ombre. Réussir quelque chose enfin, qui soit achevé. C’est la faute de Max, d’un de ces soirs de pauvreté où il ne voulait pas couler tout seul : « Il y a deux sortes de gens dans la vie : ceux qui vont au bout de ce qu’ils veulent être, et ceux qui s’arrêtent en chemin. Il n’y a qu’à nous regarder pour nous classer. »


  — Ah oui, et puis les maladies, il faut que je t’en dise un mot, s’emballe Roger…


  Je t’aime bien, Max, mais je vais te mettre le nez dans la merde. Voilà, Fred a décidé.


  Pure folie, dites-vous ?


  Il ne faut jamais désespérer.
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