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            A la mémoire de mes compagnons assassinés par des terroristes islamistes le 7 janvier 2015 :
            

            

            Cabu, Charb, Honoré, Elsa Cayat*, Bernard Maris, Mustapha Ourrad, Tignous, Wolinski.
          
        

      

    


    
      
        
          
            Tous ceux enfin dont la vie
Un jour ou l’autre ravie
Emporte une part de nous
          

          Lamartine

        

      

    


    
      
      
          *. Arrivée après mon départ, je ne l’ai pas rencontrée.

        

        

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        
          Trois mauvais souvenirs
        
      

      
        Dans ma vie de chanteur et de journaliste, trois mauvais souvenirs ont marqué ma mémoire.

        Le premier est très lointain. Charlie Hebdo n’était encore pour moi qu’un journal que je ne manquais jamais d’acheter chaque semaine et ses collaborateurs étaient aussi mythiques qu’inaccessibles. C’étaient les premières années soixante-dix.

        Avec Patrick Font, nous avions un « gala », comme on disait alors, à la fac de Clermont-Ferrand. C’étaient les tout débuts, mais nous commencions à avoir, sinon un nom, du moins une petite réputation d’artistes nouveaux, drôles et turbulents. Un « gala », c’était une grande affaire. Ça n’arrivait pas tous les jours. Même mal payé, même à des centaines de kilomètres de Paris, même dans des salles misérables, c’était une fête.

        La salle était pleine d’étudiants. Ils étaient notre meilleur public. Le spectacle se déroulait en deux parties. J’interprétais une sorte de chanson dont j’ai tout oublié, à part qu’elle était écrite dans une langue très simple, et qu’elle mêlait des choses très prosaïques et des émerveillements devant l’apparente banalité des choses.

        Depuis la scène, je sentais la salle houleuse depuis le début du spectacle. Une partie du public était agressive et on ne comprenait pas pourquoi. Au milieu de cette chanson, des insultes ont fusé. Puis, au fil du spectacle, tout a dégénéré. Des spectateurs s’insultaient, se menaçaient, et certains se sont battus. Nous n’avions qu’une peur : qu’ils brisent notre matériel, notre seule fortune.

        A la fin, ils nous ont pris en « otage ». Ils ont exigé un débat comme cela arrivait quelquefois dans ces temps post-soixante-huitards. Nous avons été forcés d’accepter, ne serait-ce que le temps de mettre le matériel à l’abri, dans la camionnette.

        Là commence mon premier mauvais souvenir. La salle, divisée entre anars, maoïstes, trotskistes, communistes et quelques fascistes disséminés, s’était transformée en tribunal populaire. Nous étions sur scène, Patrick, notre pianiste, Paul Castanier, les quatre ou cinq comédiens et moi, au banc des accusés. Une jeune fille très véhémente, très politisée, a pris la parole et prononcé mon réquisitoire.

        De quel droit montais-je sur une scène pour m’adresser au peuple, alors que n’importe qui pouvait écrire comme moi ? Elle faisait allusion à cette chanson lyrico-humoristique. Le climat ne devait pas être bien loin de celui qui régnait dans les réunions jacobines de 1792. Elle pointait son doigt tendu sur moi en déroulant des accusations accablantes : imposture, médiocrité, trahison des idéaux du peuple, gains d’argent scandaleux – on était en réalité très pauvres, mais c’est vrai, on se vivait comme des riches… – volés au peuple en faisant ce que n’importe qui d’autre pouvait faire, fasciste, bourgeois, etc.

        Dans la salle, les réactions à sa longue diatribe ont été partagées. Mais elle a recueilli pas mal d’applaudissements qui m’ont fait mal.

        Au bout d’un moment, à force de se jeter à la tête les mêmes injures, ils ont fini par s’ennuyer et ils nous ont laissés partir.

        Je suis monté dans ma voiture, sous le choc, et j’ai roulé sans arrêt jusqu’à Paris.

        J’étais malheureux, honteux d’être si douloureusement étonné, mal dans ma peau, comme si j’avais été vu nu dans un endroit public. J’avais perdu une illusion ridicule.

        Déjà enfant, je voulais être poète, danseur, chef d’orchestre, chanteur, écrivain… Je voulais être quelqu’un qui donne du plaisir. La raison première était banale. Comme la plupart des enfants, je voulais faire plaisir à ma mère. Je ne la voyais presque jamais. Elle avait toujours vécu loin de la maison. Le peu que je savais d’elle, c’est qu’elle aimait les chanteurs, qu’elle lisait des livres, et qu’elle admirait les artistes. J’avais débuté dans le même théâtre que Thierry Le Luron, et je le revois, au milieu de ses imitations, chanter un air d’opérette pour faire plaisir à sa maman, toujours assise au troisième rang. Un peu comme lui, j’ai sans doute commencé à arpenter le labyrinthe des mots et de la musique pour retrouver le sourire de ma mère.

        Rien de bien méchant, non ? J’ai commencé tout petit par vouloir être Luis Mariano, puis je suis devenu ce que j’ai pu. Au fond, mes seules victoires étaient les sourires et le plaisir que je voyais sur les visages quand nous étions sur scène. Et chez moi, lorsque j’écrivais, sitôt le texte et la musique achevés, je me demandais à quel niveau de bonheur j’allais parvenir à conduire le public avec ça.

        Songez à ma déconvenue. J’avais parfaitement compris que je n’étais pas passé loin d’une violence physique. En des temps plus troubles, j’aurais été châtié.

        Si je prenais très au sérieux l’écriture et la composition des chansons, je ne prenais pas le sérieux au sérieux. J’étais censé offrir des moments de plaisir. Et s’ils étaient médiocres ou ratés, ils ne méritaient que l’indifférence. Mais la haine ? Pourquoi cette haine éliminatoire ?

        La jeune fille qui s’était érigée en procureur devait avoir une formation politique car elle enchaînait des arguments, des griefs, leurs conséquences impardonnables, avec une aisance qui révélait une solide pratique. C’était l’époque où Mao faisait l’objet d’un culte et où l’art était bourgeois. Je devais incarner l’art bourgeois, ou quelque chose comme ça. J’étais mortifié que, de l’amour du peuple dont se réclamait mon procureur, puisse naître une telle détestation de tout ce que j’étais.

        Plus tard, je me suis un peu déniaisé. J’ai lu les livres de Simon Leys, j’ai mieux compris la mentalité des « défenseurs du peuple », mais j’avoue que je ressens encore aujourd’hui quelque chose de l’étonnement d’alors. Comment avais-je pu faire l’objet d’une telle condamnation alors que je voulais simplement vivre en faisant chanter le cœur des gens ?

        Etrangement, je me suis senti coupable. J’ai parfaitement entendu que cette fille en voulait vraiment à ma vie, mais les circonstances lui interdisaient de réaliser ce curieux fantasme.

         

        Le deuxième mauvais souvenir remonte aux années quatre-vingt-dix. C’étaient les premières années de Charlie Hebdo, deuxième saison. La saison Cabu-Val.

        Face à la montée inquiétante du Front national durant les années quatre-vingt, et suite au désastre des municipales qui ont vu l’arrivée de maires d’extrême droite dans des grandes villes comme Toulon, nous avons lancé une pétition demandant son interdiction. Le service d’ordre du FN s’était fait prendre avec des armes dans des coffres de voiture, et de ce fait, il tombait sous le coup des lois antiligues de 1936. Notamment sur cette base, nous étions résolus à lui nuire, et la pétition a réuni près de deux cent mille signatures. Tous les journaux s’en étaient fait l’écho, des personnalités intellectuelles et politiques signaient et faisaient des déclarations… Bref, nous avions provoqué un mouvement qui nuisait à la légitimité du FN, en posant la question de sa légalité.

        C’était important, mais en même temps, on s’amusait. Des militants antifascistes nous avaient rejoints, mais ils étaient moins drôles que notre petite équipe. Une fois de plus on faisait tout très sérieusement, mais on ne prenait pas le sérieux au sérieux.

        Un soir, je suis invité dans une émission de débat sur TF1, animée par Christophe Dechavanne. Je devenais une sorte d’éditorialiste un peu vedette. Le thème du débat : « Y a-t-il trop de vertu ou trop de débauche ? »

        L’émission était en direct, et lorsque j’arrive sur le plateau, quelques minutes avant le début, le studio est bondé. Le public qui s’est déplacé est visiblement militant et très échauffé. Il me hue et m’insulte dès que j’apparais.

        La tension était si forte que je vais voir Dechavanne pour lui proposer de partir. Débattre dans une telle violence me semblait inutile. On aurait dit une arène romaine, au moment où les lions dévorent les chrétiens, sauf qu’en deux mille ans, les chrétiens – intégristes – étaient passés de l’arène aux gradins…

        Dechavanne m’a supplié de rester en me promettant que tout allait bien se passer et qu’il maîtriserait la situation. Les gradins étaient remplis de militants de l’extrême droite catholique que Bernard Antony venait d’amener avec lui au Front national.

        Dès que je prenais la parole, des insultes et des menaces fusaient. Je trouvais ça un peu désagréable, mais je me disais que c’était une sorte de jeu médiatique. Par ma longue pratique de la scène, habitué à la représentation, je ne parvenais pas à me convaincre de la réalité de la violence qui s’exprimait. Au théâtre, les morts et les vivants, amis et ennemis, se relèvent à la fin pour saluer en se tenant par la main, ce qui constitue d’ailleurs, à mon sens, la preuve de l’existence de la grande civilisation humaine.

        Néanmoins, à la fin de l’émission, au moment d’aller récupérer mon scooter dans le parking, j’ai eu un doute quand j’ai vu le public vociférant attendre des personnalités à la sortie, et j’ai prévenu les vigiles. Ça n’a pas eu l’air de les inquiéter, et ça m’a conforté dans mon insouciance.

        Deux minutes plus tard, trois types me sont tombés dessus par-derrière, m’ont roué de coups, et j’ai perdu connaissance.

        L’histoire de cette agression a tourné en boucle dans les radios. Après une nuit aux urgences, hébété, couché dans mon lit, je ne réalisais pas encore qu’une telle chose ait pu arriver.

        L’exemple ayant été donné, dans les jours qui suivirent, je reçus un certain nombre de menaces, et, évidemment, des centaines de lettres de soutien dont je remercie avec émotion ceux qui ont pris la peine de les écrire.

        Aujourd’hui encore, après tant d’années, je me demande stupidement ce qui avait pu provoquer cette manifestation de haine. Mais la raison me dit de ne pas en chercher les causes en moi-même, j’avais parfaitement le droit de dire et de faire ce que j’ai dit et fait. Pourtant quelque chose d’irrationnel en moi me fait douter de l’évidence : la violence et la bêtise existent vraiment, ainsi que la cruauté qui passe à l’acte. Je le sais, et pourtant, ce savoir est parcouru d’un étonnement un peu imbécile. Même la fortune que cette histoire m’a coûtée en dentiste, et les douleurs à la mâchoire que j’ai longtemps traînées ne sont pas parvenues à laver tout doute quant à l’existence de cette bizarre réalité.

         

        Il a fallu les attentats du 7 janvier contre Charlie Hebdo pour que tombent définitivement mes dernières stupides naïvetés. Le troisième mauvais souvenir, qui lui aussi s’apparente à un pénible réveil, remonte à l’été où j’ai mis fin à la collaboration de Siné à Charlie Hebdo. En vérité, il m’a contraint à le faire. Il m’avait promis de rédiger un mot d’excuse pour cette chronique à tonalité antisémite, il s’est dédit, j’ai pris mes responsabilités.

        A contrecœur, d’une certaine façon. J’avais une vraie admiration pour ce qu’il avait apporté au dessin de presse, pour sa vigoureuse passion du jazz qu’il traduisait si bien graphiquement. Je ne partageais pas ses idées, je n’avais aucune sympathie pour son prétendu anarchisme démago, je réprouvais profondément tout ce qu’il disait sur le Moyen-Orient, mais j’avais de la considération pour l’artiste.

        Contre toutes mes convictions, et malgré la grande réserve que Cabu émettait à juste raison, j’ai encouragé, accompagné, rétribué Siné pour qu’il écrive ses Mémoires à une époque où il allait très mal. Je les ai édités et je ne le regrette nullement, même s’ils contiennent beaucoup de choses qui me déplaisent, et si j’ai eu du mal à en assumer la publication. Mais ses Mémoires lui ont redonné l’envie de travailler, et c’était le but.

        Lorsqu’il m’a acculé à le mettre dehors, il m’avait prévenu : il allait tout faire pour me nuire. Sa femme, Catherine, ancienne productrice à TF1, qui avait un gros carnet d’adresses média, était redoutable, je le savais. Mais qu’y faire ?

        Effectivement, ils ont mis le feu. Toute la mouvance pro-palestinienne intellectuelle et médiatique – c’est-à-dire, en France, la grande majorité du métier – pétitionna, écrivit, protesta contre moi. Interviews piégées, rumeurs infâmes, dessins insultants et incitant à la haine, j’ai eu droit à tout pendant des mois, y compris à ma caricature en nazi dans L’Express et à la une du Monde, par le brave Plantu.

         

        Le troisième mauvais souvenir, le voici. Un après-midi, je reçois un appel téléphonique de Babouse, dont Cavanna détestait les dessins, ce qui me valait une engueulade les rares fois où j’en ai publié. Babouse, sans doute déçu de ne pas être entré à Charlie, choisit son camp et va dessiner chez Siné Hebdo. Je ne le connais pas, mais je comprends qu’il puisse m’en vouloir. C’est le sort de tous les directeurs de journaux d’avoir pour ennemis, un jour ou l’autre, bon nombre de ceux que l’on a dû refuser.

        Or Babouse m’appelle. Il est traumatisé, ému, il cherche ses mots, il s’excuse de me déranger et finit par me dire : « Je viens de démissionner de Siné Hebdo. Je sors d’une réunion de rédaction dont le but était de trouver un moyen de vous pousser au suicide. Je ne veux pas être complice de ça. Je veux que vous le sachiez. » Je le remerciai de son appel. Je n’ai jamais eu de nouvelles depuis, et je le regrette. D’autres bruits, pendant les années qui suivirent, sont venus confirmer ce que m’avait révélé Babouse, à savoir leur obsession jamais démentie de me conduire au suicide.

         

        Trois mauvais souvenirs, car ils me forcent à prendre au sérieux quelque chose que j’ai peine à croire. Je pense toujours qu’il y a une part de comédie dans tout cela, et qu’à la fin, comme chez Molière, tout va finir par une chanson et un ballet.

        Des années plus tard, quand mes amis ont été assassinés par les frères Kouachi, il a bien fallu que je me rende enfin à l’évidence.

        J’ai parfois du mal à faire la différence entre l’oubli et le pardon. Je pense que l’oubli est plus ambigu, mais plus sincère.

        J’oublie beaucoup. Je n’oublierai jamais Siné chez Schneidermann, inventant des scènes dans un autocar où, selon lui, j’aurais été témoin des délits de Patrick Font, ni Catherine Siné m’accusant d’avoir ruiné le journal, instruisant contre moi pendant des années une campagne qui, si j’étais d’une nature plus tourmentée, m’aurait peut-être conduit à mettre fin à mes jours.

        Si je ne l’ai pas fait, ce n’est pas pour les priver de cette victoire. C’est que, si c’était à refaire, je recommencerais à l’identique. C’est au contraire si je ne l’avais pas fait que j’aurais du mal à me supporter. Cela correspond à ma vision des choses. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais c’est la mienne.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 2
      

      
        
          Un bon souvenir
        
      

      
        Pendant les années quatre-vingt, Cabu me répétait qu’il fallait que l’on fasse un journal ensemble. Et puis, un jour, il a débarqué dans les coulisses du théâtre Déjazet, où je jouais avec Patrick Font, et il m’a dit : « Ça y est ! On a trouvé un éditeur, on y va ! »

        C’est ainsi qu’a commencé l’aventure de La Grosse Bertha. L’équipe était bigarrée ! De septembre à décembre 1990, nous nous sommes réunis pour composer des numéros zéro. J’étais intimidé. Je livrai quelques papiers. Mais il y avait là des anciens de Charlie, notamment Gébé, qui m’impressionnaient, et d’autres que je connaissais depuis longtemps, comme Jean-Jacques Peroni, qui venait voir les spectacles de Font et Val au Vrai Chic parisien, quand il débarquait de Bretagne, à Montparnasse, dans les années soixante-dix.

        D’autres encore éveillaient la méfiance de Cabu et la mienne : les transfuges de L’Idiot international. Cabu nourrissait la plus grande antipathie et pour Jean-Edern Hallier et pour son journal. Je partageais sa prévention. Nid de rouges-bruns, creuset de négationnismes divers, mélange d’anars paradoxaux et de nationalistes fascistes, d’admirateurs de Céline, de Milošević, de Staline et de Drumont. Dans ce journal fourre-tout, quel point commun entre tous ces sympathisants de criminels, quel terrain d’entente entre Nabe, Limonov, leurs amis de la Vieille Taupe, librairie où une extrême droite et une extrême gauche partageaient leur passion négationniste, sinon un antisémitisme bon teint qui évitait de s’afficher trop ouvertement ? C’était l’unique liaison entre la plupart des îles de cet archipel facho-gauchiste.

        Dès le premier numéro de La Grosse Bertha, sorti en même temps que la première guerre du Golfe, des conflits ont éclaté dans la rédaction. Ni Cabu ni moi ne pouvions assumer certains voisinages. Pendant l’élaboration du numéro trois, alors que nous étions tous les deux en train de réaliser la une, le rédacteur en chef, François Forcadell, nous tournait autour en faisant des petites blagues vaseuses. Soudain, j’assistai à la scène la plus incroyable. Cabu et moi étions amis depuis une quinzaine d’années. Plus gentil, plus respectueux, plus tolérant et bienveillant, je n’en connais pas. Cabu, c’était un pic de civilisation. Or, soudain, il a explosé. Il a foutu le rédacteur en chef à la porte. Comme Cabu était la vedette du journal et qu’il vivait difficilement les contradictions internes qui étaient apparues pendant les mois d’élaboration, je pense qu’il étouffait, ce qui était incompatible avec sa nature enthousiaste.

        J’observais sa colère avec stupéfaction. Forcadell était aussi stupéfait que moi. Furieux, il a pris son imperméable et a hurlé qu’il démissionnait. Cabu lui a répondu que c’était précisément ce qu’il voulait : ne plus jamais le voir.

        En réalité Cabu était capable de colère. Mais toujours pour la même raison. Il ne supportait pas le mélange des genres que le propriétaire du journal, Jean-Cyrille Godefroy, et Forcadell voulaient imposer. Tous anars, tous libres, tout le monde cohabite. Le modèle ? L’Idiot international. Une minute pour les juifs, une minute pour les nazis.

        Par exemple, Cabu ne supportait pas d’être publié dans le même journal que Konk, ce dessinateur de presse talentueux, qui a précédé Plantu au Monde et que la lecture des ouvrages de Faurisson a rendu militant négationniste.

        J’étais neuf dans ce milieu du papier. Cabu, au contraire, était un connaisseur chevronné et passionné de la presse et de son milieu. Cabu était intouchable aux yeux du malheureux Forcadell, et c’est moi qu’il a poursuivi de sa vindicte pendant des années, prétendant que je manipulais Cabu ! C’était mal connaître Cabu, dont la gentillesse n’avait d’égale que la fermeté d’âme. Il était absolument inflexible sur sa conception de l’éthique. Il n’avait besoin de personne, et surtout pas de moi pour avoir une pensée merveilleusement et solidement construite. C’est lui, à la vérité, qui m’a tout appris, qui m’a initié, qui n’a cessé de me guider pendant toutes ces années, et je bénis la vie d’avoir bénéficié de sa lucidité et de son intransigeance.

        Pour moi, les conseils de Cabu étaient des ordres. Il avait l’art de convaincre en quelques mots, avec une logique parfaite. Certes, nous débattions de tout et de n’importe quoi, mais, et jusqu’à mon départ de Charlie, je ne pense pas avoir pris une décision qu’il n’ait suscitée ou approuvée. La presse est un monde particulier. Il y vivait depuis toujours. Moi, je venais du théâtre, de la scène, de la musique, et j’avais conscience d’avoir tout à apprendre.

        Suite au licenciement de Forcadell, Cabu décida que dorénavant, il me glisserait ses réflexions à l’oreille – ou sur des petits bouts de papier – et que je parlerais à sa place. Il me dit : « Ça vaut mieux. Tu sais parler en public. Moi, je m’énerve. »

        Le journal, c’était son trésor. Depuis mon enfance, je lisais les journaux, mais je n’avais jamais pris conscience que si la presse existait, c’était grâce à ceux qui, comme Cabu, nourrissent une passion, un amour, une relation de nécessité avec le papier imprimé.

        Où que nous soyons allés ensemble, en Italie ou en Chine, en arrivant à l’aéroport, il achetait un journal. Plongé dans les grandes pages des quotidiens chinois, devant le fouillis des caractères indéchiffrables, il jouissait de l’agencement des textes, du rapport entre les titres et les articles, de la manière d’encadrer, de la place des intertitres, et, évidemment, de tout qui ce pouvait relever du graphisme et du dessin. Il était à l’affût d’une trouvaille de maquette, d’une ingéniosité de mise en pages, d’une subtilité de hiérarchisation, d’une élégance de caractère. Il m’a communiqué cette passion.

        Au début des années quatre-vingt-dix, le duo Font et Val connaît un succès grandissant. Mais mes relations avec Patrick se sont distendues. Il vit loin de Paris, et nous ne nous retrouvons plus que sur scène. Lorsqu’en 1991, je collabore à La Grosse Bertha avec Cabu, je le fais avec d’autant plus d’engagement que je sens très vite que j’y suis plus neuf, plus libre, plus efficace, plus créatif que dans le duo Font et Val, dont l’inspiration s’essouffle et dont je sais qu’il brille de ses derniers feux.

        Quelques jours après le départ du rédacteur en chef, je reçois un appel du propriétaire du journal. Il me dit qu’à l’issue d’une réunion, de l’avis général, il faut que je prenne la direction de la rédaction. Stupéfait, je lui demande de me laisser réfléchir. J’appelle Cabu pour en discuter. « Il n’y a pas à hésiter une seconde, prends !

        — Je ne connais rien au métier, et j’ai des tournées avec Font. Comment fera-t-on ?

        — On se débrouillera !!! »

        On s’est débrouillés. On a d’abord travaillé dans un sous-sol près de Beaubourg, puis dans l’ancien bordel, Le Chabanais, dans la rue du même nom, où trois petites chambres ont été transformées en journal. Puis enfin, rue Mandar, dans les locaux que nous sous-louait un ami de Jean-Cyrille Godefroy, éditeur d’une lettre d’Afrique qui me semblait s’intéresser plus aux contrats d’armement qu’à Médecins sans Frontières.

        C’est là que j’ai appris comment fonctionnait un journal, en même temps que je le dirigeais. Exercice de haute voltige, puisqu’il fallait que je fasse semblant de savoir et que j’exerce un minimum d’autorité.

        Jean-Cyrille était un éditeur sympathique, mais plutôt proche de cette droite transgressive qui n’était pas tout à fait notre famille. Dans la sienne, il y avait surtout Michel Déon, son oncle, qui incarne bien cette littérature des Hussards.

        Jean-Cyrille voulait un journal « qui peut tout se permettre », sans tabou, où pouvaient cohabiter d’insolubles paradoxes. La provocation pouvait y primer sur le sens, le libertaire sur l’éthique, et l’effet de scandale, de rire ou de surprise valait plus que sa cause qui pouvait être n’importe quoi.

        Dans le même temps, lui – comme les autres – avait conscience qu’on était en train d’essayer de réinventer, sous le nom de La Grosse Bertha, un journal mythique disparu depuis dix ans : Charlie Hebdo.

        Mais dans la mouvance Charlie, il y avait deux courants. Pour simplifier, le courant « grosse déconnade et après nous le déluge », incarné par le professeur Choron ; et un courant Cavanna, plus littéraire et politique, plus proche de Raymond Queneau et de Boris Vian. L’avenir montrera que ce n’était pas si simple, et que Choron et Cavanna, qui, à l’époque, entretenaient des relations glaciales, étaient secrètement liés par une complicité plus qu’ambiguë : ils se détestaient, mais se craignaient l’un l’autre. Aucun des deux n’aurait bâti seul ce petit empire de presse qu’étaient les Editions du Square, qui éditaient Hara Kiri, Charlie Mensuel, Charlie Hebdo et de nombreuses revues à succès.

        En 1991, il ne restait plus rien de cet empire. Choron avait tout vendu à Albin Michel, y compris les albums de ses amis devenus vedettes, sans trop leur demander leur avis. Dix ans plus tard, Cavanna en était encore furieux et ne pouvait pas prononcer le nom de Choron sans écumer de rage.

        Cabu avait été épaté par le culot sans limites de Choron, mais ce n’était pas son monde. Le talentueux Choron était un barbare, et le génial Cabu était la civilisation même. Il avait la barbarie en horreur. Quand j’ai pris la direction de La Grosse Bertha, il m’a fallu composer avec des personnalités pour lesquelles Choron était un modèle indépassable.

        A cette époque, Cabu et moi déjeunions une fois par semaine chez Lipp avec Cavanna, qui, depuis dix ans, se consacrait à ses livres. Il nous donnait des conseils pour La Grosse Bertha, mais, malgré mes demandes insistantes, il ne tenait pas trop à récrire régulièrement. Il nous donnait un papier de temps en temps. C’était lui, notre référence. Il le savait, et je pense que ça lui faisait plaisir.

        Cabu avait pour Cavanna une admiration et un respect infinis. A tel point qu’il ne s’est jamais résolu à le tutoyer, dans un monde où personne ne se dit vous. Reiser aussi, paraît-il, donnait du vous à Cavanna, lequel tutoyait directement tout le monde.

        Choron, de son côté, rôdait un peu autour de La Grosse Bertha. Dans ces moments-là, on se parlait au téléphone, on s’est vus quelquefois. Il était très sympathique, très séducteur, et vraiment drôle.

        A peine nommé rédacteur en chef, j’ai dû prendre une décision qui a refroidi une partie de la rédaction. C’était la première d’une série qui, au bout de vingt ans, allait finir par me mettre à dos, non plus la moitié de la petite rédaction de La Grosse Bertha, mais bel et bien les trois quarts du monde médiatique : j’ai refusé de publier les dessins de Konk.

        Et c’est là que l’on voit la différence avec aujourd’hui. En 1991, une partie de la rédaction a bronché dans son coin, mais aucun micro ne s’est tendu, aucune caméra n’est venue mettre le feu et soutenir ceux qui regrettaient que j’aie viré Konk. C’est resté entre nous et je crois que si une polémique s’était déclenchée, j’aurais aisément gagné la bataille de l’opinion. Mes alliés auraient été nombreux et bruyants. Mais entre 1991 et aujourd’hui, il s’est passé bien des choses dans le monde des médias.

        Dans les jours qui suivirent, j’ai reçu une longue lettre du professeur Faurisson, m’expliquant mon erreur, et tentant de me convertir à mon tour aux thèses négationnistes.

        La Grosse Bertha abritait deux générations. On y voyait arriver ceux qui avaient plus ou moins collaboré au Charlie des années soixante-dix, une quantité de pigistes d’horizons divers, et de nombreux dessinateurs.

        Déjà les places étaient très chères, même si elles étaient mal payées ! Cabu et moi tentions d’imposer de nouvelles signatures. Alors que l’esprit plutôt anarchiste soufflait sur le titre, il était très difficile pour les nouveaux arrivants de se faire accepter. Nous avons réussi à imposer Bernard Maris, alias Oncle Bernard, le généticien André Langaney, et de jeunes dessinateurs.

        Malgré le roulis d’un jour et le tangage du lendemain, l’aventure était très gaie. Pour renflouer les caisses du journal, on a organisé un spectacle à l’Olympia où les dessinateurs dessinaient en direct sur écran géant pendant le spectacle. On était une bande de flibustiers de la presse, embarqués sur un radeau pour traverser l’océan, mais on y croyait.

        J’ai découvert le monde des dessinateurs avec plaisir. Ils me semblaient moins narcissiques et plus joyeux que mes amis chanteurs. Willem et Gébé étaient les seuls « historiques » de Charlie Hebdo, à part Cabu. Il était le seul dessinateur à n’avoir nul besoin matériel de travailler à La Grosse Bertha. Il le faisait pour d’autres nécessités qui lui étaient propres. Il voulait à tout prix faire exister un journal drôle, sans publicité, où le dessin joue un rôle prépondérant. Il mesurait la maquette, et ne voulait pas que le texte occupât plus de cinquante pour cent de l’espace exploitable. Il menait sans répit une bataille pour la place du dessin. Du dessin en général. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’imposer un des siens. Au contraire, il poussait toujours le dessin d’un jeune qu’il fallait encourager.

        Il défendait le dessin comme un langage menacé dont la perte priverait l’humanité d’une lecture essentielle de la réalité. Qu’il approuvât ou non la personnalité de l’auteur du dessin, ses critères de choix étaient l’adéquation de la forme et du sens, la pertinence de l’idée, la qualité du trait, du cadrage et de l’agencement des plans.

        J’aimais depuis toujours le dessin de presse, mais j’ai mis du temps à comprendre ce que contenait l’exigence de Cabu. Ce qu’il voyait d’unique dans le dessin de presse, c’était l’alliance mystérieuse entre une satire journalistique et un art de représentation graphique. Car le dessin chez Cabu était, pardon pour l’évidence, de l’art à l’état pur. Il a lui-même porté cette chimie entre un langage purement artistique et le journalisme à des niveaux d’incandescence. Notamment lorsqu’il a dessiné les musiciens, les grandes villes, Paris, New York, Tokyo, Pékin… avec leurs habitants affairés, les riches, les pauvres, les fous, les beaux et les laids, tous jaillissant de la page avec leur expression singulière. Pour lui, le dessin de presse était une invention de la civilisation qui forçait l’art à s’immiscer dans l’actualité politique, pour en éclairer des aspects insaisissables.

        Petit à petit, je me suis mis à regarder les dessins autrement. Non pas en jugeant la qualité du gag et la finition du dessin, mais d’abord un peu comme on entend la musique. Le sujet du dessin pouvait être grossier, pornographique, violent, effrayant, efficace, drôle, d’abord se posait la question de savoir ce qu’il réussissait à exprimer au-delà du texte des bulles.

        Je suis souvent allé dans les musées avec Cabu. C’était un grand plaisir. Devant un tableau, il ne disait pas grand-chose, mais faisait une petite remarque, signalait un détail, et soudain, toute la toile s’ouvrait et je la voyais pour la première fois.

        Un jour, devant La Ronde de nuit, il me dit : « Regarde, c’est plein de fautes. Les faisceaux de lumière sont faux, illogiques. Rembrandt l’a fait exprès. Il a eu raison, c’est parfait. Ça provoque quelque chose de très vivant, une sensation pas tout à fait normale, un trouble. »

        Il était persuadé qu’il s’exprimait beaucoup mieux en dessinant qu’en parlant. Il avait tort. Le peu de texte de ses dessins était remarquablement écrit, avec une concision et une précision rares.

        Un soir, en voiture, rue des Saints-Pères, je lui demande pourquoi il ne peint pas. Il me dit, en regardant défiler le haut des immeubles à travers le pare-brise : « Parce que je vois le monde plutôt en noir et blanc, sous forme de traits. » J’ai aussitôt imaginé la rue des Saints-Pères comme il la dessinait, élégante, littéraire, un peu snob, toujours un peu en manque de lumière.

        La présence de jeunes dessinateurs à La Grosse Bertha ravissait Cabu.

        Parmi eux, un jeune homme qui dessinait des bonshommes moches qui disaient des choses très drôles. Il signait Charb. On a tout de suite compris qu’il n’allait pas s’arrêter là. Son dessin était volontairement lourd et épais. Il en avait décidé ainsi. Mais, dans cette lourdeur et cette épaisseur, il parvenait à faire jaillir des expressions, des ressemblances, des mouvements subtils. C’était loin de l’esthétique virtuose de Cabu, mais Charb était résolu à imposer sa manière. Malgré sa jeunesse, il avait une connaissance de la nature humaine qui faisait presque peur. Dans un autre temps et un autre genre, on retrouve une frayeur de cette nature chez ceux qui ont fréquenté le jeune Rimbaud. Je me disais que lorsque j’avais son âge, je n’avais encore rien compris. Il avait des sorties foudroyantes de drôlerie et de justesse. Parfois, je lui demandais comment, si jeune, il en savait déjà autant, à quel sens de l’observation surdéveloppé il devait cette connaissance qui d’ailleurs, à l’instar de Rimbaud, nourrissait chez lui une sorte de désespoir rigolard. Charb était un désespéré non dépressif, toujours prêt à agir, à chercher des blagues, à déclencher des fous rires, tout en restant méthodique et consciencieux.

        Si un journal était une maison, certains seraient des courants d’air, d’autres des portes qui claquent. Charb était un mur porteur.

        Et puis un jour, arrive une sorte de ludion un peu timide, Luz. Il n’avait pas vingt ans et séchait les cours de la fac de Tours pour venir apporter ses dessins à La Grosse Bertha. Il ressemblait un peu à un Cabu adolescent.

        Je revois Cabu corrigeant ses dessins, l’aidant à résoudre un problème de perspective, lui montrant comment faire une main, un œil. Très important, l’œil. Tous les personnages de Cabu sont construits autour de leur regard. Luz progressait. On a fini par publier quelques dessins. Un jour, ses parents, inquiets, m’appellent : « Monsieur Val, il est en train d’abandonner ses études de droit pour dessiner. Croyez-vous qu’il ait un avenir ? Vous ne pensez pas qu’il devrait passer au moins ses examens ? » C’étaient des gens très sympathiques, qui adoraient leur fils unique et ne voulaient pas risquer de lui faire manquer une vocation artistique. Je les ai un peu rassurés. Je leur ai dit que c’était un métier plein d’incertitudes, mais qu’il montrait déjà un talent susceptible de lui permettre, un jour, d’en vivre. J’ajoutai que Cabu et moi étions d’accord pour d’ores et déjà le faire travailler à La Grosse Bertha. C’est ainsi que Luz n’a jamais passé ses examens.

        Mais le phénomène le plus curieux était un garçon étrange : le visiteur furtif. Les locaux de la rue Mandar étaient composés de deux pièces séparées par une cloison qui avait été à demi abattue pour faire une large ouverture. De la salle de rédaction, on voyait une partie de la salle de maquette. Lorsque nous étions en réunion, chaque semaine, on voyait arriver un tout jeune homme, vêtu, quelle que soit la saison, d’un imperméable mastic boutonné jusqu’au col. Ses yeux clairs ne se posaient sur personne. Son beau visage blême avait quelque chose de farouche. Il entrait dans la salle de maquette, déposait une pochette Canson sur la photocopieuse, restait debout trois minutes à écouter ce qui se disait autour de notre table et il filait. On ne le revoyait plus de huit jours. Ainsi pendant quelques semaines.

        Sauf qu’avec le temps, il allongea le moment où il restait debout près de la photocopieuse. Un grand pas fut franchi le jour où, après avoir posé sa pochette Canson, il se saisit d’un tabouret et assista à toute la conférence de rédaction, mais sans entrer dans notre pièce, collé à la photocopieuse. Quand il partait, je prenais la pochette de dessins et je les regardais avec Cabu et Charb. On a très vite été accrochés par l’intensité qui s’en dégageait. Cabu pensait qu’il fallait encore qu’il travaille, mais qu’il y avait déjà une vraie matière. C’étaient des dessins macabres. On y voyait d’énormes acariens qui tenaient des dialogues désopilants.

        Ce n’était pas encore la maîtrise du Riss d’aujourd’hui, mais c’était déjà très libre, très fort, ça ne ressemblait à personne, et on avait envie de voir la suite. Un jour, j’ai réussi à l’attraper avant qu’il ne s’enfuie et je lui ai proposé de rester pour discuter avec nous.

        Il n’était pas très communicatif. Il devait peut-être aussi sentir que les autres se moquaient de lui. Or, Riss était très susceptible. En effet, quand il partait et que ses dessins faisaient le tour de la table, les membres de la rédaction blaguaient sur lui, sur son imperméable boutonné et ses dessins saturés de monstres. Ils disaient qu’il avait tout du psychopathe. C’était une méchanceté de cour de récré, sans conséquence, mais c’était aussi ce que Riss et ses dessins leur inspiraient. Un soir de bouclage où il était resté pour faire des dessins, Charb et moi l’invitons à dîner au bistrot d’à côté. Un peu surpris, il accepte. On a passé une merveilleuse soirée de rigolade. Toujours coincé dans son imperméable, alors qu’on était en train de dire n’importe quoi, comme d’habitude après la tension du bouclage, il est soudain parti d’un fou rire énorme. Il riait ! Je ne l’avais jamais vu rire. Et non seulement il riait, mais il s’est mis à raconter des histoires à mourir de rire. Charb en pleurait en essuyant ses lunettes. On ne s’est plus quittés. Riss a tout de suite intégré le noyau dur. Il avait une admiration inconditionnelle pour Cabu. Comme pour la plupart des dessinateurs, travailler à la même table que lui était un rêve impossible devenu réalité. Pour reprendre la métaphore de la maison, Riss est immédiatement devenu une poutre maîtresse, bien avant qu’il ne s’en rende compte lui-même. Sa personnalité hors normes et son talent de dessinateur en faisaient une recrue inestimable.

         

        La Grosse Bertha n’était pas une mince affaire à diriger, d’autant que certains membres de la rédaction, soit anciens de Charlie, soit journalistes d’autres horizons, supportaient mal d’avoir un saltimbanque comme rédacteur en chef. Mais la plupart d’entre nous, Charb, Riss, Peroni, Luz, Oncle Bernard, Pasquini, Bernar, se vivaient eux-mêmes comme des saltimbanques et bienheureux de l’être.

        L’aventure dura presque deux ans. L’ambiance des conférences de rédaction était souvent houleuse. A La Grosse Bertha plus qu’ailleurs et en France plus qu’ailleurs, un différend avec le rédacteur en chef cachait forcément un acte de censure ou un abus d’autorité. Les dessins obscènes par facilité, les articles médiocres et diffamatoires étaient très difficiles à écarter sans ouvrir des débats parfois dramatiques.

        Lorsque l’on a fait la soirée à l’Olympia, j’avais demandé à Patrick Font s’il voulait m’aider, car le nom de Font et Val remplirait facilement la salle. Il a accepté avec gentillesse. Il y avait aussi Mano Solo, le fils de Cabu, et tous les dessinateurs. Pour annoncer le spectacle, on est allés, avec Cabu, dans une émission dont je ne connaissais pas le producteur, Jean-Luc Hees. Je savais juste qu’avant, il avait été envoyé spécial pendant des années à Washington, et qu’il y avait fait des papiers excellents pendant toute la période Reagan. Au cours de cette émission, Cabu et moi avons légèrement surjoué notre rôle de rigolos, afin d’attirer les auditeurs le soir même à l’Olympia. Le résultat fut un fou rire général dans le studio où l’émission avait pourtant calmement démarré par l’interview du commissaire d’une exposition de porcelaines au Musée de Sèvres. Jean-Luc hoquetait de rire derrière son micro et toute la régie se gondolait. Il s’est ensuivi, quelques jours plus tard, un coup de téléphone me demandant si j’étais d’accord pour revenir chaque semaine raconter ce que je voulais dans l’émission. J’ai accepté, et ce fut le début d’une amitié et d’une longue collaboration.

        Cette soirée à l’Olympia a eu pour conséquence un premier incident. Un dessinateur de l’équipe nommé Kafka avait fait un mauvais dessin sur les coulisses de l’Olympia, où, entre autres, Jacques Brel était figuré par une flaque de vomi. Tout le monde s’accordait pour dire que son dessin était raté, et je lui demande de faire autre chose. Il crie à la censure et démissionne. Il s’est imaginé que comme j’étais chanteur, je considérais que Brel était sacré. Je tentai de le convaincre du contraire, en vain. J’étais un chanteur qui censurait un dessinateur. Cela mit fin, je crois, à sa carrière de dessinateur, car il fut rapidement embauché par Canal +, sous son vrai nom, et il intégra avec succès l’équipe de Groland.

        Un deuxième incident suivit. On avait institué, chaque semaine, une fausse chronique nécrologique qui permettait de faire la biographie fantaisiste de personnalités à la mode et bien vivantes. En conférence de rédaction, la question était rituelle : qui veut faire la nécro ? Cette semaine-là, c’est Artur, un ancien de Charlie, qui se porte volontaire pour faire la nécrologie du PDG de Peugeot Jacques Calvet, capitaine d’industrie aux positions tranchées. Il était très impopulaire à gauche. Et voilà mon Artur qui lui invente une intense activité de collabo pendant la guerre. Calvet, qui avait huit ans à la déclaration de guerre, aurait été bien étonné de découvrir son passé ignominieux. Par ailleurs, il était procédurier, et s’il nous attaquait, il coulerait le journal d’un seul coup. Cette chronique n’était pas drôle et manquait sa cible. C’était idiot.

        Après avoir pris l’avis de Jean-Cyrille et de Cabu, j’ai demandé à Artur de recommencer sa nécro. Il refuse, dénonce la censure, et démissionne. Je lui explique que son texte fait courir un risque à toute l’équipe, mais il n’y a rien à faire. Il s’en va, et pense que sa démission va entraîner celle de son grand ami Siné, qui restera prudemment. Siné ne dessinait plus nulle part et son revenu régulier était un salaire qu’il touchait le plus discrètement possible du Commissariat à l’énergie atomique. Et si Artur était l’ami de Siné, ce n’était que vaguement réciproque. Siné a sans doute eu des vrais amis, mais je ne les ai pas connus. A part les morts, comme Jean Genet ou Malcolm X dont il parlait avec une ferveur inconditionnelle, je l’ai toujours entendu dire pis que pendre de ceux qui prétendaient être ses amis. Avec le départ d’Artur, de Kafka, de Konk et de Forcadell, s’est constituée la première petite cellule d’opposition qui pendant des années n’a jamais cessé de chercher à nous nuire. Je crains que mon statut d’étranger au sérail journalistique ne soit pour beaucoup dans leur rancune. Eux qui citaient comme la Bible La Distinction de Bourdieu, ouvrage qui dénonçait l’appropriation des savoirs et des places par la caste dominante, reproduisaient ce qu’ils dénonçaient.

        Ces conflits sont fatals et banals. Au bout du compte, ils contribuent à donner forme et sens à un titre. Ils sont désagréables, et les attaques qu’ils provoquaient contre moi pouvaient prendre des formes basses et humiliantes. Mais si les doutes quotidiens m’assaillaient au moment de prendre des décisions, j’avais la certitude que l’on pouvait conquérir un public pour peu que l’on arrivât à faire le journal que l’on voulait. A cette époque-là, par ailleurs, au vu des réactions des lecteurs, j’étais bien obligé de constater que malgré tous les talents de l’équipe, sans les dessins de Cabu et sans la caution de nos deux noms – surtout du sien d’ailleurs, mais le duo Font et Val avait un public nombreux et fidèle – le titre aurait eu peu de jours à vivre. La suite l’a d’ailleurs prouvé.

        Malgré les difficultés, l’aventure de La Grosse Bertha avait un charme merveilleux. Il était dû à un phénomène assez rare : la conjonction de plusieurs talents en train de se trouver. Charb, Luz, Riss, évidemment, mais aussi Oncle Bernard, Gérard Biard, Jean-Jacques Peroni qui affûtait ses crayons avant de faire la rencontre de Laurent Gerra qui lui permettrait de donner la mesure de sa drôlerie.

        D’autres encore voyaient leur vie changer. Les dessinateurs Bernar et Honoré, par exemple, dont le savoir-faire a dû s’adapter à cette nouvelle aventure qui les exaltait. Il y avait dans cette rédaction la force et la faiblesse d’un groupe de rock : l’énergie, l’affirmation de personnalités baroques, une certaine violence, de l’alcoolisme, peu ou pas de drogue, des conflits profonds provisoirement recouverts par l’excitation de la nouveauté, mais qui ne manqueraient pas de remonter à la surface.

        Je venais toujours avec plaisir rue Mandar. Heureux de retrouver chaque jour des gens vivants, enthousiastes, stupéfaits pour certains, de vivre ce dont ils avaient longtemps rêvé : habiter, fabriquer, animer, inventer un journal. On brassait des idées, puis on les réalisait.

        Le tandem Val-Cabu donnait le tempo et avalait les côtes sans fatigue. Pendant des années, nous avions été amis. Mais du jour où nous avons commencé à travailler ensemble, nous avons constitué à nous deux une sorte de cellule de décision très efficace. On prenait plaisir à mêler nos réflexions, nos énergies, à partager, à tester, à perfectionner la moindre idée.

        Jean-Cyrille Godefroy était sympathique et intelligent, mais nos idées divergeaient beaucoup. Les siennes séduisaient d’autant plus une partie de la rédaction qu’il était propriétaire du journal, et les deux tendances, Godefroy d’un côté, Cabu-Val de l’autre, se sont accentuées au point de provoquer des tensions menaçantes. Godefroy, un peu grand bourgeois anticonformiste, rassemblait autour de lui des admirateurs de la droite littéraire, celle de Nimier, de Blondin, de Léon Bloy, de Morand… Au sein de la rédaction, ça touchait surtout les plus vieux, les autres étaient encore étrangers à cette culture d’esthète. Etrangement, cette littérature était en grande faveur dans toute une partie de l’extrême gauche, surtout celle qui fricotait avec l’extrême droite.

        Faire l’éloge de Chardonne, admirer Jacques Laurent, se pâmer devant une trouvaille de Blondin étaient des signes de reconnaissance entre membres d’une famille disparate et discrètement maudite, ce qui ajoutait à la complicité. Maudite, parce que nombre de ces écrivains avaient fait une guerre honteuse. La plupart de ceux qui avaient été en âge, comme Brasillach ou Drieu, avaient activement collaboré avec l’occupant nazi.

        Ce qui rassemblait cette communauté un brin narcissique, c’est qu’ils jugeaient cette histoire de collaboration et d’antisémitisme secondaire au regard du talent et de la beauté du style. « Nous sommes des êtres supérieurs qui vendraient père et mère pour un bon mot, alors reculer devant une bonne blague sur les juifs… » Là était la fracture secrète entre une partie de nos camarades et nous. Cabu et moi n’avions nullement le culte de ces auteurs. Au contraire, nous ressentions une antipathie intellectuelle radicale pour ceux dont ils étaient la référence. Nous pouvions avoir des relations humaines drôles et animées, mais pour ce qui est des idées, c’était impossible. A nos yeux, les enjeux étaient trop graves. Et cette fracture, qui a beaucoup muté dans les années suivantes, et qui a revêtu des oripeaux plus « modernes », comme l’antisionisme bon teint d’une gauche à nos yeux infréquentable, a traversé toute l’histoire de Charlie.

        C’est évidemment un prétexte qui a provoqué la rupture avec La Grosse Bertha. Le débat de fond était indicible. Nous manquions cruellement d’argent et Godefroy s’était mis en tête de payer une agence de marketing qui était censée nous dire ce qu’il fallait faire pour séduire un lectorat jeune.

        On n’avait guère besoin d’une telle agence pour savoir ce qui « plaisait aux jeunes ». En admettant que les conseillers en marketing nous dévoilent qu’il fallait faire les potins des stars de la pop et des posters érotiques, d’autres, dont c’était le métier, le faisaient beaucoup mieux que nous. Je répétais à Godefroy qu’il ne fallait jamais chercher à répondre aux demandes du public. Il valait mieux, au risque de se tromper, imposer des formes que le lecteur serait heureux de découvrir. Je lui martelais que si Shakespeare et Racine avaient obéi à une étude de marché, ils n’auraient jamais créé ni Roméo et Juliette, ni Phèdre, mais Hélène et les garçons et Les Feux de l’amour.

        Je trouvais grotesque qu’un petit journal naissant, vivier de jeunes talents débordants d’idées, se plie aux injonctions d’une étude de marché. Le vrai débat était beaucoup plus profond, mais curieusement, c’est ce prétexte qui servit au divorce. Le débat de fond, il était entre ceux qui pensaient qu’on ne peut plus rien créer et publier sans avoir à la conscience qu’il y avait eu Auschwitz, et ceux qui pensaient que tout pouvait continuer comme avant. Je suis d’ailleurs persuadé que c’est, aujourd’hui plus que jamais, le vrai fond du débat politique. Et cette certitude profonde nous a toujours guidés pour toutes nos décisions dans les années qui suivirent.

        Je dois à la vérité de dire qu’un autre conflit, pourtant bien frivole, a revêtu aux yeux de nos adversaires une gravité presque équivalente. Godefroy était amateur de bons alcools. Il en avait apporté au journal. Un soir de bouclage où j’étais arrivé tardivement, j’ai trouvé les trois quarts de la rédaction ivre morte. Les pages n’étaient pas achevées, il manquait des textes et des dessins, et les maquettistes étaient en état de panique. Le vrai patron d’un journal, c’est la pendule. J’ai piqué une grosse colère, une des seules en vingt ans. La porte des toilettes grande ouverte, j’ai ostensiblement vidé le cognac VSOP, le rhum vénézuélien, le whisky et tout le reste dans la cuvette, et j’ai décrété que plus une goutte d’alcool ne pénétrerait dans le journal. Cette décision fut respectée, mais elle me valut une impopularité qui, toute proportion gardée, était comparable à celle qui précipita la chute de Gorbatchev quand il interdit la vodka en URSS !

        J’avais trahi l’« esprit Charlie », dont les cuites de bouclage étaient devenues légendaires.

        Le journal paraissait le jeudi. Les mercredis étaient des jours de repos bien gagné. J’écrivais pour la radio et les éditoriaux du journal, et je faisais plusieurs concerts par mois avec Font et, depuis deux ans, ça n’arrêtait jamais. Un mercredi soir de juin 1992, Godefroy m’appelle au téléphone. Il revient sur cette histoire d’étude de marché sur un ton glacial que je ne lui connaissais pas. J’ai tout de suite compris qu’il avait dû y avoir une réunion dans mon dos et que mon cas avait été jugé par contumace. Pour couper court et jouir de ma soirée à la maison, je lui dis qu’il m’est impossible de faire le journal sur des critères de marketing. Il me répond : « Alors tu es viré. » C’était lui le propriétaire, c’était lui qui décidait. Je n’ai pas discuté.

        En raccrochant, j’étais un peu secoué, mais aussi soulagé. Je me suis dit : je vais enfin prendre quelques jours de vacances, ce ne sera pas de trop. J’appelle Cabu pour lui annoncer la nouvelle. Ce fut la conversation téléphonique la plus drôle, la plus folle et sans doute une des plus lourdes de conséquences de ma vie.

        Cabu : « Tu es viré ? C’est très bien. Je m’en vais aussi. Ils nous emmerdent. La Grosse Bertha paraît le jeudi. Tu sais ce qu’on va faire ? Mercredi prochain, on sort un autre journal dans les kiosques. Vingt-quatre heures avant eux ! »

        J’entends Véronique, l’épouse de Cabu, dire, accablée : « Oh non, pas le mercredi, tu boucles le Canard le mardi, comment tu vas faire ? »

        Moi : « Mais tu ne crois pas qu’on pourrait s’arrêter quelques jours ? On est à bout de forces… »

        Cabu : « Mais non. C’est la règle. Il ne faut jamais cesser de paraître. On paraîtra mercredi prochain. »

        Moi (après un temps de réflexion, puis, comme on plonge dans le vide) : « Tu as raison. C’est ce qu’il faut faire. Mais comment ? On est deux, on n’a pas d’équipe, on n’a pas d’argent, pas de locaux, pas d’imprimeur, et PAS DE TITRE… C’est faisable. Mais en cinq jours ? »

        Cabu : « On va y arriver. On se voit demain matin. »

        On convient qu’il faut appeler les membres de la rédaction pour les prévenir et de notre départ, et du lancement d’un nouveau journal dans cinq jours.

        On raccroche, je vais me coucher. En me retournant dans mon lit, j’ai la conviction que la période qui s’annonce sera sans précédent. C’est vraiment l’aventure.

        Allez savoir pourquoi, je n’ai jamais douté un instant que le mercredi suivant, il y aurait un nouveau journal dans les kiosques. J’avais la conviction qu’à nous deux, on réussirait. Quant à Cabu, il n’imaginait pas une seconde qu’il pouvait en être autrement.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 3
      

      
        Le retour de Charlie
      

      
        On n’avait aucune idée du titre. On cherchait. Nous ne disposions pour capital que de nos deux plans d’épargne logement. Je gagnais bien ma vie, je vivais sans soucis d’argent, mais sans fortune. Cabu était une vedette, mais il se faisait rarement payer. Il refusait les à-valoir des éditeurs, et touchait des sommes ridicules au regard de sa célébrité. Une grande partie de son temps, il dessinait gratuitement pour les causes les plus diverses. Ça le rendait heureux d’aider des artistes, des associations, des éditeurs dans le besoin. Nos économies ne faisaient pas un capital.

        Dans une ultime conférence de rédaction à La Grosse Bertha, nous avons fait nos adieux. Dans les heures qui ont suivi, les trois quarts des collaborateurs nous ont fait savoir qu’ils partaient avec nous. L’idée de fonder un journal en moins d’une semaine, loin de les effrayer, semblait au contraire les exciter. Parmi les démissionnaires qui nous ont spontanément suivis, il y avait les meilleurs : Riss, Charb, Luz, Gérard Biard, Oncle Bernard, Bernar, Siné, Willem, Gébé, Pasquini, Olivier Cyran – si gentil, si timide à l’époque, avant de se révéler un ennemi irréductible du journal –, et d’autres qui depuis sont partis voler ailleurs.

        Comme nous n’avions pas de locaux, on leur a donné rendez-vous le lendemain dans un bistrot de la rue de Buci, le Chai de l’Abbaye, à deux pas de chez Cabu. Merci encore au Chai de nous avoir supportés pendant cette journée fiévreuse, et accueillis avec toute la bienveillance du monde.

        Ce fut la conférence de rédaction fondatrice. On était entassés au fond du café avec des piles de papier, et on turbinait sur les principaux dossiers. Le premier, le plus important, c’était le titre. On a commencé à faire des listes. Siné insistait pour « Kalachnikov ». Il exultait. Il trouvait ça formidable. Avec Cabu, on trouvait ça sinistre. On lui a concédé, provisoirement, qu’on s’en servirait pour la maison d’édition. On était à des années-lumière d’imaginer que ce titre serait tragiquement prémonitoire. On était joyeux, survoltés, libres et, je crois, heureux. On avait tout à inventer. On ne possédait que ce qui nous liait les uns aux autres : la volonté d’écrire, de dessiner et d’amuser les gens avec nos passions.

        On a cherché des dizaines et des dizaines de titres, des plus loufoques aux plus provocateurs. On a hésité un moment à s’appeler « Au Vrai Chic parisien », qui était le nom de la production Font et Val, marque que m’avait cédée Coluche quinze ans auparavant.

        On a élaboré le chemin de fer des pages, et discuté du titre à n’en plus finir. La question matérielle se faisait de plus en plus urgente au fil des heures : on ne pouvait pas fabriquer un journal au Chai de l’Abbaye. Un journal nécessite un local équipé au minimum d’une photocopieuse, d’une table de montage, de deux ordinateurs et d’une imprimante professionnelle afin de pouvoir livrer les pages au flashage. Il n’y avait pas encore de transmission numérique.

        On n’avait rien de tout cela et on était jeudi. Si on voulait être dans les kiosques le mercredi suivant, il fallait que le journal soit bouclé le lundi soir au plus tard. Nous n’avions pas non plus d’imprimeur ni de distributeur.

        Nous avons levé la réunion, en leur disant qu’on allait réfléchir à tout cela et les tenir au courant au fur et à mesure qu’on réglerait les problèmes : « Rentrez chez vous, commencez à faire des textes et des dessins. On se revoit au plus tard demain soir. »

        Avec le recul, tout cela peut sembler irréaliste, et, surtout, irréalisable. Et pourtant c’est ainsi que tout a commencé.

        Le lendemain midi, nous avions notre déjeuner rituel chez Lipp, Cabu, Cavanna et moi. Le plus souvent, nous étions tous les trois, mais il arrivait que des amis, souvent José Arthur, viennent nous rejoindre. Un jour, j’avais invité Charb. En sortant, il m’avait dit : « J’ai rencontré Cabu, j’ai déjeuné avec Cavanna, maintenant, je peux mourir ! » C’était une blague, mais elle en dit long sur l’estime, l’affection et le respect qui se cachaient sous les vannes et la rigolade.

        Mais ce vendredi-là, chez Lipp, il y avait avec nous Wolinski, et, je ne sais plus pourquoi, Plantu, sans doute attiré par la tête de veau.

        On leur apprend qu’on est partis de La Grosse Bertha, et que l’on va faire un nouveau journal qui sortira mercredi prochain. On ajoute qu’on les embauche et que l’on compte sur eux. Comme d’habitude, Cavanna ronchonna que dans un hebdo, on passe son bac toutes les semaines, qu’il ne voulait pas revoir se refermer sur lui la porte du bagne…

        On teste sur eux différents titres, et on commence à les faire travailler pour en trouver un bon. Wolinski tirait sur son cigare, méditatif. J’ai toujours adoré Wolinski. On s’était croisés dans les années soixante-dix, et je trouvais qu’il avait une classe incomparable. C’était un dandy, qui passait avec nonchalance de propos très polis à une liberté de parole totale. Avec lui, les conversations les plus sérieuses étaient ponctuées des blagues les plus énormes, mais toujours amenées avec la distinction d’un Sacha Guitry mélancolique.

        Cabu et lui étaient comme deux frères, et Cavanna une sorte de pape indépassable, qu’ils respectaient profondément, tout en n’hésitant jamais à lui balancer crûment ses quatre vérités, quand ça leur venait. Ça faisait rire Cavanna qui surenchérissait et se vengeait sur Cabu en le traitant de puceau et de mangeur de soupe de légumes. Mais sitôt que Cabu avait le dos tourné, il rectifiait et précisait : « Lui, c’est un génie. C’est le plus grand. » Cabu, sous les insultes de Cavanna, hurlait de rire. Wolinski tirait sur son cigare. Il cherchait une blague, un effet, une chute qui nous mettrait tous sous la table. Nos déjeuners étaient très joyeux. On parlait littérature, philosophie, politique, cul, journalisme…

        Mais ce vendredi-là, Cabu et moi étions sur des charbons ardents. Aucun titre ne nous plaisait vraiment. Soudain, Wolinski nous arrête et nous dit : « Pourquoi vous ne refaites pas Charlie Hebdo ? Ça n’existe plus depuis dix ans ! Relancez Charlie ! »

        Cavanna approuve : « Pourquoi vous vous emmerdez ? Prenez Charlie Hebdo, nous ne trouverez pas de meilleur titre ! » Cabu exulte. Il en rêvait. Il n’osait pas le dire. Trop délicat. Le titre appartenait moralement à Cavanna et il n’aurait pas osé le lui demander. Mais là, c’était Cavanna et Wolinski qui nous disaient « Allez-y ! ». Les yeux brillent d’excitation. J’en profite pour dire à Cavanna : « D’accord, mais Charlie ne peut pas ressortir si tu n’es pas dedans. » Dans un geste théâtral, il baisse la tête en laissant tomber une mèche blanche sur son front et joint ses neuf doigts (il s’en était tranché un pendant la guerre) : « La prison vient de se refermer sur moi. »

        J’ai du mal à réaliser. Le titre oblige. Mais c’est une légende et il va nous faire gagner beaucoup de temps. Un des plus gros problèmes était merveilleusement résolu.

        Lorsque nous sortons de table, on retrouve Véronique Cabu. Résignée à l’idée que le journal sortirait le mercredi, elle n’était pas restée inactive : elle avait réglé le reste des problèmes. Elle avait téléphoné à un de ses amis, Jean-Pierre Gonguet, qui fermait son entreprise. Il acceptait de nous prêter ses bureaux, boulevard de l’Observatoire. On pouvait les visiter maintenant ! Ces bureaux en location appartenaient à de braves bonnes sœurs de je ne sais plus quelle congrégation. C’était en face du dernier domicile de Chateaubriand, qui, à la fin de sa vie, s’était lié d’amitié avec Béranger. Je sollicitai secrètement le double parrainage de l’écrivain révéré et de l’intrépide chansonnier du Roi d’Yvetot.

        Les locaux sont les plus confortables que l’on ait jamais eus, et de surcroît, Jean-Pierre Gonguet contacte un de ses amis imprimeurs qui accepte de nous imprimer dans la nuit de dimanche à lundi. Par ailleurs, il nous prête ses locaux gratuitement, avec une générosité dont nous sommes encore tous reconnaissants. Enfin j’appelle les NMPP (ancêtres de Prestalys), pour les prévenir que Charlie Hebdo reparaît et que mercredi, il faudra que tous les kiosques de France soient fournis. Ils me garantissent que la distribution sera assurée, et qu’ils préviendront les kiosquiers pour qu’ils le mettent bien en place.

        Restait l’argent. Avec Cabu, nous tenions à verser des salaires à tout le monde dès le premier mois. Il fallait acheter du matériel, régler l’imprimeur, la fabrication, le flashage, et les tonnes de papier nécessaires… On casse nos tirelires pour alimenter une trésorerie, et je téléphone à Renaud. Je lui annonce qu’on relance Charlie et que j’ai besoin qu’il me prête très vite 300 000 francs, ce qui est encore une grosse somme. Le lendemain matin, le chèque était dans ma boîte aux lettres. Je l’appelle pour le remercier. J’en profite pour le convaincre de reprendre la plume et d’écrire pour Charlie toutes les semaines. Comme Cavanna, il était effrayé par la rigueur de l’exercice. Je le rassure avec des arguments fallacieux, car ils avaient raison, c’est une sorte de bagne. Il accepte. Il ne s’agit pas seulement d’avoir la signature d’une star, même si c’est un atout de poids pour un journal. Renaud a des choses à dire, à sa façon, pleine de charme. C’est un merveilleux chroniqueur, qui dissimule sa profondeur par un humour sur lui-même hors du commun. Je garde un très bon souvenir de ces quelques années de collaboration. Tout le monde y a gagné. Il nous a donné des textes mémorables, qui plus tard ont été publiés en librairie avec succès, et ça lui a redonné confiance dans une de ses douloureuses périodes de doute. On déjeunait ensemble une fois par semaine pour parler de sa chronique et du monde comme il va. J’ai pu mesurer la difficulté du combat qu’il menait sans cesse avec lui-même, et sa force vitale stupéfiante.

        Aujourd’hui, ses problèmes sont sur la place publique. Ils étaient déjà présents à l’époque, et j’étais impressionné par la manière dont il cohabitait avec ses démons et comment il finissait par triompher en offrant au public le meilleur de lui-même. De ces jours fiévreux, je garde pour lui un respect et une amitié fraternelle qui se réveillent, intacts, dès que je pense à lui.

        Nous avions l’argent, l’équipe, les locaux et le titre. Ça avançait. On était vendredi soir et tout le monde débarque boulevard de l’Observatoire. Je revois Siné portant la photocopieuse. On a installé les ordinateurs, la table de montage, on a fait la salle de rédaction tout au fond, et Véronique Cabu s’est enfermée dans un petit bureau près de l’entrée avec son volumineux carnet d’adresses. Redoutable directrice de la communication, elle prévient tout Paris de la grande nouvelle. Charlie reparaît. De temps en temps, je jette un œil à travers la vitre de son bureau. Elle décroche, elle négocie, elle raccroche, recommence, discute, raccroche, décroche… Au bout de quelques heures, je pense que seules quelques tribus indiennes au cœur de l’Amazonie et dépourvues de téléphone ignorent encore que Charlie va reparaître. En vingt ans dans le spectacle, je n’avais encore jamais vu un tel ouragan de communication déclenché par une personne seule dans un bureau avec un téléphone.

        Pendant la conférence de rédaction, conscient qu’il me serait difficile d’assurer à la fois mes tournées et la direction d’un journal comme Charlie, je remis mon mandat de rédacteur en chef. Je n’en avais pas parlé à Cabu, qui protesta. Je pensais qu’il pouvait faire ce travail, ou bien Bernard Maris, ou, évidemment, Cavanna. Ils refusèrent et l’équipe insista pour que je reste rédacteur en chef. « Comment fera-t-on quand je serai en tournée ? » Cabu comme d’habitude avait la solution : « On se débrouillera. » Cavanna insista, bien content de se débarrasser de l’affaire : « Tu t’en tireras très bien. » Je n’ai pas pris ma décision à la légère. Quand j’ai accepté, j’étais déterminé. Je savais que je m’engageais sans réserve.

        On a dû dormir cinq heures en quatre jours. On travaillait sans arrêt, sandwich posé à côté de l’ordinateur. Les amis étaient tous mobilisés. Jean-Pierre Moreau, mon complice de toujours, tâchait de mettre de la rationalité dans l’organisation et rédigeait des papiers. En quatre jours, on a fondé la maison d’édition pour éditer le journal, et on a bouclé le numéro le lundi soir, dans une ambiance de fin de marathon, euphoriques, épuisés, drogués de fatigue et heureux.

        Vers la fin du bouclage, on a vu arriver Delfeil de Ton, ricanant comme à l’accoutumée. Il jouait les vieux sages qui dispensent des conseils avisés et expliquent aux apprentis comment on plante un clou sans fendre la planche. Pour nous, qui venions de passer plusieurs jours sans dormir à fabriquer un journal à partir de rien, c’était vraiment comique. Il faisait penser à un notable de province qui donne un cours de rap en Seine-Saint-Denis. Il avait écrit dans le Charlie Hebdo des années soixante-dix des papiers que j’avais lus avec plaisir. J’avais regretté son départ. Sa querelle avec Cavanna était encore vive. Ils étaient aussi rancuniers l’un que l’autre. Ils jouaient la réconciliation, mais n’en pensaient pas moins. Cavanna n’a jamais supporté que Delfeil signe dans « la presse honorable ». Cavanna méprisait L’Obs. Quant à Delfeil, il avait échoué là où Cavanna, devenu un écrivain populaire, mythique et primé, avait réussi.

        Lorsque Cavanna vit que Delfeil rôdait autour de Cabu et moi, il ne cessa de nous prévenir : « Ce qu’il fait dans L’Obs est très mauvais. Il tourne en rond. Il n’a plus d’idées. »

        Le mardi soir, veille de la sortie du premier numéro, Patrick Poivre d’Arvor montre la une de Charlie au journal de TF1. Merci Véronique Cabu ! Et merci à Patrick : il n’avait pas été ménagé dans La Grosse Bertha et ne le sera guère plus dans Charlie. Mais j’ai pu m’en rendre compte par la suite, il est bon joueur, et doté par ailleurs d’une authentique fibre journalistique qui lui permet de parler de ce qu’il juge important en faisant abstraction de sa personne et de ses opinions.

        Le mercredi matin, chacun d’entre nous se précipite au kiosque pour acheter « notre » journal. La une avait fait rire toute la France. On y lisait la liste de toutes les affaires qui pourrissaient le second septennat de Mitterrand, et on le voyait s’essuyer le front avec un mouchoir en soupirant, accablé : « Et Charlie Hebdo qui revient ! » A huit heures, tous les marchands de journaux de France étaient dévalisés.

        Lancer un journal début juillet, puis être obligé de réimprimer le premier jour de vente, je crois que ça ne s’est jamais vu. Véronique, dans son petit bureau, gérait l’événement et canalisait les médias.

        C’était parti. Le journal vivait. Le plus gros était fait. Mais déjà, un nuage massif et noirâtre se formait au-dessus de nos têtes. On a senti qu’une douche glacée nous attendait. Ça ne nous a pas effrayés. On avait construit le bateau, on l’avait mis à l’eau, on ne s’attendait pas à une croisière touristique. On ne risquait pas de faire demi-tour au premier grain.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 4
      

      
        
          Le début des emmerdements
        
      

      
        Deux encouragements menaçants nous parvenaient. Delfeil de Ton passait nous voir à l’improviste en promenant son ricanement d’une pièce à l’autre. Il attendait de voir comment tournait le vent pour décider si ça valait la peine de fondre sur la proie. Et Choron, au téléphone, s’enthousiasmait de la renaissance du titre.

        Cavanna, soucieux, me dit : « Choron, c’est une calamité, mais il vaut mieux l’avoir avec nous. Tu ne peux éviter de lui proposer une rubrique dans le journal. Et puis, il est capable de faire des trucs très drôles. »

        Contrairement à ce qu’il a prétendu après mon départ en 2009, pendant longtemps, Cavanna a influencé nos décisions. Il n’en abusait pas. Il nous a laissé libres de faire le journal que l’on voulait, mais quand il émettait un désir, nous y accédions presque toujours. Aussi, j’appelle Choron qui, charmant, blagueur et amical, me dit : « Je t’attends rue des Trois-Portes, passe me voir cet après-midi. »

        Depuis 1980, le petit empire éditorial et immobilier de la rue des Trois-Portes avait été démantelé. Choron était failli et banqueroutier. Ses condamnations lui interdisaient de gérer une entreprise. De l’immeuble, il avait gardé deux ou trois pièces dans les anciens locaux historiques de Charlie. Cabu, qui se méfiait de Choron et qui sentait le piège, me conseille de me rendre au rendez-vous en compagnie de Gébé, qui était un des seuls de la vieille équipe à conserver des relations cordiales avec « le professeur », comme Choron se faisait appeler.

        J’arrive donc avec Gébé rue des Trois-Portes. On entre dans la cour déserte, on pénètre dans l’antichambre obscure, et une voix nous dit : « Je vous attendais. Je suis là. » On entre dans la pièce d’où venait la voix, et là, on découvre une scène crépusculaire. Dans la demi-obscurité, éclairé par un rayon de soleil poussiéreux, Choron était assis à un coin de l’ancienne table de rédaction, seul, fume-cigarette à la main gauche, coude droit posé sur une pile de livres rouges.

        On se dit bonjour, on s’assied en face de lui, et je lui propose aimablement de rejoindre notre joyeuse et innocente équipe. Mais j’avais déjà compris que c’était la guerre.

        Choron ne plaisantait plus. Il nous observait d’un œil glacé et nous expliqua ses projets. « Je vais vous faire crever », murmura-t-il. Puis, élevant soudain la voix : « Grâce à ça !!! » Et il frappe de sa main gauche la pile de livres rouges, qui n’était autre que des Dalloz, traités de droit civil, commercial et pénal.

        Gébé proteste de sa voix grave, d’un ton accommodant : « Georges, tu déconnes, Charlie renaît, et il ne peut pas renaître sans toi.

        — Je vais vous crever, tu m’entends ! Vous ne ferez pas de deuxième numéro. J’ai déposé le titre à l’Institut national de la propriété industrielle. Vous n’avez aucun droit à exploiter le titre de Charlie Hebdo. »

        Il me fixe en silence en tirant sur son fume-cigarette et se lance dans une tirade théâtrale : « Moi vivant, jamais Charlie ne sera dirigé par un histrion de cabaret. Pour qui tu te prends ? Tu crois qu’un chanteur de MJC peut faire un journal, qui plus est Charlie Hebdo ? Déjà Coluche, quand il venait à Charlie, je le tenais à distance. Il voulait mettre la main sur le journal. Pas touche ! Un journal, ce n’est pas un numéro de music-hall. Je vais vous faire crever, vous ruiner, grâce à ça ! » Et il tapait sur ses Dalloz. « Evidemment, tu ne sais pas ce que c’est que la procédure. Les comiques de cabaret ignorent le droit. Mais avec ça, j’aurai votre peau. »

        Au moins les choses étaient claires. Même pour Choron, professeur de transgression, un « histrion de cabaret » était interdit de séjour dans le monde de la presse. J’étais stupéfait. Notamment de la rancœur et du mépris pour Coluche, lequel avait largement contribué à la survie du journal à la fin des années soixante-dix. Sa candidature à la présidence de la République avait été portée par Charlie, mais Choron disait aujourd’hui qu’il s’était servi de Coluche comme d’une publicité gratuite en lui faisant croire qu’il faisait partie de l’équipe. Alors qu’évidemment, il n’en était rien.

        Choron était un cas baroque et spectaculaire, un extrême, mais au fond de lui, il gardait intact le vieux préjugé d’Ancien Régime. On applaudit les artistes sur scène, mais on les jette à la fosse commune. Le préjugé est plus vivace qu’on ne croit, et singulièrement dans le monde de la presse, dont la vanité professionnelle confine parfois à l’ostracisme pur et simple. Dans nos années naïves, on pense que ces préjugés sont bien rangés chez les salauds de droite. Puis, avec le temps, on s’aperçoit qu’ils sont également en bonne place sur l’étagère des salauds de gauche.

        Cabu, allez savoir pourquoi, pensait exactement le contraire. Il disait que les gens qui connaissent physiquement le public, qui savent lui parler, le faire rire, l’émouvoir, sont précieux pour le journalisme. Lorsque, au début, je lui faisais part de mes doutes, il me rabrouait : « Mais c’est justement parce que tu as fait de la scène que tu sais diriger un journal comme Charlie. »

        Néanmoins, la diatribe de Choron m’avait un peu vexé. Tant et si bien que je l’ai défié : « Vas-y, fais le procès que tu veux. Nous allons gagner.

        — Impossible !!! » hurla-t-il en tapant sur ses codes rouges. Mes derniers mots en partant : « Tu vas perdre. Et Charlie continuera à paraître. »

        Sans doute parce que j’ai passé tant d’heures de ma vie sur les planches, j’ai toujours l’impression que ces scènes mélodramatiques sont à demi vraies, à demi sérieuses. Je n’arrive pas à prendre tout à fait au tragique la vindicte et la menace. Une part de moi y voit, à tort d’ailleurs, de la comédie. Je n’ai jamais haï Choron. Je savais que ce ne serait jamais un ami. C’était plutôt comme un membre de la famille qu’une brouille éloignait, sauf qu’il m’avait bien signifié que je ne faisais pas partie de la famille.

        Gébé était dépité, inquiet. Il savait Choron tenace et retors. Je le rassurai : « Fais-moi confiance, Gébé, on va gagner. Je ne sais pas encore comment, mais on va gagner. »

        Mon administratrice de tournée d’alors, Marika Bret, à qui j’avais demandé de venir nous aider, était amie avec Dartevelle, lequel gérait le cabinet d’avocat de Georges Kiejman, à l’époque ministre de la Justice.

        Sitôt rentré boulevard de l’Observatoire, Gébé et moi faisons un compte rendu à l’équipe de notre entretien catastrophe. Cavanna est furieux. Il dit qu’il est l’inventeur du titre, et que tous les anciens peuvent en témoigner. On appelle Dartevelle. Il faut aller vite. Choron a déposé un référé pour faire saisir le journal dans toute la France. S’il y parvient, on aura du mal à s’en remettre. Le jugement, dans ce cas, oblige à payer des huissiers dans toute la France pour saisir tous les exemplaires, et ça coûte une fortune que nous n’avons pas.

        Nous avons pour nous que le titre n’était pas exploité depuis plus de dix ans. Par ailleurs, le droit d’auteur prime sur le droit commercial, ce qui joue en notre faveur, Cavanna étant, de notoriété publique, « l’inventeur » du journal. La stratégie était simple. Elle consistait à convaincre le tribunal d’attribuer à Cavanna la protection du droit d’auteur sur le titre.

        Dans un premier temps, le tribunal décide de mettre nos avoirs sous séquestre. Nous obtenons, peu de temps après, une seconde décision qui nous permet de récupérer nos avoirs. Quant au procès sur le fond, il viendra dans plusieurs mois. Attente… Suspense… Mais on est sûrs de gagner, malgré les déclarations fracassantes de Choron, qui ne peut même pas agir en son nom, puisque le titre a été déposé par une société-écran, son statut juridique lui interdisant de gérer une entreprise.

        En attendant, le journal continue à paraître. Après la bombe des premiers numéros, les ventes de l’été se tassent. Je commence à comprendre que ça ne va pas être simple de faire une place au nouveau Charlie dans la presse française des années quatre-vingt-dix.

        Cabu et moi étions, de fait, propriétaires du journal. Nous avions à cœur de faire entrer les historiques, Cavanna, Wolinski, Gébé, dans le capital. Malgré nos demandes réitérées, ils refusèrent. Ni Cavanna ni Wolinski ne voulaient mettre un centime dans l’affaire. Ils nous laissaient nous débrouiller, mais doutaient que l’entreprise aille bien loin. Comme Cabu désirait qu’au moins un autre historique soit actionnaire, nous avons cédé quatre actions à Gébé, ce qui était énorme, puisque le capital n’en comptait que vingt. A une hauteur moindre, de façon à garder la majorité, nous avons également fait entrer Renaud parce que c’est grâce à lui que nous avions pu nous financer aussi vite, et Bernard Maris parce que Cabu voulait un économiste dans l’entreprise. Renaud et Bernard étaient des fidèles, on pouvait leur faire pleinement confiance.

        On était enfin confortablement installés, un peu à l’étroit parce que nous étions nombreux, mais on avait tout ce qu’il fallait pour faire un journal dans de bonnes conditions.

        Voyant que l’affaire prenait tournure, Delfeil de Ton continuait à nous rendre visite. Un jour, il nous fait le grand honneur de nous apporter un papier. Au fond, j’étais content, même s’il se comportait de façon étrange. Il furetait partout, il harcelait Marika pour savoir à combien se montait la trésorerie du journal. Cabu me disait en riant : « Méfie-toi. Il est obsédé par l’argent. Il veut mettre la main sur la caisse. »

        Comme les locaux étaient un peu étroits, je partageais mon bureau avec la secrétaire de rédaction. Il entrait avec une page maquettée à la main et me donnait des conseils. « Tu dois faire un journal rigolo. Tu veux faire un journal intellectuel et politique, et ça ne marchera jamais, il n’y a plus de place pour ça aujourd’hui. » Il n’était pas le seul à dire ça. D’autres professionnels de la presse défilaient pour nous dissuader de faire un « vrai » journal. Mais, avec Cabu, on était inébranlables. On voulait faire un journal drôle, culturel, politique, joyeux, déconnant et sérieux. On était convaincus que ce qui nous passionnait pouvait aussi passionner le public. Il y a deux sortes d’éditeurs : ceux qui pensent que les gens sont comme ci et comme ça, et ceux qui pensent que les gens sont comme eux. On faisait partie de la deuxième catégorie.

        Delfeil fermait la porte de mon bureau derrière lui et étalait une double page de Charlie devant moi. Et là, en grand professionnel, il détaillait et critiquait chaque rubrique.

        Et tout était de la merde. Il me donnait des cours de découvreur de talents. Charb, c’était de la merde, il ne saurait jamais dessiner, ses idées étaient nulles, et son trait, moche. Il fallait le virer. Il ne servait à rien. Riss n’avait aucun intérêt. Il n’avait aucun avenir dans le dessin. Il fallait le virer. Honoré avait toujours été nul, il fallait le virer au plus vite. Luz était une pâle copie de Cabu, un médiocre qui copierait toujours le maître. Il fallait s’en débarrasser. Gérard Biard était une de ses bêtes noires. Il faisait exprès d’écorcher son nom. Il disait : « Et ce Briard, là, ce Billard, il ne sait pas écrire, il n’a rien à dire, tu ne peux pas faire un journal avec ce Billard. » Ce en quoi il se trompait. Il est très difficile de faire un journal sans des collaborateurs comme Gérard, au courant de tout, rapide, au style vif, aidant les autres à rédiger, étranger aux potins et aux polémiques inutiles, loyal et efficace.

        Delfeil me mettait sous les yeux les dessins de Wolinski et de Gébé, et il me disait : « Là, tu vois la différence. C’est des génies. Les autres ne seront jamais rien. Ils polluent. » Il ne savait reconnaître que le talent des stars confirmées par vingt ans de succès. Tout nouvel arrivant était un intrus qui suait la médiocrité.

        Au début, je défendais mes jeunes camarades. Je lui sortais des dessins indiscutablement comiques, puissants, et bien réalisés. Il ne voulait rien savoir. A part Wolinski, Reiser, qui était mort, et ceux de l’équipe historique, il vomissait tout le monde.

        Il avait une autre lubie. Il était non seulement exigeant financièrement, mais comme le journal avait une économie plus que rustique, il voulait que l’on complétât son salaire en lui donnant du matériel. Nous avions un fax professionnel, pour une bonne qualité de réception des dessins, et on a eu toutes les peines du monde à le dissuader de partir avec. Le « fax de Delfeil de Ton » nous a fourni quelques jours de sketches et de franche rigolade. Charb était un très bon imitateur, avec un talent d’improvisateur hors pair. Ses imitations de Delfeil de Ton nous faisaient pleurer de rire.

        Ça s’est gâté quand il a commencé à exiger dans les pages des espaces qui ne laissaient plus de place aux autres.

        Un jour il me demande une pleine page pour faire l’éloge du livre d’un auteur dont nous jugions qu’il ne méritait pas un tel espace. L’auteur est talentueux, plein de fantaisie, et je pense que si Delfeil lui consacre un article, ça n’engage que lui. Si on lui consacre une pleine page, ça engage le journal. Je refuse. Avec des précautions de chat, j’explique à Delfeil que je ne veux pas donner autant de place à cet auteur, qu’un article suffira, et que le journal n’étant pas extensible, il faut laisser de la place pour publier les autres dans un caractère lisible. J’ai eu l’impression de demander au pape de dire la messe moins fort parce que ça dérangeait les pêcheurs à la ligne du Tibre. Il est entré dans une colère indignée : « Dans L’Obs, j’écris entre Jacques Julliard et Jean Daniel, et toi, tu oses me demander de couper un article ? » Là, j’ai senti que c’était la fin. On ne peut pas répondre à ce genre d’argument, surtout quand son auteur approche la soixantaine.

        Il est parti furieux. On ne s’est jamais revus. Il a réclamé le fax en guise d’indemnité. On a refusé.

        Cavanna n’était pas mécontent : « Tu n’as rien à regretter. Ses papiers n’étaient pas bons. Et puis s’il n’était pas parti cette semaine, il serait parti dans un mois. C’est un emmerdeur. » Le débat était clos.

        Je sentais qu’avec Delfeil, je m’étais fait un ennemi à vie. De fait, près de trente ans plus tard, il continue à écrire des insanités sur moi dans L’Obs, à intervalles plus ou moins réguliers. C’est désagréable, mais ça ne m’empêche pas de dormir. Depuis, il a commis une faute que je ne lui pardonnerai jamais. Au lendemain des attentats, il a écrit dans L’Obs un article ignoble où il accusait Charb d’avoir entraîné ses amis dans la mort. J’ai longtemps cru que sa méchanceté avait quelque chose d’infantile et d’un peu pitoyable. Je me trompais. Elle est adulte et coupable.

         

        Autre défection, plus triste et plus inattendue, Sylvie Caster. Talentueuse chroniqueuse et amie de longue date, elle avait travaillé dans le premier Charlie. Elle a débarqué, et on s’en est tous réjouis. Tout le monde l’aimait et son talent d’écrivain en faisait une collaboratrice précieuse. N’ayant pas publié dans la presse depuis longtemps, elle apportait des papiers très longs, comme pour rattraper le temps perdu. Ils tenaient à peine sur une pleine page. Il fallait utiliser des tout petits caractères pour tout caser. On a eu beau lui dire qu’elle devait se calibrer. Rien à faire.

        Cavanna adorait Sylvie, mais il se disait déçu par ses papiers. Sylvie, lasse de s’entendre demander de faire plus court, est partie, elle aussi. Mais elle n’avait pas le fond méchant. Je regrette que notre collaboration n’ait pas duré plus longtemps. Cabu était triste. Ils avaient une grande amitié l’un pour l’autre. Parfois, les écrivains – et Sylvie en était assurément une – sont des solitaires qui supportent mal les contraintes d’un journal. C’est arrivé plus d’une fois dans l’histoire de Charlie.

        A part ces accrochages, l’équipe de Charlie était constituée et travaillait avec un enthousiasme qui se sentait dans les pages. Hélas, les ventes ne suivaient pas. Nos petites économies commençaient à fondre. Quelques rapaces conseilleurs tournaient autour de nous, sentant qu’un rachat pourrait être une bonne affaire quand nous serions aux abois. Nous, nous étions attentifs à la situation. Dans notre nuage d’inquiétude, on croyait que le succès finirait par venir.

         

        On ne peut pas continuer à squatter chez les bonnes sœurs. Elles nous font comprendre gentiment que si l’on dégageait, le Seigneur nous en serait reconnaissant.

        On prend contact avec les éditions de la Découverte, qui louent un immeuble place d’Italie et n’ont plus les moyens d’en occuper la totalité. On se met d’accord avec François Gèze, qui nous sous-loue tout un étage. Voilà comment nous avons quitté des bonnes sœurs de droite du boulevard de l’Observatoire pour aller vivre chez les chrétiens de gauche de la rue Abel-Hovelacque. Il a fallu attendre encore quelques années avant de jouir d’un domicile totalement laïc, rue de Turbigo.

        Les mois d’hiver ont été difficiles, mais on parvenait à faire les payes et à régler le loyer. C’était le principal. Je partais sans cesse en tournée, en revenant le plus souvent possible à Paris pour travailler au journal. A l’arrière de la voiture, je passais mon temps à écrire, à découper des journaux, à faire des revues de presse. Dès qu’on s’arrêtait dans une station-service, je téléphonais au journal. On travaillait sept jours sur sept, mais c’était exaltant. Le public de Font et Val achetait Charlie et le faisait lire autour de lui. Les lecteurs de Charlie venaient au spectacle. C’était comme une bande d’amis qui se retrouvaient dans toute la France.

        Mais malgré nos efforts, les ventes ne décollaient pas. Cabu, qui avait une formation de maquettiste, avait organisé les pages, mais il fallait un regard extérieur pour tout moderniser et tout refaire. On avait trop le nez dessus. On savait qu’un changement de maquette produisait un changement éditorial, mais il fallait aussi une idée éditoriale pour rendre le changement nécessaire.

        Mitterrand était Président depuis plus de dix ans, et la gauche était en crise. Après la chute du mur de Berlin, les dernières plumes du Parti communiste français sont allées se planter dans le croupion du Front national. Les Verts se demandaient s’ils étaient de gauche ou de droite et le PS commençait à souffrir des attaques de son pire ennemi : le PS. La gauche française était un magasin de porcelaines après le passage d’un gorille sous ecstasy.

        Dans les années quatre-vingt, un petit laboratoire clandestin laissait échapper la fumée de sa cabane du Quartier latin. On les appelait les rouges-bruns. Le rougebrunisme, c’est la maladie d’Alzheimer de la gauche. A l’époque, ils étaient encore confinés. Certains grattaient à L’Idiot international, d’autres dans d’obscures revues révisionnistes, d’autres encore écrivaient des polars. Charlie était un rempart contre cette pathologie intellectuelle. Hélas on était bien seuls. A part Didier Daeninckx et quelques rares vigies, personne ne voyait le danger. Ces rouges-bruns ont largement contribué à populariser cet « antisionisme » que Jankélévitch dénonçait déjà en 1978 : « L’antisionisme est la trouvaille miraculeuse, l’aubaine providentielle qui réconcilie la gauche anti-impérialiste et la droite antisémite ; l’antisionisme donne la permission d’être démocratiquement antisémite. » Aujourd’hui, hélas, ils ont gagné du terrain. Comme disait August Bebel, l’antisémitisme est le socialisme des imbéciles, et l’on compte aujourd’hui à gauche un paquet d’imbéciles qui s’ignorent. Certains qui grenouillaient dans cette boue sont devenus des vedettes médiatiques.

        Ce n’était pas encore tout à fait le cas au début des années quatre-vingt-dix. Néanmoins, on sentait le danger. On pouvait supposer que la mutation qui s’annonçait à gauche de la gauche était périlleuse. Son absence d’intérêt pour la culture, sa critique systématique de la démocratie et des droits de l’homme, plutôt que des dictatures, ne présageaient rien de bon. La première fois que je me suis fait traiter avec mépris de « droit-de-l’hommiste », c’était dans un journal d’extrême droite. Vingt ans plus tard, c’était dans un journal de gauche.

        Charlie baignait dans cette crise de la gauche. On vivait au cœur des nouvelles radicalités qui se dessinaient et qui allaient prendre leur envol dans les années suivantes. Mais le paysage n’était pas encore exploré. Tout était encore un peu flou. Thierry Meyssan, qui travaillait pour Baylet, le président des radicaux de gauche, passait parfois au journal pour distribuer une feuille qui se voulait un observatoire du travail législatif : le réseau Voltaire. Il n’était pas encore le négationniste du 11 Septembre, ami des mollahs iraniens, qu’Ardisson a rendu célèbre. Toutes ces saloperies étaient encore en secrète gestation, et beaucoup de gens qui ne le sont plus étaient encore fréquentables. Ces passions étaient indicibles : haine de la démocratie, justification du terrorisme, haine de l’Amérique, haine d’Israël…

        Le rêve d’une démocratie unie à l’échelle du continent européen était partagé par le plus grand nombre. A gauche, même aux extrêmes, ainsi d’ailleurs que par une majorité de la droite. Il n’y avait guère que le Front national pour révoquer ce projet politique.

        Pierre Péan n’avait pas encore publié Une jeunesse française sur le passé de Mitterrand à Vichy, mais de vilains bruits couraient, dont on savait que, s’ils étaient avérés, on ne pourrait pas les digérer. Etait-il vrai que pendant la guerre, le préfet Bousquet, organisateur de la rafle du Vél d’Hiv, avait évité à Mitterrand une arrestation par la Gestapo, ce qui aurait expliqué la relation qu’ils ont continué à entretenir après la guerre ? On n’en savait rien.

        En 1993, les signes avant-coureurs de la crise morale de la gauche et la confusion qui commençait à régner dans les esprits de bonne volonté m’ont donné l’idée de poser une question à nos lecteurs et à des personnalités de gauche célèbres : « Pour aller à gauche, c’est par où ? »

        Dans le même temps, on a décidé d’investir dans la refonte complète de la maquette. C’était coûteux mais nécessaire. Le moment était venu. Cavanna était contre. Il voulait que l’on continue à faire un journal dans lequel on collait les éléments un peu comme ça venait, comme c’était le cas dans l’ancien Charlie, où il avait simplement concédé une page à chaque collaborateur important, lequel l’organisait comme il voulait. C’était bien dans l’air du temps et dans l’esthétique des années soixante-dix. Mais les temps avaient changé et il fallait que la maquette chante sur un autre rythme. On a engagé Jean Bayle, directeur artistique renommé, qui était entouré d’une équipe de jeunes, excités à l’idée de travailler pour Charlie. Ils ont travaillé plusieurs semaines avec nous pour forger un outil tellement efficace que l’actuelle maquette de Charlie, malgré les innombrables modifications, porte encore la marque de ce travail.

        Cavanna, comme prévu, n’a pas aimé cette maquette. Il la trouvait trop chic, un peu prétentieuse. Mais le journal était plus lisible, plus clair, et beaucoup plus moderne. Nous avons décidé de lancer cette nouvelle formule accompagnée d’un supplément, entièrement consacré à la question : « Pour aller à gauche, c’est par où ? » Maintenant, il fallait agir vite. Charlie, presque un an après sa reparution, dépérissait, ce que je dissimulais autant que je le pouvais à l’équipe, pour éviter le découragement. J’en passais des nuits blanches.

        Dans mon esprit, ce numéro spécial serait le vrai lancement du nouveau Charlie.

        Il ne serait plus ce fantôme resurgi de la nostalgie des années soixante-dix, mais un journal qui, d’entrée de jeu, pénétrerait au cœur du débat d’aujourd’hui.

        Nous avons sollicité nos lecteurs qui ont répondu par centaines à la fameuse question. Ça faisait parler. Les ventes commençaient à remonter. Nous avons sélectionné les réponses les plus intelligentes et les plus drôles pour les faire courir dans une colonne qui se prolongeait sur toutes les pages.

        Puis nous avons sollicité les vedettes, les grands noms du monde politique, scientifique et culturel. Des médecins, des généticiens de renom ont répondu, puis les réponses de Moustaki, de Michel Piccoli, d’écrivains célèbres sont arrivées. Ils s’étaient donné de la peine. Leurs papiers, pour la plupart, étaient excellents. Ceux des lecteurs étaient souvent lumineux, sincères, argumentés. On tenait un numéro exceptionnel. J’avais posé la question à Françoise Sagan, que j’avais rencontrée à la radio. Elle a mis plusieurs jours à rédiger sa réponse. Elle était d’une gentillesse et d’une drôlerie rares. Je l’invite à déjeuner chez Lipp avec Cabu et Cavanna pour qu’elle nous remette son papier. Elle pétillait d’un humour et d’une intelligence qui finissaient par déborder de sa timidité. Sous la petite souris se cachait une femme inoubliable. Vers le milieu du repas, elle a farfouillé dans son sac, s’est empêtrée dans la laisse de son chien, et a fini par brandir un paquet de feuilles froissées : « Je ne vais pas vous donner mon texte comme ça. Il faut que je le fasse taper sinon vous ne pourrez pas le lire. Je suis aussi illisible quand j’écris qu’incompréhensible quand je parle ! »

        J’étais très fier qu’on publie un texte de Sagan. Adolescent, j’avais lu ses livres, et j’en avais gardé un souvenir merveilleux. J’avais pour elle une sympathie instinctive. Son texte était parfait. Simple comme de l’eau qui coule sans prétention, mais musicalement parfait, et discrètement profond. C’était une vraie artiste, très seule dans son genre, ce qui n’a jamais trop plu à la critique sérieuse qui a besoin d’avoir des repères pour juger. Peut-être aussi très seule tout court, à voir l’amour entre elle et son chien.

        Notre numéro spécial prenait forme. Un jour, Renaud me dit : « C’est Mitterrand qui devrait répondre à ta question. Je vais lui demander s’il veut bien nous écrire un papier. » Renaud entretenait une relation amicale avec le Président, lequel, amusé par l’exercice, accepta.

        On n’imagine pas ce qu’était alors l’intensité dramatique de la chose. Aujourd’hui, on peut arrêter Hollande dans la rue pour lui demander son parapluie. Mitterrand, ce n’était pas le genre. Il avait savamment marié le prestige de sa fonction avec sa personne, à un point qu’on n’avait pas vu depuis de Gaulle et qu’on ne verra plus après.

        Nous allions avoir une contribution du président de la République. C’était formidable pour Charlie.

        Le texte arriva effectivement en temps et en heure, apporté par deux motards. Renaud était rayonnant. Voici la réponse de monsieur le président de la République française à la question posée par Charlie Hebdo « Pour aller à gauche, c’est par où ? » :

         

        
          C’est par le pouvoir, répondra le politique. C’est par l’opposition, rétorquera le contestataire. C’est par l’engagement d’une vie, jour après jour, semaine après semaine, dans la patience d’un combat cent fois recommencé, dira le militant aguerri.
        

        
          C’est par l’enthousiasme créateur, le refus des dogmes et des conformismes, ajoutera l’adolescent impatient de bousculer l’ordre établi.
        

        
          Par la fidélité aux idéaux fondateurs, la méditation sur les leçons de l’expérience, diront ceux qui savent qu’on ne bâtit rien de durable sans références.
        

        
          C’est par l’adaptation au terrain, le renouvellement permanent, la capacité d’agir toujours avec une longueur d’avance, concluront ceux pour qui la gauche est mouvement.
        

        
          J’ai rencontré tous ces personnages.
        

        
          J’ai peut-être été chacun d’eux, et chacun, à sa manière, est dans le vrai.
        

        
          Rien, en tout cas, dans la fonction que j’exerce, ne m’oblige à renoncer à mes convictions, mais la gauche, c’est aussi le service de la République.
        

         

        En même temps qu’un Charlie refait à neuf, nous allions donc sortir ce que l’on peut appeler, sans se vanter, un certain nombre de scoops.

        Dans les semaines qui précédèrent la parution de ces textes, chaque numéro de Charlie contenait la réponse d’une personnalité du journal à « la » question. Cavanna, Wolinski, Gébé… C’était un teasing efficace, une bonne manière de faire monter l’intérêt jusqu’à la publication du supplément et d’alimenter le débat. Le courrier arrivait en masse de toute la France depuis plusieurs semaines.

        Fin juin, à l’orée des vacances, un an après sa reparution, Charlie avait enfin ouvert un débat qui intéressait et amusait par le fond et la forme un public grandissant.

        Au moment de mettre en pages le supplément selon la nouvelle charte graphique, il y eut une grosse discussion.

        Cavanna, regardant les pages montées, n’est pas du tout d’accord avec le choix que nous avons fait de mettre en position bien visible la contribution du Président. Avec Cabu, nous trouvons irresponsable et aberrant d’un point de vue journalistique de ne pas la mettre en valeur. Comme d’habitude dans ce genre de discussion, je suis désappointé parce que je comprends bien les raisons de Cavanna. Je vais décevoir une partie de la rédaction, sensible à l’argument noble de l’égalité de tous devant la loi de Charlie. Je sais que je vais endosser le mauvais rôle, un peu vulgaire, du commerçant qui privilégie la vente du papier au détriment des principes. Mais je pense qu’il faut que le plus de gens possible lisent ce numéro, parce qu’il est créatif, joyeux, plein d’humour et d’intelligence. Parce qu’il est symbolique du retour du titre au cœur du temps présent, et qu’il donnera du plaisir aux lecteurs.

        Cette nouvelle équipe de Charlie est exceptionnelle de jeunesse et d’enthousiasme. On est nombreux, plus de quarante, on doit faire les paies tous les mois, et pour la plupart, c’est désormais leur seule source de revenus. Nous voulons que le journal vive, ne s’arrête jamais, et ne se noie pas dans l’indifférence et la banqueroute, comme ce fut le cas du premier Charlie.

        On a tenu bon. On a fait la mise en pages que l’on voulait. J’éprouvais chaque jour que la direction d’un journal – et singulièrement, comme Charlie – n’est pas une fonction de tout repos. Elle expose à des jugements et des critiques pas toujours tendres, y compris venant de ceux dont on défend les intérêts à long terme. Le long terme est toujours mal compris alors que la démagogie à court terme fait plaisir à tout le monde…

        Comme prévu, le numéro, avec sa nouvelle mise en pages et le supplément sur la gauche, a fait un triomphe. On vendait péniblement trente mille numéros par semaine, on en a vendu cent cinquante mille cette semaine-là, et on a sensiblement épaissi notre portefeuille d’abonnés.

        C’était parti. Le journal avait conquis sa place dans les kiosques. Nous avons fait un très bon été, deuxième d’une longue série sans vacances. Je crois que pendant toutes ces années, la plupart d’entre nous n’ont jamais dételé plus de dix jours, et encore, en fournissant d’avance de la matière à publier.

        Ce numéro a été décisif, parce qu’à partir de là, l’existence de Charlie est devenue une évidence. Jusqu’alors, on pouvait se poser la question de la nécessité de sa résurrection. A partir de ce numéro, il devenait clair que nous apportions quelque chose de singulier, de neuf, que l’on ne trouvait dans aucun autre journal. Certes, nous étions fiers de faire travailler les « historiques », leur parrainage et leur talent pesaient lourd, mais la nouvelle génération, Oncle Bernard, Charb, Riss, Biard, Luz, Jul, Pasquini et les autres, était en train d’élaborer son langage, et ça donnait au journal une jeunesse et une vigueur incomparables.

        L’hybridation de l’équipe historique et des nouveaux se fit naturellement. Cavanna, beaucoup plus lucide que Delfeil de Ton, avait tout de suite repéré les talents prometteurs et il les observait d’un œil bienveillant.

        Ma vie avait beaucoup changé, et ça me plaisait. Avant, il s’agissait de travailler quelques semaines à l’élaboration d’un nouveau spectacle qui partait ensuite en tournée pour environ deux années. Là, il s’agissait, avec cette nouvelle troupe, de construire un spectacle de seize pages par semaine cinquante-deux fois par an. Gros changement de tempo. Nous lisions tous les journaux, on s’intéressait autant à ce qui se passait ici qu’à l’autre bout du monde. Très vite, nous avons mis l’accent sur l’actualité internationale. L’économie était traitée sur un ton absolument inédit par Bernard, que tout le monde, désormais, appelait Tonton.

        Mais nous avions au-dessus de nos têtes l’épée de Damoclès : la propriété contestée du titre. Le procès arrivait et, bien qu’optimistes quand nous en parlions ensemble, nous étions tous, Cavanna compris, sérieusement inquiets. Et si la décision, contre toute attente, nous était défavorable ? Cabu, fidèle à lui-même, n’en démordait pas : « On refera un nouveau journal dans la semaine. »

        Ça, au moins, je pouvais en être sûr. Je crois qu’ensemble, comme on dit, on pouvait aller au bout du monde.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 5
      

      
        
          Des amours et des divorces
        
      

      
        Les premiers mois avaient été généreux en actualité. Cette année 1992 sema des mines qui provoqueront beaucoup d’explosions politiques et idéologiques dans les années qui suivront. Bien des amitiés tourneront en haine, et bien des alliances en batailles rangées. Les forces serbes encerclent Sarajevo et, à Charlie, les opinions sont encore mal définies, mais plutôt du côté des victimes. La vieille tradition pro-serbe que perpétue le président Mitterrand ne trouve pas beaucoup d’échos au journal. Les politiques pro-croate allemande et pro-serbe française nous ont peut-être fait perdre l’occasion de cohabiter en bonne intelligence avec un islam européen qui, à l’époque, ne voilait pas les femmes et ne reculait pas horrifié devant une tranche de jambon.

        Un certain nombre de ceux qui soutenaient inconditionnellement la Serbie et n’avaient pas de mots assez durs pour ridiculiser ceux qui, comme nous, alertaient sur le sort des Musulmans, font aujourd’hui partie du chœur qui hurle à l’islamophobie dès qu’on s’interroge sur les dérives nazies de l’islam radical.

        Ils trouvaient normal que des musulmans se fassent massacrer par des miliciens qui rêvaient de pureté ethnique. Aujourd’hui, ils sont devenus les avocats d’un islam qui nourrit dans sa frange extrême des tueurs qui rêvent d’éliminer les juifs et les chrétiens : il doit y avoir chez nombre de nos intellectuels français une discrète fascination pour la barbarie. Finalement, que l’on soit laïc, musulman, catholique, criminel contre l’humanité, tortionnaire et violeur, ça ne les gêne pas. Ce qui détermine leur adhésion, c’est le rôle présumé de l’Amérique et d’Israël. A cette époque, Israël et l’Amérique étaient du côté des Musulmans. Et l’on se souvient de Régis Debray, qui s’était rendu au Kosovo, et en était revenu le lendemain pour annoncer au monde que, là-bas, les Musulmans ne couraient aucun danger, que les miliciens serbes étaient des gens charmants, et que tout le reste n’était que propagande américaine.

        Le même Régis Debray aujourd’hui parcourt le Moyen-Orient pour nous expliquer que tout irait mieux là-bas sans l’existence d’Israël…

        La guerre de Yougoslavie est l’un des deux événements qui ont contribué à transformer la gauche française en une poignée de confettis lancée un jour de mistral.

        Le traité de Maastricht est l’autre événement. En 1992, la jeunesse et la gauche sont spontanément européennes. Pourtant, une partie de la gauche et une partie de la droite commencent à se faire des mamours, sous la houlette de Philippe Séguin qui porte la bannière du non à Maastricht. Face à un Mitterrand pourtant malade et à bout de forces, il perdra la bataille, et le traité passera de justesse. Ce sera la dernière fois. La rédaction de Charlie est encore, à ce moment-là, massivement pro-européenne. C’est aussi l’année de la création d’Arte, chaîne que l’on décide de soutenir. Je participe à des réunions, organisées par Daniel Leconte, pour élaborer le contenu des soirées Thema.

        A Charlie, et chez ses lecteurs, le principal débat tourne autour de l’identité du titre. Chacun voit Charlie à sa porte. Combien de fois j’ai entendu dire : ça, ce n’est pas Charlie, Charlie, c’est ceci ou cela. Beaucoup de gens, parmi les anciens lecteurs, ont dans la tête une image du journal qui se confond avec celle de leur propre jeunesse, et qui ne correspond plus à aucune réalité.

        Il y a en effet une grosse différence entre le Charlie de Cavanna-Choron et celui de Cabu-Val.

        Le premier traitait peu le reste du monde, et pratiquement toujours par la dérision. Il avait un art, souvent irrésistible, du survol. Il n’avait d’engagements que par défaut. Sa posture, qui consistait à faire semblant de se foutre de la gueule de tout le monde et de n’aimer personne, lui évitait de s’engager dans des débats qui auraient rendu la rédaction houleuse, laquelle finissait par tomber d’accord sur ce qui provoquait l’éclat de rire le plus énorme.

        Le second Charlie, sans rien céder sur l’humour au risque du scandale, non seulement traite l’international, mais ouvre des débats sur de nombreux terrains. Le rationalisme sourcilleux de Cavanna est partagé par toute l’équipe, et nous sommes déterminés à faire fructifier cet héritage-là.

        La défense des animaux, la dénonciation des médecins charlatans et autres homéopathes sont présentes dans le premier comme dans le second Charlie. Mais nous avons à cœur d’étendre à toute l’actualité cet usage rageur d’un rationalisme joyeux et sans la moindre concession.

        La différence entre les deux époques se voit, par exemple, dans le traitement du génocide khmer. Dans le premier Charlie, qui en est contemporain, il est traité en quelques dessins. Dans le second, vingt ans plus tard, on déclenche une violente polémique sur plusieurs semaines, notamment contre Noam Chomsky et ses propos négationnistes. Chaque événement important dans le monde fait l’objet, dans le second Charlie, au moins d’analyses et de traitements nombreux, et bien souvent de reportages sur place, ce que ne faisait jamais l’ancien Charlie.

        C’est d’ailleurs un débat qui durera plusieurs mois entre Cavanna, Cabu et moi. Cavanna dit que nous sommes essentiellement une voiture-balai : quand tout le monde s’est répandu en commentaires, on arrive après la bataille et on dégomme. Mais Cabu et moi sommes convaincus que c’est une des causes de la mort de Charlie. Pour nous, un journal, si talentueux soit-il, ne peut pas vivre que de commentaires. Au bout d’un moment, les analyses tournent en rond, et le lecteur est capable de faire le travail tout seul. Il est d’accord, mais il cesse d’acheter le journal si on ne lui apporte pas des informations qu’il ne trouvera pas ailleurs.

        Cavanna soutenait que c’était inutile et concluait en rechignant : « C’est vous les patrons, vous faites comme vous voulez. » Mais on voulait le convaincre. On a même organisé un déjeuner chez Lipp avec Claude Angeli, le patron du Canard enchaîné, pour qu’il lui fasse changer d’avis. Ils se connaissaient depuis longtemps et le déjeuner était très cordial. Angeli était catégorique : sans information, un journal ne peut pas durer.

        La difficulté pour Charlie, c’était de faire en sorte que le lecteur ne soit pas perdu entre l’invention humoristique dans les textes et les dessins, et l’information pure, elle aussi présentée à notre façon.

        Ce qui différenciait désormais le Charlie des années soixante-dix et le nôtre, c’était l’organisation de la rédaction, dont une partie était exclusivement dédiée à l’information. Nous étions déterminés à offrir au lecteur un panorama de l’actualité sous une forme qu’il ne trouverait pas ailleurs.

        C’était une vraie mutation du titre, mais la suite nous a donné raison, puisque nous n’avons pas connu l’irrémédiable érosion des ventes qu’il avait subie tout au long des années soixante-dix. Le premier Charlie était mort au bout de dix ans, entre autres causes, par la faute de la gestion fantaisiste de Choron et de la distance que Cavanna avait prise avec le journal.

        Le second Charlie, au bout de dix ans, était en pleine forme et faisait travailler entre quarante et cinquante collaborateurs dans des conditions plus que confortables, au regard de la crise que vivaient déjà nos confrères.

         

        En janvier 1993, le jugement sur le titre est enfin rendu par la 3e Chambre du tribunal de grande instance de Paris. Il annule de dépôt de Choron et reconnaît à Cavanna la paternité du titre. Jugement confirmé en appel. Nous sommes bel et bien chez nous.

        Sitôt propriétaire du titre, pour que tout se fasse dans les règles, Cavanna rédige avec l’avocat Bernard Dartevelle un contrat qui nous permet d’exploiter la marque à certaines conditions. Elles sont contenues dans une charte, sur laquelle nous nous sommes mis d’accord, et que Cavanna a rédigée. Ses clauses étaient simples : pas de propos antidémocratiques, racistes et antisémites, fidélité aux idéaux des Lumières, laïcité, rationalisme, pas d’éloge de la souffrance animale. Cet épisode est important, car ni Cabu ni moi ne songeons une seconde à négocier les termes financiers de ce contrat. Contrairement à ce qu’il affirmera par la suite, c’est Cavanna lui-même qui en a décidé ainsi. Et c’est mal connaître Cavanna de penser qu’il ait pu en être autrement. Nous n’avions aucun pouvoir pour nous y opposer et, de plus, nous n’en avions nullement le désir. Le contrat assurait à Cavanna des royalties trimestrielles sur le chiffre d’affaires, et non sur les bénéfices. Que le journal soit ou non à l’équilibre, il avait un revenu garanti.

        Les anciens de Charlie, Cabu, comme Gébé ou Cavanna, grâce à la gestion peu orthodoxe de Choron, avaient droit à une retraite misérable. Nous pensions que c’était justice que Cavanna avec son contrat, Gébé avec les parts que nous lui avions cédées, aient droit à une certaine sécurité pour leur vieillesse. Nous avons donc signé ce bail avec ses modalités rédigées par Cavanna et Dartevelle, notre avocat commun. Cela mérite qu’on s’y arrête.

         

        En 2015, quelques mois après les attentats, j’apprends qu’un film de Denis Robert va sortir, dans lequel Delfeil de Ton, rabiboché pour l’occasion avec Cavanna, affirme que Cabu, Richard Malka, l’actuel avocat de Charlie, et moi, avons obligé Cavanna à signer un contrat qui le spoliait. L’oubli est humain, et même Cavanna, pourtant doté d’une des mémoires les plus étonnantes qui soit, peut y être sujet. Mais c’est dire la rigueur journalistique de Denis Robert. Tous les documents sont consultables. Quant à Richard Malka, il était encore en culottes courtes d’avocat stagiaire et c’est deux ans plus tard que nous avons fait sa connaissance, comme collaborateur du cabinet Dartevelle. Et comme Dartevelle a fini par lui confier tous nos dossiers, nous avons gardé Richard comme avocat.

        Je veux m’arrêter deux minutes sur Denis Robert, car l’affaire remonte à très loin. Pendant les dix-sept ans que j’ai passés à Charlie, Denis Robert a toujours plus ou moins rôdé autour du journal, et il est intéressant que le lecteur possède quelques informations. C’était un ami de Lefred Thouron, lequel dessinait d’abord à La Grosse Bertha, puis à Charlie. Comme nous voulions qu’une partie de la rédaction travaille sur l’information, Lefred me recommanda son copain Denis Robert.

        Je le reçois dans mon bureau, l’entretien est plutôt cordial. Il aimerait beaucoup travailler à Charlie. Je ne suis pas convaincu et lui demande de m’accorder du temps pour réfléchir. Je le revois quelque temps plus tard, après avoir lu ses livres. Son nom ne m’était pas étranger, mais pour de mauvaises raisons. Il avait travaillé autrefois à Libération, notamment sur l’affaire du petit Grégory, cet enfant retrouvé noyé dans la Vologne. C’est notamment la lecture des papiers de Libération et ses conversations avec Denis Robert qui ont convaincu Marguerite Duras de la culpabilité de la mère, Christine Villemin. C’est Denis Robert qui accompagne Marguerite Duras au bord de la Vologne puis chez le juge d’instruction, qui achève de la convaincre. Elle écrit alors ce fameux article « Coupable, forcément coupable », qui a fait scandale et avec lequel elle s’est couverte de ridicule. C’était rajouter l’horreur à l’horreur. Christine Villemin a par la suite été blanchie par la justice.

        A notre rendez-vous suivant, je dis à Denis Robert que nous ne travaillerons pas ensemble. Il me fait l’effet de ce qu’on trouve de pire chez les « journalistes d’investigation », ceux qui ignorent les faits qui desservent leur conviction. Ce sont les journalistes à thèse et les justiciers. Il faut les fuir comme la peste.

        Je suppose que Denis Robert ne m’a pas pardonné d’être passé à côté de son talent, et qu’il a vu en moi un de ces acteurs maléfiques qui complotent à la perte du monde. De mon côté, je n’y pense plus. Fin du premier acte.

        Bien des années après, je m’étonne de la tonalité et du contenu de certaines lettres de lecteur. J’y suis violemment insulté, je me fais traiter de censeur, et je ne vois pas de quoi il s’agit. Le mystère s’épaissit quand j’apprends que je suis vendu à une banque luxembourgeoise dont j’ignore l’existence : Clearstream. Il se serait agi d’une seule lettre, je me serais dit que c’était un fou et j’aurais pensé à autre chose. Mais je reçois plusieurs lettres, de provenances diverses, qui répètent toutes à peu près la même chose. Enfin, j’en reçois une plus explicite que les autres : je suis accusé de censurer la rédaction de Charlie. J’interdis qu’on évoque l’affaire Clearstream parce c’est mon ami et avocat Richard Malka qui défend cette « chambre de compensation » luxembourgeoise. Je sors de mon bureau la lettre à la main et, en rigolant, je lis la lettre à l’équipe occupée au bouclage. C’est alors que Gébé me dit : « Oui, c’est emmerdant, Richard aurait dû nous prévenir qu’il prenait la défense de Clearstream. » Je ne comprends rien à cette affaire qui me vaut une pile de lettres d’insultes, et je téléphone à Richard pour avoir des éclaircissements. Il me dit qu’il a effectivement pris l’affaire Clearstream. C’est son travail d’avocat. Mais s’il défendait qui il voulait, il était évident que nous écrivions ce que nous voulions.

        Or, Denis Robert accompagnait la publication de son enquête par des rencontres avec le public, et partout où il passait, il m’accusait de « couvrir » Clearstream, à la demande de mon avocat. Il y affirmait que j’avais interdit à la rédaction de Charlie d’évoquer cette affaire. Le pauvre ! C’était avoir une drôle d’idée de la rédaction de Charlie… Je m’imagine, en conférence de rédaction, interdire que l’on parle de Clearstream ou de Denis Robert ou de je ne sais qui, pour ne pas déplaire à notre avocat ! Je pense que c’est inaudible dans à peu près toutes les rédactions, en tout cas à Charlie, ce n’était même pas concevable.

        Denis Robert prenait ses rêves pour des réalités en croyant qu’en France, les rédactions vivent sous le même régime que sous les dictatures fascistes ou communistes.

        Tout cela serait anecdotique si, quelques années plus tard, les conséquences n’en avaient été tonitruantes. En 2008, alors que j’avais fini par oublier jusqu’à l’existence de Denis Robert, à l’occasion de la sortie d’un de ses livres, je lis dans Télérama un article élogieux qui lui est consacré, mais diffamatoire pour Richard Malka et pour moi. Nous avons pour principe de ne pas attaquer la presse. Je décide de répondre par un papier dans Charlie. Et j’écris un éditorial sur le ton de la blague, qui indique à Denis Robert d’autres conspirations mondiales auxquelles il devrait s’intéresser. Je lui indique l’existence d’une ferme qui était en réalité un repaire d’extra-terrestres qui s’apprêtaient à coloniser la Terre et qui vendaient des fromages de chèvre bourrés d’OGM pour blanchir l’argent détourné par Clearstream… Enfin, un truc un peu potache… A ma grande surprise, mon éditorial déclenche une vague de protestations. Au sein du journal, Siné, chevalier blanc de la justice et de la vérité, prend fait et cause pour Denis Robert. Avec Siné, on peut rire absolument de tout. Sauf de Denis Robert. Je l’ignorais… Cette semaine-là, il me descend dans sa chronique, sur laquelle le maquettiste attire mon attention. Je lis les premières lignes et je ne lis pas le reste. Ça fait déjà un moment que je me désintéresse de ce qu’il raconte. Mais j’ai tort. C’est dans la deuxième partie de ce texte rageur qu’il dérape sur des propos à tonalité antisémite, ce qui provoquera son départ et le scandale qui s’ensuivra.

        Un conseil, ami lecteur, quand tu croises un bienfaiteur de l’humanité comme Denis Robert, change de trottoir, va au loin.

        Mais en 1993, nous n’en sommes pas là. Nous avons le titre, un journal en état de marche, une trésorerie qui garantit notre indépendance, et nous comptons bien exercer cette incomparable liberté.

      

    


    
      
      
      

      
        CHAPITRE 6
      

      
        
          De Caroline de Monaco à Milošević
        
      

      
        Commence alors une longue traversée. Tout dire ? Il faudrait plusieurs volumes. Chaque semaine apportait son lot de péripéties. A la manière de mes amis dessinateurs, j’ai placé dans ce chapitre, çà et là, des éléments marquants, qui permettront de saisir le sens de cette équipée.

        C’est Riss qui, dès l’été 1992, ouvre la longue série des procès de Charlie : un dessin, représentant des prélats du Vatican procédant à un examen de la virginité de Caroline de Monaco, fait bouillir « le Rocher ». Caroline attaque en justice, mais perdra son procès. Elle aura la courtoisie de ne pas faire appel. Ça nous arrangeait. Les procès, même gagnés, nous coûtaient très cher. Notre avocat, maître Dartevelle, ne nous faisait pas cadeau de son talent. La machine journalistique à énerver le monde se mettait en branle.

        Les concerts de Font et Val étaient les missionnaires de Charlie. Dans chaque ville, j’invitais au spectacle les kiosquiers et les maisons de la presse. Je plaidais pour que, chaque mercredi, ils nous mettent bien en vue dans leurs boutiques. Le placement d’un journal sur les présentoirs est vital. Nous avions des relations très amicales avec le réseau. J’avais nommé notre régisseur de tournée, Baudoin Claessens, responsable de la distribution du journal, et, pendant des années, il a animé et géré nos relations avec les distributeurs avec un enthousiasme et une efficacité qui ont largement contribué à la réussite du titre. C’est à cette époque aussi que j’ai commencé à faire des conférences dans les universités. On soignait notre lectorat étudiant. J’ai le souvenir d’amphithéâtres bondés, des rires et de l’enthousiasme de cette nouvelle génération de lecteurs.

        Nous partagions parfois la tribune avec des personnalités diverses, au gré des invitations.

        C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Lucie Aubrac, à laquelle on m’avait associé pour sensibiliser les étudiants à l’importance de la mémoire de la Résistance, et de sa nécessité pour décoder le monde d’aujourd’hui. Lucie était devenue aveugle, et je revois Raymond Aubrac sur le quai, gare de Lyon, comme un jeune amoureux qui attend sa fiancée le cœur battant. Ils avaient tous les deux plus de quatre-vingts ans, ils se parlaient, se touchaient, se souriaient comme s’ils avaient encore vingt ans. Je les reverrais encore quelques années plus tard, pour une de ces longues interviews que l’on publiait régulièrement dans Charlie. J’avais demandé à Jean-Luc Hees, maître en la matière, de réaliser l’entretien avec ce couple exceptionnel. Raymond était très bricoleur. Il avait réalisé dans l’appartement de nombreux aménagements pour faciliter la vie d’aveugle de Lucie. Des merveilleux rangements à tiroirs pour classer les cassettes audio, des petits systèmes dont il était très fier.

        Au cours de cette interview, il révèle un scoop. De Gaulle, à la fin de la guerre, l’avait nommé à Marseille pour désarmer et réorganiser la Région Sud. Il devait accomplir un sérieux travail de nettoyage sur la Côte d’Azur. Aubrac écrit à de Gaulle que, s’il le désire, on peut en profiter pour annexer Monaco, dont les dirigeants s’étaient mal conduits pendant la guerre.

        De Gaulle lui répondit : « J’ai promis aux Français de leur rendre la France dans ses frontières historiques, c’est donc hors de question. » Post-scriptum : « Vous l’auriez fait sans me le demander, j’aurais fermé les yeux… »

        Riss suit le procès Touvier et publie un hors-série. C’est un travail à la fois journalistique et graphique qui prouve que le projet de Charlie est en train de s’accomplir : faire exister le dessin comme élément d’analyse et d’observation de toutes sortes de situations.

        Avec Charb, on s’était commis nous-mêmes à la lourde tâche d’apporter dans le journal des espaces de pure rigolade. Pendant plusieurs années, nous nous sommes régulièrement enfermés dans mon bureau pour inventer des trucs sans queue ni tête, mais qui, apparemment, faisaient la joie des lecteurs.

        On a écrit comme ça d’innombrables sketches, puis on a fini par s’attaquer à une ambitieuse pièce en alexandrins que nous avons publiée en feuilleton : « Dans les jardins de l’Elysée ».

        Ça se passait en temps réel à l’Elysée, alors occupé par Chirac, mais l’ambiance était celle de la décadence romaine, avec des esclaves numides en toge, et des murènes auxquelles le Président jetait les importuns. Orgies, discussions philosophiques, exécutions secrètes, trahisons, crimes, passions, tout y était, avec césures et hémistiches.

        De temps en temps, on y glissait d’authentiques vers de Racine qui y retrouvaient une jeunesse imprévue et une canaillerie que l’auteur n’aurait pas imaginée.

        Dès que nos moyens nous l’ont permis, nous avons développé l’idée géniale que Cabu avait réalisée dans les années soixante-dix en publiant « La France des beaufs ». Ces reportages en dessins étaient uniques et tellement réussis que depuis, le mot « beauf » est passé dans le français courant !

        On a donc institué un système de reportage avec un rédacteur et un dessinateur, lequel n’était pas là pour illustrer du texte, mais pour apporter d’autres sortes d’informations. Le dessin devait exister pleinement, et par lui-même. J’avais fait quelques reportages avec Cabu à la fin des années soixante-dix. J’ai donc entamé une série d’enquêtes à travers le monde, qui m’ont conduit un peu partout pendant une dizaine d’années.

        Mon premier grand reportage, c’était avec Charb, en Pologne, dans la confusion des années qui suivirent la chute du communisme. Sur place, on fait la connaissance du patron d’un journal satirique, Nie (prononcer gné), Jerzy Urban, qui avait été le porte-parole de Jaruzelski. Il était très riche, car le journal se vendait à des centaines de milliers d’exemplaires. Il avait installé ses locaux dans l’ancienne ambassade du Mexique, ou du Paraguay, je ne sais plus. C’était très beau, comparé à ce qui restait de Varsovie. Il avait un bureau somptueux attenant à une petite chambre très confortable dans laquelle, nous disait-il, il se reposait, baisait ses collaboratrices, ou, à défaut, des putes. Il ressemblait à Erich von Stroheim compressé par César. Il nous a présenté sa femme et sa fille, lors d’un dîner où il nous a gavés de caviar, pendant qu’un guitariste, dans un coin, chantait Mrs. Robinson. Pendant le repas, au milieu d’une discussion politique, il me demanda soudain : « Voulez-vous baiser ma fille ? Je crois qu’elle en a envie. » Je lui répondis le plus délicatement possible, pour ne vexer personne, que j’avais trop de travail avec mon reportage. Il s’est foutu de moi et m’a reversé de la vodka. A la fin du repas, il a annoncé à sa petite famille : « Je vais emmener nos amis au bordel. Je vous appelle une voiture pour vous raccompagner. » Et se tournant vers nous : « Evidemment, vous êtes invités. » Il prit très bien notre refus poli. Mettant à profit la confusion qui régnait dans le pays, son journal organisait des canulars énormes. Par exemple, ils téléphonaient aux casernes en prétendant qu’ils avaient déposé l’hymne national à la société des auteurs, et que dorénavant, il faudrait payer à chaque fois qu’on le jouerait. Ou alors, ils débarquaient dans un village reculé avec des Mercedes noires rutilantes, et ils faisaient croire aux paysans qu’ils achetaient tout. Les bâtiments, l’église, le bétail, les gens…

        J’avais une interprète très gentille. Une femme d’une quarantaine d’années parfaitement bilingue, calme, assez cultivée pour pouvoir faire la traduction simultanée dans toutes sortes de milieux : politique, paysan, culturel, micro-trottoir, etc.

        Un jour, nous avons interrogé des militants politiques qui se plaignaient amèrement du nouveau régime démocratique, du manque de protection sociale, des paies des fonctionnaires qui n’étaient plus réévaluées, des retraites transformées en pourboires à cause des dévaluations… Puis, on va se réchauffer dans un bar pour commenter les entretiens que l’on vient de faire. Je demande à notre interprète ce qu’elle en pense. Elle part dans une digression fumeuse au bout de laquelle il apparaît que tous les maux de la Pologne viennent des Juifs.

        Je lui fais remarquer qu’il n’y a pratiquement plus de juifs en Pologne. Elle a balayé mon argument d’un haussement d’épaules. Extraordinaire survivance de l’antisémitisme dans cette petite bourgeoisie dont elle était une représentante ! L’antisémitisme polonais, comme c’est généralement le cas, n’a nullement besoin des Juifs pour se nourrir. Comme je lui exprimais fermement mon désaccord, elle a pris l’air entendu de ceux qui mesurent l’étendue du complot dont il est désormais interdit de parler. Je l’ai remerciée et l’ai payée pour ses trois jours de travail, et je me suis mis en quête d’une autre interprète.

        Au moment de quitter la Pologne, Jerzy Urban nous fit savoir que Jaruzelski fêtait son anniversaire et désirait nous inviter. On a manqué cette occasion. Il fallait rentrer au journal. Mais nous avons ramené un gros reportage qui, je crois, rendait bien l’atmosphère de Varsovie durant ces années-là. Dans un marché glacial, en piétinant dans la boue noirâtre gelée et dure comme de la pierre, Charb avait fait l’emplette de souvenirs de l’ancien régime, dont les étals regorgeaient. Casquettes de militaire avec faucille et marteau, petits bustes de Staline, élégants tee-shirts à l’effigie de Brejnev, bref, plein de petits cadeaux pour émerveiller la rédaction en rentrant.

        Ce reportage fut le premier d’une longue série. On allait aussi bien en France. C’est ainsi que nous sommes partis, Charb, Riss et moi, faire une petite enquête en Alsace, à Obernai, coquette petite ville, peut-être juste un peu trop fleurie, et qui avait voté à près de trente pour cent pour le FN. Non seulement les seuls Arabes qui s’y trouvaient étaient au cimetière militaire, mais cette jolie cité médiévale, passionnée par les géraniums, prospérait à l’ombre du Struthof, terrible camp de concentration de la Seconde Guerre mondiale.

        Nous y étions allés pour l’élection de Miss Vendange, que nous voulions mettre en parallèle avec une visite au camp situé à quelques kilomètres.

        Le thème était la question de savoir comment un parti fasciste et raciste peut monter si haut, dans une ville sans immigration, voisine de l’un de ces lieux hantés par la mémoire la plus tragique.

        Deux années de suite, je suis parti sillonner les Etats-Unis avec Luz. On est allés chez les Navajos et les Hopis, chez les puritains, chez les sudistes, chez les flics de New York, puis on a fait la ronde avec la « Border Patrol » qui garde la frontière avec le Mexique. On a pénétré dans le pénitencier d’Angola, un des plus grands des Etats-Unis, interviewé un type qui venait de passer dix ans dans le couloir de la mort et qui, la semaine précédente, avait vu sa peine commuée en prison à vie. On est allés en Géorgie, rencontrer le premier maire noir élu dans le berceau du Ku Klux Klan, puis en Californie pour interviewer le député représentant la communauté homosexuelle et des marginaux fous à Los Angeles, qui vivaient dans une sorte de secte caritative. L’un deux, sachant que nous étions de Charlie Hebdo, m’apprit qu’il connaissait très bien Philippe Val, et qu’il correspondait avec lui depuis des années. Il me demanda de lui transmettre ses amitiés, ce que je promis de faire. On est allés au Texas, à Jasper, sur les traces d’un jeune Noir lynché par trois Blancs. Le président de l’association pour les droits civiques qui nous a reçus était un vieux Noir qui travaillait aux pompes funèbres. Il était très fier de nous annoncer qu’il était pratiquement assuré que les trois Blancs seraient condamnés à mort. Puis il insista pour me faire essayer la luxueuse limousine-corbillard, dans laquelle les parents du défunt avaient à disposition un frigo avec du champagne. On a rencontré un architecte qui avait réalisé une merveilleuse école dans un bidonville de Tijuana, où nous faisions une enquête sur le fameux mur de séparation. En rentrant, le journal a envoyé un chèque pour aider au fonctionnement de l’école.

        C’est après la publication de ces reportages que j’ai rencontré Pierre Bourdieu. Il m’a téléphoné et m’a invité à venir le voir dans son bureau au Collège de France. Il avait adoré notre périple en Amérique et désirait me le faire savoir. La rencontre était très amicale. Il était impressionné par le travail qu’effectuait l’équipe de Charlie et par l’impact que nous avions désormais sur un public nombreux. Lui-même était dans une période où sa renommée dépassait le monde universitaire. Il était en train d’occuper l’espace laissé vacant par la mort des derniers grands intellectuels : Foucault, Barthes, Lacan, Deleuze… La conversation roula sur l’état de la gauche, sur le succès de Charlie, sur le nombre de regards qui se tournaient désormais vers lui, vers nous, vers Le Monde diplomatique, vers l’émission de Daniel Mermet « Là-bas si j’y suis », et, dans une certaine mesure, vers les Inrocks, dont il avait d’ailleurs une piètre opinion.

        Une question le préoccupait : « Qu’allons-nous faire de tous ces gens ? Comment pourrions-nous fédérer tous ceux qui, de plus en plus nombreux, se tournent vers nous ? » Il était impressionné par le public que l’on rassemblait dans les universités, et il m’a beaucoup complimenté pour ce que nous avions fait de Charlie, dont il lisait toujours mes éditoriaux, me dit-il, avec le plus grand intérêt. J’étais grisé… Au moment de nous quitter, il a tenu à descendre dans la rue des Ecoles pour me raccompagner jusqu’à mon scooter, sur lequel il s’est renseigné avec une curiosité qui n’a pas laissé de me surprendre. Cylindrée, vitesse de pointe, consommation… Nous nous sommes promis de nous revoir, et la promesse a été tenue. Jusqu’à sa disparition, nous avons entretenu une relation parfois polémique, mais toujours amicale.

        Charlie, à sa manière, alors que les réseaux sociaux n’existaient pas encore, avait des connexions dans de nombreux pays. En Tunisie, une bonne douzaine d’années avant ce que les médias ont appelé les « printemps arabes », nous avons rencontré la plupart des acteurs de la révolution à venir. Je m’étonnais du nombre de factions d’extrême gauche opposées les unes aux autres, et surtout de l’obscure complicité qui liait certaines d’entre elles avec les intégristes. Enfermés dans les mêmes prisons, défendus par la même Fédération internationale des droits de l’homme (FIDH), animés par la même haine du régime, se réclamant de la même défense des plus pauvres, les liens qui s’étaient tissés pouvaient, à première vue, paraître incompréhensibles. Mais en réalité, tout rapprochait cette extrême gauche marxiste et cette extrême droite islamiste. Ne pas comprendre cela, c’était ne rien comprendre aux révolutions qui pavent de cadavres la route du bonheur éternellement à venir.

        Le problème se pose non pas lorsque la FIDH défend les Tunisiens emprisonnés et torturés pour leurs opinions, mais quand la FIDH défend les opinions des opposants les plus radicaux. Je me souviens de mon malaise quand l’opposant Taoufik Ben Brik, ami de Charlie, a écrit un roman à la fin duquel son fils se transformait en ange exterminateur détruisant l’Occident. La relation de confiance que nous entretenions s’est brisée.

        Pendant des années, Charlie Hebdo a suivi des événements, des personnalités, des écrivains qui faisaient la richesse du monde musulman. Nous avons publié un reportage sur la jeunesse du Caire dès la fin des années quatre-vingt-dix. Parmi nos rendez-vous manqués, il y eut Naguib Mahfouz, dont j’avais rencontré la traductrice française. Elle m’a proposé d’organiser un rendez-vous chez lui, dans le quartier du bazar. C’était une dame très sympathique, enthousiaste à l’idée d’une rencontre entre le grand écrivain et notre journal. Hélas, il est mort avant que nous n’ayons pu effectuer le reportage.

        Dès le début des années quatre-vingt-dix, nous avons publié des articles de la toute jeune Fiammetta Venner. Elle nous a présenté sa compagne, Caroline Fourest, et nous ne nous sommes plus guère quittés. Elles font partie de l’histoire de Charlie, auquel elles ont beaucoup apporté. Elles ont fait un travail brillant et courageux, sur l’extrême droite, sur les entorses à la laïcité, sur tout le monde féministe, et sur l’activité militante du monde gay et lesbien.

        C’étaient déjà des grandes travailleuses et leur collaboration ainsi que leur présence ont ouvert des voies que Charlie, sans elles, n’auraient sans doute pas explorées avec cette pertinence.

        Leur militantisme n’était pas du goût de tout le monde dans la rédaction. Les plus vieux les considéraient avec crainte, voire avec une certaine hostilité. Leur homosexualité affichée, et leur manière de se saisir d’attributs qui sont d’ordinaire l’apanage de la masculinité, avaient du mal à se mêler avec les gènes « gaulois anars » du journal. C’est précisément pour cette raison que nous pensions, avec Cabu, que ce qu’elles nous apportaient était précieux.

        Le professeur André Adoutte, grand généticien d’origine égyptienne, patron du Centre de génétique moléculaire, homme d’une humilité pleine de noblesse et d’une culture impressionnante, membre de l’Académie des sciences, est devenu un ami du journal. Il m’a aidé à mettre en place un pôle scientifique – mathématiciens, physiciens, biologistes –, qui contribuait à la rubrique « Science » du journal. Mort prématurément, il a passé le flambeau à un jeune chercheur, Guillaume Lecointre, qui a continué à Charlie l’œuvre de vulgarisation que nous voulions offrir à nos lecteurs. A l’instar du mathématicien Cédric Villani, il était toujours habillé dans un style qui allait du xviie siècle revu par Alexandre Dumas au punk garage du xxe siècle. Mais, sous le costume un peu déjanté, se cachaient un esprit rigoureux et une éthique scientifique à toute épreuve. Tout ce qui nous plaisait.

        Le Monde, bizarrement, avait pris fait et cause pour Benveniste, qui prétendait avoir prouvé l’existence d’une « mémoire de l’eau » active. Je suis entré dans une polémique sur Benveniste dont, là encore, je ne mesurais pas la violence. Je reçus notamment une lettre incendiaire de Jacques Testart, qui, prenant la défense de Benveniste, m’accablait d’insultes.

        Nous étions aussi très actifs sur le front de la défense animale. Luce Louvet, alias Luce Lapin, tenait depuis le début une chronique animalière unique dans la presse hebdomadaire. Elle était au centre de tout un réseau de refuges et de sauveteurs d’animaux en tous genres. Il y avait dans ce petit monde un sacré tri à faire, car la cause animale regroupait aussi bien des nazis qui créditaient Hitler de la première loi sur la protection animale, des délirants spécistes, que les meilleures personnes du monde qui ne supportaient pas l’idée cartésienne de l’animal-machine.

        Avec Cavanna, inconscients du danger, nous sommes allés tous les deux à Arles pour une émission de télé en public de Michel Field : pour ou contre la corrida. Il y avait là, surtout, la fine fleur des aficionados et des toreros. Avant même le début de l’émission, Field a dû intervenir pour me séparer du maire d’Arles et de Simon Casas, célèbre toréador, avec lesquels la discussion virait au pugilat. Nous étions deux contre une foule, sous les huées et les insultes, et j’ai pensé un moment qu’on allait vivre le remake de l’émission de Dechavanne. Mais bientôt, nous avons été soutenus par des militants anti-corrida venus à notre rescousse et l’agressivité est retombée pour faire place à un dialogue, tendu, certes, mais audible par tous. Cavanna, Luce et moi avons beaucoup œuvré pendant des années pour cette cause qui, d’ailleurs, fait partie de la charte du journal. La défense animale m’a permis de rencontrer la philosophe Elisabeth de Fontenay et de nouer avec elle une amitié et une complicité, et cela fait partie des cadeaux de la vie.

        L’époque de mon passage à tabac par des nervis d’extrême droite correspond à celle des élections municipales de 1995 où le Front national remporte plusieurs villes d’importance, dont Toulon.

        Nous avons donc lancé cette pétition pour demander son interdiction et l’agression, loin de nous avoir calmés, nous a renforcés dans notre conviction qu’il ne fallait rien céder à un parti qui cherchait à limiter la liberté d’expression, par la violence, la menace et le harcèlement judiciaire. Mon cas n’était pas unique, loin s’en faut. L’affaire des Comoriens de Marseille, la xénophobie qui se déchaînait dans les actes et les propos imposaient de ne pas rester inactifs. Le journal s’est mobilisé. Pendant plusieurs mois, nous nous sommes relayés à Toulon pour mener des enquêtes sur les sujets les plus divers. Il en est sorti un hors-série qui fit beaucoup de bruit et rencontra de nombreux lecteurs dans toute la France : « Charlie Hebdo saute sur Toulon ».

        Dans les semaines qui suivirent sa sortie, se tenait le Salon du livre de Toulon. Pas question de ne pas y être, évidemment, pour présenter notre hors-série. Avec Renaud, nous avons fait une « soirée spéciale » au Zénith de Toulon. J’avais demandé à Joan Baez, que j’avais rencontrée à la radio, et avec laquelle Jean-Luc Hees et moi avions sympathisé, de se joindre à nous. Elle a longtemps hésité. Elle était très tentée, puis finalement se désista, peut-être parce qu’elle ne voulait pas s’immiscer dans les affaires politiques de la France.

        L’agression dont j’avais fait l’objet avait donné des idées à des petits malins, et je recevais suffisamment de lettres de menaces pour m’inquiéter un peu. J’écrivis donc au maire de Toulon, Jean-Marie Le Chevallier, une lettre recommandée avec accusé de réception. Je lui annonçais que je venais au Salon du livre dans sa bonne ville, et qu’évidemment, je comptais sur lui pour assurer ma sécurité.

        Il me fit répondre par une personnalité connue de l’extrême droite, Serge de Beketch, qu’il avait nommé directeur de la communication de la ville : « Cher monsieur, la mairie de Toulon n’est pas chargée de la protection des ordures, mais de leur ramassage. » J’ai trouvé la formule à la fois drôle par son énormité, et glaçante par son origine… Beketch était une espèce de Siné d’extrême droite, et la mairie de Toulon employait pour me répondre le style des pamphlets des années trente dont on sait combien ils ont contribué à briser les tabous des criminels.

        Je publiai la réponse de Beketch, lequel prétendit dans Libération que je l’avais attaqué en justice, en réalité je me suis bien gardé de lui donner ce plaisir. En revanche, je me souviens qu’il a attaqué Charlie en avril 1997, et qu’il a perdu son procès. Libération lui ouvrit généreusement ses colonnes pour une grande interview où il me traita élégamment d’« enculé ». Quoi qu’il en soit, j’écrivis au préfet du Var pour m’assurer que notre sécurité serait assurée, ce qu’il me garantit par retour du courrier.

        C’est à l’occasion de ce Salon du livre que j’ai rencontré Albert Lévy, procureur à Toulon, qui vivait sous les menaces et les intimidations à la fois de la mafia locale et de la mairie, et ce, depuis l’affaire de l’assassinat de Yann Piat, la députée d’extrême droite exécutée par des tueurs à moto.

        Charlie a soutenu Albert Lévy dans sa lutte contre la corruption locale et contre le harcèlement judiciaire dont il faisait l’objet, notamment de la part d’une présidente de tribunal que je connaissais bien pour y avoir été souvent confronté. Elle voulait le faire passer pour fou. L’époque était, de ce point de vue, d’une violence politique dont on a perdu le souvenir. On reparlera de la présidente Ract-Madoux, qui, allez savoir pourquoi, s’est retrouvée présidente de la 17e Chambre correctionnelle de Paris, celle des affaires de presse, celle que nous fréquentions avec une coûteuse assiduité.

        Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, maître Dartevelle confie la quasi-totalité de nos affaires, sans trop nous demander notre avis, et sans changer ses tarifs, à son jeune stagiaire Richard Malka. Nous ne nous en trouvons pas plus mal. Il s’en tire aussi bien que son patron. Il est vite devenu non seulement l’avocat, mais aussi le conseil, le médiateur, le temporisateur, le diplomate, l’ami, en deux mots, un rouage essentiel de Charlie.

        Son âge lui permet d’établir une complicité avec les plus jeunes de l’équipe, et son statut et sa compétence gagnent la confiance des anciens. Lorsqu’il nous annonce qu’il veut monter son propre cabinet, nous n’hésitons pas à le suivre.

        Nous avions de nombreux procès et il avait besoin d’un client régulier. En le mensualisant, nous nous assurions de sa collaboration n’importe où, n’importe quand, à n’importe quelle heure. Au regard de ce que j’ai pu lire dans les journaux depuis quelques années, il est important de préciser que Richard n’a jamais été rémunéré autrement qu’avec le forfait mensuel dont nous étions convenus. Dartevelle sera furieux de notre défection. Mais, à l’époque, il pouvait s’en remettre. Il était un avocat à la mode qui comptait notamment parmi ses clients la famille Al-Fayed. Richard s’embarquait avec nous dans une aventure qui devenait aussi la sienne. C’était un tout autre engagement que Dartevelle ne pouvait pas nous offrir. Il n’était pas dans nos moyens.

        A partir de ce jour, Richard Malka a mis toute sa disponibilité, son efficacité, sa passion au service de Charlie. Il fait pleinement partie des talents à l’éclosion desquels Charlie a contribué et qui, en retour, ont fait le succès du journal. Nous avons bataillé côte à côte dans un nombre impressionnant d’affaires – une quarantaine –, sans compter celles qui ne sont jamais passées au tribunal et que Richard a négociées au bénéfice de chacune des parties.

        Parmi nos combats, il y en a un qui a duré plusieurs années. L’attaquant était d’une ténacité et d’une agressivité inépuisables. Dès le début 1994, l’AGRIF (Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l’identité française et chrétienne) déclencha une stratégie de harcèlement judiciaire contre Charlie Hebdo. L’AGRIF constitue un tournant dans l’histoire du Front national. Jusqu’à cette époque, Le Pen avait imposé à son mouvement une culture plutôt héritière de l’extrême droite païenne, traditionnellement antisémite et antichrétienne, et sa mystique tournait plutôt autour des mythes celtes et germaniques. Mais ces mythologies n’ont jamais véritablement pris racine dans la République française née sur le terreau judéo-chrétien. Pour sortir des trois ou quatre pour cent aux élections, et pour viser des scores qui lui permettraient de jouer un vrai rôle politique, il fallait que le FN intégrât une dimension chrétienne. Les chrétiens d’extrême droite, ceux qui avaient caché le milicien Touvier, ceux qui suivaient Mgr Lefebvre, l’évêque schismatique, ne se reconnaissaient dans aucun parti. Bernard Antony, leur leader politique, et son complice Serge de Beketch ont alors fondé une association, l’AGRIF, et ils ont apporté à Le Pen ce nouvel électorat sur un plateau. Cette alliance a permis au Front national de se développer spectaculairement, en effaçant l’image païenne qui nuisait à son développement. Cette conversion stratégique du FN a offert aux traditionalistes la machine d’un parti qu’ils n’avaient pas et procura sa légitimité « française » au parti de Le Pen. L’AGRIF, qui s’est donné pour mission de purifier la France, choisit Charlie Hebdo comme dragon à terrasser. Nous étions symboliques de l’athéisme cosmopolite libertaire et décadent qui pourrissait la France.

        Commence alors une longue, très longue guerre judiciaire. Ils scrutent nos dessins, nos articles, attaquent, et se donnent pour but de ruiner le journal. Ils y mettent autant de cœur que pour soutenir les commandos anti-avortement, les occupants de l’église Saint-Nicolas-du-Chardonnet – où sont réfugiés les schismatiques de Lefebvre – et pour fustiger les « chrétiens émasculés qui accueillent les nègres », comme l’avait déclaré Bernard Antony lors de l’occupation de l’église Saint-Bernard. Propos intéressants pour une « Alliance générale contre le racisme » ! Ils étaient également cinéphiles, puisqu’ils s’en étaient pris à Godard pour Je vous salue Marie, à Mocky pour Il gèle en enfer, à Scorsese pour La Dernière Tentation du Christ et à Costa-Gavras pour Amen.

        En revanche, ils ne crachaient pas sur l’argent. A chaque plainte contre nous, ils demandaient des sommes délirantes. Il faut savoir que la 17e Chambre correctionnelle de Paris, spécialisée dans les affaires de presse, est généralement dotée de magistrats de qualité. La Chambre a la réputation, légèrement exagérée, d’être voltairienne. Quoi qu’il en soit, elle est, d’une façon générale, très protectrice de la liberté d’expression. Malheureusement, à cette époque, elle est présidée par Mme Ract-Madoux, qui n’a pas l’air d’avoir été nourrie par le Traité sur la tolérance. Elle nous déteste et nous le montre. Nous avons de nombreux accrochages pendant les audiences, et sa sympathie va visiblement à la partie adverse. Elle nous condamne régulièrement. Heureusement, à chaque fois, nous gagnons en appel. Un jour, furieux de recevoir une nouvelle assignation, j’écris à la garde des Sceaux de l’époque, Elisabeth Guigou, pour dénoncer à la fois ce harcèlement judiciaire et le problème que nous pose la présidente avec laquelle nous entretenons désormais une relation hostile qui nuit à l’impartialité de la justice. Je menace de la révoquer en suspicion légitime. On me le déconseille fortement, de peur que je ne me retrouve confronté à une réaction corporatiste du tribunal de Paris, dans lequel ses jugements ne font pourtant pas l’unanimité puisque la cour d’appel finit par nous donner systématiquement raison. Mais tous ces procès coûtent du temps et de l’argent. Jusqu’en appel, c’est Richard qui officie, mais lorsqu’ils vont en cassation, il faut un avocat spécialisé.

        Néanmoins, ils vont finir par se lasser de perdre. Luz, Tignous, Riss et moi sommes le plus souvent attaqués. Le Front national ne reste pas inactif. Bruno Mégret nous attaque pour des dessins de Luz. Il perd. Il est condamné aux dépens. Il doit nous verser quelques milliers de francs qu’il prétend ne pas pouvoir payer, car, dit-il, il est ruiné. Richard Malka envoie donc son huissier, maître Cohen, opérer une saisie au domicile de Bruno Mégret, lequel se résigne, finalement, à payer.

        Cette guerre nous conduira pas moins de vingt fois devant le tribunal. Autant dire que j’aurais pu laisser des chaussons et une brosse à dents à la 17e Chambre, tellement j’y venais souvent.

        D’autres procès nous attendaient. Un jour, invité dans une émission de France 2, j’évoque le problème que pose la possession par trois groupes de la quasi-totalité des médias : Bouygues, Lagardère et Messier pour Vivendi. J’ignorais que la maison qui produisait l’émission appartenait à Vivendi. C’était l’époque où Messier rachetait tout, cinéma, musique, télévision, en Europe et en Amérique.

        Un assistant du producteur me prévient qu’ils couperaient dans ma phrase. Après la diffusion de l’émission, j’ai fait un article pour signaler la censure. Ils avaient laissé Bouygues et Lagardère, ils avaient coupé Vivendi. En soi, ce n’était pas dramatique, mais le principe n’était pas acceptable sur une chaîne publique. Capa, la production, m’attaqua en justice pour diffamation, pensant que je ne pourrais pas prouver la coupe. Le procès a été retentissant, mais l’intérêt – bien compréhensible – qui y ont pris les médias était inversement proportionnel à la taille des articles qui lui ont été consacrés.

        Se mettre mal avec Vivendi et Messier, à l’époque, c’était risquer de se retrouver sur la liste noire de la moitié des médias français, et peu s’y sont aventurés. Même Schneidermann, qui se prenait déjà pour le justicier des médias, a préféré se répandre en disant que ça n’avait aucun intérêt, que je n’avais pas de preuve et que je perdrais mon procès. Pourtant, certains ont osé venir à la barre pour témoigner. Jean-Luc Hees, notamment, et mon ami d’enfance Jean-Pierre Moreau, lequel a eu d’autant plus de culot qu’il produisait alors une émission sur Canal, racheté par Messier.

        La coupe ne faisait aucun doute. C’était un beau procès, et les débats ont été d’un haut niveau, menés par le président Montfort, remarquable magistrat que nous avons eu la chance d’avoir quelques années à la 17e Chambre. Nous avons gagné, et je pense que même la partie adverse a été soulagée par notre victoire. Le jugement les protégeait, et ils savaient pertinemment que je disais vrai. Une fois de plus, Charlie avait joué son rôle de testeur des limites de la liberté.

        D’ailleurs, à la suite de ce différend, j’ai gardé des relations très cordiales avec Hervé Chabalier, le patron de Capa. Cette histoire montre l’impact qu’avait Charlie dans les débats d’alors. Jean-Marie Messier, qui évidemment, n’avait pas commandé la coupe, mais avait plutôt été victime de l’excès de servitude volontaire de collaborateurs zélés, a été très contrarié par cette affaire. Lorsqu’elle a commencé, je partais faire un reportage avec Luz aux Etats-Unis. Je me souviens que, dans un hôtel de Los Angeles, j’ai reçu un fax de Messier m’expliquant qu’il comprenait mes critiques, mais qu’on se combattait mieux en se connaissant. Il m’invitait à le rencontrer à mon retour en France.

        Je me suis rendu à son invitation, un matin de bonne heure, place de l’Etoile. Bureau avec vue, petit déjeuner raffiné, et amabilité sans faille de l’hôte. Nous avons débattu pied à pied jusqu’à midi. A la fin, il me propose d’organiser un débat public portant sur la concentration des médias, sur la production culturelle et surtout, sur la gestion de l’Internet, dont l’usage commençait à devenir populaire. Il me dit : « Je vous laisse le choix des armes. Le débat peut prendre la forme que vous voulez. Livre, dialogue en public, film… Comme vous voulez. » Je lui dis que j’allais réfléchir et qu’on reprendrait contact.

        Pour l’anecdote, dans la même période, Arlette Laguiller, l’égérie trotskiste de l’ultra-gauche, à laquelle j’avais consacré quelques articles très critiques, m’a envoyé son livre avec une dédicace étonnante : « Je sais que nous ne sommes pas d’accord, mais on se combat mieux en se connaissant. » Pratiquement mot pour mot, elle m’envoyait le même message que Jean-Marie Messier.

        J’étais très fier, au moment où on ne parlait que de l’empire Messier, que Charlie soit non seulement au cœur de la polémique, mais, à travers moi, choisi pour débattre d’enjeux culturels décisifs.

        Entre-temps, un lien amical s’était tissé entre le journal et Jean-Luc Godard. On se voyait de temps en temps, il s’intéressait à notre travail.

        En sortant de chez Messier, je téléphone à Godard et je lui résume la conversation que je viens d’avoir. Je lui demande de réfléchir à la forme que pourrait prendre un débat avec Messier. On se retrouve à Paris quelques jours plus tard pour en discuter. Je lui dis que Messier peut être un adversaire redoutable si l’on reste sur le terrain politique et commercial. En revanche, s’il est question de l’art, de sa persistance, de sa réalité qui hante le monde vivant, de sa présence nécessaire pour que le rêve humain garde quelque contact avec la réalité, alors le débat avec Messier sera possible. Sur ce terrain, nul conseiller en communication ne peut « préparer » qui que ce soit. Les choses qui s’y diraient relèvent d’un vécu enfoui profondément sous les ambitions et les vanités. C’est pourquoi je cherche à convaincre Godard un peu effrontément, un peu comme le dernier des pupitres explique la musique au maestro, que si l’on arrive à entraîner Messier non pas sur le terrain de la poésie, mais « dans » la poésie, cela pourrait être riche d’enseignement. Après tout, cet homme rêve alors de contrôler le dispositif mondial de production et de diffusion du cinéma et de la musique. Il ne suffit donc pas de lui demander s’il aime la musique et le cinéma. Nul besoin de conseiller en communication pour lui faire répondre « oui, évidemment ». D’ailleurs, il l’avait dit. Il aimait Mozart et Dalida. En revanche, le mettre en situation de révéler quelle part la musique et le cinéma prennent dans sa respiration, d’avouer l’existence ou non dans son être intime d’une clef de voûte de cette nature, présenterait un grand intérêt.

        Finalement Godard a eu deux idées. La première, c’était de nous filmer en train de marcher le long d’un interminable tuyau, moi, habillé en La Fontaine, avec perruque et pourpoint !!! Nous parlerions en marchant, et de temps en temps, Messier s’arrêterait et dirait, en désignant le tuyau : « Vous voyez, là, je vais mettre un péage. » La seconde idée, c’était de nous enfermer tous les trois dans une pièce, lui nous filmant, pendant vingt-cinq ou vingt-six heures, sans pause. Il tenait, à raison, à ce que le temps de tournage excède la durée d’un jour et d’une nuit. Il fallait que la barbe pousse un peu, que les masques tombent, que la fatigue use la prudence, et que les corps racontent, comme dans le roman de Horace McCoy, On achève bien les chevaux, quelque chose de leurs désirs épuisés.

        Quelques mois plus tard, je suis confronté à Messier sur France Inter. Cabu est dans le studio : évidemment, le reportage sera publié dans Charlie Hebdo. Nous avons gagné le procès Capa et c’est un caillou, petit, certes, minuscule, mais un caillou dans la chaussure de Messier. Ce petit caillou qui gêne la marche du monarque se dit, en latin, scrupulus.

        A la fin du débat, je rappelle à Messier qu’il m’avait donné le choix des armes d’une controverse entre nous deux. Je lui dis que Godard est d’accord pour faire un film et que le dispositif choisi demande vingt-cinq heures de tournage en continu. Messier sourit et accepte. Si le projet n’aboutira jamais c’est qu’entre-temps, les affaires de Messier ont périclité, jusqu’à lui faire frôler la prison. C’est Le Monde qui, pour d’autres raisons, a eu la peau de Messier. Le Monde avait échoué à racheter L’Express, que lui avait soufflé Messier. Il ne lui pardonna pas. Ils publièrent une quantité d’articles faisant état des comptes de Vivendi, susceptibles de paniquer les actionnaires, articles que l’intéressé a jugés crapuleux, mais qui ont précipité sa chute.

        Je pense que la contestation de la bulle Vivendi par Charlie avait une autre allure que celle du Monde, dont je reconnais, en le regrettant, l’efficacité. Mais cela dit beaucoup de Charlie et de sa différence avec les autres titres. Cela peut paraître naïf, mais je reste convaincu que c’est nous qui avions raison. La question, ce n’était pas tant la puissance industrielle de Messier – d’autres grandes entreprises françaises n’avaient rien à lui envier… – que son influence dans les divers processus de création et diffusion culturelle et intellectuelle. C’était une vraie question qui appelait des débats et des réponses. Cette bataille-là aussi, c’était Charlie. Les enjeux nous passionnaient, et nous voulions agir sur eux, à notre mesure. Au fond, nous n’avions que faire d’« avoir la peau » de Messier.

        Nous ne voulions pas plus que ce que nous avions : une indépendance et une liberté exceptionnelles. Nous étions nos propres financiers et comme nous nous interdisions les ressources publicitaires, nous n’étions pas susceptibles d’être menacés par un boycott des annonceurs. Cela nous permettait de faire des enquêtes sur les supermarchés, ou sur diverses industries pourvoyeuses de recettes publicitaires, ce que la plupart des journaux évitaient soigneusement.

        Clairement en position d’offre, nous ne cherchions pas à séduire tel ou tel public. Nous voulions parler à tout le monde, au risque de braquer une communauté, un courant de pensée, une religion, un lobby.

        C’est ainsi que Riss fait un dessin sur les « malgré-nous », ces Alsaciens enrôlés dans la SS, notamment dans la division Das Reich, responsable du massacre d’Oradour-sur-Glane.

        L’extrême droite alsacienne réagit vivement, rapidement relayée par un député socialiste du Bas-Rhin. Cet abruti avait mis au point une stratégie judiciaire qui consistait à porter plainte à travers une multitude d’associations dans le plus grand nombre de tribunaux possible, afin d’étouffer le journal sous les procès. Même l’extrême droite n’avait pas osé mener contre nous une telle action qui pouvait, cette fois, mettre réellement le journal en danger.

        J’écrivis aussitôt une lettre à Jean-Marc Ayrault, alors président du groupe socialiste à l’Assemblée, et à François Hollande, premier secrétaire du PS.

        Je leur demandais si le rôle du parti socialiste consistait à faire disparaître des journaux. Si oui, nous en prendrions acte, et nous nous chargerions de le faire savoir. Salutations républicaines, etc.

        La réponse de François Hollande ne tarda pas, accompagnée d’une invitation à déjeuner pour discuter de l’affaire, Cabu, lui et moi.

        La presse alsacienne s’échauffait, et il fallait calmer cette petite tempête dans la choucroute.

        Hollande nous promit de faire entendre raison à son député, ce qui fut fait. Petit détail amusant : pendant le déjeuner, deux députés sont venus nous saluer, et, quand ils se sont éloignés, Hollande nous a dit en éclatant de rire : « Vous venez de voir les deux seuls députés hollandistes du PS ! »

        La liberté qui s’exprimait à Charlie pouvait provoquer des remous et des polémiques aussi bien à gauche qu’à droite, bien que notre hebdomadaire fût, à juste titre, catalogué du côté d’une gauche libertaire, radicale sur les questions de laïcité et de libertés fondamentales. Les valeurs d’universalisme, apparemment évidentes, n’étaient déjà plus si simples à défendre à l’épreuve des mutations idéologiques, de l’essor du relativisme culturel de gauche et de l’actualité qui les révélait.

        Par exemple, le conflit israélo-palestinien, bien que suscitant au sein de la rédaction des opinions très diverses, était clairement traité dans le respect de l’existence et de la légitimité non négociables de l’Etat d’Israël. Beaucoup de nos lecteurs, radicalement pro-palestiniens, contestaient notre position. Effrayé par le phénomène de l’« antisionisme », Charlie a sans doute été le premier journal non lié à la communauté juive à dénoncer dans cet antisionisme militant une forme déguisée d’antisémitisme. Même si, loin s’en faut, nous n’avons pas convaincu tout le monde, nous avons ouvert un débat qui parcourt l’histoire du journal, et je pense que des milliers de lecteurs y ont trouvé beaucoup d’intérêt. Et c’est là un trait marquant de Charlie. Au fil de toute son histoire, il n’a jamais reculé devant le risque de froisser, voire de choquer ses lecteurs. Nous étions résolument « anti-marketing », et j’ai la conviction que ceux qui nous lisaient, bien que parfois furieux et nous le faisant savoir, nous étaient reconnaissants de leur donner à penser à partir d’un point de vue inattendu. Nous ne prêchions pas pour « notre » chapelle. Nous n’avions pas de chapelle.

        Lorsque, au terme de discussions parfois houleuses, on en arrivait à la conclusion que notre raison et notre sincérité voulaient que nous dessinions ou écrivions telle ou telle chose, nous le faisions au risque de recevoir injures et désabonnements. Grâce notamment aux dessinateurs, et au plaisir que procuraient leurs dessins, le goût du rire, la fraternité des blagues partagées en toute confiance avec le lecteur finissaient par l’emporter sur sa colère.

        Les polémiques internes qui entraient passionnément en résonance avec le lectorat n’ont jamais fait baisser les ventes, au contraire.

        Au fil des années, nous avons vu se rapprocher du journal quantité d’écrivains, d’artistes, de comédiens, de metteurs en scène de théâtre, de cinéma et d’intellectuels. Ils s’abonnaient, témoignaient de leur attachement au journal, et parfois, contribuaient en livrant des grands entretiens toujours passionnants. Des personnalités aussi diverses que Fellag, Bourdieu, Torreton, Sivadier, Misrahi, Mesguish, Godard, les frères Podalydès, Claude Piéplu, Piccoli, Corcuff, Elisabeth Badinter, Raphaël Enthoven, Lascacade, Léo Ferré, Claude Nougaro, Didier Daeninckx – qui voyait en nous un de ses rares alliés dans sa lutte contre le négationnisme dans le milieu du polar –, Jean-François Balmer, Michel Bouquet, Elisabeth Roudinesco, Claude Lanzmann, Amélie Nothomb – qui pendant tout un été, a publié un feuilleton « Les champignons de Paris » – et j’en oublie, ont été, d’une façon ou d’une autre, en contact avec le journal…

        Stéphane Bou a réalisé des doubles pages avec Raul Hilberg, Wajdi Mouawad, Pierre Etaix, Jean-Claude Zilberstein, Ernest Pignon-Ernest, Arthur Penn, Jean-Claude Michéa qui a fait un livre avec notre série d’entretiens, l’étonnant traducteur et poète, devenu un ami, André Markowicz, Françoise Morvan, Patrick Weil, Ettore Scola, George Romero, Clément Rosset et beaucoup d’autres. Tout ce qui se créait, tout ce qui pensait, réalisait, faisait vivre le monde artistique, intellectuel et politique nous passionnait, et nous avions à cœur de faire partager nos passions à nos lecteurs.

        J’ai cité des gens célèbres, mais combien d’anonymes, au cours des reportages, se sont exprimés dans Charlie, et nous ont entrouvert le rideau sur leur monde lointain ? Troupe de théâtre au fond de la brousse du Mozambique, travesti dans un bidonville de Saigon, déserteur de l’armée serbe, anciens du KGB, même un garde rouge ayant fui la terreur maoïste, qui nous a raconté son épopée lors d’un reportage avec Cabu en Chine… Et tous les autres, toutes ces voix qui ont parlé à nos lecteurs pendant toutes ces années, environnées de dessins qu’on ne pouvait voir nulle part ailleurs, pleins de liberté, de joie de vivre, toujours prêts à déclencher l’éclat de rire dans les débris, la peur, la catastrophe.

        Je revois les merveilleuses pages de Cabu revenant d’Inde, du Japon, celles de Riss et d’Oncle Bernard au Brésil, Riss encore, en Namibie, qui a ramené un reportage stupéfiant sur les mines de diamant, Luz au Zaïre, chez Kabila, Cabu encore qui découvre au Costa Rica un pays sans armée, Fischetti et Charb en Iran, la campagne présidentielle d’Obama suivie par Jean-Luc Hees et Riss…

        J’ai embauché un jour une journaliste débutante qui, sans douter de rien, me dit : « D’abord je prends des vacances, je pars au Venezuela. » Je lui dis d’accord, mais ça ne sera pas des vacances, tu vas envoyer des papiers. Elle accepte. C’était Agathe André, devenue immédiatement une reporter géniale, comme on en rêve dans une rédaction. Du style, des idées, du courage. Elle partait seule au Népal, pour ses loisirs, mettre sur pied des écoles dans des régions ravagées par la guérilla maoïste. Elle pouvait aussi bien s’infiltrer à Créteil ou à Limoges, dans n’importe quel milieu, pour ramener des articles toujours passionnants.

        Un jour, elle débarque dans mon bureau et me dit : « Je vais partir en Afghanistan. » Je refuse. C’est trop dangereux. « Mais c’est là qu’il faut être en ce moment. » Elle était célibataire et sans enfant, pour autant, je ne voulais pas la laisser partir dans ce pays d’enlèvements et d’égorgements. Elle insiste pendant des jours, je cède à plusieurs conditions. Elle doit m’appeler tous les jours, elle doit garder le contact avec l’ambassade, rejoindre l’aéroport et rentrer en France à la moindre mauvaise intuition, et obéir aveuglément à trois lois : pas de sexe, pas d’alcool, pas de drogue. Elle est d’accord.

        Elle est partie. Au bout d’une semaine sur place, elle a été repérée, l’ambassade m’a prévenu, et elle est rentrée avec un reportage bourré de témoignages bouleversants. Je lui ai demandé si elle avait respecté mes consignes. Elle m’a dit : « Oui… Enfin, sur les trois lois, j’en ai un peu transgressé deux… » Je n’ai pas voulu savoir lesquelles.

        Nous avons parcouru ce monde qui, tous les jours, nous donnait faim. Je me revois avec Wolinski, à Barcelone, invités par Manuel Vázquez Montalbán, qui s’était proposé de nous servir de guide. Une bonne moitié du reportage s’est déroulée à table, dans les restaurants préférés de Montalbán. Tout en dégustant joyeusement les trésors de la cuisine catalane, il nous exposait son inquiétude de voir l’Europe se morceler en nationalismes et en régionalismes douteux, comme si personne n’était capable d’éprouver les bienfaits de la paix. Le vin était exquis, et donnait du poids à ses arguments. Wolinski faisait des dessins à hurler de rire qu’il lui passait entre les plats.

        De tous les journaux satiriques avec lesquels nous étions en contact, le plus proche de Charlie dans le fond et dans la forme était le journal italien Cuore, dirigé par le talentueux Michele Serra. Nous nous sommes plusieurs fois rendu visite. Ils publiaient des dessins de Wolinski, il arrivait que je traduise pour Charlie l’éditorial de Michele, et lui traduisait les miens.

        C’est grâce aux contacts de Michele que Riss et moi avons pu enquêter en Sicile sur les comités anti-mafia, à la suite de l’assassinat du juge Falcone. Nous y avons rencontré des gens – avocats, maires, paysans – d’un courage étonnant. Les pages, montées par Riss, étaient de véritables fresques sur la Sicile mafieuse.

        Tout cela, c’était Charlie. Une petite troupe d’hommes et de femmes d’âges et de milieux divers, qui travaillaient cinquante-deux semaines par an, qui s’engueulaient, qui s’amusaient, et qui avaient la passion de passionner des lecteurs.
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          Des Musulmans du Kosovo à la Ligue islamique mondiale
        
      

      
        Certains engagements de Charlie en faisaient un allié occasionnel d’une gauche radicale et libertaire : l’affaire des sans-papiers, le droit au logement, la défense des droits des immigrés, la bagarre permanente contre le FN… Mais d’autres prises de position pouvaient refroidir les ardeurs des militants. De toute façon, ils n’avaient guère le choix. Nous étions le seul journal de ce type et ils étaient condamnés à nous aimer et à nous détester, rarement à nous quitter.

        Mais depuis les grèves de 1995, la gauche mutait étrangement. Comme si une partie d’elle-même, veuve des régimes totalitaires, oublieuse des crimes contre la liberté, sentait se réveiller en elle une nostalgie ambiguë. On vit se dessiner de plus en plus nettement la fissure qui séparait la gauche antifasciste et la gauche antitotalitaire. La gauche antitotalitaire était forcément antifasciste, la gauche antifasciste n’était pas forcément antitotalitaire.

        Il y avait à Charlie, incarnée par ceux qui, comme Cavanna ou Cabu, avaient une certaine autorité morale, une vraie culture universaliste, laïque et internationaliste. Les articles que nous avons publiés sur des sujets comme le droit d’ingérence, le Tribunal pénal international, l’abandon de souveraineté nécessaire à la construction européenne, ouvraient des polémiques au sein d’une gauche que le retour sur scène de Chevènement réconciliait avec le souverainisme.

        Jusqu’au milieu des années quatre-vingt-dix, les combats communs, peut-être aussi notre succès et le plaisir vengeur que nous donnions aux lecteurs toutes les semaines, pesaient plus lourd que les dissensions. Rien n’était irréparable. Cependant, de vilaines lézardes attaquaient le ciment. J’ai un souvenir précis de la première.

        Un mercredi, jour de conférence de rédaction, Serge Halimi est arrivé vers midi. Il m’apportait les épreuves de son livre Les Nouveaux Chiens de garde, qu’il publiait dans la collection de Bourdieu « Raisons d’agir ». Nous étions convenus que nous déjeunerions tous les trois, Cabu, Serge et moi.

        Vers la fin de la conférence, j’évoquais le procès Papon dont les audiences allaient commencer à Bordeaux quelques semaines plus tard. Je demande à Riss s’il veut couvrir ce procès. Riss, qui avait déjà couvert de façon saisissante le procès Touvier, accepte. Nous décidons de louer un studio à Bordeaux tout le temps que durerait le procès. Fin de la réunion.

        Nous partons déjeuner place d’Italie. Serge Halimi, qui était la vedette montante du Monde diplomatique, et qui était un représentant très actif de cette gauche bourdivine, nous demande, au cours du repas, pourquoi nous investissons tant d’argent dans la couverture du procès Papon. L’argent, nous dit-il, serait mieux employé autrement. Cabu et moi, un peu étonnés, lui avons répondu qu’au contraire, ce procès nous semblait très important. Ce serait le seul grand procès de la collaboration en France, pays qui n’avait guère brillé par son travail de mémoire. Nous estimions que cette amnésie française nous coûtait déjà cher, si l’on en jugeait par le succès du FN et les sursauts inquiétants de l’antisémitisme. Serge n’était pas d’accord. Il nous explique que ce procès pouvait se révéler nocif et réveiller inutilement de vieux démons : « Le problème, aujourd’hui, ce n’est pas la question de la collaboration et de l’antisémitisme pendant la Seconde Guerre mondiale, mais l’impérialisme américain. »

        Nous étions stupéfaits. Mais devant sa calme conviction, et sachant ce que Serge représentait déjà, je compris que notre compagnonnage allait prendre fin, d’une manière ou d’une autre, parce que ce genre d’objections, à nos yeux, témoignait d’une fracture irréparable. Je tâchai pourtant de le convaincre, sans trop de succès. Il a fini par admettre que oui, bien sûr, pourquoi pas… Mais j’ai senti que le cœur n’y était pas.

        Nous avons eu doublement raison. Non seulement les lecteurs ont eu droit à un compte rendu où rien d’important ne manquait, graphiquement d’abord – Riss a accompli une prouesse que je regarde encore aujourd’hui avec une admiration intacte –, mais son travail a également donné lieu à un hors-série qui fait date dans l’histoire de nos publications. Un jour, nous avons eu la visite du grand historien américain William Paxton, l’auteur de La France de Vichy. Lui aussi avait suivi le procès à Bordeaux. Il est venu chercher un exemplaire du hors-série de Riss et il nous a dit qu’il considérait que c’était le meilleur livre sur l’affaire Papon.

        Mais le temps approchait où la tendance « gauche du Monde diplomatique, antiaméricaine, anti-droit d’ingérence, anti-israélienne, crypto-souverainiste, et qui préférait la Chine de Tian’anmen et l’Iran des mollahs à la construction européenne », allait divorcer durement d’avec la gauche de Charlie, joyeuse, incontrôlable, s’inventant tous les jours, mais héritière des libertés des Lumières, humaniste et universaliste.

        A l’intérieur même de Charlie, tout n’allait pas de soi. Mais même Charb, que ses convictions portaient à la complicité avec l’autre camp, savait qu’au bout du compte, c’était chez Charlie que son talent et son génie comique respiraient naturellement, malgré, ou grâce aux contradictions qui pouvaient l’agiter. Charb était très intelligent. C’est-à-dire que sous ses prises de position parfois caricaturales, il y avait une très subtile réflexion dialectique. Nos désaccords étaient nombreux, mais aucun n’a été jusqu’à nous rendre incompatibles. La raison en est que nous avions toujours l’issue du rire. Le rire est un puissant conciliateur. Peut-être le seul.

        Cela tenait aussi à ce que ses opinions étaient le plus souvent partagées par de sinistres abrutis, avec lesquels il était contraint de se mettre en mode militant. Tandis qu’avec ses contradicteurs du journal, qui étaient aussi ses amis, il pouvait se lâcher, dire n’importe quoi, et s’amuser comme un fou.

        Pendant la guerre des Balkans, Luz, Renaud et moi, ainsi que mes deux musiciens de l’époque, Virginie Pasdeloup et Emmanuel Binet, sommes partis en Yougoslavie dans un double but. Renaud, convaincu qu’on pouvait faire sur place des concerts pour la paix, voulait qu’on aille chanter là-bas. J’ai fini par dire oui, malgré toute ma méfiance.

        Je ne raconterai pas ici cette épopée effrayante et burlesque. La peur m’a saisi dès le premier soir, et ne m’a lâché que bien des jours plus tard, dans l’avion qui nous ramenait de Split à Zagreb. Sans vouloir être médisant, je pense que je n’étais pas le seul dans ce cas. J’avais connu ces régions en paix, du temps de Tito, et je constatais le désastre avec horreur. Dans ce chaudron où s’entretuaient Serbes, Croates et Musulmans de Bosnie, le rapport de force et l’état des lieux rendaient évidente la distribution des rôles de bourreaux et de victimes.

        Les Musulmans bosniaques étaient évidemment dans la deuxième catégorie. Pour la plupart, très peu religieux, ces musulmans d’Europe auraient pu être un exemple pour les autres si cette guerre les avait épargnés. Les jeunes combattants étaient terrifiés par le soutien que leur envoyaient l’Afghanistan et l’Arabie Saoudite. Barbus, dévots, dangereux pour les autres, pour eux-mêmes et pour les femmes : les Bosniaques voyaient arriver ces « alliés » comme des « martiens » aussi redoutables que leurs ennemis serbes.

        Trois ans après le massacre de Srebrenica, deux ans après la fin du siège de Sarajevo, comment ne pas être encore hanté par le souvenir de ces ruines dans lesquelles nous avions erré pendant notre reportage ? Comment oublier ces récits atroces, ces villes et ces villages où survivait une maigre population hagarde, atteinte d’une dépression qui se serait propagée comme un virus ?

        C’est alors que les troupes serbes se sont massées à la limite du Kosovo, conformément au programme qu’avait dévoilé MiloŠević plusieurs années plus tôt, et auquel il n’avait aucune intention de renoncer.

        Terrifiés, les Musulmans du Kosovo commençaient à fuir leurs villages et leurs villes. On peut retourner les choses dans tous les sens, elles étaient ainsi. Les Etats démocratiques allaient-ils laisser les Kosovars subir à leur tour l’épuration ethnique ? Dans les gènes des Etats de droit, il y avait le devoir de secourir cette population d’Europe et d’accomplir ce qui n’avait pas été fait en Afrique, au Biafra, et plus tard au Rwanda et au Cambodge. La question du droit et du devoir d’ingérence s’est alors posée dans toute sa force subversive. Il ne s’agissait plus d’arriver après la bataille, d’enterrer les morts, soigner les blessés et nourrir les réfugiés. Il s’agissait d’intervenir avant.

        Cela réveillait le débat ouvert par Médecins sans Frontières au moment du Biafra, et le transposait du domaine des sentiments humanitaires à celui de la politique.

        Même à Charlie, où l’internationalisme et l’universalisme des droits fondamentaux ne faisaient guère débat, l’ambiance s’est tendue. La contradiction première résidait entre la tradition pacifiste et antimilitariste du journal et le sauvetage d’un peuple menacé qui n’était possible qu’à l’issue d’une opération militaire. La contradiction non dite, plus complexe, mais qui en disait long sur la mutation d’une partie de la gauche radicale d’alors, c’était que pour sauver les musulmans d’Europe, il fallait un engagement des Etats-Unis. Or, la haine de l’Amérique, vieille histoire d’une partie de l’intelligentsia française depuis le xixe siècle, était en pleine reviviscence.

        Dans les milieux de la gauche chic, le chevènementisme se portait de mieux en mieux, et le respect des droits humains universels ne pesait plus rien face à une intervention sur le territoire souverain de la Serbie, pays, de surcroît, ami historique de la France. Le souverainisme fleurissait à gauche comme le chiendent, remisant les droits de l’homme au rayon des accessoires de noces et banquets.

        Pendant cette période difficile, j’ai fait un premier éditorial, respectueux des opinions de chacun, mais exposant l’urgence de la situation et l’impossibilité éthique, pour les démocraties, de rester les bras croisés. Il a provoqué quelques interrogations de lecteurs, et, au sein du journal, les discussions étaient vives entre les pacifistes radicaux et les autres. J’argumentai que l’histoire du siècle nous permettait d’être profondément pacifiques, mais nullement pacifistes au point de laisser s’accomplir dans l’indifférence de nouveaux crimes contre l’humanité.

        Bourdieu m’appela au téléphone pour me dire combien il avait apprécié la mesure de mon éditorial. En raccrochant, j’ai compris aussi que j’avais atteint la limite de ce que je pouvais exprimer sur la question. Au-delà, j’allais me retrouver dans une situation difficile.

        Pendant ces jours tragiques, l’ONU afficha une activité impuissante, puisqu’elle ne pouvait agir qu’avec les cinq voix des membres permanents du Conseil de sécurité. Or, tout le monde savait que, sans parler de la Chine, les Russes opposeraient leur veto. Ils considéraient que la Serbie de MiloŠević était dans leur orbite, ce qui, paradoxalement, convenait parfaitement aux souverainistes français. Tous les souverainismes, tous les nationalismes se sont toujours accommodés des pires paradoxes, et aucun crime commis en leur nom ne leur a jamais fait peur. Pour intervenir au Kosovo, presque tout le monde était d’accord que seule l’ONU était légitime. Ils étaient d’autant plus d’accord que chacun savait qu’elle n’interviendrait jamais, puisque c’était impossible.

        L’hypocrisie de cette posture n’était qu’une façon d’accepter l’irréparable, plutôt que de voir agir l’OTAN, seule organisation militaire internationale en mesure d’intervenir. Or, l’OTAN, c’était le masque de Dark Vador sous lequel ricanait l’impérialisme américain. En résumé, plutôt laisser mourir les Kosovars qu’accepter que le diable les sauve. C’était une guerre théologique. On oubliait sans vergogne plusieurs détails : que l’OTAN était composée des forces de plusieurs nations, et qu’accessoirement l’Amérique n’avait pas grand intérêt stratégique à sauver les habitants d’un territoire désolé, où la caillasse, une terre pauvre et des villages misérables ne recouvraient aucun trésor, ni pétrolifère, ni aurifère, ni rien. La seule singularité de cette région était d’être posée sur une faille sismique qui, de temps à autre, se réveillait en provoquant une catastrophe. Sauf à ce que les forces de l’OTAN manquent cruellement de chèvres et souffrent d’un manque vital de cailloux, je ne vois toujours pas ce qu’elles avaient à gagner dans cette intervention, à part sauver des vies humaines et tenter de restaurer le processus démocratique en Europe, mis à mal par les guerres ethniques.

        Dans l’éditorial suivant, en exprimant tous les regrets que l’on ait pu en arriver là et en déplorant le prix tragique qu’en payaient les malheureux habitants de Belgrade, victimes de la folie de leurs dirigeants, j’approuvais l’intervention de l’OTAN. Oncle Bernard et Cabu relirent mon éditorial avant publication. Ils étaient d’accord.

        Le mercredi matin, jour de sortie du journal, Wolinski – avec lequel, quelques semaines avant, j’étais allé ausculter la réaction des intellectuels d’Athènes, parmi lesquels Theo Angelopoulos, qui nous avait confié son inquiétude de voir monter dans son pays une telle haine des Kosovars – entra dans mon bureau et referma la porte derrière lui. Cette porte, inhabituellement refermée, signifiait qu’il avait quelque chose de grave à me dire. « J’ai lu ton éditorial. C’est un tournant dans l’histoire de Charlie. Le journal ne sera plus jamais comme avant. Nous n’avons jamais soutenu une guerre. Traditionnellement, on s’en sortait avec des pirouettes pour éviter ça. Mais le monde a changé et je pense que tu as raison. Je ne sais pas comment le journal supportera ce bouleversement. »

        Je savais en publiant cet éditorial que je m’exposais et que j’exposais le journal à une autre guerre. Une guerre minuscule, sans pitié et sans issue prévisible. Mais j’ignore comment écrire sans l’énergie de la conviction. Ne pas dire, ne pas écrire ce que je pense juste – au risque d’ailleurs de me tromper et d’avoir à le reconnaître – relève pour moi d’un effort dont je suis incapable. C’est ma limite d’écrivain. Depuis mon enfance, écrire n’a de sens que pour traquer, saisir des fragments de la réalité. Les historiens du futur débattront pour démêler qui avait raison ou tort, de ceux qui ont soutenu ou condamné l’intervention. On peut d’ailleurs continuer à discuter si Ménélas et Agamemnon ont eu raison ou tort d’assiéger Troie. Mais si Homère a choisi cette histoire – notre premier grand texte littéraire –, c’est pour raconter nos passions, nos roueries, nos souffrances, et les aspects de la haine et de l’amour qui travaillent le corps humain. Nous devrions en tirer les conséquences. Les souffrances des nations, des peuples, des territoires sont des choses abstraites avec lesquelles on peut jongler impunément et fabriquer d’élégants paradoxes. Ce scandale de mise en péril de pays, de régions est toujours faussement dramatique. Ce qui est vraiment scandaleux, et qui fait la richesse du texte d’Homère, c’est l’effet sur le corps des individus, unique unité qui vaille. Cette souffrance-là est bien réelle, elle se vrille dans la chair et la conscience de l’animal humain.

        Nous fait-elle peur ? Nous fait-elle honte ? En la niant, ou en l’ignorant, on s’autorise à condamner la terreur tout en s’interdisant de la combattre.

        Wolinski avait raison. Le Charlie, joyeux contestataire des Trente Glorieuses, marqueur des années d’après-68, goûteur transgressif des nouvelles libertés, pétillant, insouciant, couveuse de talents irremplaçable, était entré dans une autre époque.

        Les crises économiques, le chômage, les conflits internationaux contenus à grand-peine sont passés par là. L’épouvantable guerre civile algérienne, qui a parcouru les années quatre-vingt-dix, et la schizophrénie dans laquelle elle entraîne une partie du monde intellectuel et médiatique qui exprime pour la première fois son aberrant refus de considérer la terreur islamique pour ce qu’elle est, mais comme une violence dont les États démocratiques seraient les quasi-commanditaires, est passée par là. La fin de l’« équilibre de la terreur » consécutif à l’effondrement du communisme, la naissance d’un réseau mondial de communication gratuit, utopie porteuse d’autant de séductions que de monstruosités, sont passés par là. Tout cela et bien d’autres choses encore constituaient un nouveau monde que Charlie ne pouvait plus arpenter avec la même désinvolture qu’autrefois.

        Le premier Charlie était resté sur le quai avec, à bord, le professeur Choron qui agitait son mouchoir constellé, par dérision, de fausses taches de foutre, de merde et de sang, un peu comme le paquebot de croisière de Fellini dans E la nave va.

        Le second Charlie se sentait partie prenante de tous les événements du monde qui lui parvenaient. Il s’en saisissait, les mettait en scène à sa manière, et tâchait d’en renvoyer aux lecteurs une image lisible. Tant que la marche du monde le lui permettait, il n’a pas trop dérogé aux postures fondamentales du premier Charlie. Mais bien vite – la querelle avec Cavanna au sujet de la présence de l’information en était le premier signe – il serait conduit à tenir un rôle et exprimer des idées qui restaient à la porte du premier Charlie.

        Quand je regarde les numéros de ces années, je suis étonné et profondément admiratif devant la créativité de l’équipe. Ils ont vraiment inventé un journal singulier qui leur ressemble, respirant à pleins poumons l’air agité de leur époque.

        Le corollaire de cette proximité avec le bruit du monde, c’est que chacun d’entre nous y réagissait selon sa nature, son tempérament, sa culture, son éducation, son ambition, aussi. Dans l’ancien Charlie, je ne pense pas que les grands sujets d’actualité aient profondément divisé l’équipe. Le parti pris elliptique du journal le protégeait contre ces passions-là. La rédaction du second Charlie était, à ce titre, plus complexe et sa cohésion, souvent menacée, plus difficile à maintenir.

        Mais, de même que l’ancien Charlie renvoyait l’image d’une mentalité insouciante et provocatrice bien dans l’air du temps, le second Charlie, lui aussi, présentait une palette assez complète des sensibilités politiques et des caractères mutants de son temps.

        Si la période de la guerre du Kosovo et mes éditoriaux qui en suivaient les épisodes ont provoqué des réactions violentes à l’extérieur du journal, beaucoup se sont étonnés que l’opposition, qui s’exprimait librement en interne, n’ait pas conduit à un éclatement du journal.

        Je pense aujourd’hui qu’à Charlie, tous ceux qui contestaient mes propos, y compris dans les pages du journal – dans quel autre titre a-t-on vu cela ? –, n’ont pas imaginé une seconde que cette discorde pouvait remettre en cause ce qui nous liait les uns aux autres.

        Charb, Cabu, Riss, Luz et moi, chaque samedi matin, faisions une réunion pour rédiger la colonne de brèves et commencer à chercher la une. On arrivait avec une petite liste de thèmes, et on commençait à discuter à bâtons rompus jusqu’au moment où l’on trouvait l’idée qui nous faisait éclater de rire. On rédigeait ainsi une vingtaine de brèves, ce qui nous prenait trois heures. A toutes les périodes, même les plus tendues, nous nous retrouvions avec la même complicité. Nous savions que chaque semaine, on faisait rire des milliers de gens, que ça venait de quelque chose au fond de nous que nous avions en commun. D’autres membres de la rédaction s’y sont essayés, et sont venus à ces rendez-vous du samedi. Mais au bout de quelques semaines, c’étaient toujours les cinq mêmes mousquetaires de la déconnade qui se retrouvaient. Seul Gérard Biard pouvait s’intégrer au noyau dur, mais le samedi matin, il était débordé par le travail de relecture et de correction des copies. Cette complicité était au-dessus des oppositions. Dans cette réunion, évidemment, on ne parlait pas que de brèves. On se parlait sans tabou de tout ce qui concernait le journal, des fractures, des plaies et des bosses, ce qui n’excluait pas les blagues sur nos vies privées. Il n’y avait pas de surmoi, pas de censure. Quelqu’un aurait filmé ces séances, nous nous serions retrouvés au tribunal, ou nous aurions fait la une des journaux à cause des propos scandaleux qu’on y tenait à jet continu. Ça faisait partie du travail. C’était un laboratoire de chutes humoristiques. Le plus naturellement du monde, nous avions aboli les conventions. On se disait tout. C’est le cœur serré que je revois Charb repousser son paquet de feuilles et cacher sa tête dans ses bras croisés pour pleurer de rire, et Cabu hurler « Oh non, pas ça ! » en piquant un fou rire qui s’entendait dans tout l’immeuble.

        Nous faisions un peu plus de brèves que nécessaire, et on laissait reposer jusqu’au dimanche après-midi. Après, je récrivais un peu par-ci par-là, je faisais le sale boulot de rendre ça publiable, mais ça n’a jamais posé le moindre problème. C’est Charb qui, le samedi, notait tout. Souvent, en écrivant, il disait : « Celle-là, tu la couperas lundi ! »

        Même si, la semaine précédente, le débat avait été saignant, même si le vendredi encore, le bombardement de Belgrade avait agi sur la rédaction comme un coup de bêche dans une fourmilière, le samedi matin, pendant trois heures, c’était à qui déclencherait le fou rire chez les quatre autres.

        Sans doute, inconsciemment, mes années de troupe de spectacle m’ont-elles fait reproduire au sein de l’équipe des réflexes identiques à ceux d’une compagnie de théâtre, qui, quoi qu’il arrive, quand le rideau s’ouvre, donne le meilleur sans penser à rien d’autre. Chaque mercredi, le rideau s’ouvrait et la troupe au complet offrait ses seize pages de spectacle, généralement pour le plus grand plaisir des lecteurs.

        Et si parfois les coulisses ressemblaient à un champ de bataille, c’était notre affaire, notre manière d’y arriver.

        Ce qui, à mes yeux, faisait le charme de Charlie, c’est qu’un lecteur pouvait avoir la surprise désagréable ou agréable de lire dans son journal un point de vue auquel il ne s’attendait pas. La guerre du Kosovo a brutalement éclairé cette particularité.

        C’est là que les contestations ponctuelles dont je faisais l’objet se sont transformées en opposition violente de la part de journaux ou de personnalités qui, jusqu’alors, me considéraient comme un allié utile.

        Tout ce qui tournait autour de Bourdieu, du Monde diplomatique, un peu de Libération et des Inrocks m’est tombé dessus, et j’ai connu ma première vraie campagne de dénigrement.

        L’enjeu était de taille. Charlie était le plus populaire des journaux de cette mouvance. Il était censé servir une cause. L’altermondialisme commençait à prendre forme avec le mouvement ATTAC, créé pour répondre à la question que Bourdieu m’avait posée : « Que va-t-on faire de tous ces gens ? » Ma réponse était qu’il fallait les attirer dans le monde de la culture, leur donner le goût de l’intelligence créatrice et de penser librement, inspirer la méfiance des idéologies et des croyances, et enfin cultiver la sensibilité artistique qui est le secret de l’usage du monde.

        Croyant que le mouvement ATTAC pouvait contribuer à cela, j’ai participé à sa fondation, comme patron de Charlie. Mais j’en démissionnai assez vite pour deux raisons. La première, c’est qu’il n’y était question que d’économie, suivant en cela la vieille ligne marxiste, à mes yeux insupportable. Se trouver des idoles comme Chavez, et croire que les individus accéderaient à la liberté et à la sécurité en vendant son pétrole à Fidel Castro en échange de médecins, c’était un peu juste. Bernard Maris, plus patient que moi, resta au sein d’ATTAC. Mais il était lui-même sans illusion. Ce magma, où dans l’ignorance des militants, se mélangeaient sournoisement souverainisme et proto-marxisme pour servir la future candidature de Chevènement à la présidentielle, ne m’intéressait pas.

        La seconde raison fut décisive. Sous l’impulsion du directeur du Monde diplomatique d’alors, Ignacio Ramonet, ils décidèrent de créer un « Observatoire français des médias » pour dénoncer la corruption, la censure et la propagande supposées des organes d’information.

        S’il y a beaucoup à dire sur la presse française, la critique n’en était pas moins malvenue, provenant d’un groupe d’intellectuels, Ramonet en tête, amis et laudateurs inconditionnels de Fidel Castro. Les liens entre Ramonet et Castro n’étaient un secret pour personne. Il avait réalisé avec son fils un long documentaire sur le dictateur de La Havane, qui aurait été à hurler de rire s’il ne s’était agi de nier la misère et la désespérance d’un pays où les journalistes honnêtes étaient emprisonnés, où Castro, au terme de parodies de procès, exécutait ses propres amis pour faire des exemples, où les homosexuels étaient persécutés, et où le pouvoir n’avait rien trouvé d’autre pour faire entrer les devises que de prostituer sa jeunesse.

        J’annonçai et expliquai ma démission d’ATTAC dans un éditorial qui me valut de devenir la cible préférée du fameux « Observatoire français des médias ». Une vraie campagne stalinienne. Je lisais sur moi des choses étonnantes, et je me réjouissais que les rédacteurs ne soient pas issus d’un régime au pouvoir. Mon sort aurait été scellé ! Bizarrement, l’autre cible, à la même période, était Edwy Plenel, alors directeur de la rédaction du Monde. Il s’en est beaucoup mieux tiré que moi ! Il a parfaitement intégré les motivations des critiques injurieuses dont il faisait l’objet et a opéré une habile reconversion. En l’espace de quelques années, il est devenu, en quelque sorte, le leader du mouvement qui le traînait dans la boue. De tous les imprécateurs, c’est lui qui s’est mis à parler le plus fort, rangeant tous les autres derrière lui. Ce serait malhonnête de ma part de ne pas rendre justice à son habilité manœuvrière.

        Etre devenu la bête noire de ces procureurs sinistres ne me dérangeait pas trop, et ça ne troublait pas les lecteurs de Charlie au point d’abandonner leur journal. Au contraire. La plupart d’entre eux trouvaient dans ces polémiques des arguments pour se faire leur propre opinion, et je n’en désirais pas davantage.

        Une partie de la rédaction penchait pour les luttes sociales, une autre avait plutôt la conviction que le progrès de l’éducation, les conquêtes du savoir et des libertés individuelles étaient prioritaires. Etant dirigeants du journal, Cabu et moi pesions forcément sur le second plateau de la balance.

        Gébé était sur une position plus rêveuse. Au fond, il se sentait porté vers les plus radicaux, mais pensait que le journal devait aussi son succès aux contradictions internes, et que « ma » ligne assurait, d’une certaine façon, une légitimité à notre aventure.

        Et puis, avec Gébé, nous avions un point commun sur lequel nous pouvions toujours nous retrouver et échanger. Il avait une profonde passion artistique et c’était un vrai littéraire. Lorsque nous étions en désaccord, nous finissions toujours par nager ensemble dans ce que nous aimions le plus au monde : la littérature. Il pratiquait un dessin ambitieux, et il savait à quel point j’estimais son travail.

        Lorsqu’il est tombé malade, la dernière fois qu’il est venu au journal, nous nous sommes retrouvés devant la machine à café. Je lui tends son café. Il me dit : « Merci. » Puis après un silence, il redit : « Merci. » Je réponds : « De rien !… » Alors, il me dit : « Non, pas de rien. Je ne parle pas du café. Je dis merci pour ce que tu as fait. Sans toi, c’était impossible. Je tiens à ce que tu saches que je te remercie pour tout. »

        Plus tard, lorsque nous avons su qu’il était condamné, Charb, affreusement affecté par la maladie de Gébé, allait régulièrement le voir à l’hôpital. Je me souviens de discussions presque « normales » que nous finissions par avoir tous les trois, avec, au fond du ventre, une boule d’impuissance face à la mort qui gagnait, inexorable.

        Un jour, j’arrive dans sa chambre et je lui offre un recueil de poèmes de Borges, pour lequel nous avions une passion commune.

        Quelques jours plus tard, je retourne le voir, et il me dit qu’il ne peut plus rien lire. Plus rien ne l’intéresse. La mort a rendu vaine toute littérature, sauf les poèmes de Borges qui parviennent à le transporter dans leur monde. Le précieux livre était sur sa table de chevet. J’ai pris comme un cadeau à la profondeur mystérieuse ce qu’il me disait de son plaisir de lecture.

        Il est mort quelques jours plus tard. Charb était effondré. J’avais de l’amitié pour Gébé, mais ce n’était pas un ami. D’ailleurs il disait lui-même qu’il n’avait pas d’ami intime, à part sa femme. Il régnait sur un monde intérieur dont il défendait l’accès à quiconque, tout en suscitant autour de lui de nombreux témoignages d’affection et d’admiration. A la différence de Cabu ou de Wolinski, dont le talent solaire a su rapidement trouver le chemin d’un large public, Gébé aurait pu être un artiste génial, mais obscur et maudit, s’il n’avait pas été porté par une équipe et soutenu par des admirateurs fidèles. Il ne fait aucun doute que son œuvre et sa personnalité ont contribué, de manière inaltérable, à construire l’identité du Charlie de la première et de la seconde époque.

        Dans la période de la guerre du Kosovo, Gébé était en bonne santé, et il fédérait autour de lui, à l’extérieur comme à l’intérieur, ceux qui ne partageaient pas mon point de vue.

        Daniel Mermet, à l’époque ami du journal, connaissait le succès avec son émission « Là-bas si j’y suis » sur France Inter. Nous dînions souvent ensemble, et j’admirais son talent de producteur radiophonique. Mon admiration passait par-dessus les aspects moins sympathiques de sa personnalité. Faute d’avoir été l’artiste plasticien qu’il me disait avoir voulu devenir, il avait fait de la radio. Il en gardait un sentiment d’insatisfaction qu’il a soigné en devenant une sorte de gourou. Il régnait sans partage sur ses troupes, dont il faisait ce qu’il voulait. En l’occurrence, des émissions qui ne ressemblaient à aucune autre. C’était un vrai créateur, mais travaillé par un profond ressentiment, ce qui en faisait un excellent manipulateur. Néanmoins, nous avons établi une relation d’amitié et de complicité : nos lecteurs et ses auditeurs étaient souvent les mêmes, ces mêmes « gens » dont Bourdieu cherchait à savoir quoi faire.

        Il y avait autour de nous, malgré quelques points de désaccord ponctuels, une sorte d’unité, de ferveur. Nous étions la référence d’un large public, très diversifié, où l’on comptait des ouvriers, des paysans, des intellectuels, des artistes, des étudiants et pas mal de nostalgiques des années soixante-dix. Ça faisait beaucoup de monde. Mes prises de position sur le Kosovo ont semé la division. J’ai contribué, d’une certaine façon, à la fragmentation du mouvement. Mermet a commencé à laisser passer sur le fameux « répondeur » de son émission des propos violents contre moi. Un jour, nous étions en train de boire un verre devant la Maison de la Radio, et l’ambiance était un peu tendue entre nous, suite à la violence des attaques dont je faisais l’objet dans ses émissions, alors qu’officiellement, nous étions encore amis. J’essayais de le convaincre que le débat que j’avais ouvert était salutaire, comme beaucoup de débats qu’on n’a pas envie de déclencher. Il me répondit par cette phrase définitive, et qui résumait très bien la situation : « Tu as cassé le jouet. » Le jouet étant ce public qu’on pouvait amener où l’on voulait, sauf si l’un d’entre nous commençait à émettre une voix discordante.

        L’année 1998, outre celle des tensions au Kosovo, de l’arrestation de Pinochet et de la naissance de la première brebis clonée, fut celle de « la » Coupe du monde de foot. Parmi les chevaux de bataille de Charlie, il y a la satire permanente du sport de compétition. La Coupe du monde nous a donné l’occasion d’observer à la loupe une société qui parle du « Mozart du football », d’une « revanche de Waterloo », et de la disparition du racisme anti-Arabes grâce à l’intelligence des pieds de Zidane.

        Comme nous sommes le seul journal à tirage national qui campe sur une position critique, nous devenons une curiosité invitée dans les émissions de toutes sortes qui fleurissent autour du ballon. Nous réalisons alors un hors-série d’enquêtes intitulé « L’horreur footballistique ».

        L’étrangeté de cet objet éditorial, dans un consensus tellement passionnel, lui vaut un grand succès. Une fois de plus, les ventes explosent. Comme d’habitude, nous ne l’avons pas fait exprès. Nous n’avons fait que suivre nos intuitions.

        Ce hors-série était exemplaire de notre manière de travailler. Aller contre un tel courant aurait semblé suicidaire à n’importe quel éditeur de presse. A Charlie, on ne se posait pas ce genre de question. Il fallait traiter ce sujet passionnant par son énormité, mais sans se soucier une seconde du péril qu’il pouvait y avoir de dribler contre un tel Goliath.

        Le point de vue critique, délaissé par tous, était pourtant passionnant. Et nous avons reçu quantité de témoignages de lecteurs qui nous rendaient grâce de les venger de cette saturation. Mais bien des passionnés de foot – il y en avait dans la rédaction – se sont régalés à lire ce hors-série dans lequel les dessinateurs ont réalisé des dessins virtuoses. Le foot est merveilleusement graphique, comme l’avait déjà prouvé Nicolas de Staël.

         

        Je date de l’année 1995 l’accélération de la mutation régressive de la gauche. La France, cette année-là, avait connu des grèves longues et de nombreuses manifestations, à l’occasion desquelles j’ai commencé à percevoir la renaissance d’une démagogie gauchiste de mauvais augure. Mais c’est aussi l’année de l’assassinat d’Yitzhak Rabin, et du blocage du processus de paix initié sous l’égide de Bill Clinton. Cet assassinat fut loin de valoir à Israël compassion et sympathie. Comme Sadate quinze ans auparavant, Rabin était mort sous les coups d’un extrémiste de la droite religieuse, mais sa mort provoque un bond dans la radicalisation d’une partie de la gauche contre Israël. A partir de cette époque, le faux nez de l’antisionisme dissimule de plus en plus mal une haine militante de l’Etat d’Israël. Cette haine qu’elle partage avec le monde arabe a fait de cette gauche « pure » et « purement antiaméricaine » le relais compréhensif de tout ce qui s’oppose à Israël. Tout est allé très vite. C’est l’époque où les prétendus chercheurs – en réalité, des militants – se sont lâchés et ont contribué à souffler sur les braises d’un antisémitisme qui couvait toujours sous les vieilles cendres de la Seconde Guerre mondiale. Cette posture intellectuelle relookée en « opposition géopolitique » a pu ainsi sortir de la clandestinité groupusculaire où elle était jusqu’alors confinée, pour s’exprimer au grand jour dans les tribunes des journaux ou sur les plateaux télévisés.

        C’est dans ce contexte que les démocraties modernes, assimilées au parti de l’Amérique et d’Israël, ont développé en leur sein une pathologie de la haine de soi contre laquelle on croyait que l’aventure de la construction européenne la prémunirait.

        Cinq ans plus tard, réveillon mondial de l’an 2000, la grande ferveur des trois zéros alignés sera suivie d’une gueule de bois qui durera des années. Poutine prend le pouvoir en Russie, et au Moyen-Orient, c’est la deuxième Intifada. Ce dernier événement vient considérablement amplifier, autour de Charlie, les débats nés au moment du Kosovo. Les prises de position d’une partie de la rédaction et mes éditoriaux déchaînent des réactions furieuses. On attendait de Charlie un engagement sans faille aux côtés du peuple palestinien, quelles que soient la politique et les méthodes de ses dirigeants. Au sein de Charlie, les discussions étaient tendues. Un très bon chroniqueur de polar – vieux militant de gauche, intellectuel de surcroît, donc sans excuse – se lâche en pleine conférence de rédaction : « Et puis quoi ? Les Juifs n’ont rien à faire au Moyen-Orient. Il faut qu’ils foutent le camp. » On a immédiatement divorcé.

        Pour certains, dont j’étais, Arafat avait depuis longtemps perdu toute crédibilité, empêtré dans ses doubles jeux, sa corruption, sa haine idéologique de l’adversaire, et sa constante déloyauté, y compris avec les cadres de son parti qu’il n’hésitait jamais à faire exécuter. Ibrahim Souss, alors porte-parole de l’OLP, était venu dans l’émission de Jean-Luc Hees accompagné d’une protection impressionnante. Il nous avait confié hors micro : « Ce n’est pas par le Mossad que je crains d’être assassiné… »

        Quant au Hamas, il était et demeure un mouvement terroriste qui s’appuie sur la religion pour asservir son peuple.

        Je me prends des volées de critiques de plus en plus violentes. On me dessine en cadavre, encastré dans la calandre d’un autobus. Le petit monde autour du Monde diplomatique et de Serge Halimi se déchaîne avec une certaine perversité vis-à-vis de Charlie : ils ne manquent jamais de présenter la rédaction comme une victime que j’ai prise en otage. Ils cherchent à populariser l’idée que Charlie serait un merveilleux journal s’il n’y avait pas la « bande à Val ». Il faut dire que j’ai commis, dans le même temps, un autre péché mortel. J’ai publié une série d’éditoriaux intitulée « Noam Chomsky dans son Mandarom ». Chomsky est un intellectuel, référence de l’extrême gauche américaine, devenu le gourou d’une partie de la gauche radicale française. Mermet fait le voyage aux Etats-Unis pour rencontrer le Dieu vivant, et Le Monde diplomatique publie régulièrement ses tribunes. D’abord connu comme chercheur en linguistique, il avait fini par toucher un public plus large quand il a émis des doutes sur la réalité du génocide khmer. Chomsky a fini par concéder qu’il y avait eu un problème, mais que c’était la faute des Américains… Lorsque Faurisson a été exclu de l’université, il a signé une pétition en faveur de sa « liberté d’expression » et lui a donné une préface pour son ouvrage où il nie la réalité de la Shoah. Les articles que j’ai publiés analysaient et rappelaient quelques-uns de ses propos et de ses prises de position, et je m’étonnais du succès qu’il remportait, malgré tout, dans les rangs d’une gauche radicalement engagée dans la lutte contre les malheurs du monde.

        Internet, devenu entre-temps un outil populaire, s’est déchaîné. J’avais touché à l’idole. Vidal-Naquet, de son côté, avait efficacement polémiqué contre Chomsky, suivi par d’autres intellectuels. Mais mes articles s’adressaient directement aux adeptes de Chomsky, à des militants persuadés de défendre le bien contre le mal, et Chomsky, jusqu’à présent, incarnait le bien. Les lecteurs de Charlie étaient un cœur de cible pour les délires chomskyens.

        Comme l’avait dit Mermet pendant la guerre du Kosovo, là encore, j’avais cassé le jouet. Mais il me semblait que c’était le rôle de Charlie de casser ce genre de jouet, et d’offrir au lecteur des éléments pour qu’il puisse se déterminer en connaissance de cause.

        Bien sûr, quand je lisais sur moi des choses diffamantes, ce n’était pas très agréable, mais dans le même temps, je me disais que le débat était vivant, nourri, et que le journal tenait bien son rôle de perturbateur intellectuel, dans un monde où la vie des idées hésitait entre l’amorphe et le moutonnier.

        Pourtant, dans ces tourmentes, les femmes et les hommes qui faisaient Charlie, en pleine bagarre interne, entretenaient une complicité que peinaient à comprendre nos adversaires qui voulaient tant qu’on éclate une bonne fois pour toutes, et qui ont tout fait pour susciter les ruptures. En vain.

        Ces périodes n’étaient pas toujours une partie de plaisir. Nous avions de grandes inquiétudes et de sévères insomnies quand les controverses battaient leur plein. Les crises étaient fréquentes et toujours redoutables. Mais nous étions liés par la passion de l’aventure que nous vivions ensemble, et chacun savait que la chance de vivre et de gagner sa vie de cette façon passe rarement deux fois dans une existence.

        Dans un hebdomadaire « fait à la main » comme Charlie, ça ne s’arrête jamais, l’ennui n’existe pas et c’est sans doute un des endroits du monde où les acteurs se demandent le moins souvent quel sens donner à leur vie. Ils créent sans arrêt et sont publiés toutes les semaines. C’est dur, mais ça règle la plupart des problèmes existentiels.

        Les années passant, il faut voir ce qu’ils sont devenus. Ils avaient leur style, leur liberté, et avaient su l’imposer au public. Charb était d’une épatante efficacité, Luz séduisait un public jeune tendance rock électro et il bouillonnait d’idées, et des dessinateurs autrefois frustrés par le peu d’espace accordé au dessin dans les journaux avaient déployé des talents insoupçonnés.

        Bernar avait inventé un genre de chronique média en dessins où il exprimait à la fois son art graphique et la subtilité de sa vision. Rongé par un démon qui le débordait, j’ai la conviction que l’admiration que son talent a fini par susciter lui a fait gagner plusieurs années de vie. Même au comble de la souffrance, il s’est efforcé de s’en sortir par son travail. Luce Lapin le dorlotait, comme elle a dorloté toute l’équipe pendant toutes ces années, comme elle dorlotait ses chiens et ses chats. C’est bien souvent Luce qui m’alertait sur les problèmes ou les crises que traversaient les uns ou les autres. Comme dans la chanson de Brassens Les Copains d’abord, dès que l’un d’entre nous commençait à boire la tasse, le cercle protecteur se resserrait autour de lui. Et j’ai toujours été touché par la manière dont Charb, à l’humour violent et à la discipline militaire, faisait preuve, en cas d’alerte, d’une attention et d’une gentillesse sans faille. Un jour, Bernar a manqué à bord. Il était mort. Son trou dans l’eau ne s’est pas refermé.

        Honoré, qui autrefois faisait des rébus dans les revues littéraires, a pu donner libre cours à sa créativité et toucher enfin un public qui l’aurait ignoré si Charlie n’avait pas été là pour publier ce curieux mélange de dessin de presse et de gravure sur bois.

        Jul, tout jeunot, dessinateur maladroit, mais intellectuellement très habile, est rapidement devenu l’artiste à la mode que l’on connaît aujourd’hui.

        Willem, quant à lui, était déjà Willem et l’est resté. Graphiste virtuose, solitaire et secret, il n’a jamais vécu le second Charlie de l’intérieur, tout en livrant son travail avec une régularité d’horloge atomique. Je lui téléphonais de temps en temps, ou je le croisais au journal où il passait comme un courant d’air, et je lui demandais si ça l’intéresserait de faire tel ou tel reportage, ou de réaliser une double page sur un sujet particulier. La réponse était toujours lapidaire et définitive. « Oui. » « Non. » Et parfois « Non, ça ne m’intéresse pas » quand il était en veine de confidences. Et il disparaissait sans un mot de plus, mais toujours très courtois et d’une politesse germanique.

        Tignous était le cancre de la classe, mais du genre surdoué. Il avait un trait magnifique, proche de celui d’Altan, le grand dessinateur italien. Il était le contraire de Charb. Indiscipliné, ne rendant jamais à l’heure, voire ne rendant pas, protestant avec des excuses puériles. La plus courante était qu’il avait attendu le plombier parce que son chauffe-eau était en panne. Il subissait les blagues de toute l’équipe, maquettiste et standardistes compris.

        Mais quand on arrivait à l’attacher à la table et qu’il s’y mettait, il était capable de réaliser des dessins de toute beauté. Il avait dû être doué par deux fées. L’une lui avait donné le génie du dessin, l’autre, celui de la rouerie. Avec ce bagage étonnant, il parvenait à donner aux lecteurs quelques somptuosités qu’il était le seul à pouvoir inventer.

        Riss travaillait pour le long terme. Très vite, il a eu une vision du journal, de son héritage et de son avenir. Ensemble, on guettait les nouveaux talents, Catherine Meurisse, Philippe Mougey, qu’on est allés chercher ensemble à la Casa de Velázquez, à Madrid, plus tard la toute jeune Coco, qui dessinait des petites femmes délurées…

        Très vite, avec Cabu, nous avons été persuadés que Riss nous succéderait. Riss et moi nous sommes parfois violemment affrontés, je ne sais même plus pourquoi. Nous n’avons jamais douté de lui. Même Cavanna, impitoyable avec les dessinateurs, a spontanément estimé Riss. Les reportages que nous avons faits ensemble en Afrique, au Viêtnam, en Sicile, sont parmi mes plus beaux souvenirs. J’ai toujours aimé son caractère difficile, et j’admire sa rapidité intellectuelle et sa force de travail. Dans les moments difficiles du journal, il était celui dont les idées et les avis nous aidaient à aller de l’avant sans fracasser le bateau.

        Pendant des années, Xavier Pasquini a ferraillé sans relâche contre les manquements à la laïcité et les dérives sectaires. Il partageait avec Luce, Cavanna et moi la conviction que la réflexion sur la condition animale n’était pas un sujet mineur, mais une nécessité démocratique. Il travaillait en collectant une documentation pharaonique. Ses chroniques alimentaient tout un réseau d’associations anti-sectes, anti-intégristes, et grâce à lui Charlie était une source d’informations unique pour tous ceux, qui, victimes ou militants, étaient confrontés aux questions de sujétion sectaire ou religieuse. Il était de ces vigies de la laïcité qui, aujourd’hui, font cruellement défaut et qui, quand ils s’expriment, se font accuser de tous les péchés : racisme, arrogance laïque, islamophobie…

        Xavier est mort en mars 2000, pendant une tenue du Grand Orient. Toute l’équipe de Charlie et le Grand Orient, effondrés, l’ont accompagné au Père-Lachaise. Il manque encore.

        Michel Polac, qui avait rejoint l’équipe de Charlie pour y tenir une chronique littéraire, possédait une petite maison dans un village abandonné, au bout d’une route sans issue, perchée sur une montagne, du côté de Bédarieux. Je m’y réfugiais de temps en temps pour écrire et composer avec mon ami et musicien Emmanuel Binet. C’est là qu’avec une fourchette scotchée à l’antenne pour améliorer la réception, j’ai assisté, comme depuis une autre planète, à l’effondrement des Twin Towers. Nous étions si loin, si isolés, en pleine nature, au milieu des brouillons et des partitions… L’image de la tragédie, brouillée par la neige des parasites, nous arrivait comme une catastrophe planétaire encore un peu abstraite dont l’éloignement nous accordait un sursis misérable avant de nous atteindre. J’appelai Cabu pour décider si nous faisions ou non un numéro spécial immédiat, comme nous l’avions fait en juillet 1995, lors des attentats du métro Saint-Michel perpétré par le GIA algérien.

        Ce 25 juillet 1995, Riss et moi étions dans la salle d’embarquement de Roissy, en partance pour le Viêtnam. J’avais dicté un texte au téléphone pour un numéro spécial de quatre pages en demandant qu’on m’envoie les textes pour relecture. Un collaborateur pigiste de Charlie avait écrit un petit article expliquant que cet attentat, au fond, était la monnaie de la pièce pour la politique de la France et de l’Occident en général vis-à-vis des pays arabes. Je refusai de publier ce papier. L’auteur cria à la censure, démissionna et me voua, de ce jour, une haine inextinguible.

        Je mesurais à quel point la réaction de ce chroniqueur, encore minoritaire dans l’espace public, allait devenir du dernier chic après les attentats du 11 Septembre. Et j’en ferais la triste expérience dans les années suivantes. Chaque tragédie, chaque crime spectaculaire commis par les extrémistes musulmans, loin de souder et renforcer la communauté intellectuelle démocratique contre l’inacceptable, allait au contraire la transformer en gibier effaré, fourbissant des excuses au chasseur, dans le vain espoir de ne pas faire partie des prochaines victimes.

        Avec Cabu, nous sommes convenus qu’étant donné l’énormité des attentats du 11 Septembre et son incessant traitement par tous les médias du monde, il fallait sortir Charlie le jour normal de parution. Ce numéro devait immédiatement produire de la réflexion et de l’analyse. Il demanderait beaucoup de travail et de vigilance. On basculait dans un autre monde, et il ne fallait pas raconter n’importe quoi aux lecteurs. C’est Le Monde, sous la plume de Jean-Marie Colombani, qui fit le meilleur titre et le bon éditorial : « Nous sommes tous Américains. » Il a payé cher d’avoir osé écrire cette évidence.

        Je suis rentré à Paris. La conférence de rédaction était intense. Nous voulions absolument « sonner juste », ne pas botter en touche et saisir, autant qu’il était possible, toutes les données et les implications de l’événement. Nous voulions montrer à quel point tout le monde était concerné, intimement, dans notre mode de vie, dans nos libertés, dans tous les acquis de la démocratie et de la laïcité qui garantissaient à nos existences la possibilité du bonheur et de la joie.

        Comme il arrive souvent dans les rédactions et comme il arrivait toujours à Charlie, les événements dramatiques réveillaient brutalement tous les bons réflexes et décuplaient nos capacités de travail. Le numéro a été à la hauteur de ce que nous voulions. Il n’y avait pas trace de la moindre complaisance, ni de stupide discours gauchiste pour justifier l’horreur.

        Quelques jours plus tard, Salman Rushdie publia un article étincelant d’intelligence : « Les intégristes essaient d’abattre beaucoup plus que des immeubles. Leurs pareils sont contre, pour offrir simplement une brève liste, la liberté d’expression, un système politique pluripartite, le suffrage universel des adultes, la responsabilité du gouvernement, les Juifs, les homosexuels, le droit des femmes, le pluralisme, la laïcité, les jupes courtes, la danse, le fait de se raser, la théorie de l’évolution, le sexe… (…) Nous devons nous mettre d’accord sur ce qui compte : s’embrasser dans les lieux publics, les sandwichs au jambon, les différences d’opinion, la mode d’avant-garde, la littérature, la générosité, l’eau, une répartition plus équitable des ressources de la planète, le cinéma, la musique, la liberté de penser, la beauté, l’amour. (…) Vous voulez vaincre le terrorisme ? Ne soyez pas terrorisés. Ne laissez pas la peur dominer votre vie. Même si vous avez peur. »

        Je ne savais pas, à cette époque, combien notre histoire deviendrait parallèle à la sienne.

        Je crois qu’un journal se construit aussi avec les événements qui le traversent et qui s’installent définitivement dans sa mémoire active. La marche du monde modifie sans cesse son « âme », l’enrichit et l’approfondit pourvu qu’il soit constitué de femmes et d’hommes qui n’oublient jamais pourquoi ils font ce métier.

        On ne traite plus les choses de la même façon après une tragédie comme celle du 11 Septembre, à moins d’être un foutu imbécile.

        Comme un enfant qui est déjà formé à l’adolescence, qui restera toujours celui-là, mais que les épreuves de la vie ne cesseront jamais de modifier, Charlie est devenu un journal adulte qui, si modeste soit-elle, joue sa partition au mieux dans l’orchestre d’un monde dont les déchirures, les souffrances et les joies sont aussi les siennes.

        Les élections présidentielles qui suivront montreront à quel point nous avions raison, durant toutes les années quatre-vingt-dix, de mener une bataille sans répit contre le Front national.

        Nous avions été jusqu’à retrouver les survivants d’un mouvement de Résistance de la Seconde Guerre mondiale qui s’appelait « Front national ». C’étaient des résistants communistes. Nous les avons réunis au journal pour les convaincre de faire un procès au mouvement lepéniste pour usurpation de nom. François Camé avait eu l’idée de déposer le titre à l’INPI et Richard Malka avait fait juger recevables nos demandes. Le Pen était furieux. Nous avons fait une conférence de presse avec les résistants. Mais le Parti communiste, allez savoir pourquoi, les a dissuadés d’aller jusqu’au procès. Les voies du stalinisme sont impénétrables.

        Jospin était parti pour gagner cette élection. C’était compter sans son principal adversaire : la gauche.

        Ces élections ont révélé à quel point, en quelques années, les divisions de la gauche s’étaient transformées en haine. Le Parti socialiste était comme une grosse baleine malade ayant accouché de petits requins qui lui dévoraient le ventre.

        Emettre dans un dîner l’idée même d’un socialisme libéral faisait de vous un ennemi du peuple et un traître. J’écrivis d’ailleurs un éditorial intitulé « Les traîtres et les crétins » où je développais l’idée que les traîtres étaient moins dangereux, car ils accordaient la vie aux crétins, ce qui n’était pas réciproque. Et j’en apportais la preuve en avouant qu’en tant que traître, j’avais beaucoup d’amis crétins.

        Chevènement et Taubira, qui ne peuvent pas être soupçonnés de traîtrise, devinrent la coqueluche de la gauche journalistique et branchée, laquelle gauche servit sur un plateau la présence de Le Pen au second tour de la présidentielle.

        A partir de 1991, je n’ai jamais cessé de chroniquer à France Inter. Au moment de l’affaire du voile et de la loi qui s’ensuivit, j’avais eu une sévère alerte. J’avais pris position pour son interdiction à l’école. Mes ennuis se sont multipliés. Des amis journalistes m’ont fait comprendre que je commettais une faute en approuvant une loi qui serait votée par la droite. Ça m’a rappelé un souvenir ancien. Lorsque Robert Badinter a fait voter la loi qui abolissait la peine de mort, en septembre 1981, j’avais été bouleversé et choqué par la violence et la nature antisémite des protestations. J’avais écrit un texte pour les tourner en dérision et montrer ce qu’elles avaient de dangereux et de scandaleux. Je m’étais fait engueuler par des amis artistes, et notamment par Pierre Desproges, parce qu’un artiste, disait-il, ne doit jamais prendre la défense d’un ministre en exercice. Mais il ne s’agissait là que de l’expression d’un anarchisme un peu folklorique, car Pierre était un opposant sincère à la peine de mort.

        Vingt-cinq ans plus tard, les choses avaient changé. Mes camarades journalistes étaient beaucoup plus sérieux, et j’ai senti qu’il soufflait autour de moi un vent d’exclusion. Mais pour ce qui concerne la radio, ma chronique me valut mes premières menaces de mort au nom d’Allah, et les premières rondes de police autour de chez moi. Un policier des Renseignements généraux, à deux doigts de la retraite, me conseilla même, sur un ton désabusé, d’acheter une arme et de la mettre sous mon lit. On était en 2004.

        Un soir, dans un dîner rituel, Pierre Marcelle, chroniqueur à Libération, Philippe Lançon, Stéphane Bou et Philippe Labarde, un ancien du Monde qui écrivait dans Charlie, posent la question : « Qui d’entre nous voterait la loi sur l’interdiction des signes religieux à l’école ? » Je levai la main, seul. Mes camarades argumentèrent que le voile ça ne voulait pas dire partout la même chose, que ça pouvait être un truc de gauche pour emmerder les riches, que c’était culturel, que c’était ceci cela, et qu’il ne fallait pas désespérer les opprimés. J’étais on ne peut plus minoritaire, et mon discours féministe et laïc n’a convaincu personne. Nous n’avons plus jamais dîné ensemble. J’étais en train de mal tourner et je devenais de moins en moins fréquentable.

        A travers ces prises de position, c’est Charlie qui était contesté. Au sein du journal, l’interdiction des signes religieux à l’école n’a pas donné lieu à beaucoup de débats. Le journal était issu d’une tradition athée. L’esprit libre-penseur soufflait naturellement sur Charlie, et c’était une position philosophique construite.

        Nous avions hébergé pendant quelques mois dans nos colonnes le philosophe Robert Misrahi, qui avait enseigné Spinoza pendant quarante ans à la Sorbonne.

        A la fin de la guerre, il avait rencontré Sartre avec lequel il entama une longue collaboration dans sa revue Les Temps modernes. A la suite d’une chronique dans Charlie trop favorable au livre anti-islam d’Oriana Fallaci, la rédaction lui demanda d’amender ses propos. Il refusa et quitta le journal, mais sans faire le moindre esclandre, et en gardant avec nous des relations amicales. Je lui ai d’ailleurs demandé quelquefois d’intervenir sur France Inter quand je dirigeais la station, ce qu’il accepta de bonne grâce.

        Mais son histoire à Charlie est exactement symétrique de celle de Siné. Sauf que l’un avait eu des propos qui pouvaient s’entendre comme antimusulmans, et l’autre, comme antisémites. Comparons les deux échos qu’ont eus leurs départs respectifs. Le départ de Misrahi n’a pas fait une ligne dans les journaux et tout le monde l’a oublié. Celui de Siné m’a valu une campagne de presse nationale qui resurgit encore à l’occasion, près de dix ans plus tard. Y aurait-il deux poids, deux mesures ? Dans un certain milieu médiatique, un Juif ne pèserait pas le même poids qu’un Musulman ?

        C’est l’année où paraissent les photos de tortures pratiquées par les soldats américains en Irak. Parallèlement, les islamistes décapitent leurs prisonniers, sauf les juifs, qu’ils égorgent.

        Charlie s’engage pour le Darfour et s’étonne de la différence de résonance médiatique que provoquent les actions de l’armée israélienne et celles de l’armée soudanaise. D’un côté, une politique contestable du gouvernement israélien contre les méthodes contestables de la politique palestinienne, ce qui met le feu aux médias ; de l’autre, le gouvernement musulman du Soudan qui massacre les populations du Sud, noires, chrétiennes et animistes, ce qui n’intéresse personne.

         

        Gébé meurt. Comme un organisme composé de plusieurs individus, toute l’équipe est touchée. Mais Charb, qui joue toujours au cynique stalinien, ne joue plus. Il est malheureux. Je crois que c’est un des premiers grands deuils de sa vie. Charb était un sentimental clandestin. Je lui avais donné le titre de sa chronique : « Charb n’aime pas les gens. » J’avais trouvé ça marrant parce que c’était à la fois vrai et faux. Vrai parce que c’était un critique sans pitié de toutes les turpitudes qui heurtaient son rigorisme, et parce qu’il rêvait d’une rédaction s’imposant la même discipline de travail que lui. Mais c’était surtout un artiste – il aurait détesté que j’emploie ce mot à son propos – qui, comme tous les artistes, jouissait de donner du plaisir au public, ce qui est une des formes que prend la fraternité.

        C’est aussi l’année d’un autre incident dans la rédaction. Dieudonné organise au Palais des Sports un meeting de soutien à la liste antisioniste « Euro-Palestine ». Siné monte sur la scène et, en compagnie d’Alain Soral, pamphlétaire antisémite à droite de l’extrême droite, il fait huer par la foule le nom de personnalités juives : Alexandre Adler, Alain Finkielkraut, ainsi que Bertrand Delanoë, dont l’homosexualité lui vaut des vagues de youyous.

        Au journal, ça ne passe pas. Siné devra exprimer sa rupture avec Dieudonné dans les colonnes de Charlie.

        Siné n’en est pas à son coup d’essai. Il y avait eu un précédent en 1982, après l’attentat antisémite de la rue des Rosiers qui avait fait six morts et vingt-deux blessés. Il avait déclaré sur la radio Carbone 14 : « Je suis antisémite, je n’ai plus peur de l’avouer, je vais désormais dessiner des croix gammées sur tous les murs. » Après, il s’était excusé, et avait mis son dérapage sur le compte de l’alcool. Le tribunal passa l’éponge. En France, le pinard est une divinité qui suscite la clémence.

        A Charlie non plus, ce n’était pas le premier problème que posait Siné. Après sa prestation pour la liste de Dieudonné, Cabu et moi étions furieux. Cavanna ne cessait de me mettre en garde : « C’est un sale type. Ça fait des années que je te le dis. Il n’aime que détruire et semer la discorde. Je m’en suis toujours méfié comme de la peste. »

        L’année 2005, celle du référendum sur la Constitution européenne, elle aussi, a marqué le journal. Pendant la guerre du Kosovo et la deuxième Intifada, nous avions tenté, à coups de reportages et de chroniques, d’être équilibrés et de rendre justice aux opinions opposées qui s’exprimaient dans la rédaction. Ces deux crises avaient été prévisibles. Mais celle de 2005 était plus surprenante. Aucun d’entre nous n’avait prévu l’agressivité et la radicalité qui s’exprimeraient. Au début, au journal comme dans la rue, dans les cercles savants comme dans les bistrots à l’heure de l’apéro, l’Europe, c’était notre avenir.

        Mais à force de ne pas assumer leur travail et de se défausser sur l’Europe, les élus, les présidents, les ministres ont fini par briser le seul grand projet politique depuis la Seconde Guerre mondiale. Celui qui nous permettait de nous relever, le seul qui intégrait dans sa mémoire la faillite et la tragédie ineffaçable du monde d’avant.

        La rédaction de Charlie s’est une fois de plus divisée, comme le firent toute la gauche et toute la droite. Désormais, la réalité cachée, c’était que les femmes et les hommes de gauche et de droite favorables à une constitution se retrouvèrent plus proches les uns des autres que de leurs amis du même parti.

        Il y avait une autre face à cette réalité : ceux qui militaient pour le « non » se retrouvaient plus proches de leurs ennemis irréductibles – Front national, droite catholique de De Villiers, gaullistes sociaux tendance Pasqua – que de leurs alliés historiques. On vit alors toute la gauche altermondialiste développer des arguments antieuropéens avec la même fougue et, à peu de chose près, le même argumentaire, que la droite dure.

        Je décidai alors de m’engager activement pour la Constitution. Je rédigeai à la hâte un petit livre et participai à de nombreuses émissions. Avec Cabu et une partie de la rédaction, nous avons nettement pris position. L’autre partie du journal exprimait librement son désaccord. Nous avons invité dans nos colonnes des économistes et des juristes des deux camps. Je crois que là encore, Charlie, malgré la difficulté de l’exercice, exposait joyeusement, mais aussi férocement, les éléments du débat.

        Mon engagement personnel a encore fait monter d’un cran l’inimitié que me vouait désormais une partie de la gauche radicale. Quoi qu’il en soit, pendant cette période hautement politique, les ventes de Charlie étaient très fortes. Le débat y était vif, et les lecteurs appréciaient ce qu’ils y trouvaient : de l’humour, de la profondeur, de la bagarre et de la dérision.

        Avec le recul, je pense que chacun d’entre nous peut être fier du journal que nous avons fait chaque semaine pendant ces mois de campagne, et pendant la période de grave crise européenne qui s’ensuivit.

        Dans quel autre journal le débat interne est apparu au point de devenir presque l’intégralité de la matière qui le constituait ? Ces crises ont toujours rendu Charlie passionnant.

        Moralement, ce n’était pas une sinécure. Combien de fois, au cours de ces deux décennies, j’ai ressenti un malaise profond en lisant dans mon propre journal des choses que je réprouvais. Mais il n’était pas question d’imposer une ligne. Seul un travail de conviction pouvait imposer la cohérence nécessaire à sa dynamique créative et intellectuelle.

        Je me rends compte aujourd’hui à quel point notre entreprise était unique et complexe. La raison qui revient est toujours la même : c’était un journal merveilleusement ingérable par sa double nature, artistique et journalistique.

        Et cette composante artistique, si précieuse, si rare, demande une tolérance, un libéralisme, et un amour de la création qui n’ont pas à s’imposer de la même façon dans les autres rédactions. La passion pour la recherche perpétuelle d’un langage singulier nous liait davantage que les désaccords ne nous divisaient.

        Un jour, je demandai à Jean-Luc Godard comment il s’y était pris, lorsque, à ses débuts, il a tourné Pierrot le Fou et A bout de souffle, pour s’affranchir des règles en vigueur dans le cinéma. Règles dont il jugeait qu’elles empêchaient les images de dire la vie au plus près du réel et au plus profond.

        « Je vous pose cette question, ajoutai-je, parce qu’au fond, c’est l’obsession que nous avons quand, chaque semaine, on s’attelle à un nouveau numéro. »

        Il m’avait répondu : « Il faut juste que ça reste votre obsession. »

         

        Douze ans après sa reparution, Charlie était en pleine forme et rayonnait comme jamais. Sans ressources publicitaires, nous jouissions pleinement de notre indépendance, nous n’avions aucune dette, et grâce à une solide trésorerie on ignorait la crise dans laquelle la presse était en train de plonger. Nous étions installés dans des locaux lumineux et spacieux, au centre de Paris, nous disposions d’un matériel de haut niveau et d’une équipe technique rompue aux acrobaties de nos bouclages. Chaque année, à une ou deux exceptions près, sans subvention, sans aide à la presse, nous faisions du résultat, nous étions rentables, ce qui est essentiel pour la santé d’un journal. Nos collaborateurs gagnaient bien leur vie et bénéficiaient de tous les avantages sociaux possibles. Certains peuvent trouver ça un peu vain, mais Cabu et moi étions très fiers de cette réussite.

        A la refondation, comme aucun des membres historiques du titre n’avait désiré investir un centime dans une entreprise aussi hasardeuse, Cabu avait insisté pour que nous cédions à Gébé quatre actions, c’est-à-dire un cinquième de la totalité. Et lorsque nous avons fait l’acquisition des locaux de la rue de Turbigo, le capital de la société immobilière a été constitué symétriquement à celui de la société éditrice. Avant la mort de Gébé, nous avons fait d’importantes distributions de dividendes, afin que les actionnaires soldent le crédit des locaux et des coûteux travaux qu’ils avaient nécessités. Nous avions hâte de ne plus avoir de dettes.

        Cabu avait également proposé que Gébé soit directeur de la publication, c’est-à-dire cogérant, et responsable devant les tribunaux du contenu du journal. A sa mort, je devins à mon tout directeur de la publication. Il a fallu organiser la succession de Gébé pour ce qui concernait ses avoirs dans le journal. Les actions, qui ne valaient pas grand-chose quinze ans auparavant, avaient une valeur comptable très élevée et une valeur commerciale encore plus considérable. Nous sommes parvenus à un accord avec Nicole, sa veuve, afin de lui racheter les parts de la société éditrice et de la société immobilière.

        Nous avons donc procédé à une distribution de dividendes massive – qui représentait un cinquième de toute l’entreprise –, avons touché les nôtres, payé environ cinquante pour cent d’impôts, et fait un chèque avec le reste à Nicole. Nous avions au moins la satisfaction de lui assurer un avenir confortable. Plus tard, elle a jugé opportun de tenir des propos désobligeants sur Charlie, et son amertume nous a blessés. On se trompe toujours.

         

        Dans les années quatre-vingt-dix, nous avions suivi de près l’affaire Taslima Nasreen, cette jeune femme poète, médecin et féministe héroïque. En 1994, comme Salman Rushdie, elle est victime d’une fatwa et une prime est promise à qui la décapitera. Nous l’avons évidemment soutenue. Elle est venue nous voir à Charlie, un soir d’hiver, accompagnée de Fiammetta Venner et de Caroline Fourest.

        En novembre 2004, l’assassinat de Theo Van Gogh dans une rue d’Amsterdam par un islamiste rappelle au monde entier que la liberté d’expression coûte de plus en plus cher. Ayaan Hirsi Ali, scénariste de Soumission, le film qui coûta la vie à Theo Van Gogh, est elle aussi menacée de mort. Charlie va se saisir de ces événements, comme à chaque fois que la liberté d’expression et la laïcité sont menacées, que ce soit par les fondamentalistes catholiques, les partis d’extrême droite, ou les dictateurs.

        En 2005, le Jyllands-Posten publie les dessins illustrant un livre sur l’islam. L’auteur, dans un premier temps, avait publiquement protesté et dénoncé l’autocensure qui empêchait les illustrateurs de travailler pour son livre, à cause de l’assassinat de Theo Van Gogh. Les dessins publiés sont ceux d’un concours ouvert par le Jyllands-Posten pour répondre à sa protestation.

        Cette affaire concerne Charlie. A la suite de nos nombreux procès, et grâce au talent de Richard Malka, nous avons significativement contribué à établir des jurisprudences en faveur de la liberté de caricature. Le dessin est au cœur de Charlie. C’est la moitié de notre langage pour raconter le monde. Par leur travail, leurs reportages, leurs enquêtes, les chroniques dessinées, les dessinateurs de Charlie ont emmené le dessin de presse très loin, et lui ont assigné un rôle journalistique à part entière. C’est peu dire que nous nous sentons touchés par ce qui se passe à Copenhague.

        Des pays arabes font pression sur le Danemark dont les produits d’exportation sont boycottés. Des journaux allemands, solidaires, publient les caricatures. Le scandale et les menaces s’intensifient. Des fausses caricatures racistes et insultantes pour les Musulmans se mettent à circuler dans le but d’attiser la haine et la colère des foules.

        En janvier 2006, le directeur de France-Soir, Jacques Lefranc, décide de publier les neuf caricatures. Il est renvoyé sur-le-champ par l’actionnaire. C’est un acte de censure pur et simple, inédit dans la presse française, qu’on ne peut pas laisser passer sans réagir. La veille de notre conférence de rédaction du mercredi, avec Cabu et Oncle Bernard, nous étions dans une réunion amicale où se trouvaient des représentants de quelques journaux, des intellectuels, des chercheurs, des hauts fonctionnaires, avec lesquels nous formions un petit club de réflexion peu formel, et qui se réunissait tous les mois. Je demandai qu’on aborde le sujet du licenciement de Jacques Lefranc.

        Il n’y eut guère de débat quant à la nécessité de ne pas laisser passer cette atteinte à la liberté de la presse. Avec les confrères présents, nous convenons de publier les neuf caricatures et de téléphoner dès le lendemain aux autres journaux pour qu’ils se joignent à nous. On se quitte là-dessus. Le lendemain, Denis Jeanbar, le patron de L’Express, me dit qu’il est d’accord, que c’est compliqué, mais qu’il publiera le fac-similé des pages que Charlie composera, avec un article soutenant la publication. Quant aux autres journaux, les uns après les autres, ils nous firent savoir que ce n’était pas possible, les uns à cause de l’actionnaire, les autres, à l’instar de Libération et de L’Obs, parce que la rédaction s’y opposait.

        Le mercredi, à la conférence de rédaction, j’expose la situation à tous les collaborateurs, y compris les administratifs, l’accueil et la technique. Avec Cabu, nous voulons que chacun soit conscient des enjeux et exprime son sentiment.

        Nous comptions sur un réflexe général de la presse, nous allons nous retrouver seuls. Nous avons rapidement contacté nos amis musulmans, militants des droits de l’homme et de la laïcité, qui nous soutenaient et voulaient nous aider.

        L’équipe de Charlie n’a rien fait d’autre que ce qu’elle avait toujours fait depuis des années, quand elle avait été confrontée à ce genre d’affaire, quelle que soit son origine, politique ou religieuse. Celle-ci, certes très grave, ne faisait que s’ajouter à une liste déjà longue.

        Nous avons décidé à l’unanimité de publier les caricatures, en les accompagnant d’articles d’intellectuels de culture musulmane et de dessins ridiculisant la bigoterie. En couverture du numéro, Cabu et moi avons confectionné la fameuse une « Mahomet débordé par les intégristes » où il disait d’un air désolé : « C’est dur d’être aimé par des cons. »

        Dans la soirée de l’impression, Dominique de Villepin, alors Premier ministre, me demande de venir le voir à Matignon. Je refuse et Eric Portheault, notre administrateur, s’y rend à ma place. Villepin tente de le convaincre de renoncer. Il lui répond que le journal est à l’impression et que le sort en est jeté.

        Le jour de la parution, à la sortie du Conseil des ministres, Jacques Chirac fait une déclaration sur le perron de l’Elysée pour nous désavouer. Il doit partir avec Dassault dans quelques jours en Arabie Saoudite pour vendre des avions, et cette parution tombe mal. L’après-midi même, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, fait de son côté une déclaration selon laquelle un excès de caricature est préférable à un excès de censure. Il restera fidèle à sa ligne jusqu’à la fin de l’affaire.

        Les organisations musulmanes, l’Union des organisations islamiques de France (UOIF), la Grande Mosquée de Paris et la Ligue islamique mondiale portent plainte contre nous et déposent un référé, qui se tiendra le lendemain midi, afin de faire saisir le journal. Le matin précédant l’audience, je suis invité à me présenter au ministère de l’Intérieur où Claude Guéant et le préfet de Paris m’expliquent que les menaces qui pèsent sur nous sont très lourdes, et qu’elles nécessitent un dispositif de protection conséquent.

        Nous gagnons le référé, mais le procès sur le fond aura lieu un an plus tard. Les menaces pleuvent sur le journal. La police est sur les dents et nous demande de blinder les vitres des locaux. Tout mon courrier est ouvert par un policier muni de gants de protection. Depuis ce jour, à part deux périodes d’accalmies qui ont duré quelques mois, je vis sous protection policière. Un islamiste a été arrêté parce qu’il projetait de m’assassiner. En sortant de prison, il m’a écrit une lettre que j’ai gardée, où il exprime son regret d’avoir agi comme un mauvais musulman. La protection policière, quand tout est calme, me semble ridicule. A d’autres moments, j’ai été rassuré qu’ils soient là. A Lyon, à Bruxelles, leur présence m’a évité le pire. Et j’ai regretté de leur avoir dissimulé que je me rendais à Montpellier à un Salon du livre. Je n’ai dû mon salut qu’à une voiture de police qui passait à proximité. Et c’est accompagné par une demi-douzaine de policiers en uniforme que j’ai dû monter dans le TGV de retour.

        Les collaborateurs de Charlie dont les visages étaient connus ont tous bénéficié de protection. Il faut dire combien ces policiers ont été précieux pour nous permettre de continuer à travailler. On a découvert des femmes et des hommes dévoués, discrets, efficaces, et parfaitement conscients de la raison pour laquelle ils font ce métier.

        Cela peut paraître étrange, à première vue, pour un lecteur de Charlie, mais beaucoup de ces policiers sont devenus des amis : ils ont juste risqué leur peau pour nous et pour une certaine idée de la République. Ils se sont intégrés à l’équipe, ils assistaient aux conférences de rédaction et ils étaient traités comme les autres collaborateurs du journal. Ils subissaient même les blagues énormes et incessantes qui émaillaient la vie de la rédaction, et je crois que tout en exerçant une vigilance de chaque instant, ils se sont beaucoup amusés.

        L’année qui suivit le référé, Richard Malka et moi l’avons consacrée à la préparation du procès. Georges Kiejman, au cabinet duquel Richard s’était formé, est venu spontanément s’adjoindre à notre défense. Nous avons établi une liste de témoins qui nous valut de subir la mauvaise humeur du président du tribunal pendant les audiences de procédure. Il redoutait la pression médiatique. Il s’était autosaisi de l’affaire, craignant sans doute que les magistrats de la 17e Chambre ne nous soient trop favorables.

        Il faut dire que nous avions réalisé un casting redoutable qu’il nous a demandé de réduire, ce que nous avons refusé : le philosophe Abdelwahab Medeb, le grand intellectuel iranien Mehdi Mozaffari, le journaliste Mohamed Sifaoui, Antoine Sfeir, notre fidèle allié Dominique Sopo, président de SOS Racisme, des leaders politiques de la droite et de la gauche, François Bayrou et François Hollande, Caroline Fourest, Elisabeth Badinter…

        Entre-temps, nous avons initié et publié le Manifeste des douze, qui a été repris dans les principaux médias français, ainsi qu’au Danemark, en Suisse, en Belgique, en Allemagne, en Italie, à Chypre, en Suède, au Canada, en Colombie et en Iran. Les douze signataires étaient, par ordre alphabétique, Ayaan Hirsi Ali, Chahla Chafiq-Beski, Caroline Fourest, Bernard-Henri Lévy, Irshad Manji, Maryam Namazie, Mehdi Mozaffari, Taslima Nasreen, Salman Rushdie, Antoine Sfeir, Ibn Warraq et moi-même.

        Je pense qu’il n’est pas inutile de reprendre ici l’intégralité du manifeste.

         

        
          Après avoir vaincu le fascisme, le nazisme et le stalinisme, le monde fait face à une nouvelle menace globale de type totalitaire : l’islamisme. Nous, écrivains, journalistes, intellectuels, appelons à la résistance au totalitarisme religieux et à la promotion de la liberté, de l’égalité des chances et de la laïcité pour tous.
        

        
          Les événements récents, survenus à la suite de la publication de dessins sur Mahomet dans des journaux européens, ont mis en évidence la nécessité de la lutte pour ces valeurs universelles. Cette lutte ne se gagnera pas par les armes, mais sur le terrain des idées. Il ne s’agit pas d’un choc des civilisations ou d’un antagonisme Occident-Orient, mais d’une lutte globale qui oppose les démocrates aux théocrates.
        

        
          Comme tous les totalitarismes, l’islamisme se nourrit de la peur et de la frustration. Les prédicateurs de haine misent sur ces sentiments pour former des bataillons grâce auxquels ils imposeront un monde encore liberticide et inégalitaire. Mais nous le disons haut et fort : rien, pas même le désespoir, ne justifie de choisir l’obscurantisme, le totalitarisme et la haine. L’islamisme est une idéologie réactionnaire qui tue l’égalité, la liberté et la laïcité partout où il passe. Son succès ne peut aboutir qu’à un monde d’injustices et de domination : celle des hommes sur les femmes et celle des intégristes sur les autres. Nous devons au contraire assurer l’accès aux droits universels aux populations opprimées ou discriminées.
        

        
          Nous refusons le « relativisme culturel » consistant à accepter que les hommes et les femmes de culture musulmane soient privés du droit à l’égalité, à la liberté et à la laïcité au nom du respect des cultures et des traditions.
        

        
          
          Nous refusons de renoncer à l’esprit critique par peur d’encourager l’« islamophobie », concept malheureux qui confond critique de l’islam en tant que religion et stigmatisation des croyants.
        

        
          Nous plaidons pour l’universalisation de la liberté d’expression, afin que l’esprit critique puisse s’exercer sur tous les continents, envers tous les abus et tous les dogmes. Nous lançons un appel aux démocrates et aux esprits libres de tous les pays pour que notre siècle soit celui de la lumière et non de l’obscurantisme.
        

         

        Nous sommes en 2006… Pour mesurer la profondeur du malaise et de la confusion qui s’installent dans le monde intellectuel, il suffit de constater la réaction de la Ligue des droits de l’homme qui condamne ce manifeste. Vraiment, le monde a basculé.

        Pourtant, il n’y a pas une ligne à changer. La suite nous a tragiquement donné raison, et peut-être qu’on ne nous le pardonne pas.

        Le procès des caricatures se déroula sous haute tension. Le hall, devant la 17e Chambre correctionnelle, était rempli d’une foule de supporters et de journalistes de tous les pays. Dieudonné tentait d’haranguer la foule et d’attiser la haine, sans grand résultat. Ce rassemblement populaire, curieux dans un tel endroit, était massivement en notre faveur. Nos témoins étaient applaudis lorsqu’ils sortaient de la salle d’audience et les gendarmes tentaient sans cesse de ramener le calme.

        Une fois de plus, mais cette fois avec un retentissement auquel nous n’aurions jamais songé, Charlie portait une cause qui le dépassait, et qui, à travers les créateurs, les journalistes et les intellectuels, concernait tous les citoyens. Nous étions au cœur d’un moment historique et chaque acteur, la procureure, les témoins, les avocats, le président et même les huissiers, en avait pleinement conscience.

        Comme j’étais sur le banc des accusés et que je subissais de longs interrogatoires dans cette salle surchauffée, l’huissier me passait des petites bouteilles d’eau minérale en cachette du président, en me faisant signe de ne rien dire.

        Lorsque le jugement fut rendu, en sortant du tribunal, entre deux rangées de journalistes qui tendaient micros et caméras, nous leur avons offert notre victoire. Nous leur avons dit que c’était pour eux qu’on s’était battus.

        Il y eut beaucoup d’applaudissements et de félicitations. Globalement, la presse, à ce moment-là, n’a guère pu faire autrement que de nous être plutôt favorable.

        Impossible d’aller contre un tel sentiment populaire en notre faveur. Ce petit journal d’aventuriers, de saltimbanques, venait de gagner une bataille qu’il avait fallu nécessairement livrer, mais pour laquelle il ne s’était guère trouvé de volontaires. Comment rembourser la dette que le prudent monde médiatique avait contractée vis-à-vis de Charlie ? Le plus simple était de la faire oublier. C’est ce que l’on a consciencieusement tenté de faire après les attentats du 7 janvier.

        Il y eut pourtant une exception. Daniel Leconte a réalisé un film sur cette affaire, C’est dur d’être aimé par des cons. Seul, il a pris tous les risques. Le film a été sélectionné à Cannes. Moment de fête inoubliable. Quinze ans après sa refondation, Charlie débarque à Cannes et monte les marches. On est déguisés en smoking, sous les flashes des photographes du monde entier – et accessoirement protégés par un dispositif de policiers, eux aussi en smoking et robe de soirée, mais 357 Magnum dans le sac à main.

        Il y avait un contraste saisissant entre la réaction enthousiaste du public et celle, distante, d’intellectuels et de journalistes qui élevèrent entre le film de Daniel Leconte et le public un mur d’indifférence, de silence ou d’hostilité.

        Avaient-ils oublié, ignoraient-ils qu’à cette date, depuis la fatwa contre Salman Rushdie, ce combat pour la liberté d’expression avait déjà fait un nombre considérable de morts ? Que des éditeurs, des traducteurs, des journalistes, des manifestants, à travers le monde, avaient déjà été assassinés au nom du Prophète dont se réclame l’islam combattant ?

        Dans les mois qui ont suivi ce procès, le ministre de l’Intérieur, Brice Hortefeux, dans un énième projet de loi, veut soumettre les candidats à l’immigration à un test ADN. Et Charlie repart à la bataille. En une semaine, avec mon ami Jean-Pierre Moreau, Patrick Klugman, Dominique Sopo, Bernard-Henri Lévy et quelques autres, nous décidons d’organiser un rassemblement au Zénith pour contester cette disposition inacceptable.

        En une semaine, nous avons monté la soirée, en obtenant la diffusion Internet de la manifestation dans le monde entier.

        L’équipe de Charlie dessinait en direct sur écran géant, tandis qu’alternaient sur la scène du Zénith des prises de parole de leaders de la droite et de la gauche et des interventions d’artistes de tous horizons, de Tiken Jah Fakoly à Bénabar, en passant par Isabelle Adjani et Renaud. Carla Bruni, qui ne connaissait pas encore son futur mari, a répondu à mon invitation pour venir chanter Tout le monde est une drôle de personne. Elle remporta un triomphe.

        Quelque temps plus tard, la loi fut votée au Parlement, mais Nicolas Sarkozy ne jugea pas utile de signer le décret d’application, elle n’est donc jamais entrée en vigueur et tomba dans les oubliettes.

         

        Depuis La Grosse Bertha, vingt ans s’étaient écoulés. Vingt ans que je menais cette vie sans répit et sans repos, avec autant de problèmes à résoudre qu’il y a de semaines dans l’année. Un hebdomadaire, c’est une petite équipe qui ne s’arrête jamais. Charlie était au plus haut, et j’étais fatigué. Grâce à Cabu, grâce à la conviction, à l’énergie et au talent de toute la bande, jamais Charlie n’avait connu une telle notoriété. C’était désormais un journal qui, comme nous en avions eu l’ambition dès les premiers jours, influait sur les débats d’opinion. J’avais la sensation d’avoir accompli, dans mon rôle d’animateur, tout ce que je pouvais.

        Au fil des discussions avec Cabu et Richard Malka, ma décision de céder la place m’est apparue comme une évidence. Cabu, lui aussi, décida de céder ses parts à la jeune génération, si je cédais les miennes. Avec l’avocat Christophe Thévenet, qui gérait les affaires financières du journal, nous avons alors élaboré une procédure pour que cette cession puisse avoir lieu.

        Cabu et moi possédions la majorité des parts, et la valeur faciale des actions était très haute. Ni Charb, ni Luz, ni Riss, successeurs désignés, ne pouvaient y avoir accès. Pour que la loi soit respectée et pour que le fisc ne réclame pas une somme astronomique que n’auraient pas pu payer les nouveaux propriétaires, nous avons procédé à une distribution de dividendes. On pouvait largement se le permettre. Le journal avait toujours vécu à l’ombre d’une trésorerie qui était son assurance-vie. Charlie était parfaitement géré par l’irremplaçable Eric Portheault, artisan de l’ombre mais artisan décisif de la réussite du journal.

        Lorsque, avec Cabu, Thévenet et Malka, nous avons réuni les bénéficiaires, Luz a demandé une semaine de réflexion avant de prendre sa décision. On peut le comprendre. C’est une vie différente qui s’ouvrait. Plus de responsabilités, des décisions à prendre qui ne sont pas toujours populaires, des conflits à dénouer en permanence, moins de liberté… Ça demande réflexion.

        A l’issue du délai, il décida de refuser. Riss et Charb, du coup, ont dit qu’ils ne voulaient plus y aller sans Luz. Nous avons tous été surpris. Nous étions convaincus que nous leur offrions la clef pour l’avenir d’un journal auquel ils avaient consacré leur vie. Mais Luz rêvait d’autre chose. Je pense que son tempérament d’artiste était effrayé par ce bouleversement. Il passait sa vie à dessiner, à créer, et sans doute voulait-il que rien ne lui vole ce temps de travail.

        Lorsque, l’année suivante, nous avons renouvelé notre proposition, Riss et Charb acceptèrent. Nous avons recommencé la même procédure. Et comme la trésorerie du journal était remontée à un niveau qui rendait les parts inabordables, Thévenet refit un plan de cession avec distribution de dividendes.

        Pendant cette période, le bruit a couru que Cabu et moi voulions nous séparer du journal. J’ai alors été approché par des intermédiaires d’acheteurs potentiels. La valeur commerciale du journal s’élevait au minimum à 10 millions d’euros. Les statuts du journal auraient rendu compliquée une telle transaction. Mais comme nous étions majoritaires, il aurait suffi d’une assemblée générale pour modifier les statuts.

        Cette possibilité n’a même pas fait l’objet de discussions. Nous n’avions pas mené cette aventure humaine pour la vendre. Il fallait qu’elle perdure avec ceux qui l’avaient vécue, et qu’elle conserve l’outil principal de sa singularité : son indépendance. C’est ainsi que dix-sept ans après avoir refondé Charlie, Cabu et moi avons cédé nos parts à Riss et à Charb pour la somme de 37 000 euros chacun. Leurs moyens ne leur permettaient pas de payer plus, et pour atteindre cette valeur faciale de nos actions, nous avons procédé à la distribution de dividendes nécessaire.

        Puisque la presse s’est tant intéressée à notre argent, il est exact que Cabu et moi avons touché deux années de suite 330 000 euros, dont le fisc et les différentes taxes nous ont laissé un peu plus de la moitié. Existe-t-il d’autres exemples de propriétaires d’un journal célèbre et en état de marche, qui cèdent leurs parts pour une telle somme ? Je n’en connais pas. A titre de comparaison, les propriétaires du site Internet Rue89, dont la valeur commerciale de la marque est pourtant sans commune mesure avec celle de Charlie Hebdo, ont vendu leur titre 7,5 millions d’euros au Nouvel Observateur.

        Cette obsession qu’une certaine presse manifeste pour nos affaires financières est bien étrange. Faut-il envisager l’hypothèse, non moins étrange, qu’elle traduit sa mauvaise conscience de nous avoir laissés faire seuls ce qu’elle aurait pu faire avec nous pour défendre sa liberté ? Une manière de faire oublier la dette en salissant ceux qui ont payé ?

        C’est pendant cette période que Siné a publié sa chronique qui a provoqué la rupture. Et c’est lui qui, par son refus de présenter des excuses, et en menant une campagne longue et violente, a nui à Charlie plus que le Medef, les catholiques intégristes et le Front national ne l’ont jamais fait. Il a eu avec lui une partie de la presse qui ne digérait pas la place que Charlie avait fini par occuper dans notre paysage.

        Je suis resté encore quelques mois pour affronter la crise. Une de plus. Mais celle-ci a eu des conséquences au sein de l’équipe. Siné a tenté de débaucher les principales signatures, sans succès. L’équipe est restée soudée. La veille de la conférence de rédaction où nous avions décidé de lui proposer de faire amende honorable, faute de quoi il ne pourrait plus faire partie de l’équipe, j’ai eu longuement Cavanna au téléphone. Il était furieux : « Je te l’ai toujours dit qu’il te foutrait la merde. Il a mis le temps, mais il y est arrivé. C’est dans sa nature. C’est un destructeur, un pervers. Il a toujours tenu des propos antisémites, il ne peut pas s’en empêcher. Il a le fond méchant. Ça fait vingt ans que je te le répète. Je m’en suis toujours méfié. »

        Mais le mercredi matin, pendant cette fameuse conférence, j’entends Cavanna, bonhomme, défendre Siné : « Siné, il est comme ça, c’est un provocateur. Il n’est pas antisémite… » Stupéfait, je lui dis : « Mais François, la nuit dernière, tu me disais encore au téléphone… » Il me coupe la parole brutalement : « Je te prie de ne pas rapporter en public nos conversations privées. » J’étais abasourdi. Que s’était-il passé pendant la nuit ? Je n’en sais rien et je ne le saurai jamais. Mais de ce jour, il a changé du tout au tout. Et si, par la suite, Charb et Riss ont vaillamment repris le flambeau du journal, Cavanna s’est comporté, avec eux et avec moi, comme un opposant de l’intérieur. Pourtant, tout le monde le vénérait, le respectait, était aux petits soins avec lui, on tenait toujours compte de ses remarques. Et on avait raison : il avait des idées formidables, il avait fini par se passionner pour le second Charlie, il était fier de son succès et me le disait, il en aimait les collaborateurs. Son talent, sa mémoire étonnante, son goût et sa culture nous ont tous fait progresser. Son caractère, parfois difficile, n’avait été jusque-là que l’expression de la haute exigence qu’il avait pour le journal. Quant à moi, il m’avait été d’une aide précieuse. Son expérience a contribué à dénouer bien des crises.

        La convention qu’il nous avait fait signer à l’issue du procès sur la marque, et qu’il dénonce, paraît-il, comme une spoliation dans le film de Denis Robert, arrivait à échéance quelque temps après mon départ. Il a tenu à la reconduire à l’identique pour vingt-cinq ans, preuve qu’elle n’était pas tant que ça en sa défaveur.

        Sauf à penser qu’il a fini par prendre ombrage du succès du second Charlie, succès dont il avait pourtant été un des artisans, son revirement est incompréhensible. Charb, Riss et Cabu ont dû subir son hostilité, partagés entre l’indéfectible affection qu’ils avaient pour lui et l’angoisse de le voir s’allier à Siné pour nuire au journal. Cavanna était une figure tutélaire de Charlie. Et les journalistes qui nous étaient hostiles étaient trop heureux de l’interviewer pour l’entendre détruire ce qu’il avait aimé.

        Les lecteurs n’y comprenaient plus rien, ce qui est la pire chose qui puisse arriver. Après mon départ, Charb et Riss ont dû faire face à l’interminable crise que Siné et désormais Cavanna mettaient toute leur force à entretenir.

        Quand je pense à toute cette histoire, j’imagine qu’à d’autres époques, pendant la Renaissance ou au siècle des Lumières, ou en des temps plus obscurs, des hommes et des femmes, célèbres ou anonymes, ont conjugué leurs forces pour faire vivre quelque chose de baroque, une forme d’expression dont l’humour mal embouché se met spontanément au service de la liberté humaine. Nous n’avons pas failli à la mémoire de La Gazette de Renaudot, des libelles, des premiers journaux saisis par ordonnance royale, ni à celle des aventuriers de la science et des arts, ni à celle des penseurs de la liberté. Nous étions un vaillant et turbulent petit maillon de cette chaîne humaine qui ne cesse de questionner son humanité.

        La tortue romaine, qui était paraît-il une invention gauloise, consistait à former une seule carapace avec les boucliers sous lesquels se protégeaient un groupe de soldats. Nous avons maintes fois fait la tortue et l’ennemi devait avoir bien du dépit en constatant que, de surcroît, la carapace se gondolait.

        Arrivé au terme de mon récit, il faut que je mentionne mes trois assistantes qui se sont succédé quand je dirigeais Charlie : Valérie Le Du, Nathalie Marotta et Wilma Lawson, dont l’engagement, la loyauté et la joie de vivre ont tant apporté au journal, Mustapha Ourrad, correcteur aussi strict que l’homme était doux, Francine Balthus, qui répondait au téléphone et accueillait les visiteurs avec une patience et une gentillesse dont tous se souviennent, et Angélique Le Corre, qui traitait les abonnés comme une grosse bande de copains.

        Comme dans Nous nous sommes tant aimés, le film d’Ettore Scola, nos vies, nos goûts, nos convictions personnelles, nos rencontres, nos amours et nos tempéraments nous ont fait prendre des chemins divergents, mais dans les conflits les plus chauds, nous n’avons jamais cessé de rire ensemble et de servir passionnément notre cause commune.

        Aucun juge autoproclamé, aucun journaliste, aucun historien de la presse ne pourra jamais rendre compte de ce qu’était réellement Charlie s’il ne comprend pas que nous nous sommes tant aimés.
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          Il est impossible d’imaginer ce qui se passe dans la tête des survivants quand leurs amis sont morts assassinés par des terroristes. Certaines personnes de l’actuelle équipe de Charlie, avec lesquelles je n’ai jamais eu de contact, ont tenu des propos dont je laisse les motifs à leur appréciation intime. Notre seul rapport, c’est qu’ils travaillent aujourd’hui dans un journal qui n’aurait jamais existé sans nous, et dont la presse a rapporté, dès le lendemain des attentats, qu’ils exigeaient de se l’approprier. Cette attitude morale chaotique répond sans doute au choc engendré par la tragédie.

          Les morts n’étaient pas encore enterrés que des polémiques indécentes ont commencé à pulluler, sur la vie privée de Charb, sur l’administration du journal, sur l’emploi des recettes après les attentats et sur la gestion du journal avant mon départ. La quasi-totalité des articles qui paraissent sur Charlie et sur moi depuis les attentats ne parlent que d’argent. Comme si la seule question jugée pertinente au lendemain du drame était : le terrorisme, combien ça rapporte ?

          Certes, il aurait réellement existé des malversations, des délits financiers, des détournements d’argent, on comprendrait la curiosité du fisc, de la police et des journalistes. Mais en l’occurrence, tout ce qui concerne l’argent à Charlie a été fait de façon légale et juste à mes yeux. Et qui donc peut prétendre le contraire, à moins de présenter la réalité sous un jour volontairement biaisé, parce que le désir de nuire étouffe tous les autres sentiments ? Dans ce cas, on peut faire semblant de ne rien comprendre à la vie d’une entreprise, fût-elle de presse, et feindre de s’indigner qu’un journal coûte, rapporte, fasse vivre ses salariés, ses propriétaires, ses sous-traitants, et rétribue, conformément à la loi, les cessions de parts.

          Alors que les attentats ont fait dix-sept morts et qu’ils ont été commis à la fois contre un symbole de liberté et contre les Juifs, cette obsession de mettre le nez dans nos affaires financières mérite réflexion.

          Dans les jours qui ont suivi les attentats, Richard Malka et moi avons été harcelés d’appels de journalistes nous demandant de confirmer que j’allais reprendre le journal, financé par « les » Badinter. Rumeur absurde : si j’avais eu la volonté de « reprendre » Charlie, quel besoin aurais-je eu de faire appel à quelque financier que ce soit ? Des millions d’euros pleuvaient sur Charlie ! Malgré mes dénégations et l’absence de cohérence de la rumeur, elle persista pendant des semaines jusqu’à ce que j’en lise l’écho dans la presse.

          Dans la mesure où ça ne reposait sur rien, et où jamais ni Elisabeth et Robert Badinter ni moi n’avons évoqué cette hypothèse délirante, il s’agissait d’une rumeur inconsciemment, mais purement antisémite : les juifs, les médias, l’argent. En toute innocence, évidemment…

          Plus significatif encore. Pendant le tragique dénouement de la prise d’otages à l’Hyper Cacher, pas une seule fois dans les alertes et les commentaires, il n’a été question de crime antisémite. Il a fallu que, tard dans la soirée, François Hollande prenne la parole et prononce le mot pour qu’enfin les choses soient appelées par leur nom.

          Et puis les semaines ont passé. Dans la douleur, dans le deuil, dans l’effroi. Mais insensiblement, d’articles en reportages, de tribunes en éditoriaux, une petite voix faisait son chemin. Charlie Hebdo ? Une bande de petits malins qui ont publié les caricatures de Mahomet pour se faire de l’argent et se tirer avec la caisse. Charb ? Un irresponsable qui a entraîné ses amis dans une aventure mortelle, selon Le Nouvel Observateur. Riss ? Un patron qui abuse de son pouvoir et mérite une pleine page dans Le Monde quand il veut se séparer d’une collaboratrice qui le qualifie d’« oligarque ».

          Sans doute que le plus reposant pour les consciences, c’est de s’en tenir au Charlie victime des attentats, symbole d’une liberté d’expression sous laquelle il ne faut pas trop gratter, parce qu’au fond, ils ne valent pas ce que les terroristes en ont fait : des héros de la liberté. Ce qu’ils étaient pourtant. A l’évidence.

          Autrefois en Lorraine, on descendait au fond de la mine un canari dans une cage. Si on le voyait mourir, ça voulait dire qu’il y avait du grisou et que l’explosion était imminente. Alors on évacuait la mine. Combien de vies humaines ont sauvé ces petits canaris ?

          Charlie, c’est le canari dans la mine, sauf qu’il est descendu seul là où d’autres auraient peut-être pu descendre aussi. Il a dû se trouver quelques mineurs qui avaient un peu mauvaise conscience en accrochant la cage et son précieux contenu dans un coin de mine.

          On n’aime pas avoir mauvaise conscience, et l’on est tenté de salir ceux qui nous la donnent. Le pire ennemi n’est jamais celui que l’on traite mal, c’est celui qui vous a mal traité. Il ne vous pardonnera jamais de se mépriser secrètement à cause de vous. Ce n’est pas particulier au métier de la presse. C’est partout. La différence, c’est que la presse parle à tous.

          A Charlie, depuis 2006, ce que nous avons vécu s’apparente à un accident dont on ressort en ne reconnaissant plus la réalité. Nous critiquions la presse, mais elle était notre passion. Pour chacun d’entre nous un kiosque à journaux était comme une pâtisserie pour un enfant affamé. On allait dans les lycées pendant les semaines de la presse pour donner aux enfants le goût des journaux. A chacune de nos victoires à la 17e Chambre, nous étions heureux et fiers d’offrir aux journalistes des jurisprudences utiles à tous.

          Et voilà que dans les journaux, et qui plus est, de gauche, nous lisons des articles qui semblent déterminés à effacer la réalité de notre histoire.

          Plus grave encore, peut-être. Nous avons toujours écrit, dessiné, agi pour les droits des immigrés, qui sont pour beaucoup de culture musulmane. Et l’on découvre à la télévision des foules de musulmans qui réclament notre mort. Et le soutien d’intellectuels issus de pays musulmans n’y peut rien, puisque eux-mêmes, désormais, sont menacés de mort.

          En l’espace de vingt ans, la défense de la laïcité, la neutralité religieuse pour les enfants des écoles, le droit d’affirmer son athéisme, le droit de critiquer une religion lorsqu’en son nom on humilie, on persécute, on assassine les femmes et les hommes, les Juifs, les Chrétiens et les homosexuels, sont désormais considérés comme des insultes envers les Musulmans, qui, dans l’imaginaire d’une gauche décérébrée, ont remplacé les prolétaires, les offensés et les humiliés. Comme si les vrais damnés de la terre n’étaient pas aujourd’hui ces cohortes de réfugiés qui accourent en Europe pour fuir des pays où l’islam est devenu fou.

          Un néo-multiculturalisme s’est fait jour. Au cœur de Charlie, il y a, profondément ancrée, la culture de l’universalisme et des droits issus des Lumières. Au cours de nos nombreux voyages à travers le monde, nous avons toujours constaté que cette philosophie de la liberté n’était nullement une exclusivité de l’Occident, comme on l’entend parfois dans certains milieux de gauche. Au contraire, nous avons rencontré dans le monde entier des femmes et des hommes qui, vivant sous une dictature, se sont passionnément approprié cette philosophie du droit universaliste. Et c’est précisément dans les quelques bons résultats qu’elle a donnés en Europe que résidait leur seul espoir.

          Charlie est pour le mélange des cultures lorsque les libertés des unes se mêlent à celles des autres, lorsque Les Mille et Une Nuits s’ajoutent à La Comédie humaine, lorsque le Kama Sutra s’ajoute à L’Art d’aimer, lorsque les haïkus s’ajoutent aux Fleurs du mal, lorsque Cao Xueqin s’ajoute à Alexandre Dumas, lorsque Martin Luther King s’ajoute à Simone de Beauvoir, lorsque Aharon Appelfeld s’ajoute à Boualem Sansal, et la choucroute au couscous.

          Mais le néo-multiculturalisme est une idéologie du retranchement. Il est pour la cohabitation des cultures, à la condition que certaines renoncent aux libertés qu’elles contiennent quand celles-ci sont incompatibles avec les croyances des autres, et il considère toute porosité comme un abâtardissement.

          Lorsque des mœurs respectueuses des libertés et des choix sexuels de chacun, des livres, des journaux, des nourritures, des images doivent disparaître, ou simplement se montrer discrets pour ne pas « offenser une culture », alors, on n’est plus dans le multiculturalisme noble, lequel n’est que l’expression de l’amour que l’humanité doit apprendre à éprouver pour elle-même.

          Le néo-multiculturalisme est une guerre larvée qui finit fatalement par éclater au grand jour. Nous le savions. Nous l’avions dit et écrit. C’est arrivé.

          Sans jamais démordre, Charlie a toujours été en première ligne quand cette culture universaliste était menacée, que ce soit par des religieux de n’importe quelle religion, par des politiques ou par des mouvements identitaires qui veulent faire trôner leur différence au-dessus du droit commun.

          L’affaire des caricatures était pour nous un sujet parmi les autres, que nous avons traité comme les autres, et nous aurions considéré comme une insulte aux musulmans de faire une exception pour eux. Si l’on fait le compte des dessins de Charlie sur les religions, on n’en trouve que cinq pour cent qui concernent l’islam. C’est dire à quel point l’« islamophobie » – ce concept forgé par la démagogie et la lâcheté – était étrangère à Charlie.

          Il est vrai que Charlie s’est davantage intéressé à la prospérité de l’espèce humaine qu’à celle des religions. Et les acteurs de Charlie avaient parfois des opinions très divergentes sur le progrès humain. Les uns rêvaient de bouleversements radicaux, les autres de réformes éclairées, d’autres encore d’un partage du savoir et d’une contagion démocratique. Mais tous étaient étrangers au mépris de l’autre. Tous avaient en commun la haine de l’oppression sectaire, qu’elle soit d’origine religieuse ou politique. Et le refus de juger qui que ce soit en raison de son origine n’était pas le moindre des alizés qui poussaient notre navire commun.

          C’est d’ailleurs la raison pour laquelle, lorsque Siné a tenté de débaucher les collaborateurs de Charlie, il a échoué. Même ses amis les plus proches, comme Charb, sont restés à Charlie. Même Cavanna a bataillé contre Charlie en se gardant bien de rejoindre Siné. Ils savaient qu’en refusant de revenir sur ses propos, Siné transgressait une loi fondamentale.

          L’aventure de Charlie continue, mais le tribut est lourd. De loin par la distance, mais de près par l’esprit, je garde un œil sur ce qu’il va devenir après le passage des barbares et après la campagne médiatique qui s’ensuivit.

          A Saint-Malo, j’ai rencontré Russell Banks, signataire de la pétition contre l’attribution du prix du Pen Club à Charlie. Après lui avoir expliqué ce qu’était notre journal, j’ai cru sentir vaciller ses certitudes, et il a exprimé son antipathie pour le texte de la pétition qu’il a signée. Alors j’ai décidé d’écrire ce livre.

          Le lendemain midi, en compagnie de Daniel Leconte, nous avons déjeuné avec Kamel Daoud et Boualem Sansal. Leur détermination, leur courage m’ont conforté dans ma décision.

          Aujourd’hui, quelle que soit la vaillance de l’équipe de Charlie, il n’est plus possible de faire ce journal dans des conditions « naturelles ». Faire un hebdomadaire dont les collaborateurs et les dirigeants sont menacés de mort et vivent sous haute protection policière est une nouveauté dans un pays démocratique. Mais si Charlie venait à disparaître, ce serait le premier acte de la fin d’un monde, et les terroristes n’en seraient pas les seuls responsables.

          Pendant l’été où j’ai écrit ce livre, j’ai lu Joseph Anton, l’autobiographie de Salman Rushdie. J’ai été frappé de constater à quel point nos histoires se ressemblent.

          Lui aussi, traqué par les tueurs de Téhéran, a connu le lâchage de certains amis, les campagnes diffamatoires sur sa personnalité et son comportement, les rumeurs sur l’argent qu’il avait gagné et ce qu’il coûtait aux contribuables. Et les attaques, là aussi, venaient surtout d’une gauche qui avait été sa famille, et de Musulmans dont il avait toujours défendu le respect et les droits. Salman Rushdie a parfaitement compris ce qui nous arrivait. La campagne contre Charlie l’a mis dans une colère noire.

          En terminant ce livre, j’ai l’impression de quitter une seconde fois Charlie Hebdo. Comme dans une nouvelle fantastique de Buzzati, j’ai l’impression de ne pas parvenir à cesser d’agiter mon mouchoir à la fenêtre d’un train qui ne cesse de démarrer sans jamais s’éloigner. Quelque chose qu’on ne peut trancher nous relie aux vivants et aux morts lorsque ensemble, nous avons partagé et éprouvé l’appétit insatiable du monde, de la vie et de l’humanité.

          Même à la mesure de celui qui modifie l’océan en prélevant un verre d’eau, nous avons modifié le monde ensemble, et c’était un sacré travail. Plus encore, peut-être, nous nous sommes modifiés les uns les autres.

          La joie dans les succès, la solidarité dans la peine, l’estime dans les désaccords, la patience dans l’ennui, la vigilance dans l’exaltation nous ont éduqués. Aujourd’hui, nous partageons le deuil et les complications de nos vies sous protection policière.

          J’ai une suggestion à faire à ceux qui s’intéressent tant aux affaires de Charlie. D’abord, qu’ils sachent que si l’un d’entre nous désire aller boire un verre à une terrasse, ou bien aller au cinéma, ou flâner dans sa librairie préférée, ou faire le tour du pâté de maisons à deux heures du matin parce qu’il n’arrive pas à dormir, il doit d’abord appeler ses officiers de sécurité et attendre qu’ils arrivent pour l’accompagner. Leur présence nous rassure, mais elle nous rappelle sans cesse l’horreur de ce qui est arrivé à ceux que nous aimions. Alors, puisque notre histoire les passionne autant, pourquoi n’enquêtent-ils pas sur la menace qui pèse sur nous ? Sur sa nature, sur la manière dont, désormais, elle peut surgir spontanément, sur ses motivations religieuses et politiques, sur son étendue, sur ses connexions peut-être inattendues. Pourquoi en rester à l’analyse absurde et rebattue du pauvre gosse maltraité qui tourne mal et qui serait, au bout du compte, irresponsable de son crime ? Pourquoi ne pas faire un vrai travail d’information qui nourrirait la réflexion des citoyens, y compris musulmans, pour lutter contre une variation du nazisme qui s’exerce au nom de l’islam ?

          Vont-ils continuer encore longtemps à tourner en rond en psalmodiant que l’islam est la religion des opprimés et que les victimes des opprimés sont toujours suspectes ? Vont-ils encore pouvoir se regarder longtemps dans la glace en se désintéressant des criminels pour enquêter sur les victimes ?

          En 1941, Camus écrivait : « Chaque médiocrité, chaque abandon, chaque facilité nous font autant de mal que les fusils de nos ennemis. » N’est-ce pas toujours vrai aujourd’hui ?

          Comment ne pas avoir peur ? La peur de mourir est au cœur de la vie même. Elle fait partie de nos motivations pour persévérer dans notre être. Le courage, ce n’est pas l’absence de peur. C’est, avec la peur, faire au mieux pour que vive ce que l’on aime. Charlie était un journal habité par la joie de vivre, parce que le courage se mesure à la joie de vivre.

          Faute d’en faire le titre du journal, Siné avait insisté pour que notre maison d’édition s’appelle « Kalachnikov ». Avec Cabu, qui haïssait les armes, nous étions réticents. Nous avons fini par nous appeler « Les éditions Rotative ».

          Vingt-cinq ans plus tard, c’est armés de kalachnikovs que les terroristes ont commis leurs crimes. Et pourtant, ce sont les rotatives qui tournent encore. Ce qui reste du noyau dur de l’équipe fondatrice, Gérard Biard, Riss, Eric Portheault, Marika Bret, continue à les faire tourner avec un héroïsme que l’on semble mal mesurer.

          Je comprends sans peine qu’on puisse ne pas aimer Charlie, qu’on préfère d’autres musiques, un autre esprit, d’autres opinions. Mais, après le drame, chacun d’entre nous s’est relevé comme il a pu, chacun s’est remis au travail, avec, dans le ventre, la vertigineuse absence de ceux qu’on aimait.

          Alors, au moins par décence, foutez-nous la paix.
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