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  BON TEMPS, ROULEZ





  

  Enterrement

  
    Un vent salin monté du golfe balaya, la traîne de nuages pour planter, le temps de la cérémonie, un soleil souffreteux au-dessus de La Nouvelle-Orléans. Conformément à ses dernières volontés, le Pocky Way Brass Band accompagnait Célestin Bouchard jusqu’au cimetière de Prytania Street au rythme du rituel Didn’t He Ramble1, alternant cuivres exubérants et percussions funèbres. Puisque le racket des flics s’étendait désormais aux parades de rue au prétexte d’une recrudescence des violences, famille et amis s’étaient cotisés pour obtenir l’autorisation d’entretenir la tradition des funérailles jazzy derrière l’inutile protection d’une bagnole du NOPD. Protection facturée au tarif d’un détachement blindé.

    Longtemps, le presque octogénaire avait souhaité que ses cendres soient dispersées dans le Mississippi au premier jour du carnaval, mais, depuis Katrina, des centaines de pedzouilles étrangers, amateurs de blues, s’adonnaient à la coutume en guise de folklore mortuaire. Vêtu de sa sempiternelle salopette bleue passée sur le T-shirt orange de la fanfare du quartier, le gringalet au profil d’épervier reposait désormais au côté d’Angeline, épouse décédée cinq ans auparavant. Mécanicien, Célestin Bouchard avait travaillé pendant plus de vingt ans au service d’un Anglais déplumé et à moitié folle, propriétaire sur Tchoupitoulas Street d’un garage spécialisé en Jaguar de collection. Un boulot conforme au tempo du salariat local, puisque les Type E ou XJ n’embouteillaient guère les rues de la ville. Encore moins celles des cambrousses. La fragilité mécanique légendaire de ces voitures anglaises compensait toutefois une clientèle au compte-gouttes. Depuis son veuvage, l’ancien mécano occupait une baraque en bois tout en longueur dans une rue du Garden District relativement épargnée par l’ouragan. Le matin, assis sur les marches de la maison, il lisait le Times-Picayune de la veille, offert par d’aimables voisins. Le soir, il grillait parfois une part de boudin ou une saucisse d’alligator au barbecue dans l’arrière-cour ombragée de bananiers sauvages. Membre assidu du Pocky Way Social Club, Célestin y jouait aux dominos en compagnie de partenaires qui, comme lui, ne pressaient plus à baptiser. Là, on épiloguait ad libitum sur l’actualité ou, à l’occasion, on prenait une cuite lors des répétitions du Pocky Way Brass Band en s’enfilant des sazerac, redoutable cocktail de straight rye, bitter et alcool anisé. En dépit des remontrances souvent dispensées aux cuivres du groupe, il était mort avec l’éternel regret de posséder le sens du jive d’une clé à molette. Brave homme. Brave nègre.

    Dans le quartier où de vastes habitations d’architecture transylvanienne côtoyaient de modestes logements, la sécurité n’était ni pire ni meilleure qu’ailleurs. Ici où là demeuraient encore des traces de l’ouragan dévastateur, des bâtiments en ruine investis par des dealers au gré des points de vente. Au mépris des descentes de flics, le crack et la profusion d’armes en circulation entretenaient une gangrène aussi endémique que la corruption. L’ancien maire, Ray Naggin, richissime homme d’affaires, ne venait-il pas d’écoper de dix ans de prison pour avoir facilité l’accès de plusieurs entreprises aux chantiers de reconstruction en échange de pots-de-vin ?

    Sur le carré de pelouse séparant la maison du trottoir, une table était dressée autour de laquelle s’activait une dizaine de personnes. À l’intérieur, quelqu’un avait bloqué la radio sur WWOZ, station indépendante dont les ondes mixaient à volonté passé et présent du jazz, ce qui ici désignait la descendance légitime ou adultérine du blues, sans distinction de race ni de couleur. Deux sacs d’écrevisses reposaient contre une marche, tandis que le court-bouillon – asperges, artichauts, patates douces et piments – montait en température sous la surveillance de neveux, cousins et autres parents en deuil qui tortillaient des fesses au gré du funk, bière Abita à la main. À l’intention des amateurs de soul food, la famille avait préparé un saladier de ya-ka-mein, spaghettis à la ciboulette, agrémentés de viande de porc et de bœuf, d’œuf dur émietté, le tout arrosé de sauce soja. Galurin de traviole ou repoussé en arrière, trois anciens, costume-cravate, installés sur des pliants, marquaient le rythme du bout de la canne en se chamaillant sur le nom d’un remplaçant à ce salaud de tricheur de Célestin. Un courant d’air apporta l’écho traînard d’une corne de brume, porte-conteneurs en partance vers Bâton-Rouge. Dernier salut à l’âme du vieil homme qui ne rechignait jamais à clopiner jusqu’à la levée pour le bonheur simple de regarder filer les bateaux. Combien de fois avait-il raconté cette journée d’août où le capitaine d’un navire de croisière, saoul comme une bourrique, avait raté l’embouchure pour échouer sa cargaison de touristes sur le parking d’un supermarché ?

    Lebron, neveu de Célestin, gaillard vêtu d’un T-shirt mauve frappé de trois couronnes dorées, s’empara du premier sac d’écrevisses et le déversa dans le panier d’acier suspendu à l’intérieur de la marmite. Un champignon de vapeur épicée tournoya dans l’air, faisant éclore les exclamations d’appétits en glissade sur l’affûtoir. Une cousine agença de vieux journaux sur la table tout en disposant des assiettes en plastique à l’intention des vieillards dont les palabres s’éternisaient. L’art de vivre exigeait que l’on étale en vrac légumes et crustacés bouillants sur la table et que chacun tape dedans à mains nues. Une BMW X3 descendit la rue à tombeau ouvert pour freiner, pneus fumants, un peu plus bas devant un pavillon en pans coupés situé de l’autre côté de la chaussée. Après l’ouragan, l’acteur Brad Pitt avait fait bâtir une centaine de maisons de ce type – prétendument écologique – qui n’avaient pas résisté au climat tropical de Louisiane. Les toits et les escaliers s’étaient couverts de champignons verdâtres, obligeant les locataires à déguerpir. Locataires désormais remplacés par des zonards. Deux Noirs, un Blanc, coiffés de casquettes de base-ball, attifés de survêtements bariolés, s’éjectèrent du véhicule demeuré portières ouvertes, moteur ronflant. La pétarade éclata sans sommation. Les assaillants avançaient en zigzag, fusil à l’épaule. En face, une arme automatique arrosait à tout-va et manifestement à l’aveugle. Des insultes fusaient par-dessus les coups de feu. Une vitre de la bagnole dégringola en un soupir ginglard, un homme glapit, haut du crâne emporté par une balle. Accalmie. Les assiégés surgirent alors par les côtés de la maison et la fusillade reprit de plus belle en pleine rue. Une minute. Pas plus. Le temps pour une dizaine de voitures de police de débouler sirènes hurlantes.

    *

    Plusieurs ambulances encombraient encore les lieux, rampes lumineuses oscillant du bleu au rouge en attente de l’hypothétique malaise à retardement d’un témoin. Il n’en aurait pas été de même dans le 9th Lower Ward, mais ici existaient de fortes probabilités que le voisinage jouisse de la Sécu. Voire d’une assurance privée. Petit profit valait mieux que déplacement inutile. Trois cadavres – deux du côté des belligérants et un convive âgé du repas d’enterrement, atteint par une balle perdue – avaient déjà été évacués, ainsi que trois blessés parmi lesquels Lebron, neveu de feu Célestin. Scène de crime ordinaire, rubalise noir et jaune, Do not cross, Identité judiciaire, marquage des douilles et des cadavres au sol, recueil des témoignages, caméras de Louisiana TV, journalistes et photographes du Times-Picayune. Les fonctionnaires du NOPD, dont le degré de corruption et l’incompétence notoire n’alimentaient plus l’indignation de la population, faisaient le boulot. Ou du moins en donnaient-ils l’illusion. En temps ordinaire, un règlement de comptes entre dealers s’inscrivait dans la colonne des « affaires-non-résolues-rien-à-foutre », sauf que pour se sulfater en pleine rue et en pleine journée le différend devait peser son poids de crack. Ou de meth. Ou de coke. Ou d’héro. Accessoirement, un innocent était resté sur le carreau et trois autres avaient morflé. Preuve de l’attention portée à l’affaire, le patron du 2e District paradait sur les lieux, donnant par radio les résultats des premières investigations à l’adjoint du Superintendent Chief. Devant la maison de Célestin Bouchard, deux agents en uniforme, une Noire obèse flanquée d’un rouquinet manifestement adepte du lever de fonte, interrogeaient la famille, regard en coin vers le tas d’écrevisses refroidies, sacré gâchis. Mollo, mollo, une famille en deuil méritait quelque attention, d’autant qu’un de ses membres avait été touché à une cuisse. Aussi affichaient-ils une mine contrite, doublée d’approbations du menton censées marquer leur farouche détermination à serrer les voyous survivants. Les formalités d’usage expédiées, ils se dirigèrent par acquit de conscience vers l’arrière-cour, pour le cas où un corps y traînerait. Tellement de plomb balancé par ces abrutis de racailles… Le vent jouait mollement dans les bananiers sauvages, le long d’une palissade de bois. Le frissonnement des feuilles rabougries fit lever les yeux de la flicarde dont la largeur de hanches posait un réel problème de géométrie si elle devait sortir le flingue accroché à sa ceinture.

    — Vise-moi ça ! dit-elle en pointant un index.

    — Bon Dieu.

    Au deuxième étage, sur l’arrière de la maison mitoyenne, le corps d’un homme de type caucasien, torse et pieds nus, seulement vêtu d’un pantacourt souillé et coiffé d’un bonnet péruvien bariolé, se balançait au bout d’une corde, à l’extérieur d’une fenêtre.

    — Je le reconnais, mâchonna le rouquin.

    — C’est qui ?

    — Nan, j’connais pas son nom. Juste aperçu sa bobine dans Off Beat2, la s’maine dernière.

    — Et alors ?

    — Un musicien… Sais plus… Pas un gars du coin.

    *

    Le surlendemain, l’édition du week-end du Times-Picayune revint – pleine page illustrée – sur la carrière de Flaco Moreno, de son vrai nom Juan Khouri, chanteur français dont le suicide consternait des milliers de fans en Europe et en Amérique du Sud. Depuis un mois il enregistrait un futur album à La Nouvelle-Orléans, souhaitant donner à son timbre hispanisant des accents plus funky. Le tromboniste Big Sam, la chanteuse Maggie Koerner ainsi que plusieurs membres du groupe Galactic confirmaient avoir participé à des sessions aux studios Music Factory Dowtown, sur Euterpe Street. Embringué dans une interminable tournée mondiale, Trombone Shorty regrettait « de n’avoir pu lui donner un coup de main » et Dr John se souvenait « d’un concert parisien de ce jeunot dont la musique secouait sacrément les puces ». Une longue nécrologie résumait une carrière débutée au sein du mouvement punk pour éclater des années plus tard avec Machina Infernale, formation aux forts accents sud-américains. La carrière du groupe avait réellement décollé au niveau international grâce à un documentaire retraçant son odyssée chaotique mais guillerette entre Mexique et Terre de Feu, lors d’une tournée à bord d’un train. Un tremplin pour une consécration en solo de Flaco Moreno, tubes sans frontières, stades remplis en France, en Espagne et en Amérique latine – plus particulièrement en Argentine et au Brésil – où il figurait parmi les poids lourds du disque. La journaliste définissait Moreno comme « un pionnier de la fusion métissée où rock, reggae, rumba et rythmes brésiliens s’accouplaient en une sarabande festive et engagée ». Il semblait toutefois avoir mis sa carrière en sourdine depuis plusieurs années, ne se produisant plus qu’épisodiquement en Europe lors de festivals estivaux. Sa disparition n’en était donc que plus cruelle, à un moment où il s’apprêtait à livrer de nouvelles compositions. Une question en guise d’épitaphe : l’artiste se sentait-il incapable de composer, pour avoir ainsi mis fin à ses jours ?

    Un encadré apportait un éclairage différent sur la vie du suicidé. Le musicien avait grandi à Paris entre un père homme d’affaires d’origine libanaise et une mère secrétaire juridique, fille de réfugiés républicains espagnols, proche de nombreux exilés sud-américains en France durant les années de dictature du plan Condor. Très jeune, il avait acquis à leur contact une conscience politique altermondialiste, travaillant comme brancardier dans un hôpital de La Paz puis, plus tard, rencontrant le sous-commandant Marcos, leader des rebelles mexicains du Chiapas. Coiffé été comme hiver d’un bonnet péruvien – image totémique devenue son logo –, il s’était produit gratuitement lors de rassemblements contre certains sommets du G8 et, après s’être fait un nom grâce à une multinationale, avait rompu avec l’industrie du disque en créant son propre label, dont il demeurait le seul client. Une attitude ambiguë suscitant les railleries d’une poignée d’artistes, l’un persiflant : « Si j’avais le portefeuille de Flaco Moreno, je partirais en vacances au moins jusqu’au Congo. » Un autre dénonçait « les bobos qui boivent des caïpirinhas glacées en écoutant Flaco Moreno ». On lui reprochait une attitude de porte-drapeau des défavorisés menant l’existence d’un nanti.

    La page renvoyait à un court article à la rubrique des faits divers. Si pour la police le suicide ne faisait aucun doute, les enquêteurs s’étonnaient des conditions choisies. En général, les suicides par pendaison se produisaient dans le huis clos du domicile. Pourquoi avoir noué une corde à une rambarde de fenêtre pour se jeter ensuite dans le vide ? Une psychologue attachée au 2e District avançait l’hypothèse d’« une personnalité histrionique non assumée puisqu’il avait mis fin à ses jours à l’arrière de la maison et non en façade, sur la voie publique ». Enfin, une brève précisait que les parents arriveraient le lendemain à l’aéroport Louis-Armstrong, afin de rapatrier le corps en France, où il serait inhumé dans le caveau familial au Pays basque.

    Pour sa part, WWOZ lui rendit un hommage ricaneur, suggérant qu’au contact des pointures censées l’accompagner il avait certainement compris l’impossibilité de capter le groove vaudou de La Grosse Feignasse3 en simple visiteur. Contrairement à Nashville et Los Angeles, où des requins de studio s’adaptaient à n’importe quelle soupe, enregistrer ici exigeait un supplément d’âme. Et la ville possédait un nombre incalculable de gardiens du temple chatouilleux sur l’héritage de Louis Armstrong, Professor Longhair, Coco Robicheaux ou les frères Balfa. Quasiment classée au patrimoine du folklore mondial, la musique était redevenue un objet de fierté depuis que Trombone Shorty, gamin surdoué des cuivres, les faisait briller de par le monde.

     

  
    
      1. « N’a-t-il pas roulé sa bosse ? »
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      3. The Big Easy, surnom de La Nouvelle-Orléans.

    

    





  

  Entraînement

  
    En short, vêtu d’un sweat-shirt de coton gris, Victor Boudreaux se tenait debout au centre d’un cercle formé d’une poignée d’athlètes noirs, garçons et filles, assis en tailleur sur une pelouse pelée. Comme tous les matins, la séance avait débuté le long de Saint-Charles Avenue par un footing sur la bande herbeuse bordant les rails du tramway. Familiers du spectacle, les passagers frappaient en cadence contre les flancs de tôle de l’engin en scandant « Come on Vic’ ! ». De mi-octobre à mi-mai, il entraînait désormais un groupe de lanceurs de marteau sur un stade à l’extrémité de Claiborne Avenue. Rien ne le ravissait davantage que cette bande de morveux moricauds qui l’appelaient « Coach Vic’ » et tentaient de lui tirer les vers du nez sur la meilleure façon de ramasser de la monnaie sans s’esquinter le tempérament. Lui se bornait à leur transmettre son seul savoir pacifique, en harmonie avec ses aspirations de retraité du crime. Depuis la mise au clou de sa licence d’enquêteur privé, le colosse se partageait entre la Louisiane et la France, toujours accompagné de Jeanne, son « assistante-amireuse ». Un solide compte en banque lui permettait de laisser flotter les rubans, et Jeanne le suivait parce qu’elle l’aurait suivi au bout du monde pour peu qu’on y capte une chaîne diffusant jour et nuit les trésors du cinéma en noir et blanc.

    À l’aise partout mais chez lui nulle part, Boudreaux se sentait cependant pour la première fois en accord avec lui-même grâce à cette vie à cheval sur deux continents. Il avait raccroché. Définitivement. D’autant plus définitivement que, deux ans plus tôt, un accident vasculaire cérébral l’avait expédié cinq semaines à l’hôpital. Cinq semaines suivies d’une rééducation spartiate. De l’AVC subsistait une raideur dans la jambe droite et surtout cette paupière gauche tombante, qui lui donnait un faux air de Jim Harrison. Ce pépin de santé possédait cependant le mérite de l’avoir par magie presque débarrassé des migraines récurrentes qui lui pourrissaient la vie depuis l’enfance.

    Le groupe recrutait au sein de plusieurs établissements scolaires et universitaires, projet rendu tortueux par le système des charter schools, structures hybrides privé-public créées après Katrina. Quitte à initier les gosses à un sport individuel, autant que ce soit le golf ou le tennis, plus rémunérateurs, lui avait-on longuement opposé. Sauf qu’il n’existait ni courts ni parcours en ville. Lui disposait d’une piste, d’une cage et d’une pelouse.

    Pour l’heure, pieds à 10 h 10, bras tendus vers le sol, il mimait le mouvement de balancier préparatoire. Tout partait des pieds, et le lancer du marteau, autant que celui du poids, du disque ou du javelot, ne tenait pas de la force pure mais imposait vitesse et coordination.

    Adolescent, déjà doté d’un physique hors du commun – deux mètres pour un quintal bon poids –, il avait fricoté avec le record de France junior du marteau et, depuis, conservait intacte une passion pour cet exercice issu d’un jeu de forgerons écossais. Bien sûr il ne jouissait plus de l’explosivité nécessaire au fouetté terminal, ni de la souplesse de jambes indispensable à l’abaissement du centre de gravité, mais demeurait capable, les bons jours, de balourder la boule de fonte à plus de soixante mètres. Et sur trois tours. L’évolution de la discipline, basée désormais sur quatre tours dans le cercle, reposait sur une maîtrise technique irréprochable afin de résister à la force centrifuge. Au vu des résultats des mômes à l’entraînement, un projet le tarabustait : inscrire les meilleurs aux meetings européens de l’été. Pas ceux de la Golden League, réservés au gratin, mais à des compétitions organisées dans des pays férus de concours entre costauds, Ukraine, Lituanie, Slovaquie, et surtout Pologne. Pour tout lanceur, le Mémorial Kamila-Skolimowska, à Varsovie, représentait un couronnement, avec un concours de marteau mixte ! Pareille équipée requérait toutefois un budget substantiel. Pas seulement en billets d’avion. Elle nécessitait un camp de base, logement, gymnase, stade, matériel, bouffe, préparateur physique, kiné, ostéopathe, médecin, nutritionniste et faux frais. À son avis, et son avis comptait, pas loin de 300 000 euros. Les performances réalisées par les mômes leur permettaient actuellement de suivre gratuitement des études puisqu’ils rapportaient un paquet de points à leur établissement à l’occasion des compétitions universitaires. Ils devaient cependant voir plus loin et Victor mijotait un plan susceptible de médiatiser leurs victoires. Depuis près d’un demi-siècle, aucun lanceur de marteau américain n’avait brillé au niveau international. L’heure avait sonné de réveiller la légende de Hal Connolly, médaille d’or aux jeux Olympiques de Melbourne en 1956. Jusqu’à la fin de sa vie, il s’était préoccupé des lanceurs juniors au sein de la fédération, dévouement que l’ex-privé envisageait de remettre en lumière en contactant le service des sports du Picayune et de Louisiana TV.

    À cet instant, « m’sieur Boudreaux, m’sieur Boudreaux », une voix impérative le héla. Côté avenue, un couple se tenait accoudé à la balustrade rongée de rouille. D’un geste, il leur intima de patienter tout en rabâchant les consignes, épaules fixes, dos droit – prétexte saisi au vol par un malmouché pour souligner que la position faisait pointer les nichons des filles. Esclaffements, bourrades, protestations indignées des gamines… What the fuck ? Boudreaux rétablit le calme d’un grondement. L’athlétisme éloignerait peut-être ces mômes, nés bien loin des salons du quartier huppé de Broadmoor, du destin auquel les vouait un gabarit hors normes. Il les expédia à l’échauffement – assouplissements, tours de terrain – avant de s’approcher des étrangers. L’homme, d’une cinquantaine d’années, tendit une main que Victor dédaigna au prétexte d’une sudation excessive. Costume de lin grège, panama tressé, expression compassée, la dégaine ne lui disait rien qui vaille. La femme, bronzage brique, poitrine de la Nasa et visage lisse de hamster customisé par la chirurgie esthétique, ne l’engageait guère plus.

    — Nous sommes les parents de Flaco Moreno.

    — … oui ?

    — Ça ne vous parle pas ?

    Front plissé, Boudreaux fit mine d’extirper de sa mémoire la fiche d’un quelconque malfaisant mais ce nom chicano ne figurait pas en archive.

    — Le chanteur français retrouvé prétendument suicidé ici, il y a une dizaine de jours, reprit le père. Enfin, son véritable prénom était Juan. Il avait pris le nom de sa mère comme nom de scène.

    — Comment dites-vous ? Flocon ?

    — Non, Flaco. Ça signifie « maigre » en espagnol. Depuis toujours ses copains le surnommaient comme ça.

    D’un index en essuie-glace qui signifiait « voie sans issue », Victor coupa court à la discussion. Il avait vaguement parcouru un article du Picayune consacré au musicien, tout en préparant des cartouches avant de se rendre au stand de tir. Séance hebdomadaire, entretien de l’acuité visuelle, relaxation. Mais ses goûts musicaux à lui demeuraient attachés au bon vieux rhythm & blues façon Stax, un genre curieusement remis en selle ces derniers mois par des jeunots dont les parents ne jouaient même pas à pouêt-pouêt-camion lorsqu’Otis Redding avait plongé dans le lac Monona.

    — Désolé, je ne touche plus aux enquêtes.

    — Je suis persuadée qu’il a été assassiné, sanglota la mère. Jamais mon fils n’aurait commis un geste pareil.

    — Je vous le répète : c’est FI-NI, TER-MI-NÉ, asséna Victor d’un ton qui ne souffrait pas la discussion.

    — La veille encore au téléphone, il se disait ravi par les titres mis en boîte, renifla-t-elle. La police n’a pas fait son travail, j’en suis sûre.

    Un trait lumineux traversa l’esprit de l’entraîneur. Et si ? Et si se profilait une aubaine pour financer la tournée des meetings sans trop se fêler le bocal ?

    — Retrouvons-nous en fin d’après-midi à la terrasse du Collumns pour en discuter, suggéra-t-il. Disons 18 h 30.

    — Volontiers, approuvèrent les parents, ragaillardis par cette volte-face inattendue.

    — Vous connaissez mon tarif ? lança le colosse alors qu’ils s’en retournaient.

    — Oui, mille dollars par jour plus les frais, répondit le père comme si le prix garantissait le résultat.

    — Non, deux mille dollars depuis que j’ai pris ma retraite. Plus les frais bien sûr. À moins que vous connaissiez l’histoire de Jo le Rapide ?

    D’un haussement d’épaules l’homme manifesta son incompréhension.

    *

    Né en France d’une mère originaire de Louisiane, Victor avait connu une enfance heureuse au gré des affectations d’un père préfet de la République. Belle vie. Bel enfant. Ou plutôt « beau poulet », en vocabulaire sportif. Pour avoir refusé de réprimer brutalement une manifestation en Mai 68, le père avait été placé hors cadre sous la pression de notables de province1. Une balle dans la bouche en guise de gomme à effacer le déshonneur. Un an plus tard, dévastée par le chagrin, la mère était morte, là-bas, tout au fond du bayou, à Abbeville. L’orphelin, disparu des stades par la force des événements, s’était engagé dans l’armée américaine en pleine guerre du Vietnam, comme sa double nationalité l’y autorisait. Le métier, Victor Boudreaux l’avait appris à la dure au sein du CDI, le détachement des enquêtes criminelles de Saïgon, sorte de police militaire en civil qui patrouillait sur le plus vaste marché aux voleurs de la planète depuis le débarquement de Normandie. De retour du grand merdier, il s’était installé comme enquêteur privé à Grants Pass, Oregon, marigot aux arnaques à l’assurance et incendies criminels d’entreprises douteuses qui avaient plutôt bien nourri l’enseigne. Jusqu’au jour maudit où son propre chalet avait accidentellement brûlé, réduisant en cendres Lou Kim, sa femme vietnamienne, et ses deux fils.

    Une fois encore, il avait fui, traversé l’Atlantique pour s’établir à Paris. Ses pas y avaient croisé ceux de Jeanne, toquée de cinéma au point de n’être jamais vraiment sortie de La Femme aux cigarettes ou de Carrefour de la mort… Des méthodes certes peu catholiques mais d’une efficacité redoutable avaient bâti la légende de Victor. Si sa corpulence dissuadait les freluquets, il ne rechignait ni au coup de poing, ni au coup de feu. Au-delà de la machine à bosseler qu’il pilotait non sans jubilation, Boudreaux s’était adapté au fil des époques, se promenant, ni vu ni connu, dans les ordinateurs des entreprises ou de l’administration. Psychopathe, il en endossait volontiers le qualificatif pris au pied de la lettre médicale, déplorant la déréliction du terme désormais attribué au moindre voleur de petites culottes sur un fil à linge. Les règles sociales, les leçons du passé, la résistance à la frustration : son code de déontologie n’en portait aucune mention.

    Et pourtant, durant des années, les plus importantes compagnies d’assurance européennes ou américaines s’étaient attaché ses services, sans ergoter sur les tarifs prohibitifs que Jeanne agrémentait d’un « coefficient de désagréments nocturnes » lorsque les investigations empiétaient sur les horaires de la Cinémathèque. À l’occasion du premier anniversaire de leur rencontre, il lui avait offert un .38 Smith & Wesson canon court, plus exactement un Lady Smith doté d’une crosse luminescente qui en facilitait la prise au fond du sac à main. De quoi l’émouvoir aux larmes.

    La retraite de son homme, provocateur, trompe-la-mort, lunatique, bourru mais attentionné, courtois, drôle, séduisant dans l’intimité, avait constitué un soulagement en dépit d’une confiance insubmersible en lui en cas de retour épisodique aux affaires. Depuis l’AVC elle veillait, de loin, malgré ses airs éthérés, à ce qu’il ne pousse pas trop le bouchon – même s’il paraissait rebiscoulé. Jamais ne reviendrait la vitesse de bras du lanceur de marteau, qui lui permettait autrefois de calmer les malfaisants au moyen de son arme favorite, une simple chaîne de tronçonneuse. Appliqué avec précision à défaut de tact, le serpentin d’acier se révélait bien moins meurtrier que le Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge, copie chinoise du 9 mm Makarov. Récupéré sur un commissaire politique nord-vietnamien, ce pistolet incarnait une sorte de gris-gris à la ceinture de Victor Boudreaux.

    *

    À l’angle de Taylor et de Saint-Charles, le Columns Hotel – où Louis Malle avait tourné Pretty Baby – appartenait au patrimoine de l’État. Au bar très anglais, boiseries sombres, vitraux au plomb, ventilateur alternatif, Jeanne et Victor préférèrent la terrasse malgré la fraîcheur de saison. Sans même attendre la commande, le serveur apporta une margarita et un cocktail de jus de fruits. Si Victor avait fumé la pampa et ingurgité des laboratoires de dope au Vietnam, il ne buvait pas. Jamais. La première gorgée avalée, Jeanne se réjouit de l’information du jour.

    — J’ai reçu un mail en fin d’après-midi. C’est d’accord pour un hommage à Guy Pellaert dans le cadre du festival de cinéma consacré aux films ayant pour décor La Nouvelle-Orléans !

    — Il a réalisé quoi ?

    — L’affiche de The Big Easy et la pochette de la bande originale. C’est un illustrateur ! Un Belge, je crois.

    — Ah, ah, sympa The Big Easy. Un flic qui baise la procureure…

    — Victoooooooor ! s’empourpra-t-elle, faussement indignée.

    — Non, non, je voulais dire un flic ripoux qui met la proc dans son lit, c’est typiquement local ! Et puis, il y avait les Neville dans le film, non ?

    L’arrivée de Mohed Khouri et de son épouse Gabriela fit s’évaporer la réponse en salamalecs d’usage rapidement supplantés par le discours obsessionnel de la mère. Son fils aimait trop la vie pour se donner la mort. Davantage que la réussite musicale, son engagement politique irritait. Qui ? Des ratés, des jaloux. Ne figurait-il pas parmi les très honorables fondateurs de Nirva, groupe de pression international qui exigeait la taxation des transactions financières ? Il apportait ainsi sa caution à un éventail de causes humanitaires ; migrants sans papiers, peuple tibétain, fillettes excisées en Afrique, Ouïghours en Chine, Yézidis irakiens, lutte contre le commerce des armes, contre les cartels mexicains, contre la pêche à la baleine par les Japonais…

    — La réussite n’avait en rien entamé sa capacité d’indignation, martela-t-elle. La police n’a mené aucune enquête.

    « Si ça se trouve, il était contre l’aggravation de la peine de mort », ricana intérieurement Boudreaux, contraint de subir ce chapelet de fadaises si-tous-les-gars-du-monde. Jeanne n’en pensait pas moins mais opinait, mine pieuse, prenant des notes. En réalité, elle envisageait de proposer à la programmation du festival le remplacement de « Lolita » par « Love Song for Bobby Long ». Magnifique, « Love Song for Bobby Long », avec cette chanson de Grayson Capps…

    — Et vous, madame, qu’en pensez-vous ? s’interrompit soudain la mère, prenant Jeanne à témoin.

    — Heu… Comme disait Raimu dans La Femme du boulanger, « c’est pas parce que les lions sont plus forts que les lapins que les lapines doivent leur courir derrière en clignant de l’œil ».

    — Pardon ?

    — Votre fils était-il marié ? Une compagne ? Des enfants ?

    Après avoir étouffé un fou rire dans son poing, Boudreaux admira l’habileté de sa compagne à s’extirper de ruminations en feuille morte pour rétablir la situation. Flaco Moreno avait donc épousé une Uruguayenne, mère de ses deux enfants. Un ménage éphémère – conséquence de sa vie de patachon –, mais il contribuait de bonne grâce à l’éducation des gosses et au confort de la mère.

    — D’ailleurs, l’an dernier, il les avait invités pendant une semaine à Disneyland. Tenez, j’ai les photos…

    — … dès demain, je m’y colle, coupa Victor, las d’autant de billevesées familiales. Comptez sur moi.

    — Si vous pouviez récupérer ses affaires, supplia la mère. Ses guitares, son ordinateur… La police ne nous a remis que des vêtements et…

    — Et ?

    — C’est extrêmement choquant, poursuivit le mari. Les vêtements et la corde. Une corde à sauter.

    — Il était sportif ?

    — Pas vraiment, mais il s’entretenait pour tenir le coup sur scène.

    — Je ferai mon possible.

    Et, alors que Jeanne fourrait le carnet dans un barda de sac à main, Mohed Khouri fouilla la poche intérieure de sa veste.

    — Trente mille en guise de premier acompte, précisa-t-il en tendant une enveloppe kraft. Nous sommes à l’hôtel…

    — Bourbon Orléans, chambre 208, et au petit-déjeuner vous prenez trois œufs over easy.

    Rasséréné quant à l’investissement, le père en resta la mâchoire en passe-boule.

  

  
    
      1. Voir La mort fait mal (L’Archipel, 2013).

    

    




Enregistrement
Jeanne et Victor habitaient une maison blanche à ossature bois, façade barrée de trois colonnes d’inspiration corinthienne soutenant un balcon garni de moustiquaires et abritant un porche meublé d’une balancelle. À l’intérieur, une enfilade de vastes pièces aux boiseries claires, et, sur l’arrière, une cour dallée de briques de Coffeyville disjointes par les racines enchevêtrées de bananiers d’Abyssinie, bougainvilliers, taros pourpres et oreilles d’éléphant. Même si Jeanne rêvait d’une maison de planteur tout droit sortie d’Autant en emporte le vent, elle avait pris d’emblée pour un signe du destin la mélodie des carillons à vent suspendus en haut du perron. Des années plus tôt, aussitôt la voiture de l’agent immobilier garée devant la bâtisse, le couple avait pressenti que ce serait là.
— Écoute, c’est le Deguello de Dimitri Tiomkin, la musique d’Alamo, avait-elle murmuré à l’adresse de Victor. Notre histoire finira ici. Le plus tard possible…
Les résidences plus cossues abondaient dans le voisinage, surtout en haut de Saint-Charles, à proximité de l’université de Tulane, où trônaient de majestueuses villas plantées au milieu de pelouses cernées de grilles tarabiscotées. Les familles d’Aaron et Cyril Neville logeaient à deux pas, l’écrivain Alan Bored également, qu’ils croisaient parfois au Blue Bird Café.
En dépit des bouleversements subis par la ville après Katrina, le couple demeurait attaché à cette enclave maudite qui se retapait à la va-comme-j’te-pousse sur les ruines de ses valeurs éternelles : musique, bouffe et fiesta. Désormais, les chicanos composaient un dixième de la population, apportant leur dinguerie du foot et une touche supplémentaire à la nourriture de rue. Hipsters, musiciens, intellectuels, peintres venus de la côte Est colonisaient le quartier de Bywater, alors qu’une communauté homosexuelle jusqu’alors très discrète se répandait dans Marigny. Les uns et les autres instillaient lentement une notion allogène, celle du travail, véritable découverte pour les tenants du « bon temps, roulez », rompus à la démerde au jour le jour.
Après une nuit de bruine tiède, la végétation s’égouttait en perles nonchalantes et la ville empestait le marais. Autour de la table du salon, Earl et Joliette avaient pris place devant une cafetière. Earl Turnbinton demeurait le seul membre de la Criminal Division of Investigation avec lequel Victor gardait le contact depuis le Vietnam. C’était un Noir taillé au cube, fort en gueule, garagiste-tôlier dans le quartier d’Algiers, aux éclats de rire légendaires. Jeanne et Victor avaient recueilli et élevé Joliette, orpheline, après la disparition accidentelle de ses parents – cousins de Victor à la mode de Bretagne –, sur une route du bayou. La descendance des Boudreaux reposait désormais sur les épaules mouchetées de rousseur de la jeune femme, propriétaire d’un dépôt-vente de fringues surtout fréquenté par les chicanos. Une môme à la redresse, coonass1 grandie du côté de Loreauville, qui savait tout depuis l’école primaire de la gnole, de la dope et de la façon d’engager les cartouches de double zéro dans la chambre d’un Winchester 1300 Ranger Deer Combo. Accessoirement, très accessoirement, elle arrondissait ses bénéfices en écoulant, l’air dégagé, mains dans les poches, des marchandises tombées du camion2, ce qui, ici, relevait d’une gestion vertueuse des affaires. On se trouvait en Louisiane, pays catholique, et non dans cette saloperie d’Amérique protestante adepte du culte des factures et de l’excommunication du mensonge.
Victor exposa son plan : enquêter en roue libre le temps de coller aux parents de Flaco Moreno une facture qui couvrirait les frais de séjour des lanceurs de marteau durant un mois. Deux dans le meilleur des cas. De toute façon, aucune preuve ne balaierait la certitude complotiste de la mère. Autant profiter de leur déni pour creuser l’enquête jusqu’au fond du lac Ponchartain.
— Heu, tonton, tu sais que ça s’appelle de l’escroquerie, ton entourloupe ? objecta Joliette, frondeuse, coudes sur la table, menton entre les paumes.
— Tout de suite les grands mots ! T’as fait des études de droit, toi ?
— Môssieur se permet des commentaires d’évangéliste comme quoi ma comptabilité ne serait pas recta et se lance dans le crime organisé en prétextant que c’est pour une œuvre de charité genre Absolut3 ! Ah, la morale fait pas d’heures sup’ chez toi ! Quand j’étais gosse, tu m’expliquais que ton putain de métier était de capturer les malfaisants avec ton lasso en fer.
— Joliette, je te dispense des gros mots !
— Voui, ben depuis ton court-circuit des boyaux de la tête, je crois que tu yoyotes, tonton. Vas-y, avec ton copain, lancez-vous dans le vol à la portière, arrachez le sac des mamies !
— Tu n’as pas saisi la dimension robindesboistesque du bonneteau.
— Et pourquoi pas des trucs pires, des trucs à caractère sexuel comme ils scribouillent dans le Picayune ?
Jeanne leva les yeux au ciel, ravie de leurs chamailleries qui entretenaient l’agilité intellectuelle de son homme, hors des récriminations habituelles envers la déréliction du monde. Seule Joliette pouvait se payer la fiole du mastard en toute impunité. Les autres se contentaient de le galéjer. Earl, curieusement mutique, remâchait le projet de son acolyte. Initiateur de la création du groupe de lanceurs – à un moment où Victor tournait belinge d’ennui –, il pesait le pour et le contre de la perspective. Jamais Turnbinton n’aurait imaginé le privé si dévoué à une entreprise qui, au départ, relevait davantage du social que du domaine sportif.
— On peut toujours voir Theryl DeClouet, mon pote flic au 2e District, hasarda-t-il.
— DeClouet ? Pas été viré, celui-là ? Il rackettait même les gnards à la sortie du Ray Js4 dans le 7th Ward.
— Disons que c’est un gars avec qui il est toujours possible de s’arranger.
Raciste, corrompue, noyautée par la mafia, la police de La Nouvelle-Orléans méritait haut les mains le qualificatif de « pire des États-Unis », le maire lui-même en convenait. Toutes les tentatives de mise au pas, des plus farfelues – faire surveiller les agents par les chauffeurs de taxi ou les curés – aux plus sensées – doubler les effectifs, en confier la direction à un Noir – avaient échoué. Un flic avait commandité le meurtre d’une témoin qui l’accusait de brutalité. Un autre s’était fait descendre lors d’un braquage par une collègue elle-même braqueuse du restaurant où elle bossait comme vigile. Deux agents désormais inoffensifs puisqu’ils poireautaient dans le couloir de la mort. Enfin, après Katrina, les patrouilles n’avaient pas laissé leur place aux chiens pour marauder dans les greniers des maisons cossues de Lakeview et barboter les canalisations de cuivre. Hormis une très courte période, au début des années 2000, les habitants avaient toujours moins craint les gangs que les flics régulièrement impliqués – et impunis – dans des incendies criminels, viols, kidnappings, rackets de dealers et meurtres à la commande. On ne parlait ni de Blancs ni de Noirs en uniforme, ils étaient tous bleus et ne valaient pas mieux les uns que les autres. Pourquoi s’en priver puisque le procureur Jordan expédiait les dossiers directement à la poubelle, battant tous les records d’abandon de charges et remettant des volées d’assassins en liberté au prétexte d’absence de témoins fiables. La ville détenait toujours le record de civils tués par des poulets et figurait, loin devant Bagdad, parmi les plus dangereuses du monde. Elle ne partageait qu’une première place, celle de la corruption, avec Baltimore. Un écrivain malicieux l’avait baptisée « Nicaragua Nord » ! DeClouet se situait sur la ligne de flottaison des lardus de quartier.
— Pourquoi pas ? Allons le rencontrer, trancha Victor.
— Je vous rappelle quand même que vous vous lancez dans une putain d’escroquerie, les gars, persifla Joliette.
— Oh, la mouche du coche, t’as pas un stock de liquettes à jabot à échanger contre une pile de tortillas dans ton bouclard ?
— Je t’adore, tonton ! Et puis zyeute ce que j’ai apporté.
À grandes enjambées, la jeune fille se dirigea vers la cuisine, en revint les bras chargés d’un volumineux saladier.
— Un ragoût cajun ? s’étonna Jeanne en humant la préparation.
— Non, frogmore stew, un plat traditionnel de Caroline du Sud. Crevettes, maïs, saucisses et patates roses.
— T’es une vraie fille du Sud, môme ! se rengorgea Boudreaux, pas peu fier de sa nièce.
*
La pluie rebondissait sur le toit de la bagnole telles des poignées de riz balancées à la volée sur un papier d’aluminium. En l’absence de Theryl DeClouet parti enterrer sa mère du côté de Bâton-Rouge, ils se rabattirent sur le studio où enregistrait Flaco Moreno avant son suicide, un studio en rez-de-jardin d’un immeuble proche du Convention Center de triste mémoire. Au moment de Katrina, les bourres avaient ordonné aux pauvres gens incapables de quitter la ville de s’y réfugier, promettant nourriture et protection dans l’attente de bus qui ne vinrent jamais. Le bâtiment, sans eau ni électricité et déserté par ces mêmes flics, fut livré aux gangs. Le calvaire des réfugiés vira au cauchemar barbare.
Dans la cabine, fesses calées contre la console Trident 80B trente-deux pistes, Well Shelton, gérant du Music Factory Dowtown, tirait une tête de cent pieds de long face à Boudreaux et Turnbinton confortablement installés dans des fauteuils de cuir. Guère disert, le gars invoquait non un secret professionnel mais la discrétion du milieu quant aux morceaux mis en boîte. La volatilité des musiques, l’appétit de plagiaires, vala, vala, méditait-il, tout en suçotant une allumette coincée entre ses incisives. Les deux hommes ne savaient sur quel pied danser, ne fréquentant les musiciens que comme spectateurs. Le milieu possédait ses us et coutumes, vocabulaire, codes, chapelles, rituels, amitiés et détestations insoupçonnées, derrière l’humeur bon-temps-roulez de façade. À la clé, toujours des questions d’argent, jamais des fortunes, juste de quoi payer les factures, l’école des gosses, et accessoirement poinçonner un ticket d’embarquement pour une tournée en Europe ou au Japon, là où se ramassait le big brouzouf. Dans l’ombre du succès récent de Trombone Shorty, on comptait sur les doigts d’une main les musiciens jouissant d’un patrimoine important. Le tourisme permettait aux autres de cachetonner dans les clubs de Frenchmen Street sans pour autant rouler sur l’or. Façon de meubler le silence, Well Shelton se racla trois fois la gorge avant de lâcher :
— Vous devriez contacter les proprios du studio. Moi, je ne suis que le type qui fait tourner la boutique.
Le conseil alluma immédiatement un clignotant sous le crâne de Victor.
— On les trouve où ?
— Los Angeles. Un fonds de pension.
— Voilà qui va nous mettre dans les frais…
À jouer les mystérieux, le gars, avec son sweat à capuche des Saints, l’équipe de football locale, commençait à sérieusement lui courir sur le haricot. Boudreaux se frictionna les mains, tic repéré par son partenaire dès leurs débuts à Saïgon. Machine à bosseler en position « préchauffage ». Après un clin d’œil apaisant, Earl tenta d’arrondir les angles.
— J’ai un numéro de téléphone et un mail, bafouilla Shelton, soudain inquiet des réactions du Nègre en cotte de travail d’où dépassait sur la cuisse les mâchoires d’une clé anglaise.
— Bon, allez, c’était quoi le problème avec Moreno ? trancha Victor. S’il faut contacter les proprios, ce ne peut être qu’une question de pognon.
— Je, je ne peux rien dire, bafouilla le gars, sentant le baromètre de la diplomatie plonger vers « avis de gros temps ».
À cet instant la porte s’ouvrit sur un sexagénaire noir corpulent et jovial, Camille Arceneau, qui depuis l’adolescence traînait ses guêtres et sa basse derrière les pointures du jazz. Ici, jazz signifiait se secouer les fesses et désignait l’ensemble des musiques hormis le rap et la bounce. Pour peu que la notoriété de la bounce ait franchi le pont Huey Long. Immédiatement, il reconnut Earl, lui en claqua cinq et la conversation embraya à coups de brother sur un putain de coupé Cadillac Eldorado qui roulait toujours depuis un passage par l’atelier de Turnbinton.
— T’as bossé sur les sessions du Français ? interrogea ce dernier sans autre protocole périphérique.
— Le trouduc au bonnet péruvien ?
Des récriminations aigres-douces ponctuées de rires jaunes et jurons du bassiste, il ressortait que Flaco Moreno avait loué le studio pour deux mois, mais que sa boîte n’avait versé qu’un acompte couvrant la première quinzaine. Ensuite, des promesses, des promesses et même des tentatives de négociation en vue d’obtenir un rabais. Même rengaine pour les musiciens, payés de la main à la main les premiers jours.
— Il prétextait un problème de papelards parce qu’en France il fallait tout remplir en douze exemplaires pour débloquer des fonds destinés à l’étranger, bref que de l’autre côté de la mare c’est à moitié communiste.
— Mais il vous devait du pognon ?
— Bien sûr ! Déjà, il ne venait qu’un jour sur deux, quand ce n’était pas un jour sur trois. On a été payés en dessous du tarif syndical, et pas les heures sup’.
— Z’auriez dû le secouer comme un walking ATM5 ! s’exclama Turnbinton.
Les chicanos, clandestins payés en liquide pour se coltiner le sale boulot de démolition et qui ne risquaient pas de déposer plainte en cas de vol, avaient hérité de cette appellation argotique.
— Et comme musicien, il se débrouillait ? se permit Victor, dont Arceneau sembla découvrir la présence.
— Dans le genre guacamole et tequila, il assurait pas trop mal à la guitare, mais il n’arrivait pas à choper le shuffle d’ici. De toute façon, son truc ne pouvait pas coller…
À en croire le musicien, Flaco Moreno trimbalait avec lui une compilation de variété sud-américaine dont il envisageait l’adaptation à l’arc-en-ciel des pulsations binaires louisianaises. Enregistrer à Austin auprès de mecs qui maîtrisaient le style tex-mex aurait été préférable, mais Moreno exigeait du funk à grosses gouttes.
— Remarquez, les Texans c’est no money, no play, épilogua le bassiste. Sont moins cools que nous…
Boudreaux lui conseilla de prendre contact avec les parents, encore présents à La Nouvelle-Orléans, afin de régler les formalités de rapatriement du corps. Suggestion que le gérant du studio balaya d’un haussement d’épaules vindicatif.
— Que Marie Laveau empaille ces radins ! Ils se sont pointés sous prétexte de récupérer les bandes. Je sais pas trop ce qu’ils radotaient, un truc au nom de la propriété intellectuelle.
— Et alors ?
— Et alors, je leur ai demandé de raquer les deux mois de studio et de laisser de quoi régulariser la situation des musiciens, mais le vieux n’a rien craché. Il prétendait que ça relevait de la comptabilité de la boîte du gamin.
— Manifestement, ici, dans la famille Moreno on ne faisait pas bonne pioche.
— Tox ? supposa Boudreaux.
— Ah non, tout juste une taffe quand on faisait tourner un joint de muta.
— La picole ?
— Pfut, que dalle. Du café.
— Il paraissait dépressif ? insista le privé.
— Mouais, non, pas vraiment, mâchouilla le bassiste… Parfois préoccupé, la tête ailleurs, mais bon, chez les zicos c’est souvent signe de bonne santé.
Ils prenaient congé, lorsque Arceneau prolongea la réflexion du gérant du studio.
— Il était peut-être amoureux. Une ou deux fois je l’ai aperçu avec une Chinoise, enfin je veux dire une Asiatique, à la terrasse du Café du monde.
— Une jeune ? relança Boudreaux.
— Je dirais plus âgée que lui, la cinquantaine.
— Genre Chinoise du bayou, en salopette et bottes en caoutchouc ?
— Ah, non. Plutôt executive woman côte Est. Bien sapée. Chemisier, jupe, talons. Pas une touriste en tongs ni une Japonaise.
Sans se prétendre ethnologue, le musicien se montrait formel. L’inconnue s’affichait jambes nues au soleil alors que les Japonaises, soucieuses de la pâleur de leur peau, portaient des collants même en plein cagnard.
Dehors la pluie avait cessé. Sur le capot de la bagnole, un chat roux qui se passait une patte derrière l’oreille s’enfuit, miaulement rancunier, à leur approche.

1. Littéralement : « cul de raton-laveur », terme méprisant désignant le plouc.

2. Voir Avis d’obsèques (L’Archipel, 2013).

3. New Orleans fut la première ville américaine à se voir attribuer en 2007 une édition limitée de la vodka Absolut à son effigie. On y retrouve un harmonica, symbole de sa culture musicale. Les bénéfices des ventes devaient être reversés à des associations caritatives après l’ouragan Katrina.

4. Confiserie.

5. Distributeur de billets sur pattes.




Renseignements
Le ciel avait parfumé l’espace d’un échantillon de printemps entre bourgeons de magnolia et brise douillette poussée par un vent d’est qui faisait dégringoler les chenilles urticantes des chênes verts. À bord d’un pick-up Chevrolet d’outre-tombe, Earl et Victor erraient au travers des ruines et constructions aériennes du quartier de Gentilly, rebaptisé « Ville fantôme » après Katrina. À l’époque, personne ne pensait que les habitants reprendraient possession de maisons en dur des années 1940, bâtisses de plain-pied dépourvues du moindre charme et submergées par les eaux. Des logements toujours inhabités portaient encore à hauteur de plafond la Long Black Line chantée par Spencer Bohren, la plus poignante complainte jamais écrite sur les dégâts de l’ouragan. Pain bénit pour les agents immobiliers prêts à investir à bon compte un espace morne où écoles et modestes centres commerciaux avaient disparu sous la boue. Ici, aucune identité musicale, religieuse ou ethnique ne semblait alors susceptible de fédérer un élan de reconstruction. Et puis, de ce néant avait germé une solidarité de forçats. Des associations arrachèrent des permis de construire à la mairie avant même l’édiction de règles faisandées. Très vite qualifiés d’« activistes », les militants contactèrent des experts texans afin de rebâtir des habitations désormais perchées sur pilotis. Ils décrochèrent même un tarif de groupe rendant l’opération abordable. Bien sûr, les pilotis de béton n’atteignaient pas tous la même hauteur et certains logements, celui de Theryl DeClouet par exemple, le flic ami de Turnbinton, exigeaient de se démonter le cou avant d’apercevoir la porte d’entrée.
Agacés d’attendre depuis une semaine le retour du policier officiellement retenu par les obsèques de sa mère à Bâton-Rouge, les deux hommes s’étaient résolus à une visite domiciliaire. Au fil des jours, leur détermination à pigeonner Mohed Khouri s’était renforcée. Le policier apparut effectivement au premier coup de sonnette, en caleçon et maillot de corps dans l’encadrement de la porte à moustiquaire. Bonne tête à claques de redneck, cheveux ras, épaule tatouée du cheval noir symbole de la deuxième brigade du First Cav’. Le type, d’une corpulence de boxeur poids moyen, s’entretenait physiquement comme le prouvait sur un buffet une photo encadrée où il franchissait la ligne d’arrivée d’une course sur route en compagnie de collègues du 2e District.
Par leurs mensurations, Earl et Victor possédaient une vision de l’environnement en plongée les contraignant à s’attacher aux détails susceptibles de compromettre leur sécurité physique. En général, la conjugaison des deux armoires à glace instaurait une diplomatie dissuasive, même si dans leur jeunesse ils avaient croisé des roquets querelleurs résolus à la ramener, quitte à se faire secouer le paletot pieds en l’air et tête dans le vide. Aujourd’hui, d’irresponsables sacs d’os dopés à Dieu sait quels résidus chimiques se sentaient pousser des biscotos de gladiateur, incitant parfois la paire de gaillards à guérir avant de prévenir.
— Vietnam, Bosnie, Irak ? grogna Boudreaux saisi d’une fâcheuse intuition en pointant un doigt vers le tatouage.
Façon d’intimider les caves dans les bars de l’Irish Channel, n’importe quel museau de tanche affichait désormais les couleurs de l’illustre unité comme s’il s’agissait d’une décalcomanie à cent sous.
— Heu, non. Mon frère oui, indiqua DeClouet, pris au dépourvu.
Tandis que Turnbinton se dirigeait sans façon vers le frigo pour y puiser une bière, Victor arpentait le salon, jetant un œil par-ci, par-là. Selon le récit de DeClouet présent sur les lieux, le suicide de Flaco Moreno ne souffrait aucun doute. Le chanteur avait noué une corde à la rambarde de fenêtre avant de se balancer par la fenêtre. Dans l’appartement, une palanquée de guitares, un petit ampli, des restes de bouffe, des cahiers griffonnés, un tas de linge sale, bref, le foutoir habituel d’un musicien en vadrouille.
— Aucune fringue de femme ? interrogea Boudreaux.
— Pourquoi, c’était un travelo ?
— Non, non, mais il a été vu à plusieurs reprises en compagnie d’une Asiatique.
— Pas que je me souvienne. Mais, vous savez, le truc était tellement évident qu’on n’a pas tellement insisté. Le corps a été emporté, on a refermé et basta. Assez à faire avec les dealers qui s’étaient canardés de l’autre côté du bloc.
— Rien à signaler, donc ?
— Ben si, je suppose que vous êtes au courant ?
Les deux malabars s’attendaient à une révélation fumante mais l’information relevait de la routine. La nuit suivant la découverte du corps, des racailles avaient arraché les verrous de l’appartement et enlevé le matériel négociable.
Au ralenti, sifflotant un air entendu le matin sur WWOZ, une reprise de Louis Armstrong par Dr John, Boudreaux s’accroupit devant DeClouet, qui touillait un mug de café soluble.
— Tu as passé la semaine à Bâton-Rouge, exact ?
— Ouais, l’enterrement de ma mère, des formalités, rien de réjouissant.
— T’es rentré hier soir ?
— Ce matin, on peut dire.
— Alors pourquoi le sac-poubelle, là-bas, à côté de l’évier, dégueule-t-il de restes de bouffe tout frais ?
— Mes neveux ont dû crécher ici en mon absence. Sont juste venus pour la cérémonie et ils ont la clé.
— Qu’est-ce qu’ils glandouillent dans la vie, tes neveux ?
— Un peu de démolition quand ils trouvent de l’embauche.
DeClouet ne la vit pas venir. Une bonne tartouille du plat de la main qui lui dévissa les cervicales d’un quart de tour. Il voulut se lever mais, le balayant par les chevilles, Victor fit basculer le poulet sur le plancher avant de l’enjamber et d’enfourcher son torse. En guise de bienvenue un marron lui fendit la pommette.
— Savez ce que ça vaut de cogner un flic ? cracha DeClouet.
— Faut qu’on retrouve le corps. Je connais un coin du bayou où les gators planquent leur garde-manger.
— Désolé, Theryl, mon ami a pris un café en intraveineuse ce matin, s’excusa Turnbinton. Ça le rend turbulent.
— Donc tes jean-foutre de neveux se tapent des plats cuisinés du Commander’s Palace ? poursuivit Victor. Catfish vapeur à trente-quatre tickets la portion ? Tu te fous de ma gueule ?
Les barquettes repérées dans la poubelle par le privé provenaient de la meilleure table de la ville. Là, sur Washington Avenue, dans un décor suranné, on servait cheesecake d’alligator, gumbo d’andouille et de canard, et même un formidable poboy1 sans la moindre parenté avec les casse-croûte étouffe-chrétien fourgués aux touristes du Vieux Carré en guise de spécialité historique.
— Allez, Theryl, un effort sinon mon ami va te décalaminer la mémoire à la brosse métallique, pronostiqua Earl. T’as pas refermé la porte du logement de Moreno et, dans la nuit, t’es revenu avec un pote chourer les guitares ?
— Non, non…
— Chourer l’ordinateur ? Les ordinateurs ? Caméra ? Appareil photo ? Carte bancaire ?
— Non, nooooooo, gémit le flic à qui Boudreaux serrait le kiki en promettant de lui faire régurgiter jusqu’au dernier haricot du Commander’s Palace.
Se ravisant, le privé intima à son complice de lui passer un cutter en déshérence au pied d’une télé elle-même en équilibre sur un tabouret.
— Kool Aid ? s’étonna Turnbinton.
Les deux costauds conservaient l’habitude, dans les situations délicates, d’utiliser le Nam speak, argot codé des bidasses américains au Vietnam. L’aspect facétieux de la question – référence à une boisson pour enfants – dissimulait une réelle intention homicide.
— Naaan, grogna Victor. Je vais gratter son tatouage. Ce mec porte préjudice au First Cav’ !
Se saisissant d’une chaussette abandonnée sous le canapé, il la fourra dans la bouche de la victime.
— Serre les dents, garçon, comme on dit dans les westerns ! Ça risque de te chatouiller le nerf optique.
La lame commençait tout juste à poinçonner la peau, trois fois rien, une écorchure perlée de gouttelettes de sang, quand le Theryl DeClouet, cramoisi, à bout de souffle, fit signe de sa volonté à cracher le morceau.
— Des lascars nous filent une somme selon ce qu’il y a à voler et on leur donne l’adresse.
— Combien ? insista son tourmenteur.
— Cinq cents.
— Chacun ?
— À deux.
— Tu ne mérites vraiment pas le tatouage ! Un mot au commissariat et je te le décape à la meuleuse.
*
En fin d’après-midi, le Old Point Bar sur Patterson Street demeurait une de leurs places favorites. De l’autre côté du fleuve, face au Vieux Carré, à deux pas des hangars du Mardi Gras World où dormaient les chars de carnaval, le quartier d’Algiers avait retrouvé son charme sépia. Après Katrina, une escouade de connards proches du Klan s’était imaginé que la délinquance y augmenterait bientôt sous un afflux de réfugiés. Organisés en milice, ils avaient flingué quelques têtes inconnues – têtes noires évidemment –, faisant régner dans le coin la terreur. Ils s’en étaient même vantés à la télé sans que les flics bougent le petit doigt.
À l’ombre de l’auvent en quart de cercle abritant la terrasse, éblouis par la combustion du soleil couchant sur le Mississippi, Victor, Jeanne et Earl attendaient Joliette. Les deux hommes se préparaient à en entendre des vertes et des pas mûres lorsqu’elle débarqua au volant d’une Lexus flanquée de deux galopins qui se la jouaient apprentis gangsters, lunettes noires, casque sur les oreilles et chaîne en or. La nièce de Victor portait un pantalon mariachi brodé de deux rangs de pièces d’argent jointes entre elles par une délicate chaînette, un simple gilet à poches passé sur une chemise blanche froufroutante, des bottes en lézard lie-de-vin et un Stetson Stallion cerclé d’un concho en cuir orné de pesos. Boudreaux ne put retenir un sifflement admiratif, Earl supposa qu’elle se préparait à reprendre Fort Alamo et, au jugé, de loin, de très loin, Jeanne lui trouva, en rousse, un faux air de Ava Gardner dans Juge et hors-la-loi. Indifférente aux commentaires, la jeune femme se planta poings sur les hanches face à la tablée pour s’adresser à Victor.
— Avant toute chose, promets-moi de ne pas vous livrer à des… ah, je ne trouve plus ton expression qui me faisait tant marrer quand j’étais gamine, voilà, de ne pas vous livrer à des manœuvres dolosives inconsidérées sur mes deux… heu… sur les deux sales fers ici présents, s’embrouilla-t-elle.
— On prend l’apéro, peinards en terrasse, et tout de suite te voilà soupçonneuse, à nous faire passer pour les parents d’Attila ! se moqua Boudreaux.
Joliette ne mordit pas à la plaisanterie. Leurs conneries, oui, leurs conneries, lui avaient donné un mal de chien pour remonter jusqu’aux casseurs de l’appartement de Flaco Moreno. Il se murmurait dans le marigot des demi-sel que deux épaisses brutasses à la recherche des receleurs avaient salement amoché un intermédiaire. Bref, que le matériel s’annonçait chaud. Et pas à la veille de refroidir. Sur quoi elle s’assit, laissant ses accompagnateurs plantés derrière elle comme des endives trop cuites, avant d’entreprendre Jeanne sur le chapitre garde-robe.
— Il se dit que vous recherchez les guitares du Français, avança un des garçons en se dandinant d’un pied sur l’autre, comme tenaillé par une envie urgente.
— ’sseyez vous, les pria Boudreaux d’une invite conviviale de l’avant-bras. C’est bien de savoir rester à sa place, mais encore mieux de discuter affaires sur un pied d’égalité. On va laisser ces dames à leurs fanfreluches et colifichets.
— Continue comme ça, oncle Vic’, et jamais j’te raconterai l’histoire de Jo le Rapide !
— Tu la connais ?
— Va savoir.
Les deux jeunes, un Noir-Indien et un péquenot à l’accent du Mississippi, graines de voyous en pleine croissance, tirèrent une drôle de bobine en apprenant que non, les guitares n’intéressaient ni Boudreaux ni Turnbinton. Ils souhaitaient seulement acquérir, au cas où, un ordinateur, un disque dur, un téléphone, bref des bricoles qui plombaient sérieusement le Dow Jones du recel.
— Faut voir combien vous pouvez mettre, laissa tomber le Noir.
— Yo, bro, on ne va pas jouer…, amorça Turnbinton.
— J’suis pas ton frère, s’enhardit le môme. Si tu veux un truc, tu dois le payer au prix juste qu’il va te rapporter.
L’exigence se perdit dans le grincement sec d’un verre brisé au rebord de la table. Earl examinait un tesson entre deux doigts, le regard mauvais vissé à celui de son interlocuteur. Léger moment de tension côté receleurs alors que le privé leur expédiait une moue de débile dépassé par les événements.
— On se calme, les garçons, intervint Joliette, soudain moins flambarde. Les vieux sont corrects, je vous en ai donné ma parole, mais jusqu’à un certain point… Passé ce point, je n’en réponds plus. Allez chercher le sac dans la bagnole, que mon oncle ausculte la camelote.
L’ordinateur s’allumait et ne paraissait pas avoir été tripatouillé depuis sa disparition. De l’ensemble, MacBook, téléphone, deux clés USB, appareil photo, Victor offrit trois cents dollars, somme dont s’indignèrent les racailles en levant les bras au ciel.
— Je monterais volontiers à cinq cents, assura-t-il, malicieux et conciliant. Avec une facture !

1. Sandwich local traditionnel.




Embarquement
Dans la cabine du Camino Chevrolet dont le moulin ronronnait du bonheur d’avaler de la route, une discussion à haute teneur philosophique opposait Victor, au volant, et Earl, affairé à farfouiller dans une boîte de cassettes.
— Des putains de Charlies1 américains ! J’y crois pas ! s’exclama le Noir.
— Et pourquoi ?
— Les Charlies américains, c’est comme les martiens catholiques : ça peut pas exister.
— Tu dis n’importe quoi.
— Hé, y a pas d’eau sur Mars, alors va expliquer à un Martien qu’un mec en robe de chambre a marché sur un lac sans faire de ski nautique !
— Mais quel rapport ?
— As-tu déjà vu un Charlie rouler dans autre chose qu’une caisse de bridé ?
— Heu non, c’est vrai… À part ça, je crois, hein, j’en suis pas sûr, qu’on n’a plus le droit de dire « niakoué », « bridé », « face de citron » ou « Charlie ». C’est « politiquement malhabile » ou une expression du genre.
— Ben les Charlies seront des putains d’Américains quand ils rouleront en Chevrolet. Et puis, j’arrêterai de les appeler « Charlies » quand ils arrêteront de nous appeler « Longs Nez2 ». Pas demain la veille !
Turnbinton était comme ça : inconnu des services fiscaux mais patriote.
— Ah, v’là cette putain de cassette, s’exclama-t-il avant d’enfourner dans le lecteur une version de « Walk on Guilded Splinters » par Stray Princess, un truc qui touillait le gospel au fond d’une lessiveuse de sueur au piment.
Ils avaient d’abord roulé plein ouest jusqu’à Houma avant de bifurquer vers le sud à hauteur de la réserve animale Mandalay, puis d’emprunter la route du lac Theriot pour se diriger vers le bayou La Loutre en longeant un canal. Sur la gauche, l’altitude de la digue occultait l’horizon, parfois surmonté d’un entrelacs de tubulures et des torchères des raffineries. Ils avançaient en suivant leur boussole intérieure sous un ciel tamponné de nuages grisâtres là où un GPS aurait perdu son latin. Par les vitres grandes ouvertes s’engouffraient remugles vaseux, effluves d’hydrocarbures, picotements gazeux. Ce n’était pas le bayou carte postale de l’Atchafalaya, cyprières enluminées de mousse espagnole et fantasques rats de prairie, mais les confins de la Louisiane et du Texas, région spongieuse, saumâtre, pourrie par les fuites des pipelines, une région miséreuse où la consanguinité produisait son lot d’abrutis que la gnole et la dope rendaient plus venimeux que les crochets d’un serpent corail. Au large, le golfe du Mexique abritait quelque trente mille puits de pétrole ou de gaz abandonnés, certains depuis un demi-siècle, que les compagnies déclaraient temporairement non utilisés, laissant les couvercles suinter au gré de l’oxydation et des courants.
La route, devenue chemin de terre, s’égarait entre marécages aux reflets huileux et taillis d’où émergeaient ici et là des mobil-homes bouffés de rouille, cernés d’épaves sur cales qui pourriraient sur place jusqu’au surlendemain de l’Apocalypse. À l’occasion, des tas d’ordures encerclaient un airboat chu au milieu d’herbes folles voûtées par le vent. Une terre inhospitalière où Boudreaux s’était déjà perdu dix fois et où s’adresser à l’autochtone comportait le risque d’une réception à coups de fusil. Ils ne circulaient d’ailleurs pas les mains vides, chacun un canon scié chargé de chevrotines dans le vide-poche. Au fin fond de ce monde où les bouffées toxiques de la pétrochimie autant que la moiteur corrodaient les âmes, on croyait au mauvais œil, à la magie noire, aux loups-garous, salmigondis de sortilèges issus de culture indienne, de catholicisme moyenâgeux et de vaudou caribéen. L’ombre du diable faisait le beurre des prédicateurs itinérants sans pour autant mettre le holà aux viols de gamines, meurtres, overdoses, et à tout ce qui renvoyait les habitants à la condition d’animaux enragés. Une réserve naturelle d’humanité vaccinée par les moustiques et éduquée par la parabole braquée sur Fox TV. Ici, au comptoir de planches d’un bar, une phrase de plus de dix mots tenait de la logorrhée, avec les ennuis inhérents à cette pathologie. Un coin abandonné de la création où avaient trouvé refuge passagers du Grand Dérangement3, esclaves insoumis, Indiens Houmas – officiellement inconnus du Bureau des affaires indiennes –, tous porteurs d’une paranoïa héréditaire. Des cousinages douteux tricotaient des haines d’avant le déluge et l’intérêt de survie tenait lieu d’amitié.
Pendant et après la guerre, plusieurs centaines de familles vietnamiennes avaient rejoint les environs, y retrouvant un reflet du delta du Mékong et pratiquant la pêche à la crevette comme au pays. Une communauté s’y était ancrée, conservant le mode de vie du peuple de l’eau, traditions religieuses et habitudes alimentaires. Leur arrivée à un moment où la profession battait de l’aile engendra de furieux abordages jusqu’au jour où les Vietnamiens, peu enclins à tendre la joue gauche, ressemelèrent leurs agresseurs américains – d’origine française, croate ou philippine – à la mitrailleuse ! Victor avait suivi d’un œil les événements car un lointain, très lointain parent de Lou Kim, sa première femme, appartenait à la corporation.
— Même si la riposte force le respect, ça fait pas pour autant des Charlies des Américains, médita Turnbinton à qui Boudreaux déroulait le fil de l’histoire.
— Dis donc, au retour, on pourrait pousser jusqu’à Eunice. C’est l’époque du Courir de Mardi Gras.
— Ma mère m’en parlait souvent mais elle ne m’y a jamais emmené.
Héritage du folklore français, cette fête ne se pratiquait plus guère qu’à Eunice. Les participants, vêtus de haillons, allaient pieds nus de maison en maison, quémandant de quoi confectionner un gumbo sous l’autorité d’un « capitaine » tyrannique, incarnation des seigneurs féodaux.
Le pick-up brinquebalait entre les ornières et nids-de-poule alors qu’ils approchaient de la maison d’un certain Terry Van Chung. Dans l’ordinateur de Flaco Moreno, le privé avait découvert un échange de mails avec cet homme. Un contact établi sur recommandation d’une certaine Mme Li. Le musicien français exposait un projet assez surprenant, sans le moindre rapport avec ses activités : mettre sur pied un commerce équitable de crevettes fraîches ou séchées. Dans un anglais phonétique, son interlocuteur se bornait à proposer une rencontre dans un restaurant asiatique de Morgan City afin de discuter les termes d’un éventuel contrat.
— C’est quoi ce putain de commerce équitable ? s’inquiéta Earl tout en vérifiant la présence de deux cartouches à l’intérieur de sa pétoire.
— Un truc comme les Martiens catholiques.
Le Noir, fendu d’un de ses rires qui traversaient le Mississippi sans bouée, fut pris d’une quinte de toux caverneuse, et se claqua les cuisses avant de lever un pouce en guise de félicitations.
— Dans le commerce, poursuivit Victor, faut toujours qu’un mec morde l’oreiller. Plus ou moins fort, d’accord, mais qu’il le morde. Et comme Moreno semblait constipé du larfeuille…
— Si je me souviens, abonda Turnbinton, faire mordre l’oreiller à un Charlie c’est comme manger le gumbo avec des putains de baguettes.
— Le commerce équitable, c’est payer le producteur avec une tape sur le cul pour prix de sa sueur et faire payer au consommateur la peau du cul pour prix de sa bonne conscience.
— La mondialisation de la charité, quoi.
— T’inquiète, la tentation du mal finit toujours par trouer les poches des enfants de chœur.
À moitié dissimulé par un bosquet de frênes sauvages, apparut un imposant panneau aux couleurs délavées indiquant « Van Chung Seeafood » en caractères imitation bambou et orné d’une crevette géante. Boudreaux engagea le pick-up sur l’étroit chemin de terre conduisant à l’exploitation, alors que des lougres à la peinture écaillée reposaient envasées sur un flanc. La légende voulait que ces embarcations à fond plat conçues pour la pêche en eau peu profonde aient été introduites plus d’un siècle auparavant par un pêcheur d’huîtres dalmate. La légende voulait beaucoup de choses. Que crevettier fût un métier prospère exercé par des têtes de mule satisfaits d’être leur propre patron. Jusqu’à ce que l’industrie s’en mêle et arme des bateaux-usines opérant au large toute l’année. Au premier coup d’œil, lorsqu’ils se garèrent entre deux camions frigorifiques Toyota aux portes arrière battantes, l’entreprise Van Chung ne respirait pas la prospérité.
— Z’êtes pas chicanos ? s’étonna Van Chung en guise de bienvenue.
La question laissa Victor sans voix, cherchant ce qui dans leur contact téléphonique lui avait laissé croire à des racines mexicaines.
— Y a que les chicanos ou des cinglés de Français pour rouler dans un Camino des années 1970, précisa le patron, quadragénaire ombrageux botté de caoutchouc.
— Je suis français !
— On va tout reprendre de zéro, hein, Charlie, laissa tomber Turnbinton, surgi en pacificateur.
— Je m’appelle Terry pas Charly…
Sous un ciel de fond de chaudron, un grain monté du golfe les fit se replier vers un entrepôt encombré d’empilements de caisses en plastique vides et de chariots élévateurs poussiéreux.
Terry Van Chung avait effectivement rencontré Flaco Moreno, dont l’opération semblait inconciliable avec la situation présente. Après l’érosion côtière due à Katrina, l’explosion de la plate-forme Deepwater Horizon avait provoqué la plus dévastatrice marée noire de l’histoire. Huit cents millions de litres de pétrole balancés au fond du golfe du Mexique en trois mois, le temps pour BP de colmater la fuite. Les dégâts d’un ouragan se réparaient, mais que faire lorsque la faune et la flore crevaient sous des vagues de brut ? Du pétrole infiltré au plus profond des organismes marins qui touchait jusqu’aux oiseaux du bayou. Les mesures effectuées par des scientifiques indiquaient des concentrations d’hydrocarbures nocives pour la santé, et les trois quarts des bénévoles ayant participé au nettoyage souffraient encore de problèmes respiratoires. Un institut de surveillance maritime avait même, un temps, classé les crevettes de Louisiane impropres à la consommation. Les usines de transformation fermées, la plupart des pêcheurs étaient partis se faire pendre ailleurs, préférant une maigre indemnisation de gré à gré à des années de procédure judiciaire. Lui avait pris son mal en patience dans l’attente d’une dilution de la pollution. Effectivement, à la reprise de la pêche, l’effritement de la concurrence s’était soldé par des rendements satisfaisants. Jusqu’à ce dernier hiver glacial qui retardait l’éclosion des bancs.
— Vous ne pouviez donc pas fournir Moreno ? résuma Boudreaux.
— Le fournir, si, mais pas à ses conditions. Non seulement les prix ont monté, mais le commerce équitable c’est un truc de crève-la-faim latinos.
— Pardon ?
— Holà, il voulait mettre son nez dans les conditions de travail de mes gars, et surtout il exigeait des marges intenables. Et puis, ses histoires d’éthique, c’est un truc à se retrouver avec des avocats au train. Par ici, moins on les voit, mieux on se porte !
— Et Mme Li, vous la connaissez ?
— Pas vraiment. Je sais que c’est une Française. Enfin, une Chinoise devenue française qui fait dans l’import-export. Elle travaille parfois avec un de mes oncles, Thach Van Chung, resté au Vietnam.
— Dans les crevettes ?
— Non, une fabrique de sacs à dos, mais il connaît du monde et il a le bras long. J’ai conseillé à votre gus de prendre contact avec lui. Là-bas, les pêcheurs cassent les prix.
*
Dans moins de deux heures décollerait de l’aéroport Louis-Armstrong l’avion des parents de Flaco Moreno, accablés par le décès de leur fils – passager en soute – et le peu d’effets personnels récupérés après le cambriolage de son logement. Face à Victor Boudreaux, la mère se tamponnait les yeux entre deux gorgées de café, le père jouait le rôle du père, surmontant la douleur pour tenter de donner un sens aux prochains mois.
— Nous ne pourrons pas faire notre deuil sans connaître le fin mot de l’histoire, soupira-t-il. Carte blanche !
La perspective de retourner au Vietnam n’enchantait guère le privé, placé dans l’obligation de déléguer l’entraînement des lanceurs à un coach de l’université Loyola, un type aux compétences limitées. Un protocole prévoyait des causeries régulières par Skype ainsi que des envois de vidéos afin que Boudreaux prodigue des conseils techniques à ses protégés. Pour sa part, Jeanne, déjà préoccupée par le festival de films tournés à La Nouvelle-Orléans, redoutait un départ de son homme à la source de ses pires cauchemars. Machinalement et comme pour se rassurer, dès l’annonce de cette absence elle avait vérifié la présence du .38 Lady Smith au fond de son sac. Et sa santé ? Earl avait promis de veiller à la prise quotidienne du traitement indispensable à la prévention d’une rechute, mais c’était Earl… Franc comme l’or, prêt à se faire couper en morceaux pour son ami et tête de linotte. Une sombre prémonition poursuivait Jeanne depuis l’annonce de ce voyage destiné à financer frauduleusement la tournée estivale des lanceurs de marteau. Outre deux vrais-faux passeports canadiens, « l’assistante » du privé s’était procuré une sorte de kit de survie, une trousse d’urgence composée de deux plaquettes de médicaments, faisant jurer à Victor, croix de bois, croix de fer, de ne jamais s’en séparer.
— Votre fils vous avait-il fait part d’un projet relatif au commerce équitable ? demanda Boudreaux aux parents, dont le regard balayait les écrans des horaires des vols.
— Il avait évoqué cette piste, une façon de s’investir personnellement dans l’action, avoua la mère entre deux reniflements. C’était un artiste engagé, pas un signataire de pétitions ou un chanteur des Restaurants du Cœur.
— Vous avait-il parlé d’un contact au Vietnam avec un certain Van Chung, un fabricant de sacs à dos ?
— Non, mais voilà une idée qui lui correspondait bien. Lui, toujours en vadrouille, faire fabriquer des sacs à dos éthiques, ça ne me surprendrait pas. C’était une belle personne, une âme noble, commenta-t-elle avant de fondre en larmes.
— Le nom de Mme Li évoque-t-il quelque chose pour vous ?
Le père, lèvres en cul de poule, mima l’ignorance tandis que son épouse le pressait de rejoindre la porte d’embarquement.
Sur la table, une enveloppe kraft dont Jeanne décacheta le rabat d’un ongle.
— Trente mille, sourit-elle.

1. Durant la guerre du Vietnam, les Américains désignaient le Vietcong sous l’indicatif « Victor Charlie ». Par extension, les Vietnamiens étaient appelés les Charlies.

2. Nom générique donné aux Blancs en Asie du Sud-Est.

3. La déportation des Acadiens de trois provinces canadiennes par les Britanniques après 1750.




2
L’HARMONIE DANS LE CHAOS


Éloignement
— Respire-moi ça, fiston, l’odeur des échappements à la tombée du jour ! lança Victor, paume en trompette au bout des lèvres pour y souffler une Chevauchée des Walkyries comme tout droit sortie d’un cazou déglingué.
Earl Turnbinton éclata de rire, un rire en quinte à la Louis Armstrong, qui fit se retourner les autres voyageurs. Derrière le voile tapioca de la pollution, tel un abat-jour percé de milliers de têtes d’épingle, un ciel de grès mâchuré de stries violines se reflétait sur le verre et l’acier de l’aéroport de Saïgon. Pardon, de Hô-Chi-Minh-Ville. Ils y étaient. De retour quarante ans plus tard. Ils demeurèrent figés quelques instants, pétrifiés autant par l’émotion que par la sidération. Ils auraient pu se trouver n’importe où ou presque, dans une de ces villes modernes où des hallebardes de tours hachent l’horizon, où un ballet de véhicules flambant neufs emporte les visiteurs vers des hôtels standardisés, climatisés, aseptisés. La moiteur les enveloppa d’un coup, une moiteur semblable à celle de La Nouvelle-Orléans au printemps, mais ici le calendrier n’avait perdu que sa première feuille. Doucement, montait dans le pays la frénésie qui précède la fête du Têt. Les deux armoires à glace inspirèrent profondément puis se frottèrent les yeux, irrités par un courant d’air de vapeurs d’essence. Le sourd grondement de la ville toute proche leur imprégnait déjà le cerveau à la façon d’acouphènes métalliques. Ils avaient quitté les lieux dans le silence apeuré d’un petit matin de guerre et les retrouvaient semblables à Indianapolis le week-end des 500 Miles. Par un coup de fil sibyllin « sur zone, no problem », Victor rassura Jeanne.
Les chauffeurs de taxi observaient cette paire d’étrangers d’un œil circonspect. Même si le Nègre arrivait à l’épaule du double mètre de l’autre, il devait peser lui aussi un quintal bon poids. Des Américains. Sûr, des « Grands Nez ». À la carcasse titanesque, ils les reconnaissaient sans faillir, par rapport aux Australiens plus longilignes, plus bronzés, et aux Allemands plus patauds. Deux gros, deux énormes Américains. Et ça, c’était bon. Tout bon. Car l’Américain de cet âge, sous le poids d’une culpabilité historique, discutait rarement le prix de la course. Quatre conducteurs en chemise blanche se précipitèrent, affirmant dans un anglais de cuisine, taxi-hôtel bon prix, deux cent mille dongs.
— Cent cinquante mille pas plus, rétorqua Victor Boudreaux, visage éclairé d’une amabilité de circonstance.
— Non, non, deux cent mille, taxi-hôtel good price, very good price, insista le chœur des chauffeurs qui les dévisageaient en contre-plongée, main en visière.
Toujours dans le piggin local souligné d’un geste vertical, l’un d’entre eux se fendit d’une justification à ce tarif stratosphérique même s’il ne s’agissait que de dix dollars : à l’approche de la fête du Têt, les prix s’envolaient. La fatigue et le décalage horaire aidant, Earl et Victor se sentaient à deux doigts de lâcher l’affaire, quitte à passer pour des branques incapables de marchander. Un des conducteurs, prenant deux pas de recul, désigna alors de l’index un pneu de sa voiture. Non seulement le Têt approchait mais…
— Toi et toi, gros, très gros, mauvais pour auto…
— Putain, Charlie, tu me fais trop marrer, s’esclaffa Victor. Cent quatre-vingt mille et on n’en parle plus.
— OK, OK taxi-hôtel good price, cent quatre-vingt mille !
Personne n’avait perdu la face. Mais avant de hisser son sac de voyage dans le coffre, Boudreaux vérifia que sa veste de cuir placée à l’intérieur se trouvait pliée exactement comme lors de leur départ.
Au cœur d’une venelle du 3e District, Maï Nguyen, lointaine cousine de Lou Kim, tenait l’hôtel Annam. Alanguie en travers d’un canapé bancal de skaï marron, l’octogénaire semblait mesmérisée par la télé, hochant la tête à chaque réplique. À l’écran, Jean-Claude Van Damme promettait dans un vietnamien impeccable des nuits de miel et de bois d’acajou à une blonde aux yeux vitreux d’extase. Au mur, un ventilateur mutilé débitait en rondelles doucereuses la fumée des bâtons d’encens allumés au pied de l’autel des ancêtres. La propriétaire attendit la coupure publicitaire avant de chausser des savates et d’adresser aux deux hommes un sourire de bienvenue. Elle portait une sorte de survêtement carmin barré d’un logo « Dior Christian » dont la veste s’ouvrait sur un T-shirt à la gloire de La Vache qui rit version locale. Bien sûr, ils auraient eu largement les moyens de s’installer au mythique hôtel Rex, au Continental ou au Caravelle, des palaces proches de l’Opéra, plutôt que dans cet établissement spartiate. De l’avis de Victor, et son avis comptait, la propriétaire possédait cependant des qualités essentielles. Elle parlait un anglais correct, connaissait la ville comme sa poche, et lui vouait une gratitude indéfectible. Au sortir des années terribles, lorsque le pays s’était entrouvert après dix-sept ans de communisme à la trique, elle avait repris contact par courrier. La lettre adressée à Lou Kim Boudreaux avait transité par l’Oregon avant de tomber dans la boîte aux lettres de La Nouvelle-Orléans. En réponse, Victor avait raconté le drame de Grants Pass, la disparition de son épouse et des deux enfants dans l’incendie accidentel de la maison. Il y avait joint des photos des jours heureux, lorsque la famille partait en vadrouille au bord du Pacifique pour s’y goinfrer de saumon fumé dans les pêcheries plantées au bord de la plage. Au fil des courriers, à mots couverts, la femme avait évoqué un extrême dénuement après un passage par les camps de rééducation. Aux travers de différents canaux, officiels et officieux, Victor s’était fait un devoir de lui expédier très régulièrement de petites sommes en dollars qui, ici, représentaient une fortune. Ainsi avait-elle acquis avec son mari – décédé deux ans plus tôt – cet immeuble étroit de quatre étages aménagé en hôtel au confort rudimentaire. D’un pas arthritique elle se dirigea vers lui, minuscule et émue, pour l’étreindre à la hauteur de la taille.
— Papa bouddha, fortune et prospérité, ronronna-t-elle en riant, joue contre le ventre de Victor.
Ce n’était ni le jour ni le moment d’évoquer les plaies encore purulentes du passé. La patronne, confite en remerciements et promesses d’assistance, les conduisit à leurs chambres après avoir, comme le voulait la loi, placé leurs passeports dans un tiroir du comptoir de la réception.
— Tu es canadien, maintenant ? s’étonna-t-elle à l’adresse de Victor.
— Disons, nord-américain, citoyen du monde, apatride, clochard céleste…
La nuit était maintenant tombée et, rompus de fatigue autant que déphasés par le jet-lag, ils auraient dû s’écrouler d’un bloc. Mais comment résister à l’appel de la ville. De cette ville.
Dans leur souvenir, elle demeurait un cloaque couvert de tôles luisantes sous la pluie ou le soleil, des tôles partout, abritant les passages étroits du cœur de la capitale jusqu’aux bourgades de Thu-Duc ou Go-Vap, limites de leur territoire de patrouille. Entre le moindre espace laissé par les maisons en dur s’installait un bidonville où des populations chassées par la guerre pataugeaient dans les eaux usées, s’éclairant à la lampe à pétrole, avec pour conséquence des incendies journaliers. Au bord des voies ferrées, des mares noyées sous des nuages de moustiques, des amas d’immondices où grouillaient les rats, des femmes cuisaient la pitance familiale sur des réchauds au kérosène et proposaient leur fille au Long Nez qui s’aventurait jusque-là. Saïgon abritait alors huit fois plus de personnes qu’au début de la guerre. Logés à une enseigne guère plus brillante, les fonctionnaires avaient abandonné le service public pour celui des faveurs accordées contre des pots-de-vin.
Après un tour du pâté de maisons et un éclat de rire devant une église rose Barbie enrubannée de guirlandes clignotantes, ils se trouvaient attablés à la porte du marché Tan Dinh, à l’angle du boulevard Hai Bà Trung et de la rue Nguyen Câu. Assis au ras du sol sur de minuscules tabourets en plastique qui leur donnaient l’allure d’éléphants de cirque, un bol de soupe pho dans une main, baguettes figées dans l’autre, ils demeuraient bouche bée devant le spectacle psychédélique de la rue. Un fleuve, un océan, des déferlantes de roues, moteurs, phares, carrosseries s’écoulaient par la chaussée et les trottoirs, à l’endroit, à l’envers, dans une frénésie de coups de klaxon, queues de poisson, faufilades à droite, faufilades à gauche, esquives, freinages, accélérations, tût-tût, demi-tours, diagonales à l’endroit, diagonales à l’envers, rares et brèves descentes plein gaz en ligne droite, remontées à la godille, mouvement perpétuel, slaloms contradictoires de deux queues de comète mécaniques qui se mêlaient sans jamais se percuter. Le plus hallucinant numéro d’acrobates motorisés du monde, où les feux de signalisation ne possédaient pas la moindre signification. Les flics accroupis au carrefour consultaient leurs SMS, grignotaient, plaisantaient sans se soucier des remugles d’eau croupie ni de la marée à la fois montante et descendante qui dévalait la chaussée, écrabouillait le code de la route, sens interdits rien à foutre, priorité à droite rien à foutre, tourne-à-gauche, tourne-à-droite rien à foutre, vélos, cyclo-pousse, 4x4 de luxe, berlines aux vitres fumées, monospaces, camions, camionnettes, bennes à ordures, ambulances sirènes hurlantes, bus urbains brinquebalants, pullmans de tourisme climatisés, minibus, pick-up, taxis, pétrolettes teuf-teuf chinoises, vélos électriques silencieux à pleine vitesse, motocyclettes et scooters, Honda, Honda, Honda, Vespa, Piaggio, Honda, Honda, Honda, Honda, Suzuki, Yamaha, Honda, Honda, Honda, par grappes, tût-tût, par nuées, siège biplace en solo, en duo, conducteur-passagère, conductrice-passager, en trio père-enfant-mère – et inversement –, en quatuor, bébé sur un siège de bambou agrippé au guidon, père aux manettes, aîné des enfants coincé entre le dos du pilote et le ventre de la mère, le tout chargé de ballots, paniers de légumes, frigos, cabas de fruits, écrans plats, bacs de poissons, sacs de riz, téléphone collé à une oreille, clope au bec, jeunes filles en amazone mini-jupe en haut des cuisses nues ou en micro-short incrusté, dos droit, un bras enroulé à la taille de leur pilote chéri, talons aiguilles, tongs, ballerines, sandales, D&G, Vuitton, Galliano, Chanel, Gap, Lacoste, Gucci, Armani, made in China à la va-comme-j’te-pousse, masque anti-pollution. Ou pas. Ça pétaradait, tût-tût, dans la fumée des barbecues de rue. La puanteur douceâtre de bananes, noix de coco et choux pourris montait de bennes à ordures découvertes. Planté au milieu du trafic, un gars allumait une clope, tût-tût, un autre remettait en place la chaîne de son vélo, tût-tût, un vieillard poussait le fauteuil roulant d’un adolescent cul-de-jatte, tût-tût, quelque part un marteau-piqueur défonçait une dalle, une ferraille hurlait sous le disque d’une meuleuse, des rats se carapataient au creux des caniveaux vers la première bouche d’égout, un amputé clopinait en zigzag sur ses béquilles au travers des flux contraires. Palanquin sur l’épaule, coiffées du chapeau de paille conique, trottinaient des vendeuses de beignets à la banane, de salade de papaye, de fruits du dragon, de gaufres, de tout, de rien, mille dongs par-ci, mille dongs par-là, tût-tût, et la ritournelle Casio distordue du marchand de glaces, mains creuses des estropiés, brûlés, gosses monstrueux de l’agent Orange, manchots, pieds-bots, borgnes, Honda, Honda, Honda, Mercedes, Toyota, Toyota, Ducati, Toyota, BMW, Toyota, Toyota, Hyundai, Toyota, Rolls-Royce, Toyota, Piaggio, Toyota, Toyota, Porsche, Vespa, Toyota, Maserati, Toyota, Chevrolet, Honda, Kia, Audi, Honda, Bentley, Honda, Harley-Davidson, grands-pères et grands-mères vroum vroum, jeunes femmes en ao daï, l’habit traditionnel de soie, pantalon large, peau satin de la hanche offerte dans le triangle des pans de la tunique longue. Nuit de phares et de néons, bijouteries d’or surexposé et de jade, la ville roulait, cramait de l’essence, pissait de l’huile, le béton des buildings régurgitait le soleil du jour dans la moiteur montée du fleuve. Et ces casques, ces milliers de casques bariolés du même modèle à visière, mentonnière attachée ou pas, qui filaient sur deux roues, tût-tût-tût, une procession vrombissante de hannetons, rafales de hannetons dont le bouzin se répercutait d’une façade à l’autre, montait au ciel en un bourdonnement de guitare basse oubliée dans un wagon-citerne. Au cul oncle Hô, au cul général Giap, au cul étoile rouge, faucille, marteau, la ville fonçait tût-tût-tût, bouffer, rire, danser, baiser, la ville connaissait trop son histoire pour ne pas désirer l’oublier, s’en torcher, la ville voulait de la marque qui brille et qui claque, se moquait comme d’une guigne qu’elle soit aussi bidon que les informations officielles du matin dans les haut-parleurs coincés sous les spaghettis de fils téléphoniques suspendus aux poteaux électriques. La ville réclamait du Starbucks, du Kentucky Fried Chicken et du Hard Rock Café, de l’américain, du japonais, du coréen, du barnum mondialisé pourvu que ça lui fasse rattraper le temps perdu jusqu’à porter ses fausses Rolex à l’heure des séries Hollywood, de Manchester United ou du Barça. La ville n’était que l’assourdissant grondement de pistons et d’échappements qui évacuaient la rage de vivre après trop d’années de plomb.
Boudreaux ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Le fantôme de Lou Kim colonisait son esprit. Combien en avait-il vu passer accrochées à leur cavalier motocycliste ? Cent ? Mille ? Une ? Était remontée à sa mémoire leur première rencontre, la chute de vélo d’une jeune fille devant la Jeep de patrouille. Bon Dieu, il n’était qu’un gosse, un inconsolable orphelin tout juste âgé de vingt ans, un gaillard dont le cerveau grésillait de désespoir et de haine envers la terre entière. Même les collègues de la CDI se méfiaient de ce colosse suicidaire qu’on envoyait en éclaireur lorsqu’il s’agissait d’estourbir deux ou trois Marines bourrés-camés prêts à égorger une go-go girl. Mais il avait relevé la jeune fille avec une douceur, une tendresse étrangère à lui-même, murmurant des mots de réconfort. Elle souffrait d’une douleur à la cheville et de profondes égratignures au genou, aussi avait-il proposé de la porter jusqu’à une pharmacie proche. Non, non, elle habitait à deux pas, pointant l’index vers un immeuble de deux étages au balcon camouflé de plantes vertes en pot.
— Hé, toi, comment t’appelles-tu ? l’avait interpellée le militaire alors qu’elle claudiquait vers la maison, poussant son vélo d’une main.
— Lou Kim, Lou Kim, avait-elle répété en se retournant, aimable malgré la douleur et le fixant dans les yeux.
Elle n’avait pas fui son regard, et ça, n’importe quel gars expédié sur place depuis quinze jours en serait resté comme deux ronds de flan. On pouvait passer des mois, des années ici sans jamais parvenir à capter l’attention d’une autochtone. Les boys paraissaient transparents dans la pupille des filles. À part les putes évidemment qui, elles, vous cherchaient de leurs prunelles de caisse enregistreuse.
Le surlendemain, il s’était rendu à l’adresse indiquée, au prétexte de prendre des nouvelles de la blessée. Le genou barbouillé de Mercurochrome, clopinant, elle avait ouvert précautionneusement, et un sourire, ce sourire contagieux dont il croyait avoir rêvé, avait éclos sur les lèvres de la jeune fille. Élève du lycée Pétrus-Ky – établissement indigène d’élite –, elle parlait un anglais scolaire. La mère était venue aux nouvelles, tout va bien, maman, le gentil soldat dont je t’ai parlé, et d’un geste aussi furtif qu’innocent Lou Kim lui avait effleuré de deux doigts l’avant-bras. Un thé ? Pourquoi pas ? Fréquentait-il un collège ou l’université, avant de partir pour le Vietnam ? Non. Longue et triste histoire.
— J’aimerais vous inviter à boire un verre ce soir. Ou à dîner, avait proposé le colosse rougissant.
— Oh non, je ne peux pas. Je dois réviser. Le bac dans trois mois, avait-elle précisé tout en étouffant un rire.
Cette hilarité avait de nouveau attiré la mère, puis les deux femmes s’étaient expliquées en vietnamien.
— Elle dit que je devrais sortir, que ça me changerait les idées. Juste un verre, hein !
Ainsi avait débuté une belle et dramatique histoire. D’un coup, Victor redescendit dans le tumulte de la rue Nguyen Caû.
— Ça te fait quelque chose de revoir Saïgon ? demanda-t-il à Turnbinton.
— T’es revenu à Saïgon, toi ?
— Pourquoi ?
— J’ai l’impression, ricana son complice, d’avoir débarqué dans n’importe quel putain de bled de Charlies. Des buildings, des néons, des putains de motos dans tous les sens. Singapour, Pékin, Bangkok, ça doit être partout le même tabac. Ici, le seul truc que je reconnais c’est la putain d’odeur du rice cooker derrière nous. Et toi, ça te fait quelque chose ?
— Muhm muhm, soupira Victor, regard piqué vers ses godasses.
— Lou Kim ?
— Je me demande par quel bout empoigner cette enquête et soutirer le max de pognon à l’autre truffe de père Khouri. Bon, en attendant, je vais appeler Jeanne.



Énervement
Réveillés à l’aube par le chant des coqs qui passeraient à la casserole au premier jour du Têt, Earl et Victor, sans se consulter, connaissaient la première destination de leur tourisme historique. Dans le hall exigu de l’hôtel, Maï Nguyen salua ses uniques clients d’une invite en direction des cafés-filtre posés sur une table. Longtemps, sa connaissance des réseaux administratifs lui avait permis d’accueillir des adoptants. Avec le sempiternel manque d’un formulaire, d’une signature ou d’une photo, autant dire deux ou trois gratte-papier à qui graisser la patte, les délais et les frais de séjour s’allongeaient. L’établissement offrait aux couples peu fortunés un havre de conseils, de réconfort, de patience et de repos à bas prix. Las, un scandale de trafic de nourrissons dans un orphelinat proche de la frontière chinoise avait conduit le gouvernement à faire exécuter un quarteron de fonctionnaires trop gourmands et à fermer les vannes du négoce. L’hôtel Annam n’accueillait plus que de rares routards réellement fauchés.
— Même le flic du comité populaire de quartier ne passe plus me réclamer son pourcentage hebdomadaire, souffla la patronne. La dernière fois, je lui ai demandé si je devais faire payer les moustiques…
— Voulez-vous que nous lui en touchions deux mots ? proposa Victor.
Elle évacua la question d’un haussement d’épaules fataliste.
— Je crois qu’un tour en ville te fera prendre la mesure du changement, reprit-elle. Vous devez l’avoir remarqué, ici, plus personne ne marche. Pour vous, ce sera cyclo-pousse, moto-taxi ou taxi.
Vêtus en touristes, chemise Chicago Bulls pour l’un, débardeur New York Nicks pour l’autre, shorts d’explorateur à poches, ils partirent d’un pas allègre, hermétiques à la recommandation. Allègre jusqu’au coin de la ruelle. Car débuta alors un parcours du combattant sur des trottoirs défoncés, carrément effondrés par endroits, utilisés par pans entiers comme parkings payants pour les deux-roues. Entre ces enfilades d’engins japonais ou italiens, des femmes s’activaient de poêles en marmites à la préparation de la soupe aux pâtes du matin. Dès qu’une portion de trottoir se révélait praticable, des téméraires s’extrayaient de la chaussée engorgée pour s’y propulser en guidonnant. Trop concentrés à toréer les obstacles, Earl et Victor déclinaient d’un sourire de casemate le harcèlement des colporteurs, beignets à la banane, portefeuilles, lunettes, cartes postales, cireurs de chaussures, ananas en brochettes, mister, mister, good price, souvenirs… Une seule question les taraudait. Face à un tel chambardement, que restait-il du marché aux voleurs, première station de leur pèlerinage ? L’agencement des lieux, les odeurs, la façon dont un regard en coulisse signifiait si-t’en-cherches-j’en-ai-peut-être, demeuraient gravés dans leur mémoire. Gravée également la détestation des Américains qui suintait de chaque visage souriant, avec l’espoir de tirer un profit maximal d’un occupant honni. D’ailleurs les consignes invitaient les permissionnaires à ne se déplacer qu’en groupe. Combien de fois les deux complices étaient-ils intervenus après des deals foireux ? Poussés vers Saïgon par les combats, des milliers de paysans se nourrissaient de trafics sous peine de devoir faire les poubelles. Des hommes de petite taille, secs, durs, réputés arnaqueurs à juste titre, prêts à tout pour bouffer, face à des GI’s aux poches garnies de dollars, baraqués, arrogants, rendus cinoques et paranos par la guerre. Si le sang coulait, débarquait la Criminal Division of Investigation, chargée d’interroger ceux que la police militaire avait estourbis.
Face au marché Bin Tan, la plaque tournante se situait alors rue Thuc Khang, rebaptisée « rue PX » – du nom des magasins dans les bases américaines de par le monde. Les dirigeants pouvaient tonner contre les gangsters, ces menaces ne dépassaient pas les grilles du palais présidentiel. À l’entrée du quartier, devant un mur de sacs de sable, quatre poteaux d’exécution se voulaient un avertissement aux trafiquants. Seul un Chinois avait été traîné devant les poteaux d’exécution et fusillé après une démonstration de justice expéditive. On ignorait s’il avait été passé par les armes en raison de ses activités ou de sa nationalité d’ennemi héréditaire. Sur les trottoirs s’alignaient alors conserves américaines, montres suisses, cognacs et champagnes français, radios japonaises, parfums, chaussettes, cartouches de cigarettes et autres bric-à-brac made in USA. Dès l’aube et jusqu’au soir à la lumière de lampes-tempête, une foule de marchands piaillards et d’enfants aux yeux brillants proposaient leur camelote sous l’œil blasé des flics vietnamiens vêtus de blanc. Entre les étals à la sauvette, les éboueurs – mobilisés sous l’uniforme de l’armée du Sud pour un salaire de quatre sous – laissaient s’accumuler des monticules de fruits et légumes couverts de mouches, tertres puants où les rats dansaient la carmagnole. Des camions entiers disparaissaient du port. Ils arrivaient à vide lors du déchargement des bateaux, des coolies empilaient les caisses sur le plateau des véhicules, mais ceux-ci ne parvenaient jamais à destination. Sauf si le commanditaire arrosait des intermédiaires. La rumeur voulait que ces détournements effectués avec la complicité des douaniers soient contrôlés par le Binh Xuyen, le syndicat du crime organisé, qui noyautait aussi la police de Saïgon. Au fond des bars de la rue Catinat, les soldats américains alimentaient eux-mêmes ce marché noir en fourguant whisky, cigarettes, médicaments, vêtements, disques, produits d’hygiène, achetés à très bas prix dans un proche PX. Ensuite, ils fonçaient aux putes qui, fesses et nichons siliconés made in Hong Kong, se chargeaient d’éponger les bénéfices. La rue servait de vitrine. Il fallait emprunter les venelles, se glisser d’une cour intérieure à un passage dissimulé pour s’y procurer dope – héroïne rose du Triangle d’or, herbe, acide –, armes, lingots, antiquités françaises abandonnées par les colons après Diên Biên Phu, pièces détachées de Chevrolet ou gamines tout juste pubères. Saïgon pouvait revendiquer à l’époque le titre de plus grand bordel du monde, où exerçaient de jeunes paysannes arrachées à la campagne par les « regroupements de populations ». Tout s’achetait, se vendait, du passeport avec visa pour les États-Unis – mille dollars – jusqu’aux indemnités versées aux chefs de village après « des attaques par erreur ». Plus qu’aucun autre lieu, la ville offrait l’image en négatif de la guerre.
Face au marché Bin Tan, de l’autre côté de la place, là où autrefois débutait le marché aux voleurs, des palissades entouraient un espace fraîchement rasé. Les deux hommes échangèrent un coup d’œil interrogatif avant de se faufiler au travers du flot de deux-roues, bagnoles et bus qui convergeaient vers la proche gare routière. En dépit d’un soleil d’humeur têtue, l’étroite rue Thuc Khang se trouvait plongée dans la pénombre moite d’une canopée d’acacias. Avec ses quelques maisons d’architecture française, hautes persiennes en bois, balcon de fer forgé rongé de rouille abritant une végétation de plantes en pot, l’endroit possédait un air de famille avec le Vieux Carré de La Nouvelle-Orléans. Sauf qu’ici l’entretien des bâtiments remontait au temps de Ma Tonkinoise. Alors qu’alentour la pétarade des moteurs, la frénésie des klaxons emplissait l’espace d’un bourdonnement piqueté d’aigus, un étonnant silence baignait cette rue quasi déserte. Quelques hommes âgés sirotaient des verres de café glacé, d’autres, méditatifs, tiraient une longue bouffée sur un bang en bambou. Dépités, Earl et Victor s’apprêtaient à faire demi-tour, chiffonnés par l’évidence de leurs illusions de vétérans et la nostalgie du temps où ils jouaient les caïds, lorsqu’un sifflement attira leur attention. Rencogné dans la pénombre d’un passage, se tenait un jeune type, enflé comme un verre de lampe, blouson de simili et fausses Ray Ban. À ses pieds, deux ordinateurs portables et une tablette. D’un hochement de tête dédaigneux, Earl déclina l’offre. Ce n’était plus le marché aux voleurs – aux voleurs de profession, qui chouraient la moitié d’un cargo ni vu ni connu –, mais le marché aux crapauds, aux arracheurs de sacs à main. Du business de pousse-mégot. Ils contournèrent un brasero sur lequel grillaient des brochettes de poulet avant d’être hélés, psittt, psittt, héroïne, cocaïne, meth, par un autre têtard, lui aussi planté à l’entrée d’un passage.
— Y a p’t’être une niche sur le crack ? plaisanta Turnbinton.
— Ouais, crack, ecstasy, on devrait boutiquer un joint-venture ! New Orleans peut fournir !
Déçus de ne rien retrouver de leur ancien terrain de jeu mais soudain d’humeur primesautière, ils ne soupçonnèrent pas la formation d’un attroupement dans leur dos. Quand un objet heurta la hanche de Boudreaux, celui-ci grogna, croyant au choc du guidon d’un de ces scooters électriques qui filaient en silence. En une fraction de seconde, une dizaine de jeunes excités les entourèrent, armés de cutters, de couteaux, et pour l’un d’un revolver pointé sur l’estomac du Noir. Avec pour effet immédiat de le voir se frapper les cuisses paumes ouvertes.
— Petit con ! T’espères me foutre les flubes avec une putain de réplique en plastoque ?
En un clin d’œil, Earl avait repéré la minuscule bouche du flingue par rapport au calibre présumé, du .38 Smith & Wesson. D’un revers de poignet, il envoya valser l’arme tandis que du talon Boudreaux expédiait son agresseur en arrière. En un claquement de doigts, les deux touristes recouvrèrent leurs réflexes d’autrefois. S’adosser à un mur, s’emparer du premier objet susceptible de se transformer en arme par destination. Rien en vue. Regroupés en arc de cercle face à leurs victimes, les agresseurs très agités brandissaient diverses lames tout en psalmodiant Money, dollars, dollars…
— Je crois qu’on est tombés sur un gang de toxicos, constata Earl.
— On s’échappe ou on fait du petit bois ?
— On fait du petit bois et on s’échappe. Couvre-moi, j’ai une idée.
Avec un feulement de tigre autiste, le Noir estourbit le plus proche des voyous d’un crochet à la tempe puis, profitant de la trouée dans les rangs, se précipita vers le barbecue où grillaient les brochettes. En fait de barbecue, il s’agissait d’un tonnelet métallique au fond duquel se consumait du charbon de bois sur des briques réfractaires. Rompu à porter des blocs moteurs, Turnbinton, hilare, se sentit revivre. Ah, ah, un bon vieux baston des temps jadis, réglo, huit contre deux, sans arme à feu ni grenade dégoupillée. Putain de délice. Arrachant un torchon douteux des doigts de la femme qui surveillait la cuisson, il s’empara de deux brochettes d’une main et, de l’autre enrubannée du chiffon, du brasero brûlant. Même Victor en resta comme deux ronds de flan. Des vociférations montaient des balcons, des fenêtres. Verres de café glacé déposés sur le trottoir, les vieux se levaient, ravis de ce spectacle inédit. Sans perdre le nord, l’un d’entre eux lança les paris, sûr que les Grands Nez succomberaient cette fois-ci encore sous le nombre et la détermination des vaillantes fourmis vietnamiennes ! Déjà, les billets de 10 000 dongs passaient de main en main. Les mises auraient été d’un faible rapport s’il s’était agi de touristes standard. Comment soupçonner ces deux sexagénaires de porter en eux une addiction proustienne à la violence ? Comment imaginer que la situation comblait la pire de leurs angoisses ? Vivants, ils se sentaient vivants à devoir s’extirper d’un merdier où personne ne leur aurait accordé une chance de s’en sortir sans engager un pronostic vital. Téméraire, un des jeunes pointa vers Victor une lame de rasoir emmanchée d’une courte tige de bambou. Et se heurta au sempiternel problème de l’allonge. Et de la vitesse de bras.
— Money, dol…
Boudreaux ne lui laissa pas le temps de rabâcher une vaine exigence. Alors que les encouragements des parieurs montaient dans les aigus, il le ressemela d’une baffe à la retourne sur l’arête du nez. Non seulement la collision d’un kilo d’os avec le cartilage produisit un craquement de branche fracassée, non seulement par le mystère des causes à effet la douleur fit monter les larmes aux yeux de la victime, mais surtout le geste induisait le dédain. L’humiliation. S’ensuivit un flottement parmi les assaillants, puis une subite suspension des mises. Moment choisi par Earl pour s’élancer, lèvres retroussées, en direction des toxicos, riboulant des yeux et brandissant à bout de bras le brasero d’où s’échappaient des escarbilles. À la différence de Victor, né avec une petite cuillère en or dans la bouche puis rendu cinglé par des tragédies familiales et son passage au Vietnam, Turnbinton avait grandi dans le ghetto de North Rampart. La violence y relevait de la diplomatie léniniste. Pour un œil, les deux yeux. Pour les deux yeux, toute la gueule. Aussi se précipita-t-il sur le plus proche des toxicos pour le coiffer du bidon brûlant. En un instant, le type, vêtu d’un blouson en synthétique, ne fut plus qu’une torche hurlante. Passé la sidération, ses complices se précipitèrent pour étouffer les flammes alors que la rue résonnait d’appels au secours.
— Tirons-nous fissa, lança Earl à Victor dont la tête dodelinait d’incrédulité devant tant de dinguerie.
Et alors qu’ils s’en retournaient vers le marché Bin Tan au pas de gymnastique, Earl arracha la liasse de billets des mains du vieillard improvisé bookmaker.
— Allez, on va se taper un petit déj sur la terrasse du Rex. Dommage qu’il soit un peu tôt pour les conneries de 5 heures !
Pendant la guerre, le service d’information américain avait établi ses quartiers dans le prestigieux établissement où la conférence de presse quotidienne du commandement militaire était surnommée The Five O’Clock Follies1 par des journalistes facétieux. Là, les stratèges expliquaient, chiffres en main, que le dernier échec équivalait à un succès, ce que personne ne contestait sans pourtant en croire un mot.
Accoudé à la rambarde de la terrasse du Rex, surplombant l’avenue Le Loi, Victor réussit à joindre le prof de gym auquel il avait confié l’entraînement des lanceurs.
— Croyez-moi, je les mène à la baguette, vos morveux, fanfaronna le type. Et ça marche. Les gars ont déjà gagné deux kilos au squat et les filles un kilo !
— En distance, ils progressent ?
— Pour l’instant, on bosse surtout le physique. Laissez-moi le temps de m’imprégnez des vidéos pour les faire tourner dans la cage.

1. Le délire de 5 heures.




Soulagement
Tels des élèves de primaire devant une institutrice, Earl et Victor, assis en tailleur à même la fraîcheur du carrelage, se tenaient devant Maï Nguyen, confortablement installée sur le canapé de skaï marron du hall de l’hôtel Annam. Issue d’une famille aisée de Hué, elle avait, adolescente, pris conscience des humiliations infligées par les colons en observant le sort réservé aux employés de maison. Sans oublier les singeries de son père, enseignant, pour satisfaire aux exigences de l’administration française. Un oncle, mouton rouge de cette dynastie de mandarins, avait habilement converti l’indignation de sa nièce en sentiment nationaliste.
— Je suppose que vous ignorez tout de notre guerre !
— Nous étions présents tout de même, protesta Victor.
— Oh, vous n’y étiez pas quand elle a commencé pour moi, en 1950 ! Saïgon, à votre époque, n’était qu’une ville un peu agitée où se planquait l’état-major et où les GI’s en permission fréquentaient les maisons de plaisir… Je ne voudrais pas réécrire l’Histoire, mais la guerre, Victor, tu l’as faite contre tes compatriotes. Jamais tu n’as affronté l’armée du Nord, ni le Vietcong. Jamais tu n’as patrouillé dans les rizières ou le delta.
— Vrai, abonda Turnbinton. Nous n’en avons appris que ce que nous en racontaient les copains.
— Et puis, grâce à Hollywood, hein, Full Metal Jacket, Apocalypse Now, Good Morning Vietnam, Voyage au bout de l’enfer, vous avez oublié que moins de dix pour cent de vos troupes ont combattu ! renchérit Mai. Peut-être même avez-vous oublié qu’avec nos sandales en vieux pneus, nos pétoires de quatre sous, notre bol de riz quotidien – les bons jours –, nous avons foutu dehors la plus puissante armée du monde.
Tentés de lui opposer les livraisons d’armes russes et chinoises, Earl et Victor bouclèrent leur clairon au souvenir des dizaines de milliers de GMC et de caisses de grenades abandonnés à Danang lors de la débâcle. À quoi avaient servi les chars M50 Ontos et leurs six canons de 106 millimètres, les hélicos Chinook et autres monceaux d’armement, sinon à gaver de pognon les actionnaires de Cadillac, Bell ou Boeing ?
Après une formation d’infirmière à Hanoï, on avait expédié Maï Nguyen dans la jungle auprès de différentes unités qui harcelaient l’armée française. Morte de faim, elle devait le plus souvent soigner les blessés à l’aide de plantes ou de décoctions dont la préparation lui avait été enseignée par les villageois. Les hommes en noir manquaient de tout. Il fallait la foi d’acier d’une patriote pour encaisser cette vie de chien errant au ventre creux. Quelques années après la victoire de Diên Biên Phu, un médecin, un de ceux qui n’avaient pas tenté de la violer, remarqua le calme et la surprenante acuité visuelle de la jeunette, affairée à recoudre une mauvaise plaie. Hop, du jour au lendemain, elle fut envoyée dans un camp de formation de tireurs d’élite. Oui, ce petit bout de bonne femme avait appris le maniement des armes, d’abord le Mosin Nagant, un tromblon déjà en service dans les troupes de la Russie impériale et dont les stocks avaient été gracieusement offerts par les camarades soviétiques. Ensuite une copie chinoise de la robuste carabine Simonov SKS, idéale pour les embuscades avec sa cartouche M43 qui faisait mouche à 450 mètres. La maîtrise des deux flingues acquise, elle avait touché le graal, un Dragunov SVD, semi-automatique de précision, lunette de visée et chargeur de dix cartouches d’une portée moyenne d’un kilomètre.
— Vous étiez sniper ? osa Victor.
— Oui, sniper décorée par le général Giap en personne ! Ah, de Hanoï à Saïgon, ce fusil m’a suivie partout. Plus de quatre kilos sur le dos, sans compter les chargeurs. Je sais que tu n’es pas maladroit, mais à l’époque jamais tu ne m’aurais approchée !
Le souvenir de la cérémonie au cours de laquelle Giap (elle prononçait « Ziap ») avait agrafé une médaille de fer-blanc sur sa chemise marron lui arracha un gloussement d’hilarité. Contraint par un raid aérien de dormir sur place, le génial stratège, arrivé à cheval, avait partagé le repas des combattants.
— Le lendemain matin, s’esclaffa-t-elle, nous avons retrouvé sa monture en partie dévorée par un tigre ! Pas très content, Giap, mais nous, ravis comme des enfants. De la viande pour au moins une semaine !
Dans le désordre, elle continua à égrener des souvenirs, alternant tragique et drôlerie. Ainsi cette nuit de Noël festive à Hanoï où les Américains avaient promis une trêve. Dans les rues, la population chantait, dansait au milieu des pétards, et soudain, peu après minuit, le survol des bombardiers. Un massacre. La débandade de l’armée du Sud, des années plus tard, du côté de Danang, après le repli en catastrophe des GI’s. Pillages, viols, grappes de corps étripés de sang-froid par des soldats en quête de vêtements civils. Des villages réduits en cendre, des viscères suspendus aux branches, et sur une centaine de kilomètres le long de la côte, la découverte de l’arsenal abandonné par l’US Army. Puis sa voix empreinte d’épaisse tristesse vira à l’allègre à l’évocation de la prise de Saïgon. Des habitants terrorisés, persuadés par la propagande que les vainqueurs affamés leur boufferaient le foie, arracheraient les ongles peints des femmes, défonceraient chaque cour intérieure à la recherche de l’or enfoui par ceux qui n’avaient pas réussi à quitter le pays.
— Avions-nous déjà mangé de la chair humaine ? s’esclaffa-t-elle. La question revenait en boucle. On leur avait tellement bourré le crâne… D’après la propagande, nous tenions à sept sur une feuille de papaye tant nous étions maigres !
La propagande… Le mot parut aviver une colère enfouie au fond d’elle. Car les médias américains avaient utilisé des images de la télévision nord-vietnamienne afin de tourner en dérision la lutte des combattants du Nord. On l’y voyait, elle, fusil en main, mettre en joue un bombardier au-dessus de Haïphong. Quoi de plus grotesque aux yeux de l’Occident qu’une maigrichonne en pyjama noir essayant d’abattre un B52 ? Que pouvait une balle contre une forteresse volante ? Et pourtant, de ses années à traquer l’ennemi dans la lunette du Dragunov, elle tirait surtout la fierté des avions abattus. Certes les pilotes craignaient les batteries de DCA, les missiles sol-air installés autour de Hanoï, mais ils disposaient de radars et de leurres afin de les déjouer. Ils redoutaient surtout les tireurs de précision des milices populaires, rompus à viser sous les ailes des B52. Simple calcul de physique. La vitesse de la balle conjuguée à celle de l’avion pouvait entraîner au moment de l’impact une déchirure du métal suivie de l’explosion d’un réservoir. Sur la trentaine de forteresses volantes abattues en mission, on lui avait accordé trois tirs victorieux. Et encore, impossible de comptabiliser les appareils endommagés qui s’étaient ensuite écrasés au Laos ou en Thaïlande. Mais de ses authentiques exploits militaires célébrés au Nord par un reportage télévisé, la propagande américaine avait extrait des images qui, une fois montées, la tournaient en ridicule et glorifiaient l’US Air Force. La voix de Maï Nguyen en tremblait encore d’indignation.
— Des barbares, voilà ce que nous étions selon vos informations. Mais nous étions des humains, des patriotes qui nous battions pour débarrasser le pays de votre invasion, après celle des Chinois, des Japonais et des Français. Des humains, vous m’entendez ?
— Oui, oui, Maï, on vous croit, la rassura Turnbinton.
— Je me souviens d’un B52 qui s’était écrasé près d’un village du Nord. Les habitants ont d’abord dansé autour de l’épave avant de découvrir le corps à moitié carbonisé d’un membre de l’équipage. Dans sa combinaison se trouvait une photo. La photo de deux petites filles blondes. Croyez-moi ou pas, nous avons pleuré. C’était la guerre. Une guerre dégueulasse des deux côtés.
Ses interlocuteurs opinèrent avec un murmure approbateur, sachant que les pertes humaines de leur côté ne pesaient pas lourd comparées à celles du Nord et du Vietcong.
— Une guerre dégueulasse des deux côtés mais davantage du vôtre ! reprit-elle en se frappant une paume du poing.
— Pardon ?
— La guerre, ce sont des balles, des obus, des bombes. À Hué, en 1967, durant l’offensive du Têt, j’ai tué une bonne vingtaine d’Américains à moi seule. C’était la guerre. Vous avez rasé la ville autant que nous l’avons rasée. Mais l’agent Orange, ce n’est pas la guerre. C’est un crime de guerre, un crime contre l’Humanité. Pourrir la terre pendant des décennies, faire accoucher des femmes d’enfants handicapés ou débiles sur plusieurs générations, ce n’est pas la guerre !
Les deux balèzes ne pipaient mot. Sans se sentir coupables ni responsables d’une innommable saloperie dont Washington faisait désormais porter le chapeau à la firme Monsanto, ils se remémoraient les circonstances de leur départ. Earl avait accueilli la convocation – le jour de ses dix-huit ans – avec le fatalisme nègre du type qui connaissait par cœur les paroles du « Vietnam Blues1 » de JB Lenoir. Victor, lui, nageait alors en pleine confusion mentale. Suicide de son père, mort de sa mère un an plus tard. Qui aurait pu éclairer sa lanterne ? S’agissait-il d’une guerre de libération nationale où d’un épisode de la guerre froide ? Que savait-il de la théorie des dominos ? Qui était Hô Chi Minh ? Comment et pourquoi ce merdier ? Que s’était-il réellement passé dans le golfe du Tonkin, début août 1964, entre l’USS Maddox et des torpilleurs nord-vietnamiens ? Ses rares parents de Louisiane, culs-terreux du bayou, trouvaient plutôt appréciable qu’un membre de la famille aille botter le train de ces fumiers de communistes. Orphelin et politiquement inculte, il ignorait tout des racines et enjeux du conflit au moment de s’embarquer. Et aujourd’hui encore n’en connaissait guère plus. Sauf que des millions de pauvres types y avaient laissé leur peau pendant que les survivants devaient s’accommoder des fantômes de la boucherie ou du venin de l’agent Orange.
Une chape de silence méditatif pesait sur le hall, lorsque la ruelle fut agitée d’un crescendo de murmures, suivi par le reflet d’un gyrophare sur la porte d’entrée vitrée de l’hôtel Annam. Des portières claquèrent, précédant l’irruption d’un groupe de policiers, certains en uniforme, d’autres en civil.
— Avec tes conneries – voler la retraite des vieux –, on va se taper dix ans de camp de rééducation, souffla Victor à l’intention de Turnbinton.
— Ouais, on aurait dû éliminer les putains de témoins… Ou nettoyer la putain de rue au napalm.
— Laisse-moi faire, assura Boudreaux en extirpant une liasse de billets d’une poche de pantalon.
— Si tu te charges des relations diplomatiques, je crains qu’on finisse en croquettes pour chiens en Corée du Nord.
Pendant ce temps, en patron de l’escouade de flics, un homme à la bouche ourlée s’adressait à Maï Nguyen tout en les gratifiant de mimiques avenantes. Sourires indéchiffrables. Il pouvait tout autant annoncer l’expulsion des deux individus sur-le-champ ou leur utilisation en pièces détachées pour des greffes d’organe. Enfin, elle se retourna vers eux.
— Le commissaire Cao Duc Phat, du 4e District populaire, tient à vous adresser ses remerciements et félicitations. Il semblerait que ce matin une altercation vous ait opposés à des petits voyous de la rue Thuc Khang. Je ne comprends pas exactement ce qu’il s’est passé mais votre action a permis, grâce à l’intervention très rapide des hommes de monsieur, d’interpeller trois individus recherchés pour de multiples crimes et délits.
Face à Earl et Victor, les policiers multipliaient les courbettes tout en échangeant entre eux des remarques aux allures de commentaires élogieux.
— Une question, juste une question, se permit le Noir. Au cours de cette banale prise de bec, l’un de nos interlocuteurs s’est malencontreusement brûlé en retournant des brochettes ? Comment va-t-il ?
La question traduite par l’hôtelière fit se tordre de rire les lardus. Qui, rectifiant brutalement la position, prirent des mines d’enterrement. Il n’avait malheureusement pas survécu. Et ils le regrettaient. L’individu, recherché depuis plusieurs mois, soupçonné d’être à la tête d’un gang de voleurs de scooters, aurait pu réintégrer la société après un passage de quelques années dans un camp de rééducation. Toujours par le truchement de Maï Nguyen, les policiers proposèrent, en guise de remerciements, leur aide à Earl et Victor au cas où ils auraient besoin d’un service.
— Heureux hasard, triompha Boudreaux. Nous aimerions savoir dans quelles conditions un entrepreneur français, M. Juan Khouri, connu sous le nom de Flaco Moreno, a voyagé au Vietnam pour y créer une société d’exportation de crevettes. Il est malheureusement décédé et son père envisage de poursuivre l’activité.
Le commissaire promit son aide puis, entouré de sa garde prétorienne, effectua un demi-tour non sans avoir une fois encore couverts ses interlocuteurs de sourires impénétrables. Ils lui avaient rendu un service. Il leur rendrait un service. Personne n’avait perdu la face.
— Méfiez-vous de cet homme, conclut Maï Nguyen. Ses paroles sont des balles enrobées de sucre.

1. « Vietnam, Vietnam, tout le monde pleure à propos du Vietnam / Mais bon sang, ils tuent dans le Mississippi / et tout le monde à l’air de s’en foutre / Oh Dieu si tu m’entends exauce mes prières, aide mes frères là-bas au Vietnam / Les pauvres types qui combattent, meurent et se cachent dans des trous / Peut-être tuent-ils leurs propres frères, ils n’en savent rien / Monsieur le président, vous évoquez sans cesse la paix, mais vous devriez balayer devant votre porte / Comment pouvez-vous dire au monde combien il a besoin de paix et continuer à maltraiter et tuer des malheureux comme moi. »




Branchement
Comment la police les avait-elle retrouvés, logés, identifiés ? Même si Victor se portait garant des vrais-faux passeports canadiens et des visas, Earl se rongeait les sangs.
— Canadiens, canadiens, t’en as de bonnes. Qu’est-ce que je vais répondre s’ils me demandent comment fonctionne un putain de chasse-neige ? J’ai jamais bricolé de chasse-neige à New Orleans. Encore moins de putain de motoneige ! J’suis jamais monté plus au nord que Bâton-Rouge !
Alors qu’ils ruminaient devant un laborieux café-filtre, la patronne de l’hôtel les gratifia d’explications peu rassurantes. Indicateurs anonymes et flics en civil infestaient la ville. Tout comme l’ensemble du pays. Voilà comment tenait le régime. On pouvait construire une villa sans permis – mais en arrosant le responsable du comité populaire d’arrondissement –, on pouvait fréquenter le Starbucks Coffee, poster des photos sur Facebook, mais pas question de cracher sur le Parti ou de laisser des voyous faire la loi dans la rue. Des gens disparaissaient sans laisser de traces, expédiés en camp de rééducation dont ils ressortaient – ou pas – des années plus tard, cerveau récuré et sous la menace d’un séjour plus rééducatif au premier pas de travers. À l’en croire, comparée à ces lieux de détention, la prison faisait figure de maison de repos. Seuls les drogués comme ceux qui avaient tenté de leur faire les poches défiaient ouvertement les lois officielles. Ou officieuses. À tous les coups le flic de l’îlot, parce que chaque îlot possédait un flic anonyme, les avait observés, peut-être photographiés, avant d’ameuter la hiérarchie.
Par esprit d’escalier et pour faire suite à l’allusion aux vrais-faux passeports canadiens de ses hôtes, Maï Nguyen reprit le récit de ses années de guerre en évoquant la chute de la ville. Un ballet de limousines conduites par des chauffeurs en gants blancs emportait les derniers collaborateurs du régime – vêtus d’un gilet pare-balles – vers l’ambassade américaine. Aux propositions désespérées du général Minh avait répondu une pluie de roquettes. Et pourtant, une grande partie de la population conservait l’espoir d’une solution négociée tandis que les gosses s’en donnaient à cœur joie, pillant les distributeurs de Coca dans les immeubles abandonnés par l’administration. De la terrasse de l’hôtel Caravelle, les journalistes commentaient la composition du nouveau gouvernement, indifférents au bombardement de l’aéroport Tan-Son-Nhut par les canons vietcongs. Soudain lui revint une anecdote cocasse.
— Vous souvenez-vous de notre entrée dans Saïgon ? Je sais que vous n’étiez plus ici, mais comme les images ont tourné en boucle sur les télévisions du monde entier…
Comment auraient-ils raté l’épisode, même si Victor, alors affairé à développer son cabinet de détective privé dans l’Oregon, ne l’avait regardé que deux jours plus tard, Lou Kim blottie contre lui.
— Vous vous souvenez donc du blindé défonçant les grilles du palais présidentiel le 30 avril 1975 ?
— Absolument !
— Eh bien, ces images étaient fausses ! L’armée du Sud s’est effondrée à telle vitesse que l’avant-garde, ne rencontrant aucune résistance, a progressé bien plus rapidement que prévu. Lorsque le char a arraché les grilles, les journalistes se trouvaient encore à cinq kilomètres. Le temps de les transporter sur place et de sécuriser les lieux – j’étais positionnée sur le toit, Dragunov en main –, il a fallu reposer le portail sur ses gonds puis faire reculer l’engin afin qu’il lance un second assaut devant les caméras et les photographes.
— Aussi fort que la photo d’Okinawa et celle des soldats de l’armée Rouge plantant le drapeau soviétique sur Berlin ! s’exclama-t-elle au moment où le téléphone sonnait derrière le comptoir du hall.
À l’intonation de sa voix, à la fois stupéfaite et déférente, les deux hôtes pressentirent un imprévu de taille. Effectivement.
— Pfuuuuu, j’ignore dans quel guêpier vous vous êtes fourrés hier, s’interrogea-t-elle en raccrochant. Un ami bien placé m’annonce l’arrivée imminente du colonel La Quoc Khanh.
— Le colonel La Quoc Khanh ? s’étonnèrent-ils à l’unisson.
Ils avaient connu et même très bien connu un certain La Quoc Khanh, jeune homme d’excellente famille puisque son père, secrétaire d’État aux infrastructures routières, occupait un poste assez haut placé sur l’échelle de la corruption. Interprète auprès de la CDI, le fils, tout frais diplômé de l’université catholique de Da Lat, avait, dans leur souvenir, toujours manifesté un anticommunisme basique. À une ou deux reprises, ses tuyaux s’étaient d’ailleurs révélés indispensables au démantèlement de réseaux de trafiquants d’héroïne liés au Vietcong. Circonspects, Earl et Victor attendirent l’arrivée du gradé sans se biler, persuadés d’une homonymie ou homophonie.
— Pour mettre de la graisse dans les pistons, comme on dit ici, précisa Maï Nguyen, façon de meubler intelligemment le silence, disons qu’un inspecteur de police vaut un écran plat, un commissaire une machine à laver, et un général une Porsche Cayenne.
— Avec facture ? s’inquiéta Boudreaux.
— Oh, une facture vaut un pneu de scooter…
Ils furent bien en peine de reconnaître l’homme – précédé d’une escorte compacte et flanqué du commissaire Cao Duc Phat – qui fit son apparition dans un uniforme olivâtre – épaulettes jaunes à liseré rouge encadrant quatre étoiles – sur lequel tintinnabulait plusieurs étages de médailles. Lui, en revanche, les gratifia de multiples accolades ponctuées de brothers in arms dans un anglais pâteux. Le colonel, boule graisseuse au képi de guingois, empestait l’alcool. Avait-il tellement changé ? Heu… Non pas vraiment. Il avait, disons, profité. Victor savait aussi se montrer diplomate. Le privé en conservait le souvenir d’un garçon ponctuel, discret, organisé, réfléchi, disponible. Parfait collègue de travail. Hélas donc, au bon temps de la CDI, le colonel alors simple camarade infiltré travaillait pour les Charlies. Merde alors ! « L’espion parfait », l’avait-on surnommé ! Au rappel des affaires de drogue réussies grâce à ses informations, il brandit la nécessité d’éliminer des parasites sociaux ennemis de la révolution socialiste.
— Peut-être faisaient-ils aussi de l’ombre à des amis ou à des membres de ta famille, ne put s’empêcher Earl.
Index pointé vers l’estomac du Nègre, le militaire éclata de rire.
— Toi, tu connais la vie et les coups tordus, ironisa-t-il. Déjà à l’époque, tu lisais dans les yeux des malfaisants.
— Le ghetto vaut toutes les écoles de police du monde !
— Hélas, ici en République démocratique du Vietnam, grâce à l’enseignement lumineux de Hô Chi Minh, nous n’avons pas de ghetto. Il n’empêche, notre police sait se montrer efficace. Ainsi le commissaire Cao Duc Phat a retrouvé la trace de votre musicien, celui qui portait toujours un petit chapeau rigolo.
Se frayant un passage au travers de l’escorte militaire, le policier débita une litanie de dates, horaires et lieux par lesquels Juan Moreno était passé, ainsi que les noms de ses interlocuteurs. Un itinéraire décousu de Saïgon à Can Tho dans le delta avant de remonter vers Da Nang, Hué, puis de repartir en France depuis Hanoï. À chaque escale, il avait rencontré des décideurs, responsables du Parti ou hauts fonctionnaires territoriaux.
— N’aurait-il pas également rencontré un certain M. Thach Van Chung, qui dirige une usine de sacs à dos ? se permit Boudreaux.
— Si, effectivement. Vous le connaissez ?
— Un de ses neveux, pêcheur de crevettes en Louisiane, en a évoqué l’hypothèse.
S’ensuivit un silence circonspect, au terme duquel le commissaire se tourna vers le colonel, dont la bonne humeur éthylique s’évapora.
— M. Tach Van Chung, condamné à mort par contumace, se trouve actuellement en fuite. Un de ses frères, vice-ministre de la Sécurité publique, a quant à lui écopé de dix-huit ans de prison la semaine dernière.
Des informations lacunaires distillées par le colonel, il s’avérait que le premier avait causé la faillite de l’entreprise à la suite de détournements estimés à six millions de dollars. Il avait toutefois réussi à quitter le pays, prévenu de l’ouverture d’une enquête à son encontre par le second.
*
Le monospace Toyota aux vitres teintées et plaques d’immatriculation rouges filait sur cette portion d’autoroute à péage construite par un groupe japonais en contrepartie de l’achat de plusieurs dizaines de milliers de véhicules… Toyota. À l’avant, à côté du chauffeur, le colonel ronflait bouche ouverte, alors qu’une bouteille de Hanoï Vodka vide rebondissait à ses pieds au gré des nids-de-poule. Occupant la banquette centrale, Victor et Earl, mutiques, observaient le paysage. Coincés à l’arrière, deux appelés, Kalachnikov entre les jambes, semblaient particulièrement réjouis par une excursion plus divertissante que les manœuvres en pleine jungle. Dans une autre Toyota aux vitres fumées et aux plaques d’immatriculation bleues, le commissaire Cao Duc Phat et ses hommes ouvraient le convoi.
Les rizières succédaient aux rizières, paysans coiffés d’un chapeau de paille pointu aux mancherons de charrues tirées par un buffle, d’autres repiquant le riz ou sulfatant à tout-va les cultures. La multiplicité autant que la modestie des parcelles défiaient les velléités de mécanisation. Carte postale. Des images de patrouilles dans le delta – colonnes d’hommes en ombres chinoises cheminant sur les digues glaiseuses dans le soleil couchant – remontaient à la mémoire de Victor. Pendant que les Charlies se contentaient d’une arme et d’une poignée de riz, les GI’s trimbalaient une véritable quincaillerie sur le dos. Pas seulement le casque camouflé de deux kilos, le gilet blindé sous la veste de treillis, le pantalon de combat aux poches bourrées de chargeurs ou de mines Claymore, les bottes de brousse contre lesquelles crissait l’herbe à éléphant, les grenades M-79, le fumigène M-18, le M-16 accompagné de son nécessaire d’entretien… Hormis l’équipement standard, chacun transportait un bric-à-brac jugé indispensable à sa survie. Au choix, grenades à fragmentation ou au phosphore, un pistolet mitrailleur Uzi, une baïonnette, explosif C-4, roquettes RPG, AK-47, carabines Simonov prises à l’ennemi ainsi que d’autres babioles acquises au marché aux voleurs. À l’armement s’ajoutait une sorte de chez-soi, lettres d’une fiancée, photos de famille, feuilles de solde, nécessaire de couture, couteau de poche, décapsuleur, John Wayne1, cachetons divers, graisse à fusil, monday pills2, calmants, dope, sucreries, allumettes, clopes, sachets de Kool Aid, rations C, gourde de flotte, boîte de pêches au sirop, brosse à dents, dentifrice, lotion anti-moustiques, papier toilette, fiole de poudre du Dr Scholl pour les pieds crevassés malgré les trois paires de chaussettes, agenda, magazines, capotes, compresses. Et par-dessus le barda, l’indispensable poncho vert bouteille, à la fois tente, sac de couchage ou brancard au moment de traîner un blessé jusqu’au ventilo. Accessoirement, body-bag s’il était mort. Sous une chaleur à crever, de l’eau jusqu’aux genoux, les plus costauds pataugeaient au travers de terrains minés avec la radio PRC-25 ou la mitrailleuse M-60 et ses dix kilos de munitions sur le râble. Le lieutenant, lui, se coltinait comics3, compas, jumelles, annuaire des codes et Colt .45 chargé. Au milieu de tous ces timbrés, l’infirmier veillait sur les ampoules de morphine planquées au fond d’une musette – à côté des sachets de M&M’s qu’il fourrait dans la bouche des blessés – sous les poches de plasma et la trousse de première urgence. Alors qu’au loin un clocher émergeait derrière un bouquet de cocotiers, Victor se souvint de la bible illustrée dont ne se séparait jamais Trad Simpson, cul-bénit texan. Et comment s’appelait l’Indien d’origine iowa au couteau de chasse – hérité de son grand-père – toujours pendu à la hanche ? Et Jim le Grêlé ? Marrant, Jim le Grêlé. Sorti d’un bled de l’Idaho, jamais ô grand jamais il ne partait en opération sans un collant de sa petite amie enroulé autour du cou. Le parfum de chatte portait bonheur, affirmait-il. À raison. Passant outre une lettre de rupture reçue une semaine plus tôt, il conserva le talisman et finit couilles perchées sur un bananier. Quoi qu’en pense Maï Nguyen, un paquet de gars en avaient bavé comme des chiens enragés, bavé au point qu’au retour de mission leurs récits faisaient frire la cervelle des planqués. Quelques années plus tôt, en terrasse du Café du monde, Jeanne avait lu un article du Times-Picayune à Victor. Selon une enquête des services de santé de l’armée, le fameux syndrome post-traumatique touchait majoritairement les culs-de-plomb affectés à des tâches administratives, mais terrifiés par l’éventuelle perspective d’être bombardés en première ligne. Les vrais survivants du grand merdier, eux, conservaient un souvenir plutôt bonasse de cette période, sales moments certes, mais aussi rémanence d’une solidarité, d’amitiés à la vie à la mort. Il s’agissait toutefois d’un combat inégal. D’un côté, les membres d’un corps expéditionnaire espéraient seulement rentrer entiers à la maison. En face, forts d’avoir viré Chinois, Japonais et Français, des patriotes résolus à éjecter les derniers envahisseurs. Des patriotes investis d’une mission. Bâtir un monde nouveau. Les Français avaient perdu à Diên Biên Phu, au moins pouvaient-ils mettre un nom sur le lieu de leur défaite. Les Américains avaient perdu partout sans savoir où, ni quand, ni comment. Et tout le monde s’en foutait, aujourd’hui.
Au gré des cahots ou des ralentissements, les ronflements du colonel prenaient le pas sur ceux du moteur. À l’arrière, les bidasses étouffaient parfois un rire après un chapelet de chuchotis.
— Tu penses à la même chose que moi ? s’enquit Boudreaux auprès de Earl.
— Au sujet des Peterbilt et des Freightimer qu’on vient de croiser ?
Dans la procession de véhicules chargés de riz qui remontaient du delta, de nombreux camions américains se mêlaient aux Hyundai coréens, Dongfeng chinois, Tatra tchèques. Les parkings des stations-service ressemblaient presque à un truck stop du Nouveau-Mexique. Dans les rues de Saïgon, ils avaient croisé des étudiants américains pour qui le nom de Khe Sanh appartenait au radotage de leur grand-père. À quoi avaient servi les corps à corps près des rivières Dong Nai et Song Be ? Et le prétendu nettoyage des tunnels du Triangle de fer dans la jungle de Cau Dinh ? Et l’opération Rolling Thunder, qui devait « ramener le Nord-Vietnam à l’Âge de pierre », selon Westmoreland ? En une phrase, à quoi avait servi le grand merdier ? Hormis cramer sept cents milliards de dollars – pas perdus pour tout le monde – et rayer du paysage plus de cinq millions de gugusses dont quatre de civils. Sans compter les estropiés, mutilés et autres victimes de l’agent Orange ? Victor se creusait la cervelle. Qui en était sorti vainqueur ? Charlie et sa bande de cocos furieux censés – selon la propagande – ensuite traverser le Pacifique à la rame et débarquer sur la plage de Santa Barbara. Ah, la fameuse théorie des dominos d’Eisenhower… Pas un mauvais bougre, ce vieux Ike, puisqu’il avait signé la Déclaration des droits civiques. À cette théorie, Kissinger lui-même n’avait rien trouvé à redire. Kissinger, hein ? Prix Nobel de la paix quand même… Que n’avait-on pas bourré le mou « du monde libre » avec la théorie des dominos ! Et Kennedy. Et Johnson ! Et Nick le menteur ! En fac, des nœuds pap’ se proclamaient experts en théorie des dominos. Ils publiaient des thèses. Tenaient le crachoir à la télé. Foutaient les jetons à la moitié de la planète en jurant qu’après le Vietnam, les Ivan couperaient à travers champs sans même prendre la Route 66 pour aller organiser un défilé de T-34 sur la 5e Avenue. Aujourd’hui, pour n’importe quel plouc de Nashville, le mot « Domino » évoquait une marque de pizza ! La pensée de Victor s’effilochait. Donc les Charlies avaient gagné la guerre sans parvenir à gérer la victoire. Comme disent les sportifs. Il avait plu du jus de boudin sur le grand soir du centralisme démocratique et désormais les lendemains chantaient au son des publicités Coca Cola. Donc l’AmériKKKe, celle de Microsoft, Apple, Amazon, avait gagné la guerre. À retardement certes, mais gagné quand même. Sauf que la moitié de l’AmériKKKE appartenait aux cocos chinois. La guerre avait été gagnée par le confort. Par la marchandise.
— T’imagines, maugréa Victor à l’intention de son partenaire, si à la place des bombes à fragmentation on leur avait largué des frigos, des télés, des burgers, des containeurs de glace à la vanille…
— Des Ford, des Cadillac, des Chevrolet… Ouais, Detroit ne serait pas une putain de ville en faillite !
Tout bien réfléchi, les profiteurs américains de la guerre n’avaient pas vu plus loin que les bénéfices immédiats. Et pour cela avaient perverti l’essence même de la guerre en oubliant sa dimension fondamentale : la cupidité humaine, le besoin d’amasser. Des siècles durant, on s’était battu afin de conquérir territoires et richesses. En Corée puis au Vietnam, des palanquées de bédouins avaient été sacrifiés au prétexte d’idéologies pour aboutir à un résultat inverse à celui escompté. Car les Charlies chinois avaient adapté la libre entreprise à la sauce coups de trique jusqu’à tenir désormais Wall Street par les burnes. Les petits princes rouges, membres du bureau politique, du comité central, de la nomenklatura, se goinfraient à ne plus savoir où planquer leurs terrils de dollars. En Suisse, en Uruguay, aux îles Caïmans, les coffres dégueulaient des billets verts de la corruption. À l’occasion, l’impudent peuple réclamait la tête des apparatchiks en col Mao au bout d’une pique. Le colonel La Quoc Khanh, qui à l’avant de la voiture marmonnait une imprécation grognon, incarnait l’ineptie d’un cycle historique meurtrier. Il avait trahi sa classe, sa famille, son clan, avant d’exercer comme auteur ou complice – Victor le présumait – un féroce récurage de cerveau sur une population prétendument libérée. Aujourd’hui, pitoyable biturin converti à la dictature des marchés après celle du prolétariat, il ne valait guère mieux aux yeux de ses concitoyens qu’un tas de ferraille, fût-il neuf et de marque allemande. Donc l’AmériKKKe avait gagné. Gagné quoi ? Une autre déculottée en Irak puis en Afghanistan. Payer pour prendre des raclées, l’AmériKKKE, de nature paranoïaque, exhibait maintenant un penchant masochiste. Ou alors derrière la bannière étoilée de la démocratie, de la liberté livrées à domicile, la guerre ne se révélait-elle pas une activité industrielle plus rentable que l’automobile ? Une industrie non seulement de la poudre et de l’acier, mais surtout de la technologie – laser, drones, balles à l’uranium appauvri – et de la communication. Plus que jamais la guerre n’était qu’un intermède dans les relations diplomatiques puisque passé les dégâts de la fâcherie, les envahisseurs d’hier se posaient en bâtisseurs. Pourquoi pas, après tout ? L’État de Louisiane ne tirait-il pas l’essentiel de ses revenus du business de la prison, alors qu’aux yeux du monde il s’agissait du pays de la fête, du jazz, du carnaval, du bon-temps-roulez… Lui-même, Victor Boudreaux, enquêteur privé expert en arnaques financières, n’en était-il pas à collectionner les fausses factures afin de faire cracher Khouri ? À son avis et son avis comptait, si le communisme c’étaient, selon Lénine, les Soviets plus l’électricité, le capitalisme c’étaient les conseils d’administration plus les piles électriques, les centrales nucléaires et l’obsolescence programmée. Une forme d’extorsion nettement plus rentable. Il éclata de rire, d’un rire franc qui tourbillonna dans l’habitacle à la façon d’une bourrasque orageuse. Dingue. Le monde ne marchait pas sur la tête. Il y trampolinait, rebondissait en se cognant le crâne et en hurlant « encore ! ». Cet assaut d’hilarité réveilla en sursaut le colonel La Quoc Khanh.
— Eh bien, nous y sommes, bâilla le haut gradé en s’étirant alors que la voiture se garait le long d’un quai. Vous avez vu, les gens sont heureux, heureux de travailler, heureux de vivre à leur guise, heureux d’être enfin réunis du Nord au Sud. Les dirigeants, le système voulaient la guerre mais pas nos peuples. Nous ne sommes pas comme en Corée du Nord d’horribles affameurs sanguinaires, mais des communistes décomplexés.
Le colonel souriait. Le chauffeur souriait. Victor souriait. Earl souriait. Les troufions souriaient. Ce qui ne valait pas une échalote bouillie sur l’échelle du sourire.

1. Ouvre-boîte.

2. Pilule antimalaria prise tous les lundis.

3. Cartes topographiques.




Déraillement
Cargos, sampans familiaux, barques oblongues chargées de briques ou d’épicerie, barges de sable enfoncées jusqu’au ras du pont, méthaniers, porte-containeurs et pétroliers naviguaient sur le bras du Mékong dans un méli-mélo proche de celui des rues de Saïgon. Le commissaire Cao Duc Phat et ses hommes attendaient quant à eux à Can Tho, là où Earl et Boudreaux avaient embarqué. De loin en loin, des villages flottants aux tôles rongées de rouille s’agglutinaient autour de fermes piscicoles d’où émanaient par âcres bouffées le relent des farines animales. « Peuple de l’eau ». En observant Lou Kim enseigner aux garçons l’art d’esquiver les obstacles, Boudreaux avait autrefois pris la mesure de la définition. Surtout lui, plutôt enclin à hacher menu les importuns. « Peuple de l’eau ». L’expression lui effleura l’esprit en dépassant des pêcheurs embarqués à bord de bateaux-paniers en lattes de bambou tressées, calfatés à l’aide de bouse de vache et imperméabilisés au goudron. Ces esquifs ronds, souples, élastiques, épousaient le courant à la façon d’une peau de poisson sur laquelle les ondulations des vagues passaient sans remous. Ils incarnaient la stratégie guerrière de Giap et le pourquoi du comment le grand merdier avait tourné au désastre.
À présent la barcasse glissait dans un arroyo au milieu des grappes mauves de jacinthes d’eau, sous un camouflage de palmiers d’eau entremêlés aux cocotiers, bananiers et jacquiers dont les fruits ocre mouchetés de gris pendaient telles des verrues. Ils avançaient dans le ventre de la mangrove, sorte de bayou luxuriant aux berges percées de sources chuchoteuses. Dès que la végétation laissait place à une trouée, des odeurs de marée, de fruits marcescents, saturaient l’air brûlant. Sur les rives apparaissaient alors des baraquements de bric et de broc autour desquels vaquaient des familles, qui à gratter la terre, qui à laver des ustensiles de cuisine. Assoupis sur des tombes disséminées sous la verdure, des chats guettaient les poules d’une paupière mi-close, des gosses se chamaillaient en riant tandis que de petits chiens, de tout petits chiens aboyaient autour d’eux. Le colonel et ses sbires avaient posé la veste, Earl et Victor dégoulinaient de sueur, le pilote de la barcasse souriait. Torse nu. Casquette à l’envers.
— C’est bizarre ces clébards de rien un peu partout, s’étonna Victor auprès de son compère.
— Parce que les gros chiens, miam-miam ! s’esclaffa La Quoc Khanh en appuyant l’explication d’un geste de gastronome. Excellent, le chien, il donne beaucoup de forces. On en sert aux joueurs de foot avant un match, mais il faut faire attention pour le dopage…
Les yeux au ciel, Boudreaux repensa aux Chinoises qui avaient jadis trusté les titres en athlétisme. Une réussite due, selon leur entraîneur, à un régime à base de sang de tortue. À l’époque déjà, le monde tournait à la façon d’un moulin à foutaises. Désormais ses ailes tourbillonnaient à la vitesse d’un ventilateur, sous le vent des réseaux sociaux. Habituellement, ce genre de constatation lui collait les nerfs en pelote. Là, il se sentait en roue libre, passager clandestin d’une croisière foutraque avec pour immédiate préoccupation la descente d’un magnum de flotte cul sec, et accessoirement de gratter une pincée de biftons sur le compte de Mohed Khouri. En tout état de cause l’enquête s’annonçait faisandée au-delà de ses propres projets délinquants. Earl et Victor espéraient voler sous la couverture radar, mais en réalité se trouvaient depuis leur arrivée à portée d’une batterie de missiles sol-sol. Pourquoi le colonel, membre éminent de l’état-major et/ou du Parti, ne les avait-il pas questionnés sur leur vie après la guerre ? Pourquoi ne pas s’être étonné de leur nationalité canadienne ? Aucun doute, leurs passeports et visas avaient été épluchés, avec ou sans la complicité de Maï Nguyen. Et pourquoi ce coup de main désintéressé alors que le moindre service exigeait qu’on glisse la pièce ?
Après avoir emprunté un autre bras du fleuve – sorte de canal aux rives entretenues – où cabotaient des chaloupes ventrues chargées de ciment et de fers à béton, l’embarcation aborda à un ponton. Avec une surprenante agilité et sans laisser le temps au pilote de s’amarrer, le colonel bondit sur la rive, où l’attendait un homme d’un certain âge, soixante-dix ans aux fraises, un rouquin plus que dégarni en short kaki et chemise militaire à manches courtes. Earl et Victor marquèrent un temps d’arrêt, cherchant au tréfonds de leur mémoire à situer l’individu sur l’échelle du temps. Sa silhouette évoquait le Vietnam ou la Louisiane des piles d’années plus tôt. À cet instant, aucun sentiment hostile ne les animait, en dépit d’une méfiance animale envers tout individu non formellement identifié. Le coup d’œil en coulisse échangé entre eux ne laissait aucun doute. Pour qui possédait l’expérience des coups fourrés, quelque chose dans son attitude plaçait l’inconnu en zone rouge. Il ne s’agissait ni des tatouages – n’importe quel branque se croyait immunisé contre les mandales en affichant l’insigne de la 173e Airborne en bleu et rouge au creux de l’avant-bras –, ni de la complicité un rien hautaine affichée envers le colonel. Son regard indifférent qui les zappait du paysage à la façon d’une cargaison de touristes, une de plus, trahissait une sourde contrariété.
— G’daïe maïte1 ! lança-t-il d’un ton neutre.
L’expression typiquement australienne assaisonnée d’un accent broussard à débiter à la tronçonneuse précisa le profil du client.
— Ce serait pas un putain d’Aussie ? chuchota Earl à l’oreille de Victor.
— Ouais, je crois. Ou un Britton qui s’est carbonisé la gueule avec un thé au napalm.
— Enfoirés de Kangourous. Ces pedzouilles avaient confondu le grand merdier avec une kermesse de charité.
L’allusion renvoyait à la théorie des dominos. Elle plaçait alors Sydney comme prochaine ville étape de l’avancée des Rouges entre Saïgon et les plages de Californie. Les Aussies s’étaient en conséquence fendus d’un renfort de huit mille hommes auprès des Ricains avec lesquels ils s’étaient perpétuellement embrouillés. Forts d’une expérience acquise dans la jungle de Malaisie, ils avaient d’abord tenté de former les paysans des hauts plateaux à la lutte contre le Vietcong. Vainement. Cette tactique de la conversion n’en demeura pas moins une constante de leur intervention. Les patrouilles pénétraient dans les villages sans les détruire, ne montaient ni embuscades ni guet-apens, ne parquaient pas les habitants dans des « hameaux stratégiques ». L’inverse de la stratégie américaine, Zippo raid2, Search and Destroy, déforestation chimique et carpette de bombes sur tout ce qui bougeait. Ou ne bougeait pas.
Une jeune fille apporta un plateau chargé de canettes, d’une bouteille d’eau glacée et d’une bonbonne d’alcool de riz dont le colonel s’empara sans vergogne avant de s’attabler sous une paillote. Chacun prit place, hormis les deux grivetons demeurés en faction sur la berge. Un peu partout alentour, des coqs de différentes tailles caquetaient sous des cloches grillagées.
— Je crois que Scott a croisé votre client, fit La Quoc Khanh en guise de présentation après avoir claqué de la langue sur sa première lampée.
Pour toute réponse, l’Australien détailla ses visiteurs américains de la tête aux pieds avec, au coin des lèvres, un pli flottant entre dérision et condescendance. Earl et Victor se creusaient les méninges. Où l’avaient-ils croisé ? À quoi ressemblait ce putain de péquenaud vingt, trente ou quarante ans plus tôt ? L’homme sortit un morceau de cigarillo d’une poche de poitrine, le suçota tout du long en un lent va-et-vient qui suggérait davantage allez-vous-faire-foutre qu’une mimique à connotation sexuelle.
— ’fectivement, votre gus est passé me voir, se décida-t-il enfin après avoir allumé le mégot.
La réponse en resta là. Du bout de la chaussure, il gratouillait un arc de cercle dans la poussière en les narguant d’un rictus de maquignon bougon.
— Mon ami éprouve actuellement quelques soucis avec un de ses tracteurs, intervint le colonel, façon de rappeler les coutumes locales aux visiteurs.
Sur quoi il annexa définitivement la bonbonne de gnole tout en réclamant des glaçons.
— Il y a un type, un revendeur officiel John Deere de Houma, qui me doit un service, avança Boudreaux. Peut-être moyen de s’entendre…
— Excellent matériel, John Deere, abonda Turnbinton. Pas donné mais de qualité. La mécanique, c’est un peu ma partie, hein. Pour le modèle, tout dépend de l’usage.
Scott parut réfléchir, jaugea les interlocuteurs par-dessous avant d’entreprendre un historique de ses activités agricoles. Marié à une boat people, il possédait une exploitation de fruits exotiques dans le Queensland. Hélas, des sécheresses successives puis des incendies l’avaient réduite à néant. Lorsque le Vietnam s’était ouvert aux investisseurs étrangers, il avait décidé de se relancer, malgré les réticences de son épouse. Une terre fertile, de l’eau à volonté, des températures clémentes, les éléments paraissaient appropriés à l’activité. Sauf qu’aucune règle sur la propriété individuelle et le commerce privé ne régissait le pays pourtant débarrassé des bons-à-rien de bureaucrates. Le couple avait acquis dans des conditions fumeuses – régularisées depuis – une poignée d’hectares défrichés, irrigués, amendés. Un boulot de Romain. L’œuvre d’une vie. Aujourd’hui, la plantation au périmètre en pleine expansion faisait vivre une douzaine de familles. Scott affichait une mine satisfaite tandis que Boudreaux souriait aux anges, apparemment ému par ce tableau digne de L’Angélus de Millet, plus émouvant qu’un buste de reine de comice agricole.
— Vous ne faites pas l’élevage de crevettes ? s’étonna Earl.
— Des crevettes ? Ici ?
— On pensait que Moreno vous avait rencontré pour discuter d’un commerce de crevettes…
— Toujours les mêmes, les Ricains, hein ? ricana le vieux bonhomme. On fonce, on défonce, et après on pose les questions… Si vous nous aviez écoutés, peut-être que des millions de gens, ici, ne se seraient pas tapé la famine ou les camps de rééducation.
Et, continuant obstinément à gratter la terre du bout de sa chaussure tandis que le colonel opinait de sa casquette plate, il s’embarqua dans un panégyrique de la stratégie aussie durant la guerre. Évidemment, il y alla d’un couplet ramenard sur la bataille de Long Tan, où les Aussies avaient stratifié le 275e régiment vietcong.
— Ah, cet idiot de Westmoreland pouvait déplorer notre manque d’agressivité, soupira Scott… Aujourd’hui, tout le monde reconnaît le professionnalisme de nos troupes, qui n’ont jamais impliqué les civils. Nous n’avions qu’un ennemi : les cocos. Et quand on les chopait, ça chauffait. Combien d’hommes avez-vous perdus dans les clairières ou sur les pistes avec vos patrouilles à découvert ? Des centaines. Nous, très peu. L’expérience de la Birmanie. Progresser en silence, traverser pas à pas les bosquets de bambous…
— Ah, ça c’est la vérité vraie, hoqueta le colonel passablement entamé. À la moindre escarmouche, les Américains ameutaient l’aviation et les blindés. Le temps qu’ils arrivent, nos troupes s’étaient dispersées dans la jungle. Les Australiens, eux, restaient au contact. De vrais guérilleros !
Mains dans les poches, mine comme pénétrée par un profond dilemme stratégique, Boudreaux déplia sa carcasse, s’humecta les lèvres avant de se masser les tempes puis les paupières. Turnbinton connaissait ce geste annonciateur d’une crise de dinguerie migraineuse. Il se tint aussitôt prêt, guettant d’un regard circulaire chaque objet susceptible de se muer en arme. Au bord de la rivière, clope au bec et Kalach contre un arbre, les appelés jouaient les jolis cœurs auprès d’une paysanne.
— Depuis le temps que Chopin fait nocturne en toute impunité, il serait temps que l’inspection du travail se penche sur son cas, soliloqua Boudreaux, sentencieux.
Des visages ahuris se tournèrent vers lui et le colonel brandit la bonbonne d’alcool de riz à son intention à la façon d’une trousse de première urgence.
— Une métaphore, triompha-t-il. Je voulais seulement dire qu’à un certain moment il faut arrêter de me baver sur les rouleaux avec des fariboles pour neuneus. Pas de leçon à recevoir d’un taulard de Sa Majesté3…
Il se tenait maintenant derrière l’Australien, battoirs posés sur ses épaules, façon de lui inoculer sa détermination à ne pas gober ses boniments. Pour sa part, d’une paume apaisante doublée d’un froncement de sourcils, Earl coupa court à toute velléité d’intervention du colonel. Si l’identité du pèlerin demeurait obscure, Victor l’avait parfaitement situé dans le paysage du passé. Voilà qui les ramenait à l’hôtel Rex, quartier général des correspondants de guerre. Boudreaux y passait de temps en temps hors service, par simple plaisir de prendre des nouvelles du pays auprès des envoyés spéciaux. Si les journalistes se déplaçaient à leur guise partout au sud du 17e parallèle, le plus rapide et le plus sûr demeurait l’hélico. Pour les gars du Post ou de Newsweek, il suffisait de se pointer à la porte d’un Huey et le pilote leur faisait signe de grimper. Les autres, les étrangers, devaient souvent négocier avec les dispatchers4. Négociation d’autant plus âpre que la plupart se trouvaient accompagnés d’un stringer – un fixeur, comme on dit maintenant – autochtone employé à la fois comme guide, interprète et conseiller lorsqu’il s’agissait d’aborder des populations revêches. À de nombreuses reprises, au bar ou sur la terrasse du Rex, Victor avait convaincu les chargés de communication de laisser embarquer des reporters de l’Agence France Presse ou de Gamma.
— Tarzan, tes leçons de savoir-vivre dans la jungle, tu peux te les administrer en suppositoires, grinça Boudreaux qui en profita pour raffermir sa prise et faire craquer les cervicales du bonhomme.
Au-delà d’un authentique penchant pour les méthodes expéditives, surtout lorsqu’une migraine lui vrillait le nerf optique, Victor soulignait ses coups de sang par d’effrayantes mimiques. Ainsi malaxait-il les vertèbres de sa victime en poussant de brefs grognements d’extase. Éberlué, à moins que ce ne soit les effets de la boisson, le colonel porta la bonbonne d’alcool de riz à son oreille, la secoua avant de la retourner vers le sol. Vide. Il jura et l’Australien crut opportun d’utiliser cette diversion pour se dégager. Mal lui en prit. Boudreaux profita du mouvement pour placer les mains autour du cou de sa victime, lui écrasant la glotte avec toute la force de sa mauvaise humeur.
— Maintenant, je vais te raconter l’histoire d’un salopard qui bossait avec le service d’information de l’armée et faisait casquer les photographes pour leur permettre d’embarquer avec les Marines en première ligne. Ce salopard, on le croisait régulièrement à l’hôtel Rex. Et c’était toi. Comment la trouves-tu, mon histoire ?
— Humpf, humpf…
— Sacrée mémoire ! admira Turnbinton.
Boudreaux desserra l’étreinte puis se lança dans d’aventureuses conjectures. Sa voix avait recouvré une glaciale placidité. Rien de vraiment rassurant. À son avis, et son avis comptait, l’Australien n’avait pu ou voulu rapatrier son magot, liquide ou or, en raison de l’hostilité rencontrée par les vétérans lors de leur retour au pays. Il l’avait planqué ici, peut-être avec la complicité de La Quoc Khanh. De la même façon que le militaire le couvrait certainement – en empochant un pourcentage – dans l’organisation de combats de coqs clandestins. Quelle importance, après tout ?
— Maintenant, tu vas affaler le spinnaker, hé, terrine de gelée de pieds de con. Qui ? Où ? Quand ? Quoi ? Comment ? Je veux tout savoir de ton bizness avec Flaco Moreno.
Le privé enfonça soudain deux doigts sur la glotte du gars, qui par réflexe porta une main à son cou. Réflexe attendu. Il se retrouva le majeur replié et broyé vers l’intérieur, supplice vieux comme le monde mais douloureux, houlà, douloureux à lui en faire venir les larmes aux yeux.
— Alors, ça vient ? s’impatienta Boudreaux.
À en croire l’Australien, le chanteur avait pris contact avec lui par l’intermédiaire d’une certaine Mme Li, Française d’origine laotienne grossiste en produits asiatiques. Il n’avait jamais été question de crevettes ou de poisson mais de fruits confits qu’il envisageait de distribuer au travers d’une entreprise de commerce équitable en plein développement. Hélas, si son exploitation produisait des tonnes de fruits, ananas, bananes, mangoustans, pommes d’amour, fruits du dragon, longanes, sapotilles, papayes, et même du gingembre, il n’était pas équipé en déshydrateur ni en laboratoire de confisage. Ils avaient envisagé de mettre sur pied un atelier doté des machines nécessaires, mais l’investissement paraissait trop lourd dans la perspective de ce genre de commerce. Et le Français avait disparu. Comme il était venu. Accompagné d’un chauffeur interprète rencontré à Hô-Chi-Minh-Ville. Peut-être devraient-ils le retrouver pour en apprendre davantage sur ses intentions.
Dans un jeu vidéo pour handicapés mentaux, le scénario aurait fait recette. Le Che Guevara de la banane sèche se serait donc tapé une trentaine d’heures d’avion pour le seul plaisir de négocier un contrat chimérique. Sans échange de mails ? Sans discussion préalable par téléphone ? L’Australien se payait ouvertement la fiole de Victor, dont les paumes grandes ouvertes se trouvaient en position « préchauffage ». La décoction de phalanges s’annonçait corsée. Alors intervint le colonel.
— Tu devrais en dire un peu plus, Scott. Le dragon pète le feu dans le ventre de Papa Bouddha.

1. « Salut les mecs ! »

2. Raid au cours duquel les maisons des villageois étaient incendiées.

3. L’Australie a été peuplée par des détenus anglais qui débarquaient sur l’île vêtus d’un uniforme sur lequel était inscrit « Prisonners of his Majesty », d’où leur surnom de « POM ».

4. Officiers de presse qui répartissaient journalistes et équipes de télévision.




Sentiments
Le chauffeur du colonel, affalé contre le tableau de bord, les avait déposés devant l’hôtel Continental, observant sans vergogne leur entrée dans le palace historique. À l’avant de la voiture suiveuse, le commissaire s’était fendu d’un hochement de tête envers le portier. Plus que centenaire, l’établissement, de par sa position centrale proche de l’Assemblée nationale, avait été le point de rendez-vous du Tout-Saïgon. Pendant la guerre, les journalistes y échangeaient rumeurs, ragots ou informations, succédant ainsi aux truands corses, trafiquants de piastres, qui jadis y buvaient le pastis en compagnie de sénateurs ou de magistrats. Boudreaux se souvenait y avoir croisé Lulu le Chinois, un reporter français corpulent dont le nom lui échappait, et Jean Lartéguy, prisonnier perpétuel de la cuvette de Diên Biên Phu. La légende voulait que Malraux y ait séjourné et que l’hôtel doive son surnom de « Rendez-vous des espions » aux habitudes de Graham Greene, locataire occasionnel de la chambre 214.
Après avoir fait mine de s’adresser à la réception, Earl et Victor se dirigèrent vers les ascenseurs, empruntèrent un couloir latéral menant au nouveau spa et ressortirent à hauteur d’un café en plein air situé à l’arrière de l’Opéra. Puisque personne ne marchait, puisque scooters et restaurants de rue colonisaient les trottoirs, ils entreprirent un périple pédestre décousu, meilleur moyen de repérer un éventuel suiveur. Dans ce quartier touristique, leurs silhouettes paraissaient moins repérables parmi d’autres Longs Nez, Australiens ou Américains. Ils se dirigèrent vers le siège du Comité du peuple, ancien hôtel de ville d’architecture française, puis empruntèrent le boulevard Le Loi jusqu’à la tour Bitexco, symbole d’un pays désormais ouvert aux grands vents du commerce et de la finance internationale. Ils avançaient au ralenti à contre-courant d’un tourbillon mécanique, dans les émanations de charbon de bois, de grillades, de diesel, de gaufres, ils avançaient entre chien bleuté et loup rosé au travers d’un voile graisseux de particules fines, ils avançaient avec l’objectif de dégoter un endroit à l’abri des oreilles indiscrètes. À chaque pas, des colporteurs en contrefaçons Chanel, Vuitton, Zippo et autres babioles made in China les abordaient. Et ils palabraient, négociaient, retrouvant leurs yeux à facettes d’antan, à l’affût d’une hypothétique filature.
— Je me demande à quoi servent ces putains de vigiles plantés devant les bijouteries et les banques, s’interrogea Earl. ’sont enflés comme des verres de lampe.
— Je suppose que ce sont des extras. Comme chez nous. Tu vois ce que je veux dire…
À La Nouvelle-Orléans, les perdreaux arrondissaient les fins de mois en louant leurs services à des commerçants. En réalité, le système alimentait la corruption des officiers de haut rang qui géraient les autorisations de sous-traitance officielle de la sécurité au secteur privé.
Ils dérivèrent vers le fleuve par le boulevard Ton Duc Thang sous le couvert d’immenses acacias plus résistants à la pollution que les défunts platanes plantés par les Français. Après un dernier repérage périphérique, les deux mastards s’attablèrent à la terrasse d’une guinguette à proximité d’une sono disco.
— Que penses-tu de la proposition de l’autre rampouille ? entreprit Victor, désarçonné par la tournure des événements.
— J’en crois pas un putain de mot.
— C’est-à-dire ?
— Il compte sur nous pour s’en foutre un peu plus plein les poches avant de nous faire marron.
— C’est bien ce qui rend l’affaire excitante, non ?
— Me voilà rassuré ! s’esclaffa Turnbinton. J’ai craint un moment que tu sois devenu raisonnable. T’as un plan, je suppose ?
— Tu vas te marrer : rien ! Que dalle. Pas la queue d’une idée de malfaisant !
Un silence s’installa, seulement troublé par la présence d’une serveuse nonchalante, oreille collée à un portable. Chacun d’eux récapitulait les atouts en leurs mains ; ils étaient contraints de conclure que si zéro plus zéro faisait la bille à Toto, ils ne disposaient de guère plus d’arguments.
— Bon, un peu de réalisme, soupira Victor. Nous ne sommes pas enfouraillés.
— Bof, dans ce genre de patelin ça doit pouvoir s’arranger.
— Je te le concède. Mais pour le moment ni artillerie ni blindés, et pas de couverture aérienne. Personne sur qui compter en cas de coup dur.
— ’Fectivement, ça sent la mission-suicide. N’empêche qu’on a besoin du paquet d’oseille pour les mômes qui s’éreintent à l’entraînement. S’ils ne lancent pas en Europe l’été prochain, ils laisseront tomber la fac, retourneront dans leur quartier, et, comme ce sont des balèzes, un putain de gang les embringuera.
L’expression de leur indéfectible solidarité réchauffa les ardeurs de Victor. Où allaient-ils ? Rien à foutre. Ils y allaient.
— On peut tenter un truc vraiment tordu, proposa-t-il en mâchouillant la paille d’un jus de canne à sucre.
— Du genre ?
— Faire faire le sale boulot par un autre. Classique mais toujours de bon goût.
— T’as un branque en vue, je suppose ?
— Khouri ! Si c’est vraiment un accro du pognon comme décrit par mon pote Edgar Ouveure, il devrait mordre à l’hameçon.
Et Turnbinton partit d’un rire de soudard, ce barrissement éléphantesque qui à New Orleans faisait lever les yeux au ciel des clients du Café du monde par crainte d’une farce météorologique en forme de typhon. Edgar Ouveure ! Edgar Ouveure ! Turnbinton en trépignait d’hilarité. Qui hormis Victor connaissait un lardu du nom de Edgar Ouveure ?
— T’es pote avec le fantôme d’Edgar Hoover, cette putain de pédale qui a déshonoré le Female Body Investigator1 ? Arrête, arrête, je vais m’en péter un boyau…
Rompu à pareilles démonstrations de jubilation, Victor laissait ses yeux flotter sur le fleuve où des bataillons de touristes embarquaient à bord de jonques d’opérette pour un repas folklorique. À en croire Edgar Ouveure, complice de l’ombre qui lui avait plus d’une fois tiré le cul des ronces2, Mohed Khouri appartenait à cette caste de parvenus dont l’origine de la fortune demeurait suspecte sans attirer l’attention des services spécialisés.
En contre-jour au ras de l’autre rive, de multiples rafiots remontaient du delta chargés de conteneurs. Boudreaux voyait dans ce chassé-croisé maritime une allégorie de fin du monde. De fin de ce monde. Les grossières contrefaçons dégueulées de Chine par pleins cargos indiquaient que la dictature des marques succédait à celle tout aussi fictive du prolétariat. Sous ses yeux et sous le poids de la marchandise, du confort, de la vis sans fin de la consommation, sombrait une civilisation millénaire. À moyenne échéance, il n’en subsisterait que des représentations festives. Les femmes ne portaient plus l’élégant et coquin ao daï mais des jeans. Les gosses arboraient des maillots de foot de Manchester United ou de Barcelone. Dans une communauté où l’on vivait portes grandes ouvertes sur la rue et où chaque rue délimitait un village, ce serait bientôt chacun chez soi devant CNN, le cerveau javellisé par la publicité. Ici ressemblerait à ailleurs et ailleurs signifiait du pareil au même. Partout. Victor comprenait les aspirations d’une population si longtemps martyrisée à accéder au confort. Mais à quel prix ? Celui d’une fièvre grasse et sucrée qui encrasserait les corps et les esprits. Si à leur entrée dans Saïgon en 1975, on moquait la maigreur ascétique des pyjamas noirs, leurs petits-enfants crèveraient sous peu d’obésité, de cholestérol, dans un pays pourtant dépositaire d’une cuisine raffinée, saine, naturelle. Le poulet frit du colonel Sanders les tuerait plus sûrement que les bombes de Westmoreland. Ils crèveraient des pesticides et insecticides épandus sur les rizières car Monsanto reprenait déjà d’une main ce que la firme devrait – peut-être – lâcher de l’autre en réparation des ravages de l’agent Orange. Ils crèveraient de la silicose aérienne crachée par les pots d’échappement et des cheminées d’usine. Ils crèveraient de vivre à l’intérieur d’un des camps de travail où le libéralisme dingo et le communisme décomplexé faisaient leur beurre sur le dos des pue-la-sueur.
— Je viens de comprendre un truc, gloussa Earl, le sourcil en tilde. Ces putains de faucilles et marteaux dorés qu’on voit partout dans les rues, c’est de la pub.
— De la propagande, tu veux dire ?
— Non, de la pub pour un genre de Home Depot local.
— Pardon ?
— Ouais, jardinage et bricolage. Je vois pas d’autre signification.
*
Dans le hall étroit de l’hôtel Annam, Maï Nguyen avait garni l’autel des ancêtres devant lequel fumait une poignée de bâtons d’encens. Un bol de riz noir y côtoyait une bouteille de vin de Dalat, des fruits et une liasse de faux dollars. Avachie contre un bras du canapé, la patronne laissait voguer ses pensées, lorsque Victor et Earl effectuèrent leur retour. Elle leva une paupière, visage soucieux. Contre quel piège à tigre allait-elle les mettre en garde ? De quel invisible chat noir devaient-ils se méfier ? Qui avait promis de les embastiller ou de les renvoyer en pièces détachées en Louisiane ?
— La guerre m’a pris mes fils, murmura-t-elle comme pour elle-même. Mon âme sera donc condamnée à une errance éternelle…
Boudreaux, qui croyait plus certainement au diable qu’en Dieu, comprit immédiatement où la vieille dame espérait en venir. Lou Kim l’avait initié à cette cohabitation des vivants et des morts qui partageaient peines et joies, festoyaient ensemble aux grandes occasions. Il n’existait pire perspective que de décéder sans descendance. Évidemment, quelques arrangements avec la malédiction demeuraient possibles afin d’en éloigner les tourments. Les convenances voulaient qu’il échoie à Victor d’accéder à une supplique coite afin d’apaiser l’angoisse existentielle de cette femme.
— Par mon mariage avec Lou Kim et les épreuves traversées, nous sommes de la même famille, acquiesça le géant d’une voix émue. Je serai donc, si vous l’acceptez, votre fils adoptif.
— Bien sûr, Victor. Tu as été généreux avec moi durant les années terribles et je sais que tu le demeureras après ma mort.
— Si je peux me permettre, quelque chose m’échappe, intervint Earl. Vous avez fait cette putain de guerre du début à la fin, et ensuite ils vous ont maltraitée ?
Elle le dévisagea avec une moue où l’étonnement le disputait à l’affliction. À quoi bon ressasser ces vieilles rengaines ? Mais l’ignorance du Long Nez paraissait sincère. À coup sûr il la prenait pour une cocue de l’oncle Hô, une enragée qui avait fait éclore des fleurs d’os et de sang dans la lunette d’un Dragunov en attendant les matins enchanteurs. Bien fait pour ses pieds. À l’issue d’un long soupir, Maï, armée de mots simples, tenta de faire comprendre à des hôtes certainement dépourvus d’éducation politique la bizarrerie de sa situation. Communiste ? Elle ne l’avait jamais été. Aujourd’hui encore, elle se définissait comme une « patriote » dont l’unique motivation avait été la réunification.
De Gaulle ne s’était-il pas appuyé sur les communistes pour débarrasser la France des Allemands, souligna l’hôtelière à l’intention de Victor dont le père avait combattu au sein de la 2e DB du général Leclerc ? Alliance de circonstance. Mettre fin à la partition autour de cette frontière fantoche du 17e parallèle imposée par les Chinois, en finir avec l’occupation de sa terre natale par l’armée américaine, elle s’était battue pour ça. Avait été blessée trois fois pour ça. Avait tué des hommes pour ça. Elle, décorée par Giap quelques mois avant la chute de Saïgon, n’avait pas sacrifié sa vie pour se nourrir de riz pourri et de têtes de poisson faisandées. Ni habiter le galetas miteux imposé par des péquenauds analphabètes, bombardés responsables d’un quelconque comité populaire. Elle ne s’était pas battue pour que des cadres véreux du Parti et de l’armée s’approprient les demeures des anciens dignitaires corrompus. Elle ne s’était pas battue pour qu’on lui interdise de retrouver son mari cantonné au fin fond des montagnes. Elle ne s’était pas battue pour que deux blancs-becs abrutis de propagande menacent de la passer par les armes au prétexte d’un tampon absent sur ses papiers. Elle ne s’était pas battue pour devoir cuire des rogatons de poulet, fenêtres et volets fermés sous peine d’être dénoncée par des voisins comme capitaliste. Ces culs-terreux de nordistes avaient découvert que leurs prétendus frères martyrisés au Sud vivaient confortablement grâce à l’impérialisme yankee supposé les opprimer. Ébahis par les frigos, les télés couleur ou les rice cookers, ils s’étaient vengés au prétexte d’édifier le socialisme. De ses yeux, elle les avait vus brûler de précieuses bibliothèques, des tableaux appartenant au patrimoine vietnamien, détruire des statues à la masse pour les remplacer par des bustes de Lénine ! Forte de son statut d’héroïne nationale, elle s’était prononcée haut et fort contre l’interdiction du commerce privé, la collectivisation des terres, les déplacements de population, en appelant à la réconciliation plutôt qu’à la terreur policière et aux purges. Suffisamment haut et fort pour enclencher l’aveugle machine répressive.
— Vous êtes passée par les camps de rééducation ? s’étonna Victor.
— Passée… Le verbe convient. Je n’y suis restée qu’un mois grâce à l’intervention d’un ami auprès de Giap en personne. Un mois en enfer.
Suppôt de l’impérialisme aux yeux des communistes, complice du régime à ceux des voisins, Maï Nguyen avait ensuite vécu dans une sorte de réclusion à ciel ouvert. Exclu de l’armée en représailles de ses prises de position, son mari, pourtant indéfectible soutien du régime, avait rédigé plusieurs ouvrages militaires historiques tous refusés par la censure. Il s’était éteint toujours bardé des mêmes convictions, avant l’effondrement du bloc de l’Est.
— Je suppose que la situation actuelle vous convient davantage ? présuma Victor.
Un las haussement d’épaules répondit à l’interrogation. Qui se souciait de l’opinion d’une momie grincheuse ? Les deux tiers de la population actuelle n’était pas née à la fin de la guerre et une bonne partie d’entre elle n’avait pas connu la dictature. D’un timbre atone comme si la réflexion ne s’adressait qu’à elle-même, l’hôtelière railla ces gens heureux de vivre comme des esclaves chinois et de singer les touristes en préférant les hamburgers au bum bo… Puis elle s’enfonça dans une acide méditation. Le libéralisme échevelé ne prospérait que sous le talon de fer d’un État policier. Il bafouait les règles sociales élémentaires en échange des dessous-de-table dont s’empiffraient les nomenklaturas civile et militaire. Combien de morts chaque jour sur les chantiers ? Combien de métiers, deux ou trois, chacun devait-il assurer pour grappiller une pincée de confort ? Combien d’étudiants partis à l’étranger choisissaient de faire leur vie loin de chez eux ? Combien de milliers de prisonniers d’opinion pourrissaient encore dans les camps de rééducation ? Elle ne s’était pas battue pour ça non plus.
À cet instant les deux bidasses confinés à l’arrière de la voiture lors de la virée dans le delta se présentèrent à la porte.
— Earl, Victor : messieurs, réglez vos montres ! traduisit ironiquement Maï après qu’ils lui eurent soufflé deux phrases. Demain à la première heure, le colonel La Quoc Khanh vous convie à une expédition dans la jungle !

1. Jeu de mots sur FBI.

2. Voir La mort fait mal et Avis d’obsèques (L’Archipel, 2013).




Mouvement
En file indienne, guidés par un officier et encadrés d’hommes du rang, ils traversèrent une plantation d’hévéas sur lesquels le soleil jouait de l’éventail. Pour l’occasion, Earl et Victor, dont les ombres réduisaient leurs accompagnateurs à une colonne d’enfants-soldats, portaient chapeau et tenue de brousse couleur sable. Ne sachant quelle surprise réservait l’excursion, ils avaient tapé dans la batterie de cuisine de Maï, couteau à désosser, pic à viande discrètement glissés le long de la cuisse sous le pantalon. Le sentier débouchait au pied d’une colline percée d’un tunnel bétonné, d’aspect récent, bordé d’un parking embouteillé de véhicules militaires garés en épis. À proche distance résonnèrent alors des rafales d’armes automatiques légères puis un grondement saccadé qui figea un instant la progression des deux Américains.
— T’entends la même putain de mitrailleuse que moi ? murmura Earl.
— M-60 à coup sûr.
Si le monde entier connaissait la M-60, sulfateuse de premier choix montée aux portières des hélicos Huey, la plupart de ceux qui s’en étaient régalés au cinéma ignoraient la quasi-vénération dont elle faisait l’objet pendant la guerre. En opération terrestre, le tireur, breveté et responsable de la pétoire de dix kilos bon poids, marchait toujours entouré de ses camarades, jamais en tête ou en queue de groupe. À son côté, un assistant chargé des pièces de rechange et capable de remplacer un canon en moins de cinq secondes. Un troisième trimbalait le trépied de trois kilos en plus du barda réglementaire, deux bandes de balles entrecroisées autour du torse. Les six cents coups minute de la M-60 apportaient une forme minimale d’assurance vie. En son for intérieur, Boudreaux maudit les tarlouzes de Hollywood qui avaient mué ce joyau d’arme défensive – expression de l’humanisme militaire – en hachoir à Charlies primesautiers.
De la pénombre du tunnel émergea alors un lieutenant qui ordonna à l’escorte de s’écarter, avant d’inviter d’un geste courtois Earl et Victor à le suivre. Ils parvinrent à un maigre bosquet à l’ombre duquel des troufions se restauraient autour de tables jonchées de canettes vides tandis que derrière un baraquement de bois des rafales d’armes automatiques se succédaient.
— Le colonel La Quoc Khanh a tenu à vous inviter dans un lieu historique, indiqua le jeune officier dans un anglais approximatif.
Des explications les deux rustauds comprirent qu’il ne s’agissait pas d’un véritable stand de tir, mais d’une sorte de musée où de méritantes recrues avaient l’honneur de s’initier aux armes utilisées par leurs glorieux aînés. Effectivement, des râteliers en bambou contenaient une stupéfiante et millésimée artillerie légère, du revolver Tokarev TT 33 à la mitrailleuse RPK, régulièrement en surchauffe au-dessus de quatre-vingts coups minute et incapable de rivaliser avec la M-60.
— Amusez-vous en attendant le colonel La Quoc Khanh qui devrait nous rejoindre dans moins d’une heure. Un moniteur se tient à votre disposition, proposa le lieutenant en désignant de l’index un adjudant décati au visage de crapaud dépressif.
Si Earl affichait une moue dubitative devant l’armurerie en libre-service, Boudreaux semblait hypnotisé par une antique Kalachnikov. Jamais il ne s’était séparé du Norinco à crosse orné d’une étoile rouge récupéré sur un officier viet, mais la Kalachnikov lui avait toujours paru un outil maudit, le symbole universel de sa propre perdition lorsqu’il avait cru trouver la lumière dans le chaos mortifère de sa vie de jeune homme. Celle-ci, l’AK-47, version légère du début des années 1950, relevait de l’antiquité. Avantages et défauts, par cœur il les connaissait, mais demeurait fasciné par le bois patiné de la poignée-pistolet, du garde-main et de la crosse. L’âme de l’artisanat habitait encore l’objet scarifié par les stigmates d’une utilisation en conditions de combat. Des hommes ou des femmes résolus à conquérir leur liberté, prêts à se sacrifier pour chasser l’occupant français ou américain y avaient gravé leur empreinte. La sueur de la peur ou de l’excitation imprégnait le bois. Ils l’avaient montée, démontée, graissée, bichonnée, protégée de la boue, de la pluie, de la poussière, telle une prothèse miraculeuse. On ne lui proposait rien moins que de jouer au casse-boîtes avec un fusil d’assaut qui avait bouleversé l’Histoire et dont le profil ornait même certains drapeaux nationaux. Ah, ce modèle primitif renvoyait au rang de contrefaçon ceux fagotés de bakélite, plastique ou fibre de verre comme la AK-74 ou les grossières copies nord-coréennes. Des heures il aurait pu parler du concept de guerre asymétrique qu’elle avait inspiré aux étoilés du Pentagone, de sa simplicité d’utilisation qui en faisait un phénomène de société planétaire. Cette Kalach, là sous ses yeux, incarnait le saint suaire de l’insoumission, la Pierre Noire du crime organisé, l’étoile de David du monde en lambeaux, qui la fabriquait encore et toujours, des faubourgs de Bogota à la brousse nigériane. Plus qu’un baptême, on lui offrait une conversion. Lui, d’une distinction aristocratique lorsqu’il s’agissait de s’enfourailler, devait-il faire allégeance à un produit de consommation courante ? Produit populaire certes mais de qualité. Un peu comme la Ford T. Délicatement, penché vers l’arme, il effleura la queue de détente en un geste qui se voulait à la fois hommage et tentative d’apprivoisement.
— Moi, les putains de pétoires, j’en ai soupé, maugréa Earl en tirant Victor de sa rêverie. Fais comme tu veux. Je vais boire des bières avec la troupe !
Las de tant de tergiversations, le moniteur empoigna la AK-47, y enclencha un chargeur avant de se diriger vers le pas de tir, non sans avoir décroché un casque antibruit d’un fil à linge suspendu entre deux poutres vermoulues. Le stand se résumait à une carrière au fond de laquelle, à environ cent mètres, se dressaient des cibles multicolores. Des milliers de douilles de tout calibre jonchaient le sol, alors qu’un simple muret de parpaings servait d’appui. Au centre, encerclée d’une cage métallique, la M-60 montée sur une Jeep séparait l’espace en deux parties. La légèreté du flingue étonna Victor, qui refusa le casque tendu par l’adjudant avant de placer le sélecteur en position « coup par coup ». Crosse solidement calée entre le creux de l’épaule et la mâchoire, souffle bloqué à mi-expiration, la première balle le surprit par un recul presque inexistant. Ainsi épuisa-t-il le premier chargeur, conquis par la précision, la sonorité mâle de chaque balle, le confort de tir en dépit d’une légère chauffe au garde-main. Le moniteur leva le pouce en guise de félicitations pour avoir groupé ses balles dans l’équivalent d’une soucoupe à café quelques centimètres au-dessus du cœur de la cible. Il expliquait à Victor comment engager le chargeur quand le colonel La Quoc Khanh, en costume d’apparat et manifestement sobre, apparut à l’entrée du pas de tir, flanqué du père Khouri, au visage chiffonné par le décalage horaire.
Un spectacle cocasse les attendait lorsqu’ils quittèrent le stand pour rejoindre Earl à l’ombre du bosquet. Sous des serpentins d’exclamations aiguës, le géant noir défiait des hommes du rang au bras de fer, des piles de billets entassées devant lui. Derrière ses airs de trompe-la-mort rigolard, le complice de Victor dissimulait cette conscience très américaine, voire enfantine, à faire proprement le job. Sans s’échapper. Sans regimber. La règle était la règle et y déroger ouvrait en lui une faille barbare susceptible d’engloutir sous un déferlement de violence toute excuse à la filouterie. Du classique mano a mano, on était passé à des défis plus complexes. À cet instant, une baïonnette entre les dents, il affrontait quatre adversaires. Hormis le soldat placé face à lui et dont la main semblait engloutie dans celle de l’Américain, deux autres, arc-boutés au sol, tiraient le poing dans le sens de la défaite alors qu’un troisième, accroupi sur la table, poussait pour sa part dans le même sens. Et ça piaillait, vociférait, postillonnait alentour, mélange d’excitation turfiste et de haine épurative. Les billets circulaient, les index pointaient en une escalade de vitupérations hostiles. Manche de T-shirt relevée, Turnbinton dévoilait un biceps d’entrecôte texane tandis que des rigoles de sueur inondaient son cou agité d’un battement veineux en relief. Ses chaussures écorchaient le sol à la recherche d’appuis stables, et sous le pantalon de toile se profilait clairement la tige du pic à viande subtilisé chez Maï. Soudain, dans un froufroutement de pigeonnier, une averse de billets s’abattit sur la table et un jeunot plongea à la rescousse de ses camarades. Earl le cueillit d’un crochet éclair du gauche à la tempe, s’ébroua en poussant un rugissement libérateur puis, expédiant dinguer sa chaise d’un coup de talon, il se dressa, immense et menaçant, baïonnette brandie dans un silence seulement troublé par un oiseau en panique. Sur quoi il rafla l’argent.
— Putains de Charlies, on avait dit quatre contre un ! fulmina-t-il. Je sais, on ne dit pas « Charlie », ni « niak », ni « face de citron », ni « bridé », on dit j’sais plus comment mais v’z’êtes quand même des putains de tricheurs !
Et la lame rageusement plantée dans la table devant les bidasses médusés vibrait encore, bzoiiiing, lorsqu’il s’éloigna, bougon, en s’époussetant l’épaule sous les frondaisons pour rejoindre ses amis hilares.
Conduit par le colonel, Victor, Earl et Khouri s’éloignèrent alors au travers d’un terrain herbeux au relief saugrenu. De profondes dolines côtoyaient des tertres tarabiscotés, comme si une main invisible y avait tracé un parcours de golf bipolaire.
— Cicatrices de B52, expliqua le militaire en appuyant l’affirmation d’un geste circulaire de la main. Bombardements en grille. Si toi pas mort, toi pas bouger jusqu’à la fin du raid.
Les forteresses volantes labouraient effectivement selon un quadrillage géométrique du terrain. Y survivre nécessitait une veine à quatre feuilles conjuguée à un stoïcisme tout asiatique. Ou à une discipline de cosaque. Ils parcoururent ainsi un petit kilomètre en montagnes russes, jusqu’à une bouche bétonnée au creux de laquelle La Quoc Khanh se laissa glisser avec une agilité surprenante.
— Suivez-moi !
Le suivre, le suivre, il en avait de bonnes… Le conduit vertical était conçu pour les types de son gabarit, enflés comme des verres de lampe. Après une douloureuse progression accroupis et à tâtons à l’intérieur d’un de ces tunnels en zigzag creusés durant la guerre, ils parvinrent à une pièce où régnait une fraîcheur humide. Une ampoule au plafond, une table et…
Question pierres précieuses, Boudreaux en connaissait un rayon, depuis les casses surnaturels commis à la Bourse du diamant d’Anvers jusqu’aux faux diamants noirs russes colorés dans des réacteurs de centrales nucléaires1. De deux sachets en velours, le colonel avait extrait des poignées de ce qui, a priori, ressemblait à des rubis et des saphirs d’un bleu profond ou d’un orange proche de la couleur papaye. A priori… Car Boudreaux avait entendu parler d’un épisode assez surprenant. Une dizaine d’années après la fin de la guerre, à la veille de l’ouverture du pays, deux géologues à la recherche de zinc ou d’uranium avaient découvert à proximité de Vinh des pierres précieuses affleurant sur les berges de la rivière. Des pierres d’une qualité parfois supérieure à celles de Birmanie. Malgré le secret conservé par les autorités, à la mode locale, la rumeur s’en répandit plus vite que la fortune parmi les voyous, crève-la-faim et forbans encartés, pour aboutir à une véritable ruée vers l’or dans la région. Avertis, des trafiquants thaïs s’y approvisionnèrent à bon compte auprès de cadres du Parti ou des pilotes d’Air Vietnam. Pendant quelques mois la province natale de l’oncle Hô prit des allures d’Ouest sauvage, avec règlements de comptes, bandes armées et autres étripages mis en musique par les autorités locales. Depuis, le pouvoir avait repris les affaires en main, y organisant même au compte-gouttes de brèves excursions à l’intention des collectionneurs de minéraux. À eux de se débrouiller pour s’y retrouver… Car circulaient des quantités astronomiques de pierres de synthèse, parfois d’aspect brut, parmi lesquelles figuraient de véritables gemmes.
— Voilà ce qui intéressait réellement votre fils, laissa tomber le colonel à l’adresse de Mohed Khouri. Et ce n’est qu’un échantillon.
D’une poche de veste, il sortit une liasse de photos. Des centaines de rubis et de saphirs, certains de taille maousse, présentés dans des coupelles en feuilles de bambou.
Le père se tourna vers Victor, dont les traits restaient impénétrables. En l’absence de spectromètre et de réfractomètre, toute analyse était vaine. Pire. Être certain exigeait d’avoir recours à un microscope électronique. Un lot de diamants noirs avait ainsi changé deux fois de main entre professionnels avant que des Japonais ne découvrent la supercherie. Le privé n’en joua pas moins le jeu. Saisissant un rubis entre pouce et index, il souffla dessus puis l’examina à hauteur de l’ampoule.
— Rien à dire. Ce sont des vrais. La buée tient dessus, conclut-il d’une moue sentencieuse.

1. Voir Le Rosaire de la douleur (Gallimard, « Série Noire », 2001 ; Archipoche, 2015.).




Mouvement
Il pleuvait sur Hanoï. Une pluie grise et grasse chargée d’embruns d’essence, qui n’empêchait pas quelques touristes d’effectuer un footing autour du lac de l’Épée restituée, au cœur de la ville. Dans le lobby de l’hôtel, Earl méditait tandis qu’au téléphone Victor assurait à Jeanne se marrer comme un gamin et ne jamais se séparer du nécessaire de première urgence au chaud dans sa poche de veste. Aucun des deux hommes ne gobait la proposition du colonel de faire moitié-moitié sur le coup. Ils se voyaient plutôt expédiés en camp de rééducation sous un quelconque prétexte, espionnage ou trafic de drogue, pendant que l’officier supérieur engourdirait le pognon. Non sans avoir fourgué des pierres de synthèse au père Khouri. Et ils se trouvaient particulièrement à découvert, ici, dépourvus de l’appui qu’aurait pu leur apporter Maï à Saïgon.
— Résumons et prévoyons, lâcha Earl sans quitter des yeux une berline aux vitres fumées stationnée de l’autre côté de la rue. On a besoin d’oseille pour que les gamins disputent les putains de meetings d’athlétisme cet été en Europe. On cherche donc des crevettes et on se retrouve en plein boonies1 dans un putain de deal de cailloux avec le vioc d’un branle-tétons qui s’est fait hara-kiri à New Orleans. Et là, je veux dire au milieu des bois, un ventilo nous arrache et nous amène à Hanoï… Hanoï, merde, tu te rends compte ?
— On devrait peut-être appeler SOS Assistance ?
— Déconne pas, Vic. Ce putain de coup, j’le sens pas. Merde, ils ont récupéré nos passeports et nos affaires à Saïgon pour les livrer ici avant qu’on débarque.
— Et nos affaires sont nickel. J’ai vérifié, rien ne manque. Je veux dire, l’essentiel est là. Ma veste trois-quarts en cuir et mes médicaments de première urgence…
— Si t’as les fusées de détresse, on peut faire un tour de pédalo au milieu du lac.
— Je ne voudrais pas t’affoler, Earl, mais La Quoc Khanh n’est qu’un pion. Un tout petit pion. On a l’état-major de Charlie au train et avec lui le directoire de la Uncle Ho Company, la plus vorace machine à cash du pays.
— On pourrait s’éclipser discretos.
— Prévois le pire, espère le meilleur, comme dit la devise des Marines ! On s’esbignera. Avec les cailloux et le carbure !
Earl acquiesça d’un sourire mâchuré d’une certaine appréhension. Prononcer le nom de Hanoï faisait renaître en lui le sentiment de s’inviter à un barbecue du Klan. Sous son crâne résonnaient encore les diatribes de Radio Forces Armées Saïgon faisant de la capitale du Nord « la source du communisme, le repaire des envahisseurs, geôliers sadiques et fonctionnaires bas de plafond ». La cité du Mal absolu. À son avis, et son avis comptait, Victor considérait cet impromptu comme géographiquement plus adapté à un itinéraire de fuite, même s’il fallait obligatoirement coller de la cervelle au plafond et de la viande contre les murs.
À cet instant, Mohed Khouri passa la tête par les portes ouvertes de l’ascenseur. Au costume d’homme d’affaires, il avait joint un parapluie et un chapeau melon de style victorien qui lui conférait un vague air de Patrick Macnee, surcharge pondérale et couperose en plus. Sans façon, il se laissa choir dans un fauteuil auprès des deux Américains puis, après s’être massé le menton et raclé la gorge dans une attitude qui se voulait l’expression d’une mûre réflexion, posa l’objet de ses préoccupations.
— Vous croyez qu’il y a moyen de négocier ? Il y a toujours moyen de négocier avec ces gens-là, non ?
Pour cette phrase où la pingrerie se mêlait au racisme, Boudreaux mit une torgnole au débit du gros Mohed. À délivrer au moment de solder les comptes.
— La marge de négo me paraît assez minime, présuma Victor, moue dubitative. Cent, cent cinquante mille dollars, pas plus. De toute façon, le prix paraît assez équitable, non ?
— Il y a équitable et équitable, hein ? mégota l’autre. L’équité doit s’ajuster au niveau de vie du pays.
— Et pour le cash, vous avez moyen de le débloquer rapidement ?
— Ah, ah, croyez-moi, j’ai l’habitude de travailler avec des pays, disons, hum, hum, difficiles. Autrement plus difficiles… Un contact haut placé à la direction de la Banque du développement rural est susceptible de me débloquer la somme en une demi-journée.
— Ah, un fonctionnaire ! soupira Victor. Voilà qui réduit la marge de négo. Pas trop gourmand votre grosse légume ?
— Lui, non. Sa cousine, avec qui je suis en affaires en France, un peu plus. Mais ce sont mes oignons, hein ?
— Je suppose qu’elle fait dans la restauration asiatique, avança Boudreaux à tout hasard – ou presque – tout en présumant que les oignons le feraient pleurer sous peu.
— Non, non, pas du tout, dans l’import-export.
S’agissait-il de Mme Li ? À La Nouvelle-Orléans Khouri avait nié la connaître. Il se trouvait toujours une poignée de bozos pour espérer dans la race humaine et lui fourguer à l’occasion un courant d’air au prix d’un champ d’éoliennes. L’import-export, autant que l’événementiel, la formation et la communication, affichait une rentabilité exceptionnelle pour les pompes à fric républicaines et les faux facturiers à rosette. L’information, certes parcellaire, ne pouvait que conforter les desseins délinquants du privé. Façon de passer le temps en attendant le rendez-vous au cours duquel les pierres devaient être vendues, il proposa une promenade au marché aux plantes.
— Vous ne préférez pas le marché Dong Xuan ? s’étonna Mohed Khouri. Le plus grand marché de la ville, d’après le guide. En plus, c’est à deux pas.
— Si ça vous amuse de baguenauder entre des monceaux de petites culottes chinoises…
— Disons que professionnellement cette visite pourrait m’être utile.
*
Par prudence, Earl et Victor n’échangèrent pas un mot dans le taxi qui les conduisit vers le marché aux plantes, mais, aussitôt déposés rue Hoang Hoa Tham, Earl s’étonna de cette toquade.
— La botanique, c’est obligatoire ou en option ?
— Tu te souviens des mecs de l’ACR2 qu’on avait serrés ?
— Pfuuuu… Vaguement… Des dealers, non ?
— Ouais, direct du producteur au consommateur. Un genre de « circuit court » comme on dit maintenant, ricana Boudreaux.
— Oh, oh, ça me revient. Ils fabriquaient un putain de purple haze3 !
— Exact !
— Un peu de mal à me rappeler toutes nos conneries, pouffa Earl. Parce qu’on…
— … les avait refoutus dehors sans taper de PV mais…
— … on avait taxé le stock…
— … et tripé pendant une bonne quinzaine, compléta Victor, tout aussi hilare et se frappant les cuisses.
Comme souvent, à l’évocation de leurs excentricités de bidasses écervelés, la conversation s’apparentait à un puzzle, chacun apportant une précision à des souvenirs en charpie. La guerre, ils l’avaient traversée à la façon d’une fantasia psychédélique, inconscients, irresponsables, sauvages, défoncés, haineux, de qui ? de quoi ? autant de leur propre cause absconse que de celle du camp d’en face. Ce n’était qu’un merdier gordien où rentrer au pays en chaise roulante paraissait parfois une bénédiction du ciel. Entiers, ils étaient rentrés. Simplement lestés d’un barda de cauchemars à tiroirs.
Des années après cet épisode de dope confisquée à des GI’s, Boudreaux se souvenait encore de l’interrogatoire musclé des gars qui avaient fini par cracher la recette.
— Tu te sens encore capable de siphonner un litre d’essence ? s’enquit-il auprès de son complice alors qu’ils déambulaient entre les compositions florales bariolées, la plupart agencées à la façon des couronnes mortuaires.
— Il faut aussi faucher un moteur ? Une chignole peut-être ? objecta Turnbinton, l’œil en coulisse vers une Porsche Panamera garée de traviole entre des rangs de scooters.
— Combien de temps pour démarrer cette caisse ?
— C’est bourré d’électronique, d’un putain de dispositif antidémarrage, d’une alarme ultrasons et certainement d’un tracker de géolocalisation. Pas un bon plan. Oublie.
Victor se renfrogna, conscient de la vacuité du projet qui lui avait traversé l’esprit. Il s’apprêtait à maudire à haute voix le totalitarisme cybernétique d’une humanité fliquée jusqu’à l’os avant de se raviser. Pas plus que les serrures n’arrêtaient les bijoutiers du clair de lune, les codes confidentiels ne stoppaient les pirates. Ils se bornaient à retarder l’effraction. Lui-même avait cassé suffisamment de bases de données pour s’en plaindre. Le vol de cette voiture n’exigeait que patience et longueur de temps.
— Veux-tu que je chourre un vieux traîne-con pour le garer près de l’hôtel ? proposa Earl.
— Inutile de prendre le risque puisque nous ne savons pas où aura lieu le rendez-vous. Allez, je me sens d’humeur jardinière.
Façon de ne pas attirer l’attention et de brouiller les pistes, après avoir flâné parmi les arbustes, distillant – en latin de cuisine – de pédants commentaires botanistes, Victor fit l’achat d’une multitude de graines. Surfinias, lin bleu, digitales, belles-de-jour, bauhinias et flamboyants, il négociait chaque prix tel un rapiat au bord de la faillite. Les deux Américains se préparaient à quitter le marché lorsque l’attention du privé fut attirée par des sachets colorés. Un rictus farceur lui parcourut les lèvres avant qu’il en fasse l’acquisition, ne marchandant que pour le principe.
— C’est quoi ? demanda Turnbinton.
— Bof, un lierre qui fait grimper…

1. La jungle, ou tout territoire hostile.

2. Régiment de cavalerie blindée.

3. Sorte de LSD ayant donné son nom à une chanson de Jimi Hendrix.




Encagement
Des heures durant dans la salle de bains de la chambre d’hôtel, Boudreaux avait joué du sèche-cheveux afin d’accélérer l’infusion de la mixture à base de graines de belles-de-jour et de hawaian baby woodrose. L’évaporation des vapeurs d’essence lui avait collé une de ces migraines qui le mettaient d’humeur fossoyeuse. Lorsque Earl l’avertit d’un frémissement d’agitation à la réception, une barre à mine lui jumelait les tempes, un frelon vrombissait sous sa paupière droite et un fer à souder lui caressait la nuque.
— Je leur ai mis la dose, maugréa-t-il en versant un liquide ambré sur une serviette en papier. Un coup de sèche-cheveux et à eux les éléphants roses.
Le liquide évaporé alors que les substances hallucinogènes demeuraient prisonnières du papier, il réduisit la serviette en confettis aussitôt glissés au fond d’une enveloppe.
— T’en veux, t’en veux, j’en ai, j’en ai…
La harangue mythique auprès de l’internationale des toxicos provoqua chez son compère un fou rire de grenade qui emplit l’espace d’éclats quadrillés. Fou rire interrompu par l’irruption de deux gamins attifés d’un uniforme olivâtre.
— Dépêchez-vous, les voitures attendent, vite, vite, pressez-vous !
Victor enfila sa veste en cuir, vérifia la présence des médicaments de première urgence dans la poche gauche et l’ourlet légèrement décousu au bas des pans. Dans le hall, surjouant la concentration du businessman, Mohed Khouri, mallette de cuir bordeaux à la main, leur grilla la politesse pour s’engouffrer dans un des anonymes monospaces qui, sur la chaussée humide, démarra avec un chuintement de ventouse. Et alors qu’on leur intimait d’accélérer la cadence, Victor se planta sous la bruine, nuque cassée et visage au ciel en quête d’une illusion de fraîcheur qui apaiserait son mal de crâne. Un des bidasses le tira alors, mauvaise, très mauvaise idée, par la manche, avant de récolter une des mornifles à la retourne dont le privé détenait le secret. À gauche, quelqu’un fit jouer la culasse d’une arme, claquement suivi d’un couinement immédiat. Un militaire, garrotté dans la saignée d’un bras de Turnbinton, cherchait l’air, les yeux exorbités.
— Inutile de pousser le menhir, philosopha Victor. S’alignera jamais à Carnac.
 
La sono de la boîte de nuit déversait les réglementaires cent vingt battements minute d’un tube disco entre les murs capitonnés de velours rouge d’où émergeaient en relief des gueules de dragon dorées. Sous des néons aux teintes glycérinées, des salamandres elles aussi dorées ornaient les piliers en faux acajou. Les banquettes et tables basses rococo n’auraient pas dépareillé un bordel de la Belle Époque. Sur un écran défilaient – en anglais – les paroles d’une chanson où une Négresse à la voix insignifiante assurait « ne pas pouvoir quitter son chéri des yeux ».
— Elle va me mettre de bonne humeur, leur musique qui plante des pointes à chevron dans la tête, beugla Victor à l’oreille de Turnbinton.
— Comme ça que je te préfère : jovial de la mandale, brut de l’uppercut.
D’une porte camouflée par un panneau laqué, le colonel La Quoc Khanh passa la tête, visage rigolard, invitation de la main à le rejoindre. Les deux Américains se retrouvèrent face à six hommes et une femme, civils et militaires, à l’intérieur d’un salon exigu. Deux appliques tarabiscotées en laiton éclairaient chichement la pièce, uniquement meublée d’une table de bridge sur laquelle reposaient deux bouteilles de Hanoï Vodka. Réflexe professionnel, d’un regard circulaire ils cherchèrent tout autre objet susceptible de se transformer en gourdin. Rien. Pas même un bambou effilé ou une tige métallique.
— Zippo raid ? interrogea Earl dans un chuchotis, regard piqué sur les bouteilles d’alcool.
Boudreaux afficha une moue perplexe, dubitatif quant aux qualités incendiaires du liquide. En vérité il n’avait d’yeux que pour les armes de poing portées par deux militaires – un lieutenant et cette femme à l’uniforme dépourvu de grade à la façon des membres des services spéciaux – dans un étui de cuir fauve fermé par une bride. L’absence de renflement sur l’étui le faisait pencher pour un pistolet Tokarev. Seule certitude, s’artiller dans un espace aussi confiné les contraindrait à utiliser deux personnes comme boucliers humains. Ce qui à son avis, et son avis comptait, borderlinait les conventions de Genève. De la discothèque parvenait, assourdi, l’écho métronomique de la musique au kilomètre alors qu’un silence embarrassé régnait sur la pièce. Même le colonel La Quoc Khanh, mutique, se tenait sur un quant-à-soi empreint d’une solennité d’apparat. À cet instant, la porte s’ouvrit sur un militaire au visage en méplats, casquette bardée d’étoiles et veste enluminée d’un placard de décorations. Mohed Khouri rayonnant, cramponné à sa mallette de cuir, suivait. Le général – chez les militaires les étoiles désignent un général ou une bouteille de cognac – abritait sous un bras une caissette métallique qu’il déposa précautionneusement sur la table. Hormis Boudreaux pouces dans les passants d’un jean noir et Turnbinton mollement adossé à une cloison, les autres avaient adopté un garde-à-vous plus ou moins réglementaire, paumes sur la couture du pantalon.
— Mon ami le général Tran Hung Dao, murmura Mohed Khouri à l’intention des Américains.
Le haut gradé entama alors dans un anglais châtié un discours martial où il était question de grand jour pour l’amitié entre les peuples, de développement économique mondialisé et de relations commerciales équitables entre l’entreprise Khouri et le fonds d’investissement des exportations agricoles de la région de Dalat. Et valsaient les millions d’euros, projets coopératifs, contrats et financements croisés, d’ailleurs la première pierre – ah, ah, la première pierre, les affaires n’excluaient pas l’humour – de cet engagement serait posée ici et maintenant.
Joignant le geste à la parole, il déboucla la caissette, et apparurent non pas les rubis d’honnête qualité présentés par le colonel La Quoc Khanh dans le blockhaus souterrain, mais trois cailloux époustouflants, quelque chose comme du soixante carats, peut-être davantage, des « sang-de-pigeon », dans le vocabulaire des diamantaires, reflets pourpre et carmin, ombres violacées, des joyaux d’une intensité supérieure aux gemmes birmanes pourtant plus réputées. Et à la Bourse des minéraux précieux, la rareté des gros rubis, pierres bibliques, les plaçait toujours beaucoup plus haut que les diamants. Victor se souvint d’un trente-deux carats adjugé cent cinquante mille dollars chez Sotheby’s, soit trente mille dollars au-dessus d’un diamant poire de cent carats.
En un clin d’œil, après une poignée de main et des sourires non feints, la caissette métallique passa du général à Mohed Khouri, qui lui remit la mallette de cuir fauve. Et alors que les applaudissements crépitaient côté vietnamien, le général réclama une pause d’un geste débonnaire de la main. Les fermoirs de la mallette claquèrent et il s’empara d’une liasse de billets avant de procéder à une distribution en règle auprès de ses concitoyens. Loin d’avoir imaginé pareille situation, Victor, saisi d’un pressentiment malsain, tripotait discrètement l’ourlet de sa veste. Trop de témoins pour trop d’argent. Earl et lui formaient une paire de pièces rapportées auxquelles graisser la patte se révélerait inutile. La tournure politique de la transaction ne disait rien qui vaille dans un pays ou l’armée et le Parti se partageaient les bénéfices de la corruption. Côtoyer les embrouilles sur des routes cahoteuses aux accotements non stabilisés avait aiguisé chez lui une paranoïa souvent salvatrice au moment de se tirer le cul des ronces. L’apparition d’un verre de Hanoï Vodka entre ses doigts coupa court à des prémonitions bilieuses. Le général s’approcha du privé, une liasse sous blister – cinquante mille dollars au jugé – entre pouce et index, puis remit la même somme à Earl. Sur quoi on trinqua dans la bonne humeur, un, deux, trois, cul sec, alors que Mohed Khouri et la rampouille étoilée échangeaient accolades et bourrades complices dans un pépiement de pot de bureau. Enfin, ce que Victor imaginait de l’ambiance des pots de bureau. Et un, et deux, et trois, cul sec, les verres s’entrechoquaient, ballet vertical de toasts à l’avenir radieux et planifié de la libre entreprise. Dans un coin de la pièce, enhardi par l’alcool, Earl entreprit la militaire sans galons lorsque le général donna le coup d’envoi des vraies festivités.
— Il est temps de célébrer cette prometteuse coopération comme elle le mérite. Passons à côté ! Une surprise attend nos amis canadiens !
Le qualificatif rappela à Boudreaux qu’ils volaient sous la couverture radar. Pas forcément rassurant. Un vaste box leur était réservé à l’intérieur de la discothèque copieusement garnie de jeunes fêtards, trois bouteilles de Hanoï Vodka attendaient dans une jatte remplie de glaçons tandis que des go-go girls ondulaient lascivement autour de barres verticales chromées.
— C’est un genre de Bada Bing1 ? plaisanta Turnbinton.
La musique disco céda tout à trac la place à un ressac marin, guitare, basse et une voix… « Sittin’ in the morning sun »… Otis ! Otis Redding ! Boudreaux demeurait un inconditionnel de l’increvable Memphis Sound, au point d’appartenir au cénacle des membres bienfaiteurs du musée Stax.
— Karaoké ! Karaoké, Victor ! lui enjoignit le général en se fendant d’un sourire en arc de triomphe.
Brève hésitation puis le privé se résolut à laisser flotter les rubans. La nuit s’annonçait nébuleuse. Sans se crever la paillasse, sans entourloupe ni partie de manivelle, ils avaient récupéré une large partie de l’argent nécessaire à la tournée d’été des athlètes. Ne restait qu’à corser la note de frais de Khouri pour réunir l’ensemble des fonds. D’un bond, il fut sur l’estrade, indifférent aux paroles qui défilaient sur un écran, I left my home in Georgia / Headed for the Frisco Bay / Oooo I’m sittin’ on the dock of the bay…, après quoi il enchaîna sur « Day Tripper », « Respect » puis « Try a Little Tenderness ». Victor n’était plus lui-même. Otis, géant au pantalon feu de plancher, qui engloutissait dix cuisses de poulet par jour, secouait les ondes ou faisait sangloter les transistors, habitait en lui. Si le jeu de scène tenait davantage de l’ursidé que du félin, le public s’en contrebalançait, redoublant de piaillements hystériques. La basse de Donald Duck Dunn faisait transpirer les boomers, la guitare de Steve Cropper hachait menue la supplique, les cuivres battaient le tocsin, les claviers de Booker T étouffaient des sanglots au creux d’une mantille de satin. Tellement imprégné de la gestuelle de Mister Pitiful que le privé tomba à genoux, You know she’s waiting / Just anticipating / For things that she’ll never never never never possess, yeah yeah / But while she’s there waiting, without them / Try a little tenderness (that’s all you gotta do)… Du coin de l’œil brouillé par un filet de sueur, il constata qu’entre Earl et la militaire dépourvue de grade le rapprochement passait sur « manuel ». Et les pinceaux des spots s’entrecroisaient, Now now now / Got got got to / Try a little tenderness, les go-go girls astiquaient du pubis les barres métalliques, le public reprenait en chœur les paroles, la boîte de nuit était revenue presque cinquante ans en arrière lorsque dans le Triangle de fer, au nord-ouest de Saïgon, les rats de tunnel, chicanos le plus souvent, tentaient de déloger les combattants de la zone de Cû Chi…
Tout à trac une main anonyme coupa le sifflet de la sono, les lumières se rallumèrent sur une meute de types en uniforme orné d’un imposant badge métallique, qui franchirent la porte d’entrée en moulinant du tonfa au travers des hurlements pithiatiques. Volée de bouteilles, trajectoires aériennes de tabourets, une danseuse asséna un coup de talon aiguille en plein front d’un assaillant pour se manger illico presto une lampée de matraque dans les dents. Ils étaient une dizaine, certains l’arme au poing. Le petit gros à la tête de la troupe aboyait des menaces assassines, promettant aux récalcitrants un séjour longue durée au fond des cages à tigre de Poulo Condor. Victor maîtrisait suffisamment la technique de l’intimidation par la gueulante pour s’en émouvoir. Las de ne pas être pris au sérieux, le loustic, dont le badge de poitrine formait une cible idéale, lâcha deux coups de feu au plafond histoire d’apaiser les esprits.
— Putain de Chucks2, dégagez ou je vitrifie la zone !
Bravache, Turnbinton tenait en otage sa cavalière, dont il avait prestement subtilisé l’arme. À deux contre dix et à découvert, seulement équipé d’un six-coups, s’échapper face à des Kalachnikovs braqués en faisceau, même Jo le Rapide ne s’y serait pas aventuré. Boudreaux savait son compère suffisamment fondu pour tenter sa chance, leur chance, au poker menteur. Encore fallait-il que la fille occupât une fonction élevée dans l’état-major d’un service protégé. Rencognés à l’extrémité du bar, le général et Khouri essayaient, du bout du pied pour l’un, du talon pour l’autre, de faire glisser la mallette de pognon et la caissette aux rubis derrière le comptoir. Du bout des doigts, Victor vérifia l’ourlet de sa veste. Il y avait du pour et du contre. Surtout du contre. Un dernier baroud pour la route ou parlementer, négocier, tenir le crachoir jusqu’à un terrain d’entente honorable autour de la vie de la donzelle. D’ailleurs jamais Turnbinton n’oserait la fumer de sang-froid. Évidemment, à ses traits déformés d’une rage toute feinte, les autres le supposaient déterminé à jouer la partition du kamikaze.
— Service des douanes, vociféra le chef du commando. Vous, l’Américain, lâchez-la. C’est une appelée. Son arme est chargée à blanc !

1. Allusion au club où se retrouvent les mafieux dans la série Les Sopranos.

2. Terme méprisant utilisé par les Marines noirs pour désigner les combattants communistes ou les Blancs.




Échappement
Sirènes hurlantes, on les avait transférés séparément dans une caserne située à près d’une heure de route de la discothèque. Une heure de route en pleine nuit au travers d’une circulation relativement fluide les situait à une cinquantaine de kilomètres du centre de Hanoï. Les traitant sans ménagement mais sans brutalité non plus, les douaniers s’étaient bornés à une palpation, autorisant Victor à conserver les deux plaquettes de médicaments d’urgence. Il avait à cet instant croisé le regard penaud de Turnbinton, lui expédiant un clin d’œil en guise de réconfort avant d’être placé seul dans une cellule empestant le Crésyl. Boudreaux, dépourvu de plan d’évasion, demeurait cependant déterminé à sauter sur la moindre occasion de se faire la paire. Sa bonne étoile l’avait tiré de situations autrement périlleuses. Et il y croyait encore. Âme d’enfant. Quelque chose lui disait que l’arrestation de citoyens américains, anciens combattants du Vietnam, ne pouvait s’achever par un séjour prolongé dans un cul de basse-fosse. Surtout à un moment où les Vietnam battlefield tours1 apportaient leur pesant de dollars dans les caisses de l’État, permettant aux médias de célébrer la réconciliation des deux peuples.
Conduit dans un bureau cloisonné par des parois de bois surmontées d’un verre dépoli, le privé admira la conservation de cette architecture administrative d’époque française. Dans la cour, des camionnettes arborant le pictogramme des douanes manœuvraient. Ils ne se trouvaient donc pas aux mains de l’armée. Un civil empreint d’un rictus de bois de justice se dressa soudain face à lui, en appui sur les poings au rebord du bureau. Debout, le gars atteignait la taille de Victor assis.
— Je vous informe que votre ami le général Tran Hung Dao a été passé par les armes ce matin.
— Ce n’était pas mon ami.
— Alors disons que vos amis Mohed Khouri et le colonel La Quoc Khanh ont été exécutés à ses côtés.
— Admirable pays qui ignore les lenteurs de la justice…
— Je crains que vous ne mesuriez pas l’ampleur de votre crime.
— Oh, la guerre, c’est amnistié, non ? s’étonna Boudreaux.
— Je ne parle pas des crimes de guerre commis par l’impérialisme yankee lors de son soutien au régime fantoche de Diem à Saïgon, mais des rubis.
— Belles pièces…
— Effectivement, ils sont classés au patrimoine national !
Sur quoi le pète-sec énuméra les inculpations dont lui et son complice devraient répondre : séjour irrégulier, détention de faux papiers, usurpation d’identité, détention de drogue, détention de fausse monnaie, complicité de vol d’un trésor national en bande organisée, rébellion, coups et blessures sur agent de la force publique. En conséquence il risquait six fois la peine de mort ainsi que deux peines de vingt ans de camp de rééducation à régime sévère. À quoi s’ajoutait pour Earl une tentative d’assassinat…
— Je conteste la rébellion et les coups et blessures, objecta le privé. Je n’ai frappé personne et me suis laissé interpeller sans regimber.
— Six témoins assurent le contraire.
— Au nom de mon camarade je conteste la tentative d’assassinat. L’arme était chargée à blanc.
— C’est l’intention qui compte. Comme au football.
— Je conteste également le vol. Il n’y a qu’une tentative de vol puisque vous avez récupéré les rubis.
— Justement non. Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte que le lieutenant Calley2.
« Putain d’Adèle ! », bougonna Boudreaux pour résumer l’état des lieux. Reconduit dans sa cellule où un médecin, un avocat et un traducteur devaient selon le douanier lui rendre visite, assis sur un bat-flanc, le privé remâchait plusieurs interrogations. Où étaient passés les rubis ? Et peut-être le pognon puisque rien ne prouvait que les billets étaient faux. Que le général Tran Hung Dao et le colonel La Quoc Khanh aient été fusillés de manière expéditive relevait du possible. Victor doutait davantage du sort de Khouri. Passer un étranger par les armes, même en camouflant les faits en accident, aurait à coup sûr créé un incident diplomatique. À son avis, et son avis comptait, ce gros malin les avait enflés. En beauté. Au travers d’une « arnaque à la valise nigériane » comme on disait dans le métier. Lentement, l’intuition se mua en certitude le faisant intérieurement monter en tours. Lui, Victor Boudreaux, enquêteur privé expert en escroqueries – gros, vrac, détail –, se faire enfumer comme un bleu par cette grosse terrine de gelée de pieds de con ! Au moment de le blouser pour la bonne cause ! De quoi sérieusement douter de sa propre intelligence situationnelle. Et puis, que devenaient les mômes de l’école de lancer ? Le prof de gym les faisait-il travailler la technique ? Et Jeanne ? Jeanne, sans nouvelles depuis deux jours, devait se faire un sang d’encre.
Ses circuits imprimés grésillaient, la perspective de mariner des mois au fond d’un cachot lui collait des palpitations combinées à des aigreurs déontologiques. Tout bien réfléchi, il était peut-être l’heure de refermer la boîte à gifles, d’éteindre la machine à bosseler et de lire le Times-Picayune à l’ombre des magnolias, bref, de s’acheter une conduite de son âge. Même s’il s’entretenait physiquement au contact des mômes de l’école d’athlétisme, Victor savait ses réflexes émoussés, sa vision périphérique des événements plus floue. L’AVC dont il avait été victime l’année précédente n’affectait-il pas sa jugeote ? Cependant, le pouvoir de nuisance d’un Boudreaux en rogne équivalait encore à un chapelet de grenades dégoupillées oscillant sur la table à la façon d’une famille Culbuto. Ce que ne saisit pas l’aimable rond-de-cuir chargé de le reconduire là où on lui avait signifié les charges retenues. Earl y patientait déjà, traits creusés par l’inquiétude.
— Laisse le bon temps rouler, mon pote ! s’exclama Victor.
— On n’est quand même pas au comptoir du Tipitina’s.
— Messieurs, messieurs, pas communiquer, siffla dans leur dos un douanier.
Aussitôt deux fonctionnaires, Kalachnikov à l’épaule, prirent place à leur côté. Un soleil d’hiver dessinait des étoiles cinétiques polychromes sur les carreaux, et d’assez loin parvenait un bourdonnement familier à toute oreille avertie. Du procès-verbal ânonné par le gabelou assis devant eux ressortait que l’ambassade des États-Unis ignorait leur identité autant que leur présence sur le territoire vietnamien. Le ronronnement se rapprochait, ne laissant aucun doute quant à la manœuvre en cours. Dans la cour, des feuilles mortes s’envolèrent au travers de tourbillons de poussière, tandis que l’assombrissement de leur avenir tracé par le pingouin au badge métallique s’effaçait derrière les bouffées flop flop d’un hélicoptère en approche. L’ombre des pales cisailla la lumière extérieure.
— Haul ass3 ! beugla Boudreaux en tripotant l’ourlet au bas de sa veste.
— Messieurs, pas communiquer !
— Contact4 ? interrogea Turnbinton, soudain fringant.
— Pas communiquer, pas communiquer ! s’énerva le douanier, perdant à la fois son sang-froid et la face.
— Comme disent les manouches, quand t’es au fond du trou arrête de creuser ! acquiesça le privé dont les doigts trifougnaient à hauteur de la cuisse gauche.
D’une vigoureuse poussée des deux pieds, Victor propulsa, barouf de tôle emboutie, le bureau vers l’avant et, par ricochet, le fonctionnaire sur les fesses. La chaîne de tronçonneuse planquée dans l’ourlet de sa veste virevolta en zigzag au travers de la pièce, cliquetis effrayant pour qui percevait le souffle du serpentin d’acier affûté à hauteur du visage. D’un crochet au foie, Earl plia le garde le plus proche, s’empara de son arme, sélecteur aussitôt en mode « rafale ». Dans la cour, le ventilo couvrait de son boucan les protestations du douanier. Le second garde leva les bras en signe de reddition, laissant glisser de l’épaule une Kalachnikov que Victor récupéra au vol. Le numéro des Américains était réglé depuis l’époque où ils patrouillaient dans les rues de Saïgon. Le répéter trente ans plus tard les mit d’humeur guillerette, comme remonter sur un vélo après une fracture des jambes, des bras et du coccyx. De l’autre côté de la vitre, des gars en cottes de travail, casque antibruit sur le crâne, déchargeaient des cartons de l’hélico.
— Freedom bird 5 ? s’enquit Turnbinton, menton pointé en direction de l’appareil.
— Affirmatif, mon pote.
Ils débarquèrent dans la cour, couvrant la zone à cent quatre-vingts degrés du canon de leurs armes, douanier nuque cadenassée sous l’aisselle du Noir à la façon d’un vulgaire polochon. Tête dans les épaules sous le courant d’air brassé par les pales, ils progressèrent sans attirer l’attention des gars affairés au déchargement de colis frappés du sigle de la Croix-Rouge. Turnbinton savait son compère titulaire d’un brevet de pilote supposé authentique… Et Victor maîtrisait l’affaire, il s’était même permis quelques acrobaties aux commandes d’un hélico d’épandage agricole quelques années plus tôt6. Absorbé à pianoter sur un smartphone, le pilote les aperçut trop tard, index pointé dans leur direction comme si le geste devait attirer l’attention de manutentionnaires assourdis par le grondement du Mil Mi-34, engin russe de fabrication récente. À la cosaque, Earl et Victor se frayèrent un chemin entre les gars tout ébaudis par l’intrusion. Le pilote amorça une tentative de décollage, mais Boudreaux sautait déjà à bord, l’éjectant du siège d’une poigne de lutteur, tandis que Turnbinton s’asseyait au rebord de la portière. L’appareil quitta le sol lorsque le douanier s’accrocha bêtement à un patin. Mourir en héros apporterait un semblant de rédemption à son honneur perdu. Alors qu’il s’attendait, dents serrées, à ce que le Noir lui savate les doigts, Earl s’accroupit, le saisit par le col avant de le remonter à sa hauteur.
— Souvenir ! s’esclaffa-t-il en arrachant le badge métallique de la poitrine du douanier, réexpédié vite fait à l’extérieur pour une chute sans conséquences.
Ils volaient depuis un quart d’heure à bord de ce qui ressemblait à un hélicoptère sanitaire quand, calé entre deux piles de cartons de médicaments chinois, Turnbinton, qui astiquait sa prise de guerre contre une manche de chemise, s’inquiéta soudain de leur destination.
— Où on va ?
— Cap nord, nord-ouest.
— Chez ces putains de Chinois ?
— Non, frontière du Laos. Territoire hmong.
— C’étaient pas des putains de bons Charlies, ceux-là ?
— Évite la question, mon pote. Elle reste, heu, disons sensible.
Pour preuve de sa perception personnelle du problème, le Noir se contenta de siffloter « Ride My Chevrolet », un vieil air de ZZ Top.

1. Voyages organisés à l’intention des anciens combattants.

2. Responsable du massacre de My Laï, le 16 mars 1968, au cours duquel trois cents civils furent sauvagement exécutés. Condamné à la prison à vie, il ne passa qu’un peu plus de trois ans aux arrêts.

3. Tirons-nous en vitesse !

4. On se bat ?

5. Pendant la guerre, les militaires désignaient ainsi l’avion qui les ramenait au pays.

6. Voir La mort fait mal (Archipoche, 2013).
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SAUVER LES ÂMES DES ENFANTS ROUGES


Déferrement
Lorsque le vol en provenance de Bangkok atterrit à Roissy, Victor Boudreaux poussa un soupir de soulagement. Plus de son âge, la cavalcade sauvage des dernières heures. Passe encore de piloter un ventilo, mais se poser en pleine jungle dans le nord du Laos, rejoindre un village hmong sans se faire canarder par l’armée régulière, après un rodéo téléphonique en plein ciel, l’avait laissé capot ouvert et moteur fumant. La mystérieuse trousse d’urgence préparée par Jeanne contenait deux plaquettes de médicaments. La première cachait parmi les comprimés placebo une puce Thuraya, bricolée vite fait dans le smartphone arraché au pilote de l’hélicoptère. Ainsi le privé avait joint sa compagne qui elle-même s’était mise en relation avec un maraîcher d’origine hmong dans le Montana. L’agriculteur, soupçonné de tentative d’escroquerie à l’assurance à la suite de l’incendie de son exploitation, devait depuis des lustres une fière chandelle à Boudreaux. L’enquête aussi tortueuse que l’histoire de ce peuple maudit s’était soldée par l’arrestation d’un ancien de la CIA en quête de vengeance après les coups tordus de l’agence pendant la guerre du Vietnam… Par l’enchantement lysergique de la technologie combiné à celui des ondes, Earl et Victor avaient été récupérés par des paysans du côté de Phonsavan. Ensuite, en échange des médicaments encore à bord de l’hélico, on les avait transbahutés jusqu’à l’aéroport de Luang Prabang en touk-touk. Une dizaine d’heures de piste comme passées dans un lave-linge en position « essorage ». À l’aéroport avait opéré la magie de la seconde plaquette. Comprimés éjectés de leurs alvéoles, fine pellicule d’aluminium grattée des deux côtés, la médication s’était muée en carte American Express. Authentique. Deux billets de vingt dollars glissés dans les passeports – fauchés sur le bureau du douanier – en compensation d’une absence de visa d’entrée leur avaient permis de quitter l’Asie via Vientiane puis la Thaïlande. Earl avait rejoint la Louisiane, Victor la France.
En dépit d’une immense lassitude, il comptait poursuivre l’enquête et récupérer auprès de l’épouse – la veuve ? – de Mohed Khouri la somme nécessaire au projet de tournée des lanceurs de marteau en Europe. D’ailleurs, se préoccuper de leurs progrès s’imposait dès qu’il arriverait à Saproville-sur-Mer. Il y possédait une maison bourgeoise dominant le fleuve à une dizaine de kilomètres en amont de la ville. Par temps clair, on apercevait les flèches de la cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul, le dôme doré de l’école d’ingénieurs et, tout au fond, sous la ligne d’horizon bleuie de brume, les silhouettes floues des porte-containeurs et cargos amarrés au port. Cette ancienne exploitation viticole, à laquelle on accédait par une rampe bétonnée, se prolongeait d’une cour gravillonnée aboutissant à une chapelle Renaissance, vestige transformé en salle de musculation. Sur la cour débouchaient deux profondes caves creusées dans la falaise crayeuse, l’une aménagée en stand de tir. Double nationalité, double culture, il éprouvait une sensation d’apaisement à se partager entre la côte Atlantique et le bord du Mississippi.
Sous les néons de Roissy, le décalage horaire lui balafra les pupilles. Déjà, le plateau-repas du vol lui caillait sur le jabot bien davantage que les brochettes de chauve-souris au lait de chèvre fermenté servies par les Hmongs. D’un coup il se sentit vieux, usé, hébété, idiot de courir au prétexte de l’argent après une énigme dont la terre entière se tamponnait le coquillard avec une patte d’alligator femelle. Blousé, il s’était fait blouser par Khouri, par les Vietnamiens, par sa tête de pioche, mais la blessure d’amour-propre ne lui inspirait ni colère ni désir de vengeance. À quoi bon s’embarquer dans pareille aventure ? Fierté ? Désir de surmonter l’AVC ? Pure connerie ? Volonté de rédemption ? Mais qui se souciait de jeunes Nègres avides de reconnaissance sociale en lançant une boule de fonte de sept kilos ? Quoi qu’il entreprenne, rien ne rachèterait ses accès passés de barbarie lors d’une guerre dont il portait la complicité peccamineuse en sautoir. Inconsciemment, cette piperie de culpabilité catholique l’avait contaminé. Lui qui ne croyait ni en Dieu ni en diable ! À son âge, aucune cause – et le culte de la marchandise au Vietnam en fournissait le meilleur exemple – ne méritait de plonger ses proches dans l’angoisse. Voire le deuil. Preuve d’un épuisement avancé, une pensée biscornue lui traversa l’esprit : si on tuait tous les gens en guerre, le monde vivrait-il en paix ? À ce point d’ineptie, autant laisser choir. Victor voulait dormir. Dormir. Oublier. Tout oublier. Jusqu’à l’arrivée de Jeanne deux semaines plus tard. Demeurer à ses côtés et jouir d’un été au bord de l’océan s’annonçait comme la perspective la plus raisonnable.
Mains dans les poches, ensuqué, il chemina au pas du laboureur jusqu’au guichet où un douanier balaya son passeport d’un œil de rasta fumé, puis il se dirigea vers la sortie sans le moindre bagage. Dans le flou et le brouhaha du hall, quatre flics en civil l’encadrèrent alors en douceur.
— Monsieur Victor Boudreaux ? Police judiciaire ! Veuillez nous suivre, s’il vous plaît. Ni scandale ni manifestation d’humeur, si possible.
— Je suppose qu’il y a des tireurs d’élite sur les toits et peut-être la brigade des gaz ?
Sur quoi son interlocuteur lui présenta un mandat d’arrêt international émis par le juge d’instruction Étienne Besnehart. Baigné d’une courtoisie de façade, le trajet vers le palais de justice, gyrophare et deux-tons, fila sans que Victor ne comprenne réellement le pourquoi du comment. En toute circonstance, de ce côté de la mare, il comptait sur l’appuie-feu indéfectible du commissaire Edgar Ouveure, désormais contrôleur général de la police1. À l’arrière du véhicule, encadré de deux perdreaux écrabouillés contre les portières, le privé décida de laisser flotter les rubans. À son avis, et son avis comptait, l’affaire ne cassait pas trois pattes à un canard pour que les lardus renoncent à lui passer les pinces. Ils paraissaient d’ailleurs impressionnés par le colis, tentant vainement de nouer un dialogue. Et comme ça, de fil mutique en aiguille d’indifférence, ils glosèrent sur la réputation de ce juge d’instruction surnommé Vessie-de-fer. Étienne Besnehart avait gagné le sobriquet au terme d’interrogatoires et confrontations à rallonge. Auréolé d’une réputation d’incorruptible, le magistrat considérait toute demande d’aller pisser comme une tentative d’évasion. Pour faire bonne mesure, il exigeait un greffier et non une greffière, comme garantie à ne pas devoir interrompre les interrogatoires pour cause d’envies aussi récurrentes qu’irrépressibles d’une fonctionnaire de justice. À l’heure du déjeuner, l’homme – teint cireux, costume anthracite étriqué – grignotait une pomme bio arrosée d’un demi-gobelet d’eau minérale gazeuse. Dans les annales de couloir figurait sa détermination à expédier au gnouf un SDF aveugle qui mendiait quotidiennement au même endroit du même trottoir. Privatisation déguisée du domaine public, avait-il décrété. Le juge Besnehart laissait courir sa légende de noceur polymorphe repenti, entretenait avec ses collègues une amabilité minimale, mais jouissait auprès des flicaillons et gendarmes de l’aura d’un forcené du mandat de dépôt. Une expérience existentielle de survie en milieu hostile, soutenait-il.
En guise de salutations et de remerciements, les policiers récoltèrent une engueulade de première pour n’avoir pas menotté durant le transport et jusqu’à la porte du cabinet un individu qualifié de « bombe humaine » par le magistrat. De toute sa stature, Boudreaux toisait d’un œil torve cette silhouette étique, pâlichonne et aboyeuse, qui lui promettait, menton en avant et index menaçant, de rouvrir – si besoin – Biribi à sa seule intention. Néanmoins respectueux de la procédure, le juge lui proposa l’assistance d’un avocat et d’un médecin.
— Vous me faites l’impression d’un gars pas dans son assiette, bâilla Victor. C’est quoi ? Le choléra des poules ? La douve ? À part abréger vos souffrances, je ne vois pas trop ce que je peux pour vous.
— Et vous avez droit à un appel téléphonique, poursuivit l’autre sans se démonter.
D’un geste d’une surprenante vivacité, il faucha le portable du magistrat posé sur une pile de dossiers avant de composer le numéro sécurisé du commissaire Edgar Ouveure.
— Direction générale de la poulaille ! s’exclama le policier aux méthodes vieille école en reconnaissant la voix de son compère. Besoin d’un coup de main ?
— Y a un genre de squelette ambulant nommé Vessie-de-fer qui me tataouine le zozo. ’sais pas trop sur quoi il envisage de m’accrocher…
— … complicité d’assassinat, extorsion, escroquerie en bande organisée, usurpation d’identité, détention et usage de faux papiers, précisa le magistrat illuminé d’un sourire abrasif.
— Bon, ça va pas être de la tarte pour t’arracher des pattes de ce niqué de la touffe. J’avise.
Paupières closes, phalanges crochées au rebord du bureau, le juge s’abîma alors dans un sermon halluciné. Boudreaux, le grand, l’immense Victor Boudreaux avait sauté à pieds joints dans un piège grossier en démontrant sous ses yeux et ceux de quatre fonctionnaires de la PJ une complicité criminelle avec un chacal, incarnation vivante du déshonneur de la police. Si Ouveure avait miraculeusement échappé à la justice2, le privé, lui, n’y couperait pas. La plainte déposée par Mme veuve Khouri l’enverrait pourrir pour l’éternité sur la paille humide des cachots… Ce qui ne semblait guère émouvoir le privé, catatonique, bras en croix dans un fauteuil et ronflant du sommeil du juste. Étienne Besnehart égrena une litanie de crimes et délits pour lesquels il se voyait contraint de mettre Boudreaux en examen avec demande de placement sous mandat de dépôt en raison des risques de fuite dus à sa double nationalité.
— Hum, m’sieur le juge, pensez-vous que la procédure soit régulière en signifiant cela à un mis en cause comateux ? s’aventura un flic après s’être raclé six fois la gorge.
— Si rien ne l’autorise, rien ne l’interdit dans le code de procédure pénale, rétorqua le juge. Je pourrais même qualifier d’outrage à magistrat l’attitude désinvolte de ce gros sac. Allez, dégagez-le chez le juge des libertés et de la détention, et qu’il l’expédie élargir le cercle de ses amis dans les douches de nos prisons quatre étoiles !
 
Boudreaux ouvrit un œil alors que de l’autre côté du bureau un zébulon couperosé, agité de tics et de reniflements, débitait des articles de loi à la cadence d’un Lance Armstrong en vitesse de croisière. Il s’était endormi face à une gueule d’empeigne cadavérique et ne comprenait rien. Rien à rien. Où se trouvait Edgar Ouveure ? Que blablatait ce ravi de la crèche dont les commentaires filandreux agrémentaient un chapelet d’exactions attribuées au privé ? Il parut même, sourire mi-figue, mi-raisin, quêter son approbation en prévision de six mois de détention préventive – comme l’exigeaient le juge d’instruction et le substitut du procureur – avant d’y voir plus clair dans un dossier au jus de chique.
— Hein, six mois ? Hop, hop, ça se fait sur une jambe, le temps que rentrent les CRI3… Il existe à votre encontre un faisceau d’indices graves et concordants confortant les accusations de Mme Khouri. Vous auriez tenté d’extorquer avec la complicité d’un dénommé Earl Turnbinton plusieurs centaines de milliers d’euros à son mari et, ne parvenant pas à vos fins, vous auriez provoqué, volontairement ou involontairement, l’enquête le déterminera, la mort de son époux. J’ajoute que votre comportement inconséquent devant mon collègue Besnehart vous vaudra des poursuites pour menaces de mort.
— Mais qui êtes-vous ? articula Victor, bouche pâteuse.
— Pierrick Lallemand, vice-président auprès du tribunal de grande instance faisant aujourd’hui fonction de juge des libertés et de la détention.
À cet instant le portable du magistrat vibra dans une poche de poitrine. Intrigué par le numéro de l’appelant, il chaussa des lunettes, l’examina avec le léger mouvement de retrait des myopes, s’excusa de devoir répondre.
— Pierrick Lallemand, j’écoute.
— …
— Monsieur le commissaire, il s’agit tout de même d’un dossier d’une gravité extrême. Je ne peux…
— …
— Effectivement, hum, hum, au vu de ces révélations, pourquoi pas ? Bien sûr, j’en conviens.
— …
— Oui, oui, inutile de recourir à de pareils arguments. J’en fais mon affaire.
La conversation terminée, le juge demeura pensif, l’appareil au creux de la paume à la façon d’une grenade qu’il aurait hésité à dégoupiller.
— Voilà, voilà, reprit-il, regard fuyant, un certain nombre d’éléments portés à ma connaissance à l’instant font apparaître des béances dans le dossier d’instruction, béances nécessitant des investigations complémentaires. Après réflexion, je vous laisse en liberté provisoire moyennant une caution de, hum, hum, disons dix mille euros à régler sous trois mois.
En guise de remerciement, Boudreaux introduisit un index dans sa bouche et, faisant claquer la joue d’un « plop » enfantin, tira la conclusion d’une esquisse d’erreur judiciaire.
— Passe-toi ça entre les dents, petit bonhomme, tu me diras s’il y a des nœuds.

1. Voir La mort fait mal (Archipoche, 2013) et Avis d’obsèques (L’Archipel, 2013).

2. Voir Avis d’obsèques (L’Archipel, 2013).

3. Commissions rogatoires internationales.




Essoufflement
Sous un ciel étamé et criblé d’un soleil en pelote d’épingles, un cortège imposant, piqueté de drapeaux et calicots syndicaux, descendait le cours des Cinquante-Otages, l’artère principale de Saproville-sur-Mer. Portée par une quinzaine d’élus aux poitrines barrées de tricolore, une banderole promettait que l’emploi vivrait chez Gum’Road, un des géants mondiaux du pneu. Un sale coup savamment orchestré par la direction de l’entreprise. Deux semaines plus tôt elle avait promis contre toute attente un investissement de huit cents millions d’euros sur le territoire national. Sans autre précision. Et le surlendemain, en plein week-end, un communiqué publié à l’issue d’un conseil d’administration extraordinaire reconnaissait une erreur stratégique et commerciale avec le lancement du Farm/X, pneumatique qui devait s’adapter à l’évolution des engins agricoles. Dès lors, le sort des deux mille salariés de l’usine locale – majoritairement spécialisés sur ce type d’équipement – était réglé. La multinationale l’avait joué finaude en insistant sur le simple transfert d’une production en chute libre vers un de ses sites, là-bas, aux cinq cents diables, à proximité de la frontière allemande. De plus, des sommes considérables seraient affectées à la création d’un laboratoire de recherche flambant neuf à Lyon, à proximité du siège. Les ouvriers étaient donc invités à prendre soit la porte, soit leur famille et leur chez-soi sous le bras, puisqu’il ne s’agissait pas d’une fermeture d’usine mais d’un transfert de production. Devant les médias, le PDG s’était montré formel : une bonne centaine d’employés demeurerait sur place. Pour quoi faire ? Secret industriel. Fort de ces assurances, le ministre de l’Économie s’était félicité « d’annonces globalement positives car dépourvues de licenciements secs ». Pour celui de l’Industrie, « le nouvel espoir d’une région fragilisée par la fermeture des mines et des hauts fourneaux répondait à la tristesse d’une autre qui saurait rebondir en se tournant vers les richesses de la mer ». En noyant l’annonce dans la masse tout en maintenant une activité symbolique sur place, Gum’Road avait canalisé la colère des ouvriers vers une résignation dépressive et évité les violences urbaines.
Téléphone à l’oreille, les flics en civil de la brigade voie publique précédaient le cortège : « Tango 24 à Autorité, aucun débordement. » Devant la presse, le maire, le député, le sénateur, le président du conseil général et celui de la chambre de commerce pouvaient rabâcher « qu’aucun salarié ne devait se retrouver à Pôle Emploi » ou supplier l’entreprise de « s’engager à réindustrialiser le site », plus personne n’y croyait. Pour preuve, les syndicats se bornaient à réclamer « un accompagnement de ceux laissés sur le carreau ». En conséquence, le préfet avait ordonné la mise en place d’un dispositif policier léger, d’autant qu’au même moment les forces de l’ordre supervisaient le transfert d’une centaine de détenus de l’ancienne prison à celle ultra-moderne de Kanedreuzic, à une vingtaine de kilomètres. Une manifestation ? Non, une procession d’enterrement où les élus réduits au rôle d’officiants servaient la messe. L’homélie – les verts pâturages d’un au-delà de sucre et de miel –, le PDG l’avait prononcée lors d’une conférence de presse… Au passage du cortège, certains commerçants baissaient le rideau de fer, saluant ainsi le sérieux de gens qui ne rechignaient pas, eux, hein, suivez mon regard, à se lever le matin.
Dans les rangs, les conversations roulaient très loin des slogans revendicatifs scandés dans la sono montée sur le plateau d’une camionnette. Partir ? Rester ? Combien d’années jusqu’à la retraite ? Accepter une formation ? Et les traites du pavillon sur les reins ? Et la famille ? Pour les journalistes caméra à l’épaule, bloc à la main, de quoi saupoudrer du vécucoco sur du désarroi dans la dignité. Pour sa part, le reporter de France-Océan avait dégoté un sacré bon client, professeur d’économie à la fac selon lequel « la mondialisation rendait nécessaire ce processus d’adaptation au terme duquel seules les entreprises de très grande taille survivraient à l’horizon des trente prochaines années ». Une dose de vulgarisation de la pensée unique dans toute sa banalité – mais certifiée par l’université – ne pouvait pas faire de mal. Peut-être même un intertitre. Une manif à la saprovilloise, terre d’humanisme et de consensus.
La tête de manifestation approchait de la place Sainte-Anne où, avant la dispersion, était prévue une prise de parole. Pour l’occasion, la CGT avait expédié entre deux TGV un de ses pontes afin de remonter le moral des délégués de Gum’Road. Qui sait si à l’avenir leur énergie ne serait pas nécessaire sur d’autres sites du groupe ?
Alors que les fonctionnaires de la brigade voie publique parvenaient au carrefour de la place, « Tango 24 à Autorité, aucun incident à signaler, je répète, aucun incident à signaler », un martèlement mécanique résonna à l’opposé de l’esplanade, cœur et fierté de la ville. Une vingtaine d’individus casqués, encagoulés de noir, tous vêtus de la combinaison de travail aux couleurs bleu et jaune de l’entreprise, brandissaient battes de base-ball, marteaux de chantier, barres de fer, et frappaient le sol de leurs armes. Ils avançaient en ordre serré, carré, sans le moindre slogan. De leurs rangs s’envola une salve de fusées de détresse marines. Un instant interloqués, les passants détalèrent alors qu’un brouillard crayeux noyait l’esplanade en strates et tourbillons multicolores. Les trois pauvres poulets de la brigade voie publique appuyés par des gardiens de la paix montés sur des scooters firent volte-face, intimant au-devant du cortège de ne plus avancer, mais les politiques encore privés de vue sur la place ne l’entendaient pas de cette oreille. Et la prise de parole ? Et les photos le lendemain à la une de France-Océan ? Et le journal du soir de France 3 ? Enveloppant les flics en un mouvement circulaire dans la banderole portée à hauteur de nombril, les huiles poursuivirent leur marche. « Tango 24 à Autorité, demandons renforts suite agression casseurs, je répète… » Indifférent ou se sachant intouchable par l’effet de surprise, le commando entreprit un saccage systématique. Les devantures s’étoilaient en batagling aigrelets. Les Abribus dégringolaient en éclats glacés. Les murs se tapissaient de rouge. « Rapaces », « Affameurs », « Négriers », « Spéculateurs ». Des billes de roulement tirées au lance-pierre percutaient les caméras de vidéosurveillance. À coups de hache et de pioche, ils saccageaient tout – bijouterie, agence de voyage, parfumerie, bagagerie de luxe et même la boutique de vins naturels où la bouteille en promo coûtait les yeux de la peau du cul. Les chaises d’une terrasse de café, des mannequins extirpés des devantures défoncées, voltigeaient, propulsés par un cyclone de colère. Les activistes agissaient méthodiquement, sans molester les passants éberlués ni les commerçants et leurs employés terrorisés. De cette vitrine du désir de marchandises, ils faisaient du petit bois. Des copeaux. De la limaille. Téméraires, deux gardiens de la paix se postèrent à l’angle du cours des Cinquante-Otages armés de flash-balls. Aussitôt, portées à bout de bâtons par des complices, des bâches noires protégèrent les assaillants qui balançaient des fumigènes à l’intérieur des magasins à la mode, dévastaient les terrasses des brasseries chic, badigeonnaient de colle en bombe les distributeurs automatiques de billets. Un bus vide dont le conducteur rentrait au dépôt fut prestement stoppé, le chauffeur chassé sous la menace de manches de pioche. Renversé au nez des élus, le véhicule s’enflamma. Et le silence retomba.
*
L’oreille collée au scanner numérique, Franck Schirmeck tentait de rabouter entre elles les bribes d’information crachées sur les ondes de la police. Gagnant de plusieurs millions d’euros au Loto, l’ancien fait-diversier de France-Océan avait claqué la porte du jour au lendemain et, après avoir parcouru le monde, tenait désormais un blog fourre-tout consacré au dessous des cartes locales. À force de ténacité et de discrétion, du palais de justice au commissariat, des services fiscaux à la caserne de gendarmerie, le journaliste s’était imposé jusqu’à faire partie des meubles. Dégaine de flibustier fringué comme l’as de pique, peigné avec un courant d’air, barbe de trois jours par flemme plus que par coquetterie, ce type avait acquis au fil du temps l’atout fondamental de la fonction : la confiance de ses interlocuteurs. À la PJ, il assistait parfois aux réunions et buvait le coup au bureau 54 où personne n’avait jamais cru utile de lui préciser que les confidences engageaient l’avenir de cette confiance. Il ne chiait dans les bottes (avec une délectation affichée) que des notables, nouveaux riches et autres têtes à claques persuadés de leur bon droit à prendre le monde de haut. Durant plus de vingt ans, il avait suivi crimes et châtiments en gros, vrac, détail, au point de s’exprimer par sigles ou expressions, VMA, IPM, ABS, FPR, pouêt-pouêt camion1, à la façon de ses fréquentations. Et un humour noir identique en guise d’antidote aux effets dépressifs d’une vie professionnelle à tenir la bassine aux vomissures de l’âme humaine. Lui fermer la porte ne servait qu’à le voir démolir la fenêtre. À une palette d’informateurs hétéroclites, à une mémoire encyclopédique de la délinquance locale, à une connaissance des réseaux occultes, Schirmeck ajoutait une étonnante capacité à l’aphasie dès qu’on l’interrogeait sur l’origine des révélations publiées. À l’occasion, dans une affaire de quatre sous, il faisait porter le chapeau des fuites à un innocent. Les protestations de ce dernier, ironisait-il, possédaient au moins le mérite de la sincérité. Régulièrement poursuivi pour viol du secret de l’instruction, jamais il n’invoquait la protection des sources. Schirmeck décourageait les bourres chargés de l’entendre par d’interminables dépositions émaillées de digressions, loopings, retours en arrière, détails insignifiants qui dressaient le portrait d’un informateur passe-partout. Mais ça, c’était avant. Tricard au parquet, au commissariat, les sources susceptibles d’alimenter son blog se résumaient désormais à une poignée de vieux amis plus amusés qu’indignés par ses récents démêlés judiciaires. Parmi ceux-ci le commandant Jean-Pierre Lesieur, adjoint du patron de la PJ. Résidants du même quartier, ils se retrouvaient au Bamby Bar, troquet pouilleux tenu par un couple de handicapés mentaux et dont la vitrine s’ornait été comme hiver d’un père Noël Hells Angel éjecté du traîneau par des rennes customisés en dragster.
Réflexe immédiat, le journaliste défroqué composa le numéro de son fidèle correspondant, dont le rire résonna dans l’appareil.
— J’attendais ton appel, confessa le flic en reprenant son souffle. Dans une heure. J’ai un truc à terminer.
Franck Schirmeck conservait sa pointe d’accent alsacien – ce qui lui avait valu plus d’une fois de se faire traiter de « sale Boche » – et ses réflexes de reporter rompu à partager le quotidien des éboueurs sociaux. Fagoté dans une chemise à carreaux aux poches de poitrine farcies de papiers griffonnés, il attendit assis face à la vitrine et à une tulipe de Jubilator, la meilleure bière du monde à son avis, lui dont le bedon témoignait d’un haut niveau d’études en biérologie. La descente des casseurs ne cadrait absolument pas avec la tradition sociale de la ville. Depuis belle lurette, trotskos, maos, anars et autres gauchos militaient au sein des syndicats, d’associations de soutien aux sans-papiers, sans-logement ou au Samu social, animé par la Croix-Rouge. Évidemment, ces derniers mois, des altermondialistes venus de l’Europe entière avaient occupé dans la proche campagne des terres agricoles frappées d’expropriation en prévision de la construction d’un nouvel aéroport, dernière lubie du maire et de ses amis bétonneurs. Si certains d’entre eux avaient affronté les forces de l’ordre lors d’échauffourées rurales, Schirmeck ne les imaginait guère agir de façon quasi militaire. Un groupuscule d’extrême-droite ? Des nazillons s’en seraient pris aux manifestants, non à des cibles symboliques. Et encore. Pas assez téméraires pour risquer de se faire casser la tête par les gros bras de la CGT. Qui, alors ?
— Café double, serré, commanda Jean-Pierre Lesieur en franchissant la porte puis en soulignant la commande de deux doigts face au patron ahuri derrière ses lunettes culs-de-bouteille.
Mains croisées sur l’abdomen, le policier de la PJ allongea les jambes sous la table avec un soupir de satisfaction.
— Tu m’as l’air content de toi ? constata le journaliste.
— Ah, ah, de moi pas du tout. Je suis surtout ravi que ces ânes de la Sdig2 s’apprêtent à entendre siffler les balles.
— Pourquoi ?
— Ils avaient annoncé au préfet que tout se passerait dans le calme malgré une cinquantaine de gauchos. Nos gauchos à nous, hein, des va-d’la-gueule qui ne pisseraient même pas dans une boîte aux lettres en se faisant la courte échelle.
— Le préfet et le DDSP3 vont aussi se faire souffler dans les bronches ? supposa le journaliste.
— Tu te souviens quand même du circuit des engueulades ? À chaque fois la merde retombe multipliée par deux. Le ministre sermonne son dircab, qui sermonne deux adjoints, et comme ça jusqu’aux trente-six pauv’ cons des RG qui récolteront une baisse de leur notation annuelle…
— À ton avis, c’était qui ?
— Sincèrement, personne ne sait. Disparus, pfuit, envolés. En abandonnant leur matériel de guerre et les combinaisons de travail dans les rues adjacentes.
Pas grand-chose et plus exactement rien de rien à tirer des images de la vidéosurveillance municipale, à en croire Lesieur. Pas plus que des empreintes ou de l’ADN, les casseurs ayant agi gantés.
— Les Black Blocs, ça te dit quelque chose ? poursuivit-il.
— Pardon ? Tu sais, j’étais en vadrouille de par le vaste monde depuis une paille…
— Black Blocs, intéresse-toi à cette mouvance.
— Tu m’avances vachement, Jean-Pierre…
— Hé, ho, la boulette de ces incapables des RG, ça peut quand même mettre un peu d’huile sur le feu de ton blog !
— Je vais encore me faire des amis…
— Au point où tu en es ! En plus, t’es vraiment verni : en habitant au-dessus, tu peux même aller au bistrot avec un bracelet électronique !

1. Vol à main armée. Ivresse publique manifeste. Abus de biens sociaux. Fichier des personnes recherchées. Agression sexuelle.

2. Ancêtre des Renseignements généraux.

3. Directeur départemental de la Sécurité publique.




Ciment
Un ami. Un vrai. Presque une mère poule. Contrôleur général de la police – autant dire payé à ne rien foutre au cimetière des éléphants –, le commissaire Edgar Ouveure prenait soin du privé depuis que le juge des libertés et de la détention avait sursis à l’encabaner. Le magistrat, dont la proximité avec une expert psychologue avait pesé sur quelques jugements léonins, s’était montré sensible aux arguments du policier lorsque ce dernier avait évoqué une greffière en congé longue maladie au prétexte de harcèlement sexuel. Des racontars certainement.
Les deux complices séjournaient maintenant à Saproville-sur-Mer où, depuis la veille, Victor dormait d’un sommeil agité de cauchemars détraqués. Le haut fonctionnaire avait rassuré Jeanne par téléphone, multipliant les promesses, oui il veillerait sur la santé de l’intrépide bonhomme, médicaments et check-up complet chez le médecin, oui il le dissuaderait de reprendre le sentier de la guerre et saurait même le convaincre de renoncer à cette lubie de tournée européenne des lanceurs de marteau. Croix de bois, croix de fer, si je mens je reprends une bière en enfer. Sa destination favorite. Mais ça, il l’avait gardé pour lui.
Lorsque Victor apparut dans le salon en s’étirant, grognement d’ours d’Alaska, six œufs au lard, autant de galettes de pommes de terre, un litre de jus d’oranges fraîchement pressées, une jatte de fromage blanc au miel, deux baguettes, une livre de beurre salé et une pleine cafetière l’attendaient sur la table. À côté du journal.
— T’es un frère pour moi ! A real bwo’, remercia Boudreaux en imitant l’accent de Turnbinton.
— J’applique les consignes ! Hé, suis pas poulet pour rien, plaisanta Ouveure, affublé d’un tablier de cuisine par-dessus un costume bleu pétrole. Je requinque le pèlerin et on étudie le plan d’attaque.
— J’ai promis à Jeanne de t’éviter les ennuis…
— … contrarie pas mon humeur maquisarde.
Rassasié, douché, rasé, le privé écoutait son ami livrer les informations réunies sur le compte de Mohed Khouri. Ils se trouvaient dans la cour de la maison, confortablement installés sous une sorte de préau alors qu’un crachin de saison, des quatre saisons plus exactement, vacillait au gré des fantaisies du vent. Il n’existait pas grand-chose à gratter sur les affaires de ce type à la tête d’un vaste réseau de solderies. Son commerce, à l’enseigne Fring’Affair, couvrait une gamme étendue de produits, des saloperies importées de Chine vendues dans des bazars jusqu’aux magasins de vêtements et d’accessoires où des marques de renom écoulaient les fins de série. Impôts, TVA, charges sociales réglées rubis sur l’ongle. Il avait débuté une quarantaine d’années plus tôt en rachetant des marchandises saisies en douane, comme la pratique l’autorisait. Plus que du flair, ce type possédait un véritable sens des affaires, sachant s’adapter et même devancer les tendances du moment, mais aussi profiter des difficultés conjoncturelles des marchés. Ainsi, lors de la crise du cognac avait-il raflé à bas prix les stocks de petits producteurs pour les revendre des années plus tard à un alcoolier américain.
— Ah, ah, j’adore cette histoire de cognac, l’interrompit Boudreaux. Ça me le rend sympathique !
— Pourquoi ?
— Le cognac, vois-tu, c’est un vrai marqueur racial.
— Hein ?
— Gamin, ma mère m’a expliqué ça, un jour où nous faisions les courses dans une épicerie de Lafayette. Pendant la Première Guerre mondiale, les GI’s noirs l’ont découvert en France et adopté pour se différencier des Blancs qui picolaient du whisky comme des snobs de Brittons. C’est devenu la gnole des nègres dans tous les bastringues du Sud. Mais la mode a périclité. Pour revenir en force après la Seconde Guerre mondiale. Toujours chez les Noirs. Avant de disparaître petit à petit.
— Alors ?
— Alors rien… Sauf qu’il y a quelques années un rappeur est tombé sur cette histoire. Il a collé des bouteilles de cognac dans ses clips, et la vogue est repartie en flèche. Oui, mec, le rap a sauvé le cognac ! Le rap et la boxe, parce que Mike Tyson en brandissait toujours une bouteille lors de ses virées. À part ça ?
— Bof… Si, il existe quand même un truc étrange dans le parcours du père Khouri, tiqua le commissaire.
D’origine libanaise, Khouri affichait depuis toujours une passion pour le football. À plusieurs reprises, il avait tenté de racheter des clubs, Grenoble, Nîmes, Strasbourg, qu’importait la couleur du maillot. À chaque fois, l’opération s’était soldée par un fiasco. Dans le milieu, certains doutaient même de sa fortune. Selon un ancien président de club alors désireux de vendre, jamais Khouri n’avait concrétisé ses déclarations à la presse par une offre écrite. Et rebelote à Grenoble où il avait rencontré les joueurs avant de passer les comptes à la loupe. Et puis, hop, disparu sans apporter l’argent promis au travers d’un montage financier alambiqué qui partait d’Uruguay, sinuait par le Liban avant d’aboutir en Suisse. Scénario rejoué à Nîmes…
— Donc un petit faisan qui a essayé de se faire gros faisan, marmonna Boudreaux.
— Pas si petit que ça, objecta Ouveure. Je connais rien au ballon rond, mais il a tout de même négocié le transfert en Chine de quatre ou cinq professionnels en fin de carrière.
— Il est, je sais pas trop comment on dit, imprésario ou agent ?
— À l’époque le statut de ces margoulins restait assez flou. À propos d’imprésario, tu savais qu’un Yougo, ancien manager du fils, habitait dans le coin ?
— J’te connais, Edgar. Tu ne lâches jamais rien au hasard… Donc, tu proposes de cuisiner le loustic ?
— Disons que le champ du possible reste ouvert à l’éventualité… Pour tout t’avouer, le terrain me manque. Je me rouille, au bureau.
Derrière les fanfaronnades de matamore, le privé, échaudé par l’équipée vietnamienne, ne savait sur quel pied danser face à la proposition de remonter au front. Jeanne lui sonnerait sévèrement les cloches si l’affaire tournait vinaigre. Depuis le pépin de santé qui l’avait cloué à domicile pendant plusieurs mois, elle s’attachait – discrètement mais fermement – à modérer ses pulsions aventurières. Sa compagne attribuait l’AVC à une accumulation d’excès d’abus multiples et souhaitait endosser le rôle de Shelley Winters dans La Nuit du chasseur le plus tard possible. Victor appartenait toutefois à cette race d’individus dont le sentiment d’existence ne s’exprimait qu’au travers du chaos, de la confusion. Dépourvu de la moindre foi en l’ordre établi – seulement utile au maintien d’un ordre immuable –, son cerveau ne tournait à plein régime qu’aux prémices d’un affrontement susceptible de colmater les brèches de la justice. La loi ne servait qu’à protéger des seigneurs de guerre assez puissants pour s’offrir les services de conseillers en contournement. Quoi qu’en pense cet âne bâté de Jean-Jacques Rousseau, à son avis, et son avis comptait, la race humaine n’était qu’un croisement de teigne, de convoitise et de soif du mal.
Au travers du récit d’Ouveure, deux détails, deux détails à mettre en convergence, turlupinaient Boudreaux. Même s’il s’agissait de football, Mohed Khouri maîtrisait les arcanes de la corruption en Chine, pays avec lequel il entretenait des relations commerciales anciennes. Et puis, cet argent placé en Uruguay ? Le pays s’offrait depuis des mois une exceptionnelle campagne de publicité mensongère. La presse du monde entier tartinait sur le président José Mujica, bonhomme remarquable au destin hors du commun, oubliant seulement que le secret bancaire y était scrupuleusement respecté et que la voyoucratie d’Amérique du Sud planquait son pognon à Montevideo.
— T’es-tu renseigné sur cette Mme Li ? s’inquiéta tout à trac le privé, émergeant d’interrogations fumeuses.
— Ouais et bon courage ! Des Mme Li d’origine chinoise et de nationalité française faisant dans l’import-export, il doit en exister deux ou trois cents. Si on se concentre sur la tranche d’âge entre quarante et cinquante ans, il en reste approximativement la moitié.
— Dans ces conditions, allons présenter nos lettres de créance à l’ancien manager de Moreno.
*
Claquemuré chez lui, bracelet électronique à la cheville, Franck Schirmeck en était réduit au journalisme moderne. Par téléphone et Internet. De quoi le mettre en rage. À l’époque où il tenait à bout de bras les rubriques justice et faits divers de France-Océan, le journaliste passait en coup de vent à la rédaction en début de matinée et n’y remettait les pieds qu’en fin d’après-midi à l’heure de rédiger. Le terrain, voilà où selon lui s’exerçait le métier. Même si, souvent, terrain était synonyme de bistrot. Encore fallait-il en connaître la topographie. Parce qu’il en existait une dizaine selon les affaires en cours. À chaque profession, banquiers, notaires, flics, avocats, le sien. Et ses horaires. Seuls les magistrats fuyaient les comptoirs, préférant l’entre-soi des cafetières de bureau dont on l’invitait occasionnellement à partager une tasse. Le bon temps. Fini. Terminé. Il ne fréquentait plus le palais de justice en simple visiteur mais comme client. Trois ans plus tôt, après avoir décroché le gros lot au Loto – six numéros et le complémentaire –, il avait filé sa démission du journal sur-le-champ sans même engager une procédure de rupture conventionnelle de contrat. Enfin, il avait vagabondé d’un continent à l’autre, fantasme de jeunesse que ni la chance, ni le talent ne lui avaient permis d’assouvir professionnellement. Jusqu’au matin où, à Roissy, les flics de la police de l’Air et des Frontières l’avaient cueilli en lui signifiant une condamnation par défaut à deux ans de prison ferme pour recel de vol avec violence. Condamné pour avoir « acheté » le fameux billet de Loto à un mineur dans des circonstances litigieuses. L’adolescent l’avait récupéré lors d’un vol à l’arraché commis sur une octogénaire. Le minot ne pouvait pas toucher le jackpot, ignorant même que parmi les grilles s’en trouvait une gagnante puisque le billet concernait le tirage du lendemain. Coffré des mois plus tard dans une autre affaire, il avait espéré obtenir l’indulgence du juge des enfants en échange de l’aveu. Seul problème, il n’existait pas de plainte. La grand-mère, atteinte de la maladie d’Alzheimer, ne se souvenait pas avoir validé un bulletin ! La version de Schirmeck différait. Et pas qu’un peu. Oui, il connaissait le môme pour en avoir dressé le portrait lors de l’ouverture d’un centre éducatif fermé. Par la suite, ils s’étaient croisés en ville et ce petit con lui avait tapé cinq euros.
— Tiens, voilà peut-être de quoi vous rembourser, avait-il rigolé en lui refilant la grille de Loto en échange.
Où se trouvait le délit ? Connaissant le passé du minot, le journaliste aurait dû subodorer la provenance frauduleuse de la grille. Ainsi avaient tranché les juges. Une décision confortée par un élément matériel : le retrait de son compte puis la disparition de plus des deux tiers – en liquide – de six millions d’euros. Passés où ? Clystère et boule d’opium. La suggestion de son avocat de rembourser la Française des Jeux s’était heurtée à un haussement d’épaules. S’il incombait à l’accusation d’apporter la preuve de sa culpabilité, le journaliste, aussi confiant en la justice de son pays qu’en l’indépendance de la presse, avait compris. Les magistrats autrefois outragés par ses viols répétés du secret de l’instruction ne laisseraient pas passer l’occasion d’habiller l’ancien chevalier blanc en mouton noir. Davantage que d’une erreur judiciaire, il s’estimait victime de circonstances, condamné au nom de la morale et non du droit puisqu’il n’existait même pas d’infraction fiscale. En élevant une poignée de juges au rang d’implacables redresseurs de torts, les médias avaient canonisé la fonction aux yeux du public. Et pourtant cette caste recelait une proportion d’imbéciles et d’incompétents égale à toutes les professions. Des imbéciles et des incompétents imbus d’eux-mêmes puisque investis de la mission quasi divine de dire le bien et le mal sans le moindre risque de perdre leur boulot.
Dans la pénombre du bureau seulement éclairé par une lampe d’opaline verte sous laquelle fumait une cigarette oubliée au rebord du cendrier, Frank Schirmeck pianotait sur l’ordinateur, de forums en tribunes, entre deux lampées de café froid. Le dernier article posté sur le blog où il détaillait le grand loupé des fonctionnaires du renseignement engendrait la kyrielle habituelle de lieux communs, les flics jamais là quand il faut et blablabla. Un syndicaliste policier affirmait que pareilles assertions mensongères visaient à ranimer le fantasme de la guerre des services… Au fil des recherches, le journaliste tomba sur le mystérieux appel d’un comité d’« évandalisation » à « un rassemblement festif avec déguisements foutraques, poil à gratter, boules puantes et autres accessoires bizarroïdes » publié quelques jours avant le raid des casseurs. Pas de quoi attirer l’attention de la flicaille, entre jeu de mots et manifestation d’apparence anodine. L’ancien pisse-copie se méfiait du téléphone et des mails comme de la peste. Autrefois, il lui suffisait d’un coup de fil, « Franck Schirmeck, France-Océan », pour décrocher un rendez-vous dans la demi-journée. Désormais, ne pouvant plus se prévaloir d’un employeur qui faisait la pluie et le beau temps sur le secteur, ses indics lui raccrochaient au nez. Il ne s’imaginait donc pas contacter un prof de sociologie de la fac, spécialiste de l’extrême-gauche, afin d’obtenir des précisions sur la stratégie de ces groupuscules. Même si le quotidien régional s’était borné à évoquer « un ancien reporter » lors de la décision du tribunal correctionnel, toute la ville l’avait reconnu au travers d’une affaire au jus de chique. Il alluma une autre cigarette, se servit un autre mug de café avant de s’accouder à la fenêtre ouverte sur la rue lustrée d’une bruine pointillée par une diagonale de vent. Cette descente de casseurs sortis de nulle part, évaporés comme par enchantement, sans la moindre arrestation, sans la moindre revendication, puait la provocation. La manipulation. Il décida d’appeler un ancien informateur, un fou des pieds, un ruffian à fréquenter avec précaution. Si le numéro de la ligne sécurisée demeurait en service.



Aboiements
Prudence étant mère de sûreté, Edgar et Victor ne partirent pas les mains vides. Plaisir d’offrir, joie de recevoir. Dans l’armoire blindée scellée à la paroi d’une des caves troglodytiques jouxtant la maison, Ouveure choisit un Glock 23 chargé en Remington Golden Sabers, munition légère mais véloce, ainsi qu’un engin de fabrication artisanale made in Boudreaux, une Winchester 94 Walnut à crosse et canon scié, qui débitait ses six coups de 30/30 façon Josh Randall. Outre la chaîne de tronçonneuse enroulée dans une poche de sa veste, Victor était muni du Norinco Type 59 à crosse gravée d’une étoile rouge. Sur le siège arrière de la voiture, camouflés par une couverture, reposaient également un Trilling Rivolier, fusil de chasse à trois coups, chambré en 12/70, et une Kalachnikov quasi neuve, confisquée des années plus tôt à un galopin apprenti en extorsion. Lui qui jusqu’alors qualifiait l’arme d’outil pour parkinsonien hissait désormais son inventeur au rang de bienfaiteur de l’humanité.
Les deux hommes n’appliquaient par leur principe de précaution totalement par hasard. Des éléments puisés par le commissaire Ouveure dans les dossiers des services de renseignements esquissaient de Zoran Curkovic, manager de Flaco Moreno pendant une dizaine d’années, un portrait pas piqué des hannetons. Originaire de Serbie, il avait dans sa jeunesse appartenu aux supporteurs ultras du Partizan de Belgrade avant de devenir garde du corps puis chauffeur et enfin manager du chanteur. Surprenante collaboration entre un hooligan nationaliste et un altermondialiste pacifiste. Parti de rien, le quinquagénaire vivait maintenant derrière les murs d’un domaine situé à l’intérieur des terres. Officiellement, il s’agissait d’un camp d’entraînement pour adeptes de sports de combat, mais certains le soupçonnaient d’y organiser des combats de free-fight doublés de paris clandestins. La situation de cette maison de maître invisible de la route et entourée de bois, les origines de Curkovic, le va-et-vient de berlines aux immatriculations étrangères, les cerbères postés parfois au bout de l’allée, nourrissaient tous les fantasmes. Outre les clichés très show business – accolade aux Victoires de la Musique, coulisses du concert des Enfoirés –, les photos le présentaient en mastiff tatoué des orteils aux oreilles, parfois au côté d’Arkan, paramilitaire serbe, criminel de guerre, gangster, président d’un club de foot de Belgrade jusqu’à ce qu’un concurrent le flingue en plein cœur de la capitale serbe.
Victor avait grandi dans un monde en noir et blanc, un monde totalement réversible de bons et de méchants, monde aujourd’hui disparu. Évanoui cet univers criminel en rang par deux et bien dégagé derrière les oreilles, au profit de multinationales hétéroclites où finance, politiques, religieux, pirates et corsaires banquetaient à la santé de la crise. Les mots désignant autrefois les camps opposés ne possédaient même plus de sens. Une entreprise communiste chinoise affublée d’un nom arabe était capable de lever davantage de fonds qu’aucune autre entreprise capitaliste afin d’entrer en Bourse. Bienvenue sur la planète cinoque ! Si les Yougos n’avaient jamais porté le surplis des enfants de chœur – Victor en avait croisé quelques solides –, qui sait si celui-ci ne fricotait pas avec des cartels mexicains ou des triades de Hong Kong. Et dans ce cas se protégeait comme se protègent les nababs du crime. À part les coups de talon dans les ratiches, ces types ne comprenaient rien. À son avis, et son avis comptait, la dangerosité de l’époque ne tenait ni au nombre d’armes en circulation, ni aux sommes en jeu, mais à un état de paranoïa chimique généralisée. Biberonnées à la taurine, les tribus du crime carburaient à la coke, au crack, à la meth et autres amphétamines – tout autant que les élus, traders, cadres sup et jihadistes – contraignant ceux qui les affrontaient à guérir avant de prévenir leurs réactions imprévisibles.
Hors de question donc de se présenter au portail et de demander poliment une entrevue, d’autant que la bâtisse offrait deux angles d’intrusion. Dépourvus de la moindre information sur les habitudes maison, ils parvinrent sur zone en début de soirée alors que les bourrasques d’un vent tourbillonnant cinglaient une pluie drue et glaciale. Vêtu comme son compère d’un treillis aux poches bourrées de chargeurs et de cartouches, Edgar Ouveure sauta le mur d’enceinte par l’est pour demeurer planqué à la lisière d’un bosquet. Boudreaux fit de même au nord, là où un chemin de halage bordait une rivière canalisée. D’après les vues aériennes, il aurait dû se retrouver dissimulé par des taillis jusqu’au proche perron arrière de la bâtisse. Manque de pot, la veille ou l’avant-veille, une débroussailleuse avait nettoyé l’endroit, ne laissant devant le privé qu’un terrain à découvert piqué de racines affûtées. Il demeura statique une bonne minute, le temps d’adapter sa vue à l’obscurité sans lune et de repérer un poste à couvert. Peut-être là-bas à l’abri de deux petits camions forestiers Unimog aux bâches mâchurées de tags en zigzag. Aussitôt des molosses jappèrent. Puis s’excitèrent les uns les autres. Leurs aboiements provenaient d’une ancienne porcherie pourvue de quatre portes. Il en coûtait à Boudreaux de l’avouer, mais depuis toujours une trouille bleue des clébards le paralysait. Une phobie incontrôlable. Au point d’avoir nettoyé au Vietnam un chenil à la grenade lors de la traque d’un sergent dingo de la 101st Airborne soupçonné de scalper des gamines aux lisières des villages protégés. Au cours officieux, un scalp de Charlie tué en opération valait cent dollars, ce qui plaçait celui d’une gosse à un tarif stratosphérique. Bref, on avait retrouvé les galons de la rampouille mêlés à la tripaille des bestioles.
Le raffut des clebs éveilla en Victor un sentiment de panique qui le planta face au danger tel un gratin de nouilles. Commandées électriquement, les portes du bâtiment s’ouvrirent, laissant s’échapper une meute de dobermans, pitbulls et dogues allemands en furie. Ébloui par des projecteurs allumés au même instant, il eut le réflexe de se jeter à terre, torse protégé par la veste de cuir mais les cuisses offertes aux racines taillées en biseau. L’herbe trempée crissait sous les pattes des chiens dont les halètements et les grognements annonçaient la curée sanglante. Il s’escrima à placer le sélecteur de tir de la Kalach en mode « rafale », rien à faire, cette saloperie de levier demeurait coincé. Et les clebs approchaient, gueules ouvertes, alléchés par la viande fraîche de l’intrus, ils lui dévoreraient le visage, lui déchiquetteraient les mollets, ah, il y avait à bouffer sur le morceau, de l’os à se disputer, à broyer, rogner à pleines canines. Mieux que dévaliser une triperie. Même pas besoin de le culbuter, il attendait là, allongé, pâtée premier choix, du mou, de la rate, du foie à température, du sang schlurp, de la barbaque crue, autre chose que les saloperies de croquettes aux légumes du maître. Putain de vérole de sélecteur, vas-tu te débloquer ? Le visage, le visage, attaquer par les yeux, gueules ouvertes, crocs luisants dans la nuit, ils se préparaient à bondir. À se régaler. L’odeur aigre des poils mouillés sauta aux narines de Victor. Jamais ne l’avait effleuré la perspective de périr de la sorte, bouffé par les clébards d’un fondu de Yougo. Et Ouveure ? Que foutait-il à l’abri du bosquet ? Soudain, le tragique l’emporta sur la raison. Lui, Victor Boudreaux, réincarné en crotte de chien ? Parce que ces bestiaux devaient poser de solides étrons. À choisir, il aurait préféré se faire dévorer par un ours. Un kodiak de préférence. De rage, le privé percuta de la paume le sélecteur. Et la mitraille fut ! Dans une cacophonie suraiguë de plaintes lugubres, les balles fauchèrent la horde, carcasses agitées de tremblotements nerveux, râles d’agonie mêlés en un requiem discordant alors que la Kalach crépitait toujours et encore sous les pognes d’un Boudreaux mué en équarrisseur hystérique. Visage secoué d’un rictus où le dégoût se mêlait au soulagement, il s’approcha des carcasses maculées de sang, dont certaines gigotaient encore. Ombre jupitérienne enveloppée par des tourbillons de bruine, il leur assena, Norinco au poing, le coup de grâce. Humain, forcément humain.
— Hé toi !
D’entre le fracas du vent dans les branches du bosquet, l’apostrophe à l’accent guttural fit lever les yeux du privé vers le perron en haut duquel se tenait Zoran Curkovic. Ou de quelqu’un de ressemblant, à contre-jour des projecteurs. La silhouette d’haltérophile vêtue d’un long manteau de brousse huilé, coiffé d’un galurin à large bord, tenait d’une main un fusil à pompe et de l’autre, en laisse, deux tigres paisiblement assis sur les marches de l’escalier de pierre. Des tigres ! Victor ne put retenir un coassement éléphantesque. Caricature ! Le type correspondait exactement à l’image du voyou telle que les voyous imaginaient leur image. À parier que les bêtes portaient des colliers sertis de diamants et qu’à l’intérieur de la maison des putes siliconées barbotaient dans un jacuzzi de champagne en sniffant des rails de coke. Des tigres ! Des putains de tigres. Mais c’était très con un tigre. Pour preuve, on les dressait pour en faire des attractions de cirque. Et totalement inoffensifs lorsque repus, Si les tigres avaient eu faim, ils l’auraient ruginé, lui, leur propriétaire-éleveur ! Le Yougo pensait jouer à trois contre un, un flingue et deux matous de son côté, alors qu’il ne possédait pas la moindre chance de s’en tirer. Au mieux, les tigres finiraient en descente de lit, et lui, les pieds rissolés au fer à souder.
En fait, rien ne se passa comme imaginé par Boudreaux. Planqué à l’abri des fourrés, Ouveure dézingua en deux balles de 30/30 les projecteurs. Curkovic, rencogné dans la pénombre du vestibule, se vit contraint de parlementer.
— Flaco Moreno, ça te dit quelque chose, fils de chien ? beugla Boudreaux.
— Flaco ? Flaco, il est mort et je pisse sur sa charogne.
— Amène-toi ou on crame la casbah ! menaça le privé en rafalant les fenêtres du premier étage.
Peut-être et même certainement s’était-il imaginé assailli par des oustachis kosovars (pléonasme) ou pire, des crotales d’Albanais, des racailles de son acabit, venus réclamer des comptes. Posant le fusil à ses pieds en signe de bonne volonté sinon de reddition, le Serbe quitta sa cachette. Il réapparut bras levés, débarrassé des tigres, avant d’approcher en direction de Victor. La discussion, où revenait le nom de Moreno, s’engagea à dix pas. Le mastiff affichait une mine soulagée, presque déconcertée puis quasi amicale, invitant son interlocuteur et l’inconnu toujours à couvert à le rejoindre à l’intérieur devant un verre.
Dire qu’il ne portait pas le musicien dans son cœur relevait de l’euphémisme.
Il arpentait le salon, où d’énormes bûches flambaient dans une cheminée monumentale, bouteille de whisky à la main, constellant le sol de tomettes ocre de crachats chaque fois que le nom de Moreno lui revenait aux lèvres. Prononcer le nom de son ancien employeur provoquait une crispation des maxillaires, faisant saillir l’os sous ses épaisses côtelettes de rouflaquettes. À l’en croire, Curkovic avait ouvert au chanteur la porte de festivals géants organisés dans les pays de l’Est, Sziget de Budapest, Targu Mures en Roumanie, Moscou Music Peace, VladiROCKstok en Russie et des centaines de concerts à Prague, Belgrade, Cracovie. Un marché jusqu’alors impénétrable pour sa musique latino et qui exigeait une parfaite connaissance des… heu… des formalités locales ou des us et coutumes administratifs. Il y avait du fric à se faire. Beaucoup de fric. Bien davantage qu’en Amérique du Sud où les produits dérivés et les droits télé se vendaient mal. Bien davantage qu’en Europe de l’Ouest où les services contrôlaient de près la sécurité et la billetterie. Là-bas, les cachets se versaient moitié en chèque, moitié en cash et tous frais déduits – comprendre arrosage compris –, les artistes s’en mettaient plein les poches à bon compte. Une conjoncture qui selon Curkovic avait complètement fait perdre la boule au chanteur à la pingrerie légendaire. À côté de lui, Chuck Berry faisait figure de panier percé. Exiger une rallonge au moment de monter sur scène ou d’effectuer un rappel tenait du classique. Il l’avait vu se déguiser en spectateur lambda afin d’évaluer la jauge exacte d’une salle, compter les fauteuils, et le nombre de places debout pour réclamer un pourcentage lorsqu’il estimait le public supérieur à celui signifié par le contrat. Le tarif syndical des Sud-Américains lui paraissant hors de prix, il ne s’entourait plus que de Polonais ou Bulgares, employés comme travailleurs détachés et payés au salaire minimal de leur pays d’origine. Des cachets misérables vis-à-vis des foules déplacées. Quant aux cigarettes, il les taxait aux techniciens !
— « Allez, ne fais pas ton Flaco ! », c’est devenu une expression dans le show-biz pour dire « Paye ton coup » ou « Aboule la monnaie », ricana le Serbe.
— Peut-être donnait-il beaucoup d’argent aux gens dont il soutenait la cause ? avança Boudreaux.
L’autre explosa d’un rire à en perdre ses dents, démolissant en deux anecdotes l’image du militant altermondialiste dont le bonnet péruvien et le pantacourt déguenillé constituaient aux yeux des fans un gage d’humilité et d’ascétisme. Les sandwiches offerts à l’entrée du fameux concert de Berlin en soutien aux contestataires du G8 avaient finalement été payés par la mairie de la capitale allemande. Et il n’avait honoré de sa présence le sommet altermondialiste de Porto Alegre qu’en échange d’un billet d’avion première classe et d’un logement dans un cinq étoiles.
— Les femmes ? La dope ? poursuivit le privé.
— Comme le reste ! Quand c’était gratuit il ne crachait pas dessus. Sans plus.
— Une certaine Mme Li, chinoise ou asiatique, ça te dit quelque chose ?
— Quand on manage des boxeurs, que ce soit en thaï, en free-fight ou en kick-boxing, des M. ou Mme Li, on en connaît au moins cinq ou six. Flaco, lui, espérait tourner en Chine parce que là-bas il y a un max de monnaie à se faire, mais, avec ses conneries de proclamations pour les droits de l’Homme, jamais le ministère ne lui aurait accordé de visa.
— Tu lui connaissais des ennemis ?
— Des ennemis ? Non. Des jaloux de son succès peut-être. Mais, bon, voilà bien trois ans que je l’ai pas vu. Tout le monde sait dans le milieu que je me suis tiré avec la part de la caisse que j’estimais me revenir…
Flaco Moreno n’avait même pas cherché à récupérer l’argent, connaissant les relations musclées du manager. L’espace d’un instant, le Serbe redevint le hooligan de ses jeunes années, frimeur, grande gueule, sûr de lui et de son bon droit. Un sale con narcissique et peut-être mythomane qui se croyait en train de vendre sa camelote dans une émission de télé-réalité. Il se prétendait comme ça, Curkovic, prêt à se faire couper en quatre pour un patron, loyal, réglo, mais jusqu’à un certain point. Et ce point, son ancien employeur l’avait franchi sans vergogne. Le suicide de Flaco Moreno ? Aucune opinion.
— Vous n’avez pas de pensionnaires au camp d’entraînement en ce moment ? sauta Boudreaux du coq à l’âne.
— Non, tous mes poulains disputent des combats un peu partout dans les prochains jours. Soigneurs, boxeurs, sparring partners, sont tous barrés. J’espère qu’ils vont rapporter quelques bourses ou ceintures.
— Pour en revenir à Moreno, il était sujet à des crises de dépression ? se permit Ouveure.
— Bof, pas vraiment. Tout bien réfléchi, il existe peut-être une raison à son geste. Enfin, une supposition.
— Laquelle ?
— Que son ancienne maison de disques ait lâché les avocats après avoir découvert comment il la niquait sur le merchandising.
— Pardon ?
— Le fameux bonnet péruvien à son effigie, les T-shirts, sweat-shirts éthiques soi-disant issus du commerce équitable, et même les CD vendus dans les concerts, tout ce matériel ne sortait qu’un minimum des cartons officiels. À la place, il fourguait des contrefaçons chinoises et empochait plein pot les bénéfices.



Gisement
Confortablement installé devant l’ordinateur, Victor s’étonnait des mails expédiés par Earl Turnbinton. Dans la sono, Little Milton balançait l’orchestration complexe de « Who Candle Miss Is You ». Des années plus tôt, à Memphis, il avait croisé le temps d’un dîner tardif le hurleur légendaire venu prêter sa voix et sa guitare à un groupe anglais. L’occasion, devant une platée de catfish, d’évoquer l’époque héroïque où dans les studios Stax, situés à hauteur d’un passage à niveau, les sessions s’interrompaient le temps de laisser filer un convoi ferroviaire qui ébranlait les murs ! Au moment de se quitter, autour de minuit sous la pluie, Victor avait proposé au bluesman de le raccompagner à l’hôtel.
— Gentil de ta part, mon gars, s’était esclaffé Little Milton, mais je dois saluer une copine.
Un refus appuyé d’un clin d’œil coquin ! Le privé sourit en se remémorant l’anecdote puis en revint au très long mail de son copain rentré à La Nouvelle-Orléans. Le prof de gym auquel il avait confié le groupe de lanceurs de marteau les faisait travailler comme des dingues, assurait Earl. Surtout le physique, sur la base d’un régime alimentaire concocté par une nutritionniste de la fac. Il était question de bilan sanguin, d’interdiction des frites, des glaces et des burgers, au profit de blanc de poulet grillé accompagné de boulghour ou de quinoa. Désormais, garçons et filles se déplaçaient avec un shaker rempli de protéines à la main – ils ne pouvaient plus se contenter des plats proposés par la cafétéria universitaire, même si la nourriture y était servie à volonté. Au moins 4 000 calories supplémentaires à base de compléments alimentaires leur étaient indispensables. À ce régime, selon Earl, le groupe avait pris du muscle et gagné autant en détente qu’en endurance. Pour preuve, il joignait quelques photos sur lesquelles, effectivement, chacun exhibait une musculature saillante.
Une fois encore, Boudreaux se sentit dépassé par les exigences d’une modernité synthétique. À son époque, les costauds s’envoyaient une entrecôte au petit-déjeuner, une platée de spaghettis – arrosés d’un litre de lait – et six bananes avant de soulever de la fonte ou de tracter des troncs de chêne. Il se souvenait parfaitement d’un lanceur de poids dont la forme suivait la courbe des côtelettes de porc avalées. À la septième, il pétait le feu dans le cercle ! En réponse, Victor demanda à son partenaire de veiller à la qualité des produits et de lui expédier des vidéos de lancer afin de détecter les défauts techniques.
Pensif, il demeurait pensif, ne sachant comment connecter deux fils du présent qui l’un comme l’autre semblaient désormais étrangers à sa propre logique. L’enquête sur le suicide présumé de Flaco Moreno devait financer le séjour en Europe d’une bande de gosses auxquels il espérait transmettre son savoir. Un savoir d’apparence périmé. Et pas le moindre fifrelin engrangé depuis le jour où Mohed Khouri l’avait contacté. D’autre part, il suffisait peut-être aux jeunes de s’empiffrer de farines animales – ou une tambouille avoisinante – pour gagner les mètres permettant d’intégrer sur invitation les meetings européens. Qu’on ne le prenne pas pour un perdreau de l’année. Dans sa jeunesse, lorsqu’il taquinait le record de France junior du marteau, Victor avait tâté – comme tout le monde – du Fringanor, Maxiton, Captagon, prétendus coupe-faim qui donnaient un coup de pouce aux performances. En réalité des amphétamines ni autorisées ni interdites. Il se souvint tout à trac de Ricky Bruch, un Suédois recordman du monde du disque, posant en une d’un magazine bocal de pilules sous le bras. Aussi expédia-t-il un mail préventif à son remplaçant : « Que les mômes touchent à la dope et je t’arrache le cœur en passant par les bronches avant de le clouer sur la porte de la cathédrale Saint-Louis. Cordialement. Victor Boudreaux. » Ce qui ne résolvait pas la question de sa propre capacité à relier les fils de l’histoire. À cet instant, une voiture effectua un dérapage contrôlé sur les graviers de la cour. Sans plus d’explications, Edgar Ouveure plaça un gyrophare sur le toit du véhicule tout en klaxonnant.
— Arlette, Arlette, branle-con de baba, y a pas une pinute à merdre.
— T’as avalé un bouquin, La Lexydise pour les lunes ? s’inquiéta Victor.
— Balance la dynamite, la mèche est allumée !
*
Habituellement, Franck Schirmek cultivait une illusion de liberté en accédant à l’estanco par la rue. Pour l’occasion il descendit l’escalier extérieur conduisant de son appartement à la courette ouvrant sur l’arrière du Bamby Bar. Écartant le rideau de perles qui séparait la cuisine de la salle, il frappa à deux reprises, royal, paume ouverte sur le comptoir.
— Jubilator pour tout le monde ! claironna l’ancien journaliste.
Tout le monde se résumait à quatre cheminots retraités qui interrompirent leur belote coinchée avant de lever une poignée de doigts et de moignons à la tempe en signe de remerciement.
— Là, tu m’en sers deux tulipes, intima-t-il au patron handicapé de la comprenote. Une pour moi, une pour le juge d’application des peines !
Fier de lui. Combien de fois durant sa carrière de fait-diversier à France-Océan avait-il pratiqué ce genre de deal ? Avec les keufs, les gendarmes, les parquetiers, les juges d’instruction. Le plus souvent il s’agissait de retenir une information le temps pour eux de boucler l’enquête. La déontologie n’étouffait pas certains avocats, qui attiraient son attention sur un prochain dossier croquignolet à condition de voir leur plaidoirie enluminée d’adjectifs élogieux. Dix clients de gagnés la semaine suivante ! Lui-même pratiquait sans vergogne la rétorsion, boycottant – six mois, un an, perpète – les noms de membres du barreau qui lui avaient chié dans les bottes. Journaliste de faits divers demeurait un métier de dealer où les informations précieuses méritaient un renvoi d’ascenseur, billets de spectacle soutirés au service pub du journal ou coup de brosse à reluire sur un gradé. Car le numérique avait tué la monnaie d’échange la plus prisée. Tous, absolument tous, adoraient autrefois obtenir la photo – à encadrer – parue dans le journal et sur laquelle ils figuraient. Putain de modernité ! Il avait donc sollicité les hypothétiques lumières du commissaire Edgar Ouveure à propos des casseurs de la place Sainte-Anne lors de la manifestation contre la fermeture de l’usine Gum Road. Autrefois en poste aux renseignements généraux à Saproville, le flic connu pour des méthodes à la cosaque avait figuré parmi ses informateurs privilégiés sur les bisbilles de couloirs du commissariat. Le policier tombait du placard quant à cette histoire de manifestation mais, à tout hasard, l’interrogea au sujet de Flaco Moreno. Bingo ! Le reporter connaissait son ancien guitariste, débinard tombé pochetron et client vedette des audiences correctionnelles de conduite en état alcoolique. Et voilà comment en échange d’une adresse, il avait obtenu la promesse d’un aménagement… à son aménagement de peine !
*
Après un crochet par un campement où la famille Estefan, un clan de manouches à l’ancienne1, les avait accueillis à bras ouverts, Edgar et Victor se présentèrent au domicile de Jeff Agopian en bienfaiteurs des alcooliques notoires. Chargés de deux cartons tombés du camion, un de bouteilles de whisky, un autre de vodka. L’ancien guitariste de Flaco Moreno créchait tout au fond d’un lotissement de pavillons décrépis à la sortie d’un village-dortoir. Au fil des intempéries, le sable ferrugineux au rabais utilisé lors de la construction des maisons tavelait par capillarité les pignons de virgules couleur rouille. Dans la cour envahie d’herbes folles stationnait une voiturette grise frappée d’un numéro sur les portières à la façon d’un bolide de rallye. Le gars, vêtu d’un survêtement dépareillé, ouvrit la porte en ébouriffant ce qu’il lui restait de cheveux filasse. Le commissaire la joua police, quelques questions à vous poser, ce qui ne fit ni chaud ni froid à Agopian.
— On a trouvé ça devant le portail ! annonça Victor, les cartons d’alcool à bout de bras.
— Si maintenant les bourres livrent la gnole à domicile, les Stones devraient pas tarder à m’appeler ! bâilla le type, découvrant une rangée de chicots nicotinisés. Je suppose que c’est au sujet de l’autre tordu ?
Pas le moindre instrument à l’intérieur du foutoir de pièce à vivre où régnait une humidité glaciale, tandis que des débris de palette se consumaient dans la cheminée. Connaissant la mentalité des musiciens, Victor supposa qu’il avait revendu guitares et amplis au fil des jours de dèche. À intervalles réguliers les lés du papier peint rebiquaient aux bordures, au plafond une auréole jaunasse surplombait une cuvette. Le temps de préparer trois cafés solubles, pouhaaaa, et il fut auprès d’eux. Cent sous dans le nourrain – en l’occurrence, une rasade de scotch au fond de sa tasse – et Agopian déballa un semi-remorque de rancœur envers Flaco Moreno. Il s’exprimait d’une voix polaire, au compte-gouttes, comme pour déguster chaque bribe d’une revanche posthume sur celui qui l’avait balancé aux oubliettes après une montée en haut de l’affiche. Le récit débutait par leur rencontre en faisant la manche au Printemps de Bourges, puis les premiers concerts dans des squats sous le nom des Crétins Maboules. Et puis l’explosion, tournées, concerts géants, festivals, lorsque le groupe rebaptisé Machina Infernale avait accédé au succès international. Rien que les deux visiteurs ignoraient, mais inutile d’interrompre la logique d’un récit sans doute ressassé intérieurement depuis des années. La carrière solo de Flaco Moreno exprimait non une ambition artistique mais une avarice maladive, lui évitant ainsi de partager les droits d’auteur avec les autres.
— Il faut être musicien pour piger la poloche, ironisa-t-il tout en se grattant l’entrejambe. D’abord il s’est approprié des titres que nous avions esquissés ou répétés sans les jouer sur scène. Ensuite, il a, comment dire, décliné d’autres hits, empruntant la base rythmique pour l’habiller autrement. Problème, le public réclamait les originaux. À un certain moment, pour ne pas se griller, il devait les jouer. Il a donc proposé plusieurs fois aux autres membres de Machina Infernale de racheter leurs droits.
— Vous avez accepté ? souffla Boudreaux au vu de la situation précaire d’Agopian.
— Les autres, oui. Moi, non. Ça me faisait toujours de petites rentrées et ça bloquait le processus. De toute façon, il piquait à tout le monde en ramenant du son.
— Ramener du son ?
— En Amérique du Sud, il ne se séparait jamais d’un magnéto miniature pour enregistrer des musiciens de rue. Ensuite, il arrangeait les mélodies à sa sauce. Sans raquer le premier kopeck bien sûr. Un autre café ?
Face au refus des visiteurs, Agopian haussa les épaules avant de puiser un clou de girofle au fond d’un pot sur la table. Il l’examina entre pouce et index puis se le fourra entre deux molaires.
— Une rasade de scotch par-dessus, ça remplace le dentiste !
Le bain de bouche dégluti, il étouffa un soupir de soulagement, se roula une cigarette.
— Je suppose que d’autres vous ont parlé de son porte-monnaie en peau de hérisson ? reprit-il.
— Un porte-monnaie en peau de hérisson ? s’étonna Boudreaux, de plus en plus incommodé par la prégnante odeur de moisissure qu’exhalait le fauteuil bancal sur le bras duquel il se tenait.
— Une expression ! Au bistrot, jamais une tournée. Et il prenait son café debout au comptoir en surveillant la monnaie ! J’espère qu’on l’a enterré avec son pognon. Et même incinéré !
Le guitariste s’interrogea alors sur les raisons de cette addiction à l’argent, avouant en avoir touché deux mots au psy qu’il consultait en raison d’un léger problème d’alcool.
— C’était un peu embrouillé comme réponse, et puis du langage de toubib, poursuivit-il. En gros, amasser des sous relevait, d’après lui, hein, d’une façon de lutter contre la mort et de compenser une basse estime de soi. En fait, je crois que Flaco cherchait à rivaliser avec son père, un grossium des affaires.
Bingo ! Boudreaux n’en montra rien lorsque son regard croisa celui d’Ouveure. Une rivalité financière entre père et fils… Pour la première fois, ils tenaient un fil.
— Comment s’entendait-il avec le paternel ? avança le commissaire.
— Aucune idée. Il n’en parlait jamais. J’ai aperçu les parents une seule fois devant sa loge à l’Olympia. Manifestement, la vie d’artiste, ce n’était pas trop leur truc.
— Vous, enfin je veux dire le groupe, vous faisiez du merchandising ?
— Naaaan, ouais, juste un peu, trois conneries de T-shirts et des CD en vente à la sortie des concerts. Mais ça rapportait que dalle. Notre public, c’était l’internationale Fauchman.
— Un commerce de crevettes, ça vous dit quelque chose ? relança Boudreaux.
— Flaco se serait lancé là-dedans ?
— Peut-être.
— Commerce équitable, je parie !
— Exact.
— Ah ça, c’était son truc !
Agopian fut agité de gloussements, se refit tomber deux doigts de gnole, faillit s’étouffer, ralluma un mégot pêché dans le cendrier, dispersa la fumée d’une main, toussa, recracha le clou de girofle avant de détailler les aspirations de Moreno. À l’époque, focalisé sur Machina Infernale, tournées, bringue, filles, le guitariste admirait l’intérêt du chanteur pour le fonctionnement du monde. Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque l’aventure collective explosa en vol, il comprit que le concept de commerce équitable envers lequel Flaco entretenait un enthousiasme de façade dissimulait un profond cynisme. Le sujet le taraudait depuis des années. Son image – bonnet péruvien, pantalon feu de plancher, chemise dépenaillée, silhouette ascétique, énergie inépuisable – ne visait qu’à imposer un symbole dans l’inconscient collectif. Antistar, modeste, proche de fans qui ne roulaient pas sur l’or mais déboursaient tout de même l’argent d’un billet de concert pas moins cher que les autres. En Amérique du Sud, « équitable » signifiait « payé au juste prix local ». Autant dire les yeux pour pleurer mais mouchoir fourni. En Europe où les produits ainsi estampillés coûtaient un bras, le mot se confondait avec « éthique » – conditions de travail correctes, marges raisonnables, aide au développement – et s’adressaient à des consommateurs militants sensibles au mythe incarné par Flaco Moreno…
— Croyez-moi, l’idée le chatouillait depuis un bout de temps. Je me souviens qu’au Pérou et en Équateur il avait visité des exploitations sous couvert d’une quelconque association humanitaire. Ensuite, en Belgique ou en Allemagne, il traînait dans les grandes surfaces, notait les prix, calculait les marges.
Selon Agopian, trop focalisé sur l’Amérique du Sud où des marques installées vampirisaient le marché – café, mangues, fèves de cacao –, le chanteur n’avait pu trouver le créneau commercial escompté.
— Son deal de crevettes, ce serait pas avec des Chinois ? lança le musicien. Y a toujours des crevettes dans la bouffe chinoise. Et puis, la Chine, pour un rapiat de son acabit, ce devait être le grand pied foutral, non ?
— À propos de Chinois, éluda Boudreaux, Mme Li, ça vous dit quelque chose ?
Le guitariste sans guitare ébouriffa une touffe éparse sur le haut de son crâne tout en déglutissant une lampée de whisky.
— Mme Li ? Inconnue. En revanche, j’ai entendu parler d’un M. Li. Un genre de conseiller financier du père.
— Vous l’avez rencontré ?
— Non. Il est passé une fois, je crois, en coup de vent à l’hôtel, à l’occasion d’un concert en Italie ou en Grèce.
— Et il voulait quoi, M. Li ?
— Là, vous m’en demandez trop. Nous, on vivait nos vies de musiciens, les salles combles, les gonzesses, la fête, les binouzes. Flaco, lui, gérait déjà sa carrière et, je l’ai compris plus tard, le groupe comme une petite entreprise.

1. Voir Avis d’obsèques (L’Archipel, 2013).




Effacement
À l’intérieur du modeste deux pièces occupé par Franck Schirmeck au-dessus du Bamby Bar, la présence de Victor Boudreaux, d’Edgar Ouveure et d’un troisième individu, réduisait l’espace à celui d’une cabine téléphonique. L’inconnu, moustachu mutique et mine cafardeuse, récupéré à la sauvette devant la gare, portait d’une main une caisse à outils, de l’autre une cage de voyage où miaulait un maousse matou.
Manifestement enchantés de se retrouver, l’ancien journaliste et le commissaire entamèrent un dialogue abscons pour qui ne connaissait pas sur le bout des doigts le dessous des cartes locales. Ils égrenaient les nouvelles de vieux amis, rarement fréquentables à en juger par le nombre d’entre eux prématurément arrachés à l’affection des leurs, en fuite ou de retour à la case « prison ». Une conversation codée, ponctuée de gloussements. Le long de deux murs, des étagères ployaient sous des piles de bouquins, romans noirs ou policiers, essais, documents sur la délinquance, encyclopédies des armes et même l’Anarchist Cook Book ou comment mettre la planète à feu et à sang avec trois bouts de ficelle. Le locataire remarqua l’intérêt du privé, qui, joue à l’équerre d’une épaule, déchiffrait les titres des ouvrages.
— Au palais de justice, j’ai lu des bibliothèques pendant qu’on jugeait des gens abrutis par trop de télé, philosopha-t-il.
— Toi, t’aurais p’t’être pas dû regarder le tirage du Loto, hein, Toto, persifla Victor, le toisant de son double mètre à la lippe sombre.
— Oh, oh, c’est pas le moment de décerner des brevets de moralité, intervint le commissaire. On va juste mettre trois gouttes d’huile dans les rouages d’une erreur judiciaire. Allez, Jipé, au boulot.
Le dénommé Jipé demanda à Schirmeck, pied posé au rebord d’une chaise, de présenter le bracelet électronique. Il l’ausculta sous toutes les coutures, murmures réjouis, tout en se lissant les bacchantes, puis, à quatre pattes, se rendit auprès d’un boîtier électronique relié à la prise téléphonique. Le bracelet envoyait des ondes à un récepteur permettant aux surveillants de l’administration pénitentiaire de géolocaliser à chaque instant le condamné. L’interruption du signal déclenchait une alarme au centre de contrôle de la maison d’arrêt, qui immédiatement alertait le commissariat afin d’expédier une patrouille au domicile du condamné. Le gars farfouilla dans la caisse à outils, en sortit une sorte de multimètre, puis observa le cadran en opinant du bonnet.
— Matériel standard. C’est bon, j’ai ce qu’il faut, indiqua-t-il. Je vais clipser un de ceux que j’ai apportés au cou de la bestiole, même fréquence, et le tour sera joué !
— Magne-toi, dans une demi-heure je te redépose au TGV.
— Pas de souci. Encore trois minutes et votre copain pourra prendre sa carte aux schizophrènes anonymes. Il sera ici et où il veut en même temps !
Le chat s’étira en quittant la cage, un vieux matou gris au pelage assorti au nouveau collier. Dans le même geste, d’un coup de cutter, Jipé libéra la cheville de Schirmeck. Après une brève hésitation, le boîtier reprit son clignotement cyclopéen.
— Et voilà, comme une microcoupure de jus, triompha le bricoleur de liberté.
— Hé, les gars, rapportez des croquettes et revenez vite, j’ai un truc d’enfer à vous montrer, lança le journaliste.
— Putain, on t’a bidouillé une levée d’écrou depuis vingt secondes et tu nous prends déjà pour tes larbins ! s’indigna le flic.
*
La nuit tombait sur Saproville lorsqu’ils larguèrent Jipé et sa caisse à outils devant la gare, une nuit venteuse chargée d’embruns dont les fragrances salines s’engouffraient par les vitres entrouvertes de la voiture.
— On passera voir ton pote journaleux demain, proposa Boudreaux à Ouveure. Plein les bottes et je dois appeler Jeanne. En plus, avec ce qu’on trimbale je préfère ne pas trop traîner en ville.
— Pas de problème, approuva Ouveure en retirant son Glock 23 du holster de hanche pour le déposer entre les deux sièges.
— À ton avis, Franck a découvert quoi ?
— Il bosse sur un truc bizarre, une descente de casseurs à l’occasion d’une manif.
— Des cognes déguisés en enragés ? avança le privé pour qui le réel se nourrissait de fiction.
— Va savoir… Si je te disais que Jipé est délégué syndical…
— À la SPA ?
— Non, chez les matons !
En poste à Fleury-Mérogis, le type avait connu une passe difficile, soucis familiaux, divorce, crédit revolving et le bataclan habituel du fonctionnaire convaincu de son droit au confort en libre-service. Quoi de plus facile que d’effacer quelques ardoises en facilitant l’accès au téléphone portable à de généreux détenus ? Un collègue, envieux des heures de délégation syndicale, jaloux des galons de surveillant-chef, avait bêtement dénoncé Jipé. Plutôt que de le serrer, le service d’Ouveure lui avait confié des puces piégées – des numéros morts dans le jargon – si bien qu’une brochette de truands conversaient de leur couchette en stéréo dans l’oreille d’un complice et d’un flic !
— Quand la gestion des bracelets électroniques a été sous-traitée par la Chancellerie à une boîte privée, j’ai réussi à l’exfiltrer de la pénitentiaire, s’enorgueillit le commissaire.
— Je suppose que tu taxais la moitié du pognon des puces de téléphone ?
— Tu me déçois, Victor. T’as aucune confiance en l’homme.
— Envers toi, si, une confiance aveugle. Suffit d’envisager le pire.
— Comment t’as deviné, pour le fric ?
— T’es un gagne-petit.
Coude à la portière passager alors que la voiture empruntait le périphérique de Saproville, Victor se laissait bercer par le chuintement des pneus sur la chaussée humide. Ses pensées flottaient à la manière du filet de brume étiré sous le halo orangé des lampadaires. Là-bas, à La Nouvelle-Orléans, les lanceurs progressaient-ils ? Earl devait absolument lui expédier des vidéos. Encore une dizaine de jours et Jeanne le rejoindrait. Heureusement. Jamais les obligations professionnelles ne les avaient séparés si longtemps, et le privé mesurait combien cette femme solaire remettait d’aplomb une santé mentale en accordéon. Les taquineries espiègles de Joliette lui manquaient tout autant, à cet instant où il se sentait plonger en vrille au fond d’un puits de désespoir. À intervalles réguliers et sans cause réelle resurgissait l’empreinte indélébile du syndrome abandonnique. Son métabolisme détraqué réclamait vengeance depuis la disparition tragique de ses parents. En lui bouillonnaient alors des bouffées de violence que Jeanne apaisait d’un battement de cils, d’une caresse sur le poignet. Machinalement, il vérifia la présence de ses doudous, Norinco à la ceinture, chaîne de tronçonneuse dans la poche de veste en cuir.
— Besoin de griller deux ou trois chargeurs en arrivant, maugréa-t-il.
Rompu à déchiffrer les épisodes dépressifs sur le visage de son partenaire, le commissaire savait que le stand de tir lui passait les nerfs en pelote au bain-marie. Il demeura concentré au volant, approuvant d’un hochement de tête, et s’apprêtait à engager la voiture dans le raidillon au bas de la maison lorsque le clignotement bleuté d’un gyrophare interrompit la manœuvre.
— Vérole de moine, c’est quoi ce bastringue ? jura-t-il entre les dents.
— Genmerderie nationale ! Ils tombent à pic pour une partie de casse-boîtes, ces lascars.
Un fourgon de la gendarmerie barrait l’accès à la résidence et, bâtons lumineux d’une main, fusil à pompe dans l’autre, deux militaires leur intimaient l’ordre de stopper. L’un s’approcha du policier qui, vitre baissée, s’enquit des motifs de leur présence.
— Plan Vigipirate, contrôle des véhicules, répondit l’autre, hermétique à la carte professionnelle tendue par le conducteur.
— Veuillez couper le moteur. Carte grise, permis de conduire.
Qu’une patrouille nocturne soit pareillement équipée relevait des consignes réglementaires. Qu’elle se soit installée au bord d’une départementale peu fréquentée devenait plus hypothétique, même si les lieux se prêtaient au camouflage du fourgon. Quelque chose ne collait pas. Boudreaux subodorait le coup fourré. Le juge d’instruction Besnehart ? Le Yougo ? Le fantôme du père Khouri ? Aucune administration – ni la police, ni la gendarmerie, ni les douanes – n’aurait lâché deux des siens seuls, de nuit, dans une zone où les renforts auraient mis plus d’un quart d’heure à rappliquer. Et, soudain, l’évidence lui sauta aux yeux. L’évidence se situait exactement à hauteur des yeux. En plein milieu du blouson. Le type portait des galons de brigadier-chef fixés par un Velcro. Il les portait à l’envers !
— Veuillez sortir du véhicule et nous suivre, intima-t-il à Ouveure tout en prenant un pas de recul, fusil pointé vers le conducteur.
Le pandore jusqu’alors adossé au fourgon amorça un déplacement en arc de cercle dans le but de braquer Victor, pour qui le score était acquis. Demeurait une incertitude. Dans quel ordre les passer au crash-test ? Une logique de tir s’imposait. Flinguer au travers du pare-brise celui d’en face. Un pruneau en pleine tête façon de couper court à tout réflexe dolosif. Plomber l’autre ensuite à l’épaule. À cette distance le Norinco ferait mouche. Mais cette logique comportait un risque létal aux dépens du commissaire, qui ouvrit lentement la portière et, comme pour se dégourdir les doigts, les agita au-dessus de la console séparant les sièges. Ce frissonnement n’échappa pas au privé. Frères d’armes. Le flic avait anticipé la manœuvre et s’en remettait à lui en toute impassibilité. Levant les mains, il s’extirpa de la voiture tout en se dégageant légèrement à hauteur de la vitre arrière. Les gendarmes n’eurent pas le temps de comprendre. Ni de dire ouf. Norinco à main droite, Glock à main gauche, les calibres claquèrent en chœur.
*
Boudreaux s’en voulait. Foiré. Il avait foiré. Surtout en état de légitime défense. Légitime défense préventive certes mais légitime défense tout de même. Le droit demeurait une notion chauvine et rétrograde à l’heure de la mondialisation. À La Nouvelle-Orléans où un délit supposé exposait l’auteur présumé à se prendre une bastos, n’importe quel juge l’aurait absous. Il n’en finissait pas de se maudire, indifférent aux commentaires pourtant admiratifs d’Edgar Ouveure. Assis sur les marches de la maison, les deux hommes attendaient les frères Estefan, chargés de nettoyer les dégâts.
— J’suis pas gaucher, remâchait le privé. Et la dérive de la balle au travers du pare-brise, j’aurais dû la prévoir…
— Arrête, Victor, t’as fait plus fort que dans les films de John Woo.
— Raconte ça à Jeanne si tu veux. Le Glock, j’arrive pas à m’y habituer. Trop léger. En plus, de la main gauche…
Sur le coup, le privé s’était félicité d’avoir recouvré tous ses réflexes. Pour preuve : les faux gendarmes gisaient au tapis. Dans le désordre. Une balle avait frappé à la pommette celui qui menaçait le policier, l’énucléant partiellement avant d’arracher l’arrière de la boîte crânienne. Le second, touché sans gravité au biceps gauche – avec un léger fracas osseux de l’humérus –, s’était rendu sans user du fusil à pompe. Il marinait, chevilles menottées, dans une des caves du domaine en prévision d’un interrogatoire en règle dont le privé n’attendait pas grand-chose. À son avis, et son avis comptait, il avait supprimé le client le plus intéressant, celui qui menait la danse et les aurait fumés sans vergogne.
— Voilà, c’est le haut niveau, laissa-t-il tomber. La moindre erreur se paye cash.
À cet instant, les frères Estefan, épaulés par un cousin lui aussi manouche, annoncèrent leur retour d’un discret coup de klaxon. En échange du fourgon – grossièrement maquillé en véhicule de la gendarmerie –, ils avaient balancé le cadavre dans le four d’une proche usine d’enrobé. La méthode, avec la vis à béton, demeurait la meilleure façon de faire disparaître un corps, à défaut de cuve d’acide à portée de main.
— C’est un coup à se réincarner en motard d’un escadron de la sécurité routière, commenta le flic. Attendez, faudra peut-être une deuxième fournée.
*
Avachi sur le sol sablonneux de la cave, la bouche déformée de douleur, le loustic levait vers ses geôliers une pupille où l’effroi tutoyait la supplique. Sous le garrot posé par Boudreaux un delta sanguin épaississait au revers de sa main gauche et chaque tentative de se redresser lui arrachait un gémissement étouffé. Dépourvu de papiers d’identité, il pouvait raconter n’importe quoi, aussi adoptèrent-ils leur liturgie de cinglés nourris de séries télé où des morts-vivants trichotillomaniaques écorchaient des zombies dysmorphophobiques. Grosso modo, un hôpital psychiatrique à eux deux.
— J’aime bien jouer au docteur avec des gens qui bougent encore, marmonna le flic d’une voix de demeuré. Y a longtemps que j’ai pas charcuté en vrai…
— Serre les dents, tête de mort, on va opérer à vif, annonça Boudreaux en lui tendant un bâton. Désolé, on n’a plus de gnole.
— Et pis recoudre après. J’aime bien la couture…
— Oui mais avant de recoudre, faut désinfecter à la flamme, précisa Victor, faisant jouer la molette d’un briquet devant le bec d’une lampe à souder.
Le privé riboulait des yeux, Edgar, bave aux lèvres, gloussait en astiquant la lame d’un poignard de combat sur sa cuisse. L’un et l’autre se balançaient d’un pied sur l’autre à la façon d’un couple d’ours en goguette.
— Je sais rien… Enfin, pas lourd, gémit le type.
— Souvent rester en vie tient à pas grand-chose, s’engouffra Boudreaux tout en lui taquinant le bras estropié de la pointe de la chaussure.
Vigile. Ce n’était qu’un pauvre con de vigile embringué par son défunt copain dans une expédition punitive contre une pincée de billets. À l’en croire, il ne s’agissait que d’un avertissement. Musclé. L’autre, le mort, devait leur coller une balle dans chaque genou, à lui, le grand là, et puis à l’autre, non, pas celui qui aimait jouer au docteur, un autre, un Noir baraqué…
Stupéfait, Edgar dévisageait Boudreaux sans prêter attention aux gémissements du blessé essoufflé par l’effort de quelques phrases. Un Noir ? Le coup venait de loin. De très loin.
— Qui ? cracha Boudreaux, empruntant le ton d’une colère à décollage vertical.
— Qui quoi ?
— Le commanditaire ? Accouche ou je te savate les côtes.
— D’après lui, un petit vieux. Il disait que vous aviez tué son ami. J’en sais pas plus.
— Le secret de la longévité, dans notre partie, annonça Ouveure, c’est les témoins. Si tu laisses un témoin, t’es foutu…



Ravitaillement
La brume montée des rives du fleuve annonçait une journée entre averses et éclaircies, une journée où du côté de Saproville on jouait du barbecue comme à la roulette russe, le temps d’une illusion de printemps précoce. Encore sous le coup des émotions de la veille, le commissaire Edgar Ouveure et Victor Boudreaux tentaient de relier les fils d’une enquête sans queue ni tête. Pourquoi avait-on voulu leur donner un avertissement et non les supprimer, s’il s’agissait de venger la mort de Mohed Khouri ? Rien ne prouvait d’ailleurs que le père du chanteur ait été passé par les armes au Vietnam.
— On a peut-être foncé dans le tas sans trop réfléchir, admit le policier. L’excitation de retrouver le terrain…
— Ou alors c’est un truc qui nous dépasse, une histoire à six bandes où on nous utilise…
— Je vais passer quelques coups de bigo… Pas que j’aie beaucoup d’amis dans la police, mais contrôleur général ça produit toujours son effet.
Le portable de Victor émit alors les premières notes du Deguello de Dimitri Tiomkin, trompettes funéraires qui lui rappelaient de ne pas lâcher l’affaire. Jamais. L’hilarité de Turnbinton lui explosa à l’oreille, suivi d’incompréhensibles exclamations triomphales.
— T’as bu ? s’étonna Boudreaux.
— Bu ? Ouais, un peu, quelques bières ! On a gagné, Vic’, plus besoin de courir après ce putain de pognon.
— Comment ça ?
— Ramène ta couenne à « Newlins », faut seulement signer les putains de contrats.
— Les contrats ? Quels contrats ?
— Mais dans quel putain de patelin de bouseux vis-tu ? T’es pas au courant ? Tu ne mates pas Youtube ?
— Désolé, je regardais deux canons de fusils à pompe.
— Alors laisse tomber les malfaisants, la putain de tournée d’été des gamins est assurée.
Une blague de potaches à plusieurs centaines de milliers de dollars, Boudreaux n’en revint pas. Les mômes avaient dégoté une quille géante en bois autrefois dressée sur le parking d’un bowling à proximité du parc Audubon. Dans un premier temps, ils l’avaient placée pile poil à une soixantaine de mètres de la cage de lancer. Un jeu à la con, un défi enfantin. Renverser la quille avec le marteau. L’exercice était devenu la distraction de fin d’entraînement. Une distraction enrichie au fil des semaines par la récupération auprès du Mardi Gras World de figures de proue de chars de carnaval réformés. D’abord installés en différents endroits du terrain en guise de cibles, ces drôles de personnages s’étaient peu à peu mués en repères de distance, marquant ainsi les progrès des lanceurs. Des étudiants de la filière cinéma de l’université avaient eu l’idée de filmer ces séances à la fois sportives et récréatives et d’en faire un montage plutôt marrant, où les jets réussis alternaient avec les mimiques parfois clownesques des uns et des autres. Musique de film muet, bruitages baroques et ratés hilarants donnaient à la séquence de quatre minutes un souffle qui soulignait les performances des athlètes tout en omettant l’ingratitude des efforts au profit d’un humour zazou. En quelques semaines, le clip avait été plébiscité par des dizaines de milliers d’internautes pour se hisser parmi les plus partagés sur les réseaux sociaux. Ce qui n’avait pas échappé aux équipementiers.
— Tu dois rentrer vite fait, ordonna Earl au téléphone. Les putains de représentants de Nike, Adidas, Mizuno, Champion, Asics, New Balance, proposent des contrats.
— Tu ne peux pas t’en occuper ?
— Comme si je connaissais quelque chose à leurs putains de paperasses ! Je comprends juste les chiffres et, crois-moi, y a plus de soucis à se faire.
— Surveille les gosses, surtout qu’ils ne signent rien individuellement. On montera une société dont ils seront actionnaires et toucheront les bénéfices. Je jette un œil sur la vidéo et je te rappelle.
Coudes sur le bureau, menton entre les paumes, Victor souriait. Effectivement, le régime alimentaire draconien combiné à de solides séances de musculation leur avait fait prendre des épaules. Rien de vraiment suspect. Aucun ne présentait une modification de la mâchoire – symptôme évident d’une prise d’hormones de croissance – ni d’hypertrophie des trapèzes. Calquée sur celle des meetings européens, l’utilisation de la contre-plongée mettait en valeur la plastique des trois filles, discrètement maquillées et vêtues de ces tenues moulantes désormais portées par les compétitrices. Lors de l’introduction de la discipline chez les femmes, une vingtaine d’années plus tôt, les Russes avaient montré la voie en privilégiant l’envergure et la vitesse à la masse. Des athlètes bien balancées mais longilignes et toniques. Le montage foutraque ne fournissait aucune indication réelle quant aux performances, mais pour qui connaissait le stade ils taquinaient désormais tous la ligne des soixante-dix mètres, performance minimale pour se frotter au gratin de la spécialité en Europe. Et pourtant, en un clin d’œil, Boudreaux décela une ribambelle de défauts techniques, placement des pieds approximatif, centre de gravité trop haut, lâcher de l’engin précipité. Leur marge de progression demeurait importante à condition de les reprendre en main vite fait.
— Excellent, excellent ! triompha-t-il en rappelant Turnbinton. Félicite le prof de gym de ma part. Bon boulot de préparation physique. Je rentre le plus vite possible pour négocier avec les équipementiers et reprendre la technique en main.
— Coach Vic’, le retour ! À nous les putains de médailles d’or !
Le téléphone raccroché, Boudreaux éprouva un étrange sentiment de soulagement. Finie l’enquête. Que le diable emporte la famille Khouri. Il pouvait désormais se consacrer à son sacerdoce : aider de jeunes athlètes noirs à déjouer le déterminisme social grâce au sport. Une tâche allégorique puisque des descendants d’esclaves s’escrimaient à expédier le plus loin possible un boulet de fonte attaché à un câble.
*
Après de multiples hésitations, le ciel s’affichait d’humeur chagrine, renvoyant à un prochain tirage de la loterie météo les promesses de barbecue, de café en terrasse ou de bronzette sur les pelouses du parc municipal. Par amitié, Boudreaux accompagna Ouveure chez Franck Schirmeck, l’ancien fait-diversier de France-Océan, qui les accueillit dans un état de grande agitation pour qui ne suivait pas à la minute les circonvolutions de l’actualité locale. Dans l’appartement baigné par la pénombre, un téléviseur, son coupé, déroulait les boucles anxiogènes d’une chaîne d’information en continu. Punaisée au mur devant le bureau, une feuille de papier biffée d’initiales, fonctions et flèches de différentes couleurs en une sarabande d’allers-retours cerclés de points d’exclamation ou d’interrogation renvoyant à des photos d’immeubles en bord de mer – photos promotionnelles découpées dans des brochures. Ses explications dessillèrent les yeux ronds des visiteurs. Fiérot, le journaliste reprit par le menu la chronique de l’usine de pneus Gum Road, annonce de fermeture, manifestation des salariés, syndicats et élus locaux bras dessus, bras dessous, puis l’incompréhensible irruption d’un commando de casseurs venus saccager les commerces de la place Sainte-Anne avant de s’évanouir à la barbe des condés. Sur quoi il les invita à se pencher sur l’écran de l’ordinateur.
— Matez un peu ce que j’ai récupéré !
Les images, de médiocre qualité, provenaient d’une caméra de vidéosurveillance placée à proximité d’un entrepôt désaffecté. Un montage relativement court sur lequel des hommes, tous porteurs de sacs à dos, quittaient les lieux d’un pas tranquille après avoir observé la rue.
— Et alors ? s’interrogea Ouveure.
— Je suis sûr que ce sont les types qui ont tout pété place Sainte-Anne.
— Dégradations urbaines, hein. Pas de quoi faire donner la cavalerie.
— Une action violente sans revendications ni signature, ça n’a pas de sens ! s’emporta le journaliste. N’importe quel groupe extrémiste organisé quasi militairement aurait laissé une signature, aurait balancé des tracts ou expliqué son intervention par un communiqué aux médias ou sur les réseaux sociaux.
— Pas faux, intervint Ouveure, mais, vois-tu, on a d’autres chats à fouetter.
— On avait, rectifia le privé. De mon côté, j’ai lâché la patate.
Hermétique à ce qui ressemblait à une fin de non-recevoir, Schirmeck s’entêta à les convaincre qu’un feu de brousse couvait derrière une vulgaire descente d’activistes.
— Je ne crois pas une seconde à une action de militants politisés, poursuivit-il. Regardez ce qui figure encore dans les agendas officiels sur le Net. Un mois avant l’annonce officielle de la fermeture de l’usine de pneus, les patrons, le maire, le député, le sénateur et des conseillers en communication avaient été reçus au ministère de l’Industrie par le ministre en personne. Donc les élus étaient au parfum depuis longtemps… Et ils se trouvaient en tête de la manifestation, à jouer les indignés, écharpes tricolores en bandoulière.
— Banale comédie politique de boulevard, trancha le commissaire.
Il en fallait davantage pour que Schirmeck dévie de sa ligne inquisitoriale. D’après lui, la descente des enragés n’avait pour but que de saboter la marche des futurs licenciés ou de rendre la fermeture de l’usine incontestable en dissimulant la casse sociale derrière la casse urbaine. Après étude du cadastre et du plan d’occupation des sols, il subodorait une entourloupe entre élus et gras du bide du BTP. Des réseaux qui passaient par la promotion immobilière, le syndic de copropriété et même l’habitat social sous-traité à une agence privée subventionnée. Sous prétexte d’une nécessaire urbanisation de l’agglomération, Saproville se posait là et pas qu’un peu comme vache à lait sous couvert d’un cercle prétendument vertueux : davantage d’habitants et de commerçants afin de ne pas augmenter les impôts locaux. Un clientélisme traduit à chaque pose de première pierre par le mantra « modernité/durabilité/proximité ». Ah, les poses de première pierre, tous ces loquedus coiffés d’un casque de chantier flambant neuf, soucieux de ne pas mâchurer leur costard sur mesure avec une truelle de ciment frais. La flûte en plastique de champagne tiède levée à l’édification du prochain lotissement sous les applaudissements de vieilles peaux toastées aux UV et fripées des genoux. En retrait, casques et vestes de chantier aux couleurs de l’entreprise, les conducteurs de travaux mataient leur cul sous la jupe en cuir en espérant y amortir la prime d’éloignement.
— L’ancienne usine Gum Road, c’est quand même cinquante hectares en bordure du boulevard périphérique ! s’exclama Schirmeck. Imaginez le nombre d’appartements pour cadres, une pincée de résidences sociales et un joli petit centre commercial.
— Corruption ordinaire, marchés publics saucissonnés, que du classique, tempéra le policier. C’est plutôt de la bonne soupe pour ton blog. Nous, on s’intéresse à Flaco Moreno, le chanteur mort d’une extinction de voix par pendaison…
— Rien de plus que les coordonnées de son ancien gratteux, Agopian.
— Qui a fait le montage des images des Katangais que tu soupçonnes d’être à la solde des politicards ? intervint Boudreaux.
— Katangais ?
— Passe à la librairie acheter un dictionnaire. Qui a manipulé les images ?
— Moi. J’ai récupéré un DVD par un bleu de la municipale mais c’est trop chiant de se l’infuser en entier.
— Petit scarabée doit cultiver patience du matou !
— Hein ?
— Envoie le DVD dans le lecteur. Au cas où quelqu’un ait fait le guet ou qu’une bagnole soit passée en reconnaissance.
La vidéosurveillance demeurait une insulte à l’intelligence de l’inventeur de la caméra. Un œil fixe enregistrant la plupart du temps un vide brouillasseux. Les images défilaient, ponctuées par l’épisodique passage d’un scooter ou d’une voiture.
— C’est vraiment du fric foutu par la fenêtre, lança le commissaire tout en se dirigeant vers la cuisine avec l’intention de préparer du café.
Jusqu’alors assoupi sur un radiateur, le chat gris sauta de son perchoir et l’y rejoignit en miaulant.
— Autrefois, l’entrepôt servait de repaire aux junkies, précisa le journaliste. La mairie y avait installé une caméra à la demande des services sociaux. Les tox se sont barrés du côté des anciens abattoirs mais le système est resté en place.
Tout à coup, Victor pointa un doigt vers l’écran. Un camion s’engouffrait à l’intérieur du bâtiment.
— Edgar, vite, regarde ça !
— Une seconde, je ravitaille le fauve.
Un camion suivi quelques secondes plus tard d’un autre camion. Deux véhicules de petite taille et du même type.
— Jésus de Morteau, Marie Brizard, Joseph Staline ! jura le flic entre ses dents. Fumier de Yougo !
De stupéfaction, il versa une rasade de croquettes au fond de sa tasse vide.



Piment
Pour la première fois depuis l’entame de leur collaboration occulte, Boudreaux et Ouveure n’évoluaient pas sur la même longueur d’onde. La tête ailleurs, plus précisément à La Nouvelle-Orléans où l’attendaient les émissaires des marques intéressées par le sponsoring des lanceurs de marteau, Boudreaux se sentait en roue libre. De son côté, dans une pièce voisine, Ouveure moulinait sur l’ordinateur, marmonnant des « ah, ah ! » à la lecture de fichiers pas toujours bénis par la commission Informatique et Libertés. Tous deux avaient reconnu sur les images en possession de Schirmeck les camions stationnés derrière la maison de Curkovic, des Unimog bâchés utilisés pour le transport des affreux gâcheurs de manif. À coup sûr, il s’agissait des pseudo-boxeurs hébergés dans le camp d’entraînement du Serbe et prétendument absents le jour de leur visite nocturne pour cause de combats aux quatre coins de l’Europe. Il existait donc un lien entre le saccage de la place Sainte-Anne et l’ancien manager de Flaco Moreno. Lequel ? Ni l’un ni l’autre n’en possédait la moindre certitude mais le commissaire projetait de l’établir manu militari. Par politesse, son partenaire dissimulait un soudain désintérêt pour les règlements de comptes entre gloires locales cravatées derrière une perplexité de façade. À son avis, et son avis comptait, à trop moisir derrière un bureau, Edgar couvait une sorte de syndrome de Peter Pan qui le poussait au nettoyage par le vide. Retrouver Jeanne, Joliette, Earl, la pelouse pelée du stade, Boudreaux n’aspirait à rien d’autre. Au fond de lui clignotait une alarme déclenchée par le juge Besnehart. Chacun leur tour ils lui avaient filé entre les doigts, mais à la moindre bavure le magistrat, jugulaire-jugulaire, frôlerait l’épectase en les expédiant au ballon. Plus question de carburer à l’adrénaline alors que son projet testamentaire paraissait sur le point d’aboutir. Au travers des jeunes athlètes, sa vie reprenait un cours interrompu au point de déraillement, avant qu’un tourbillon de violence ne l’engloutisse jusqu’à effacer de sa mémoire les joies simples de la compétition, les blagues de vestiaires, les chansons paillardes au fond du bus des déplacements, le stress de la chambre d’appel et au bout du compte des amitiés inattendues. Épaule collée au chambranle d’une porte, Ouveure plastronna, agitant du bout des doigts quelques feuilles de papier.
— Ah, ah, je crois tenir du solide.
— On ne peut pas continuer à laisser des traces de pneu sur les talus de la procédure, Edgar. Si ce chacal de Yougo est en cheville avec les politiques, à tous les coups ça remontera jusqu’à l’autre gueule d’empeigne de Vessie-de-fer. Hein, tu te souviens, le juge qui milite pour le retour du supplice de la roue ?
— Y a pas de hasard, Victor. Je pensais exactement la même chose. Et là, on va monter au baroud avec couverture aérienne et appui feu au sol !
— Pardon ?
— Un flic de la PJ, copain de Schirmeck, serait ravi de serrer un gugusse que les pousse-mégot de RG n’ont pas été foutus d’identifier. Et puis, après mes coups de fil de l’autre jour, je viens de recevoir ça…
— Des fadettes téléphoniques ?
— Ouais ! Et il va falloir que le Yougo nous explique pourquoi il appelle aussi souvent la mère Moreno !
Un discret coup de klaxon dans la cour mit fin à la conversation. À la place du mort, Schirmeck, sérieux comme un pape, se tenait à côté du commandant Jean-Pierre Lesieur.
*
Même si à l’époque où ils cohabitaient au commissariat de Saproville le commissaire Ouveure et l’adjoint du patron de la PJ entretenaient des relations houleuses, l’atmosphère dans la voiture demeurait à la courtoisie professionnelle.
— Franck m’a expliqué que vous lui aviez arrangé les bidons avec le juge d’application des peines, se félicita Lesieur.
— Quand un contrôleur général se porte garant, on ne peut pas lui refuser grand-chose…
— On ne va pas chez Curkovic ? s’étonna Victor dont le majeur caressait la crosse du Norinco.
— Surprise ! On part cueillir l’oiseau sur la branche !
Slalomant entre les bagnoles, ils quittèrent la rocade à hauteur de l’aéroport, contournèrent le parking et le bâtiment principal pour rejoindre trois véhicules banalisés en attente devant un portail latéral. Gyrophare et deux-tons enclenchés, le convoi fonça en éventail à l’abordage d’un jet privé stationné en bout de piste.
— Voilà le plan, annonça Lesieur. Contrôle des papiers de l’avion, contrôle d’identité de l’équipage, des passagers, blablabla. On vous laisse Curkovic dix minutes maxi. Interrogez-le au bas de la passerelle. Ensuite, nous embarquons tout le monde !
— Dix minutes ? marmonna Victor. Ça laisse peu de temps aux formules de politesse.
Effectivement, dès leur irruption à l’intérieur de la carlingue où une hôtesse empilait des revues sur un étroit chariot, Ouveure et Boudreaux cravatèrent l’ancien manager de Flaco Moreno sans ménagement pour l’entraîner à l’air libre. À la tentative d’interposition d’un jeune passager Victor opposa le tranchant d’une main à la glotte, façon de lui couper le sifflet et d’imposer leur style de jeu. Après un geste d’apaisement, Curkovic emboîta le pas au commissaire, laissant le privé fermer la marche. Le flic de la PJ, placé à hauteur des sièges avant, s’écarta alors qu’à l’intérieur du cockpit le commandant Lesieur étudiait les documents de vol en compagnie d’une collègue de la police de l’air et des frontières. Comment dégoter là, au milieu de cet espace désert, un endroit légèrement camouflé afin de secouer le Yougo ? Les deux supplétifs d’une opération d’apparence régulière s’interrogeaient. Ils descendirent les premières marches de la passerelle taraudés par la question. Curkovic fournit la réponse. Prenant appui sur la rampe à la façon d’un gymnaste aux barres parallèles, il assena une violente poussée des jambes dans le dos de Ouveure, le propulsant tête la première sur le béton de la piste. D’un bond il atteignit l’aile de l’appareil avant de disparaître sous le fuselage. Interdits, les policiers coincés dans les voitures stationnées alentour mirent une poignée de secondes à réagir. Le temps pour Victor de dévaler l’escalier, d’enjamber son complice à moitié estourbi par la chute et d’arracher le riot gun d’un poulet tremblotant à l’idée d’engager une cartouche dans la chambre. À une cinquantaine de mètres, Curkovic galopait en direction d’un camion-citerne utilisé pour le ravitaillement des avions. Boudreaux connaissait le barouf carnavalesque de ce type d’arquebuse, un Remington 870P – dérivé du 870I épisodiquement utilisé par les Marines au Vietnam en version huit-coups – aux vertus plus sonores que létales. Tout dépendait en réalité du type de munitions utilisées.
— Y a quoi dans ta pétoire ? aboya-t-il à l’adresse d’un poulet médusé. De la chevrotine 9 grains ou de la Brenneke ?
— Z’êtes qui ?
— Le cousin de Bruce Willis et j’ai moins de dix secondes pour sauver le monde.
Crosse calée au creux de l’épaule, jambes écartées, le privé ajustait la ligne de mire entre les omoplates de Curkovic lancé coudes au corps en direction du camion-citerne.
— Fume-le ! ordonna Ouveure assis sur son cul et se massant un genou.
— T’inquiète, personne ne court aussi vite qu’une balle.
— Surtout que ça doit être chargé en Prevot Expansive.
Tudieu, ces bastos destinées à percer les blocs moteurs des go-fast de stup sur les autoroutes relevaient de la triperie en application humaine. Hors de question de récupérer le Yougo en pièces détachées. D’un brusque mouvement Victor changea l’axe de tir. L’espace s’emplit d’une déflagration sourde à double détente, celle de la pompe du fusil noyée par l’explosion de la citerne du camion ravitailleur. Elle voltigea en l’air tandis que le châssis et la cabine s’articulaient en accent circonflexe. Le souffle brûlant des gaz en fusion projeta Curkovic plusieurs mètres en arrière, un vol plané dont le privé souligna les arabesques d’une ondulation de la paume avant d’adresser un sourire de galopin à un demi-cercle de flics ébaudis.
— Vous mettrez les dégradations matérielles sur la note de frais de monsieur le contrôleur général.
Et, fusil sur l’épaule, suivi par un Ouveure claudiquant, il se dirigea d’un pas de chasseur de tourterelles en direction de l’ancien manager à moitié groggy. Étendu en position latérale, Curkovic geignait, vêtements en lambeaux, visage tuméfié, respiration haletante. L’air empestait l’essence, des fumerolles bleutées se dandinaient autour du cratère crénelé sur la cuve, comme une fleur de glaïeul noir éclose dans l’acier et affûtée à la meuleuse. Alentour, les pompiers pimponnaient, des renforts de police deux-tonnaient à tout-va, les ordres, contre-ordres et demandes express de compte rendu saturaient les ondes, chaos administratif auquel ne manquait qu’une flèche de soleil au travers de la bourre de nuages obèses pour emplir le privé d’humeur mystique.
— Heureusement que le bahut était vide sinon tu finissais en tourteau fromager, carbonisé d’un côté, tout molasse de l’autre.
Le type levait des yeux de panda neurasthénique, visage noirci, pliant et dépliant un à un ses membres comme pour se persuader d’être encore entier.
— Bon, on n’a pas trop le temps de te signifier tes droits, bougonna Ouveure penché sur lui à la recherche d’une arme.
— Deux petites questions, renchérit Boudreaux. Pourquoi appelles-tu cinq fois par jour la mère de Flaco ? Tu te fous de nous, boum le genou, proverbe hindou.
Après s’être ébroué, le Serbe, en appui sur un coude, tenta de reprendre contenance alors que le commissaire empochait deux téléphones portables subtilisés sur le prisonnier. Au loin, des corneilles planaient en un ballet circulaire grincheux, un chien hurlait à la mort, et les feulements d’une tronçonneuse montaient leurs gammes comme en quête d’un orgasme sylvestre.
— Tu gesticules, boum la rotule, proverbe ridicule. Alors, ça vient, pourquoi ces coups de fil incessants ? Tu couchais avec elle ?
— Oui…
— Et Flaco t’a viré à cause de ça ?
— Oui.
— Il menaçait de balancer au père et donc la mère l’a fait supprimer ?
— Ooooooh non, jamais elle n’aurait touché à un cheveu de son fils.
Asticoté sans méchanceté à coups de tatane dans les côtes et tapotements métalliques de la bouche du fusil sur les incisives, Curkovic finit par cracher le morceau. Oui, il avait été l’amant de la mère de Flaco mais la romance remontait aux calendes. Elle avait repris contact environ un mois auparavant, le suppliant de rendre service à un ami moyennant un somme coquette.
— Un politique ? supposa le commissaire. Lequel ?
— Non, je sais pas…
— Un homme qui ne sait rien ne sert à rien, proverbe équatorien, laissa tomber Boudreaux en actionnant la pompe du Remington.
Contrairement à une tactique habituelle il ne hurlait pas, ne riboulait pas des yeux, affichant le visage marmoréen du spadassin pour qui un cadavre supplémentaire ne comptait pas davantage que descendre les poubelles. En vérité, le crime de sang-froid lui répugnait, non par humanisme mais par absence de challenge. De mise en danger de soi-même. Oublié, le juge Besnehart et de possibles emmerdements, il n’éprouvait que la vacuité d’une performance dépourvue de panache qui réduisait à néant la beauté du geste précédent.
— Trop de témoins tue le témoin, abonda son compère. Dégage-moi ce marchand de chiens.
— Je, je, je ne le connais pas, bafouilla le Serbe. Juste son prénom : Albert. Il donne rendez-vous dans une salle de billard…
— Où ça ?
— Près du fleuve.
Pressé de questions en rafale et en stéréo sous la menace d’une mandale à chaque hésitation, il livra le portrait d’un septuagénaire de faible constitution, profil en bec d’aigle, collier de barbe blanche impeccablement taillé, toujours vêtu d’une gabardine gris souris, coiffé d’un chapeau de pluie marron et porteur d’une serviette bordeaux. À croire Curkovic, le petit vieux n’utilisait ni téléphone portable ni ordinateur et le contactait toujours depuis une cabine téléphonique.
Dans le dos d’Ouveure et Victor s’éleva alors la voix sarcastique de Schirmeck.
— M. Albert ! Ce ne serait donc pas un mythe ! Depuis le temps… J’ai hâte de le rencontrer. Surtout en votre compagnie, messieurs.



Miaulements
Sur la route du retour vers Saproville, Franck Schirmeck remâchait son incrédulité à l’arrière de la voiture. M. Albert ! Un fantôme. Un mythe. Une rumeur. Désormais une vague silhouette. L’ancien journaliste avait toujours douté de l’existence du personnage, en dépit des confidences de deux informateurs qui attestaient de son efficience sans l’avoir toutefois rencontré en personne. Ils le surnommaient « Le Répartiteur ». Ou « La Main invisible du marché », allusion à la théorie du libéralisme selon Adam Smith. Leurs assertions voulaient que des élus, entrepreneurs de travaux publics et promoteurs, appartiennent à une « Coupole des compagnons » sous l’autorité de laquelle se décidaient et se partageaient les marchés de l’immobilier et de l’aménagement urbain. Un homme, sorte de juge de paix, veillait à l’équité des bénéfices tirés de l’activité, systématiquement majorée de vingt à vingt-cinq pour cent dès lors que le projet concernait une collectivité. Derrière les nébuleux partenariats public/privé, les sociétés d’économie mixte, les concessions d’aménagement, les syndicats intercommunaux, les délégations d’utilité publique, l’endogamie y allait de ses juteux avenants. En conséquence, les décideurs se débrouillaient pour saucissonner les appels d’offres afin de faciliter une ventilation équitable des sommes en jeu. Selon un système pyramidal, les miettes de taille variable retombaient sur les maîtres d’œuvre, pavillonneurs, lotisseurs, syndics, acteurs du logement social, artisans, boîtes d’intérim ou de location de matériel. Subtilité du procédé, sans être initiés, une multitude de petits patrons décrochaient à tour de rôle des chantiers modestes mais suffisants pour ne pas dénoncer une mainmise sur les marchés publics. Seuls les principaux bénéficiaires alimentaient une caisse noire réservée aux barons locaux. Comment ? Allez savoir.
Malgré la sincérité de ses informateurs et la qualité générale de leurs tuyaux, Schirmeck n’avait jamais gobé cette légende de « Coupole » chapeautant une prévarication généralisée. Pire, il en avait nié la réalité au prétexte d’une érudition autodidacte en rapacité humaine. Aucune amitié, aucun serment, aucune tribu, aucun code d’honneur, aucune fraternité, ne résistait à la couleur de l’argent. À l’appât du gain. Même l’argent corrodait l’argent, depuis que la finance virtuelle vampirisait l’économie réelle. Une telle confrérie secrète aurait supposé, croyait-il, soit un fonctionnement totalement harmonieux, soit une organisation criminelle susceptible d’éliminer des affidés s’estimant floués. Car il existait toujours une âme moisie aux yeux plus grands que sa portion. Il existait toujours une indélicate comptable prompte à cafarder les manigances du patron dès réception d’une lettre de licenciement. À la première dénonciation étayée, le parquet aurait ouvert une information judiciaire. Il ne se souvenait pas non plus avoir entendu un flic de la section financière de la PJ évoquer une conjuration des bâtisseurs. La prospérité du système aurait exigé d’innombrables complicités, sans compter l’existence d’un réseau de blanchiment destiné aux politicards. Elle aurait exigé d’éradiquer la cupidité humaine au même titre que le typhus.
Ragots et billevesées, Schirmeck en récupérait une brouette quotidienne à l’époque où il arpentait le terrain. Coucheries, pots-de-vin, trafic de denrées périmées, pistons aux logements HLM confortables, fonctionnaires municipaux véreux, la délation par ouï-dire naviguait sous pavillon de complaisance. Las de perdre son temps à vérifier d’improbables magouilles, il avait adopté la religion du témoin direct identifié, du procès-verbal glissé en douce par un fidèle d’une toile tissée au fil des années. Les faits, rien que les faits. Recoupés. Vérifiés. La ville alimentait suffisamment la rubrique des crimes et châtiments garantis sur fausses factures pour qu’il abandonne les potins aux échotiers du service politique. Et puis, au procureur, aux flics, gendarmes et agents des services fiscaux d’en effectuer le tri puisque ces mêmes racontars leur parvenaient sous pli discret et anonyme. M. Albert appartenait au pandémonium obscur de la ville au même titre que les jeunes filles soi-disant disparues autrefois dans des cabines d’essayage. Telle demeurait son intime conviction. Jusqu’à ce matin.
Alors que la voiture fonçait au travers de faubourgs où la ville se mourait en cités ouvrières basses de plafond désormais piquetées de Speed Pizza, Scooter Pro et autres Rapid’Koif, le journaliste ressassait ce qui ressemblait à un ratage rédhibitoire. Dans le jargon du métier, si le ratage allait de l’étourderie à la faute professionnelle, il avait explosé le barème des sanctions sur ce coup foiré. L’affaire, s’il l’avait sortie à l’époque, aurait été reprise par les médias nationaux et lui aurait permis de quitter France-Océan pour une rédaction parisienne. Là, les reporters jouissaient du bien le plus précieux : le temps. Et se farcissaient des dossiers plus passionnants que les suicides de couples surendettés ou les audiences correctionnelles d’escroquerie aux prestations familiales.
— En fait, je vais coller ça sur mon blog, s’exclama-t-il tout à trac. Avec la tronche du fameux M. Albert. Peut-être même une vidéo !
— Quand je t’aurai donné le feu vert. Pas avant, hein ? lui intima Ouveure entre les dents, prenant le ton du type dont l’esprit carburait déjà sur le profil de l’étape suivante. Avec vos conneries de journalisme instantané, de réseaux sociaux, les tuyaux crevés courent plus vite que les scoops.
— Faut qu’on parle, Edgar, reprit Boudreaux, conscient de l’état d’excitation de son ami.
— Quelque chose te chiffonne ?
— L’ancien, tu comptes le travailler à la cosaque, arracher ses dents en or à la pince becro ?
— Tu me donnes des idées… Pourquoi pas le chalumeau sous les pieds ? Les vieux, c’est sec. Ça brûle mieux…
Même si Victor le savait capable de dingueries assassines, le timbre badin supposait un plan plus sophistiqué que l’usage forcené de la boîte à gifles. Plan qu’il ne souhaitait pas dévoiler devant le journaliste.
Ils approchaient maintenant de ce Bamby Bar au-dessus duquel logeait Schirmeck. À hauteur du square Mirabeau, un attroupement d’uniformes, pompiers, flics municipaux ou de la sûreté, encombrait la chaussée.
— Encore un gamin qui s’est pété la guibolle, pronostiqua le journaliste.
Niché entre une école maternelle et la digue surélevée du fleuve, le parc abritait sous des marronniers hors d’âge un kiosque à musique rococo en ruine, une fontaine à gueule de lion rouillée, des balançoires bancales et quelques bancs dépenaillés entre lesquels la marmaille du quartier jouait à une sorte de foot-flipper selon un règlement coutumier où les obstacles tenaient lieu de bumpers. Ouveure ralentit puis, vitre baissée à hauteur d’un olibrius emmailloté d’un gilet pare-balles, brassard « Police » au biceps, talkie au poing, s’enquit de ce déploiement de forces.
— Circulez, y a rien à voir !
— Pardon ?
— J’ai dit « circulez », fit l’autre, haussant le ton et chouchoutant de la paume la poignée du tonfa suspendu à sa hanche.
— Encore une de ces petites têtes pleines d’eau de baqueux1 qui se prend pour Clint Eastwood.
Le jeune type esquissa un pas en avant puis arrondit une bouche en cul de poule à la vue de la carte tricolore apparue entre deux doigts du commissaire.
— Je, je, je pouvais pas savoir, monsieur le commissaire, bafouilla-t-il. Brigadier-chef Véron. Je suis responsable du dispo en attendant l’arrivée du patron.
— Quand on sait pas, on boucle son clairon, grogna Boudreaux. Alors ?
— Une évasion. On recherche un type, précisa le flic sans quitter le commissaire des yeux, façon d’éluder la remarque du passager.
— Et il s’est réfugié dans le parc ?
— Heu, on ne sait pas trop. Le patron a demandé l’assistance du Raid, mais ça semble pas évident.
À cet instant déboula coudes au corps un capitaine des pompiers, jeune, sportif, un gars à cheval sur les consignes de sécurité.
— Déjà, on ne fait plus ce genre d’intervention, et puis faudrait demander la venue des démineurs, souffla-t-il à l’intention du flic de la Bac. Il porte un drôle de truc autour du cou.
Le commissaire Ouveure, dont les ongles tapotaient le volant, se racla la gorge à trois reprises, posant ainsi les limites de sa patience et l’exigence d’un compte rendu détaillé.
— C’est pas l’affaire du siècle, commissaire, s’empressa le baqueux. Un type sous bracelet électronique a quitté son périmètre. Il n’est pas chez lui et on l’a retrouvé là, dans le parc, en haut d’un marronnier.
Aussitôt, Schirmeck se recroquevilla sur le siège arrière, visage enfoui entre les mains comme si une épidémie de rhume moldave le frappait de plein fouet.
— Pas moyen de le faire descendre au flash-ball ? s’étonna Ouveure.
— C’est-à-dire que, heu, bon, vous n’allez pas me croire, mais le gars s’est, comment on dit ? le gars s’est matoumorphosé en chat.
— Un chat noir ?
— Non, gris.
— Ah, c’est nettement moins toxique.
— Z’avez fumé les scellés de la brigade des stups ? ricana Boudreaux tandis que devant la dimension cosmique du dialogue les éternuements du journaliste viraient au fou rire dans un mouchoir à carreaux.
— Ouais, je sais, ça semble dingue, convint le brigadier, mais avec toutes ces séries de zombies, de clowns tueurs et de morts-vivants à la télé, on finit par se demander…
— … faites les sommations et abattez le greffier !
— Impossible, y a une dingote de la SPA au pied de l’arbre qui joue des castagnettes avec deux sachets de croquettes.
— Abattez l’arbre !
— On peut pas, le parc est classé.
— Allez, bon safari, les gars ! Nous, on doit aller marcher sur l’eau pour la transformer en vin.
Mine pieuse, Victor en profita pour se signer, égrenant la chaîne de tronçonneuse à la façon d’un chapelet.
*
Le lendemain matin, après réflexion et sur les conseils de madame le bâtonnier Marie-Hélène Ferreux-Dassavray, son avocate, Franck Schirmeck se rendit au commissariat sans fournir la moindre explication à sa fausse réincarnation féline. Menacé d’une mise en examen pour « évasion », il fut immédiatement conduit vers le parquetier de permanence.
Dans la nuit, grâce au portable du Serbe, le commissaire Ouveure avait aisément localisé la cabine téléphonique depuis laquelle le mystérieux M. Albert passait des appels. Souvent en fin de matinée. Et maintenant, flanqué de Victor, il planquait sous un ciel d’étoupe qui brumisait l’asphalte de reflets huileux. Une planque à l’ancienne à l’angle d’un parking de banlieue encombré de bagnoles garées en épi, autour d’un conteneur à bouteilles, d’un autre à journaux et d’une benne de la Croix-Rouge destinée à la collecte des vêtements. Un endroit paisible à quelques centaines de mètres d’une gare, où employés et ouvriers profitaient de la gratuité des places pour stationner avant de sauter dans un TER. Le plan consistait à repérer le vieux et à le suivre afin de pouvoir s’introduire chez lui dès qu’il aurait le dos tourné. Selon le commissaire, un type aussi méfiant tenait à coup sûr une comptabilité à l’ancienne, peut-être codée et planquée. Arrivait un moment où les fripouilles bardées de protections diverses baissaient la garde, abandonnant toute précaution élémentaire. Pour l’heure, Boudreaux suivait le mouvement, même si la lenteur des événements commençait à lui courir sérieusement sur le haricot. La veille déjà, ils avaient passé des heures à guetter vainement que se pointe la cible.
— On pourrait peut-être pousser jusqu’à la salle de billard, tirer les vers du nez d’un responsable, proposa-t-il.
— J’ai rien contre, mais je préférerais qu’on agisse discrétos. Si pour une fois on pouvait s’éviter un Guadalcanal…
« La grenade à la main / Le poignard au côté / Nous allons massacrer la cité / Hé hé hé hé », chantonna Victor sur l’air des Sept Nains en route vers la mine. Alors qu’une averse opacifiait le pare-brise, un camion-benne effectua une manœuvre à reculons, deux éboueurs en parka fluo montés sur un marche-pied et accrochés à l’arrière du bahut. Au même moment, une balayeuse pointa le museau à contresens, interdisant toute manœuvre à la bagnole coincée par la clôture grillagée bordant les voies ferrées. Dans l’habitacle, les deux hommes échangèrent un regard à la fois étonné et inquiet. Par réflexe, le privé esquissa un geste en direction du Norinco camouflé dans le vide-poche avant d’arborer son sourire le plus niais, quelque chose comme le message de bienvenue d’un psychologue des armées à un cormoran mazouté. De son côté, Ouveure attendit quelques secondes avant de la jouer service-service, carte professionnelle à hauteur de la vitre. Vitre qui lui explosa au visage en une pluie d’éclats granuleux sous le coup d’un démonte-pneu. Accroupi, coudes posés au ras de la portière, un gaillard au cou de taureau, bacchantes poivre et sel en guidon de vélo, coiffé d’un chapeau de pluie rabattu sur le front, souffla par le nez en signe de contentement.
— Inutile de finasser, lâcha le gars. Nous savons pertinemment qui vous êtes et ce que vous foutez ici. Cela est un avertissement. Soit vous quittez la ville, soit vous finissez là…
Il souligna la menace d’un pouce par-dessus l’épaule en direction de la benne à ordures. Derrière lui, quatre ou cinq silhouettes tapotaient le sol de la pointe de manches de pioche. Connaissant Victor, le commissaire eut un léger mouvement de recul, s’attendant à voir la boîte crânienne du gros sac s’envoler en charpie, mais le passager demeurait coi, toujours affublé de cette moue benoîte, mains ostensiblement à plat sur le tableau de bord. Un instant il se demanda si une arme ne se trouvait pas camouflée dans la boîte à gants. Craignant toujours de manquer, il arrivait à Boudreaux de déposer des flingues dans les endroits les plus saugrenus.
— Ah, j’oubliais, reprit le moustachu : votre petit copain, le fouille-merde de pisse-copie défroqué, passera au tourniquet cet après-midi en comparution immédiate. Il pourra rédiger ses mémoires au zonzon…
— Savez ce que ça coûte de menacer un flic ? plaida pauvrement Ouveure.
La voiture s’affaissa alors lentement à l’arrière et, dans le rétro extérieur, Boudreaux aperçut un loquedu en train de crever les pneus à l’aide d’un poinçon. Sans se presser, le poinçonneur contourna le véhicule et fit de même à l’avant.
— Vous voilà bien en peine de rentrer, se rengorgea le patron du commando. On va gentiment vous raccompagner à la gare. Y a le TER de Saproville dans dix minutes, nickel pour la correspondance du TGV de Paris.
À cet instant une main lui tendit un cocktail Molotov dont le goulot obstrué d’un chiffon n’attendait qu’une allumette.
— À moins que vous ne préfériez déguster un barbecue marseillais sur place…
Satisfait de sa blague, le moustachu se redressa, entrebâillant sa parka pour laisser entrevoir la crosse d’une arme de poing glissée à la ceinture, en gage de détermination à se faire obéir.
— Tu me sembles bien énervé pour un gars qui vient de se convertir à l’hindouisme, avança Boudreaux.
— Qu’est-ce qu’il radote le gros ?
— Que t’as un point rouge en plein milieu du front.
Machinalement, l’autre y porta deux doigts comme pour se débarrasser d’une salissure.
— Tu ne t’es pas converti ?
— Quoi ?
— Alors c’est pas un tilak, mais la pastille d’un viseur holographique Eotech monté sur une carabine Marlin 882L chargée en Subsonic pointe creuse… Pour te faciliter la comprenote, on est à Dallas, t’es un genre de Kennedy, et mon pote, là-bas, de l’autre côté de l’avenue, couché sur le toit du fourgon, il s’appelle Lee Harvey Oswald. Tu bouges un cil et tes arsouilles se prennent une douche de cervelle…
Sans même lui laisser le temps de digérer la parabole historique, les frangins Estefan débouchèrent de derrière le camion-benne et la balayeuse, flanqués de trois cousins, tous aussi avenants que des pièges à loup rouillés. Pour l’occasion, les manouches avaient sorti les calibres 12 dont la pluie mouchetait les canons juxtaposés.

1. Policier d’une brigade anticriminalité.




Habillement
L’anonyme pavillon sur sous-sol de M. Albert ne se distinguait guère parmi d’autres bâtisses cubiques d’accession à la propriété datant de l’ère giscardienne. L’intérieur, lui, regorgeait de meubles et bibelots précieux, tapis de luxe, fauteuils crapaud à franges, tableaux de petits maîtres, bronzes, pendulettes tarabiscotées et bondieuseries diverses. À un mur une photo du pape François surplombait une boule à neige célébrant la venue de Jean-Paul II à Paris. Une bonbonnière de vieux bourgeois où les vases Gallé voisinaient avec les porcelaines de Limoges, les œufs Fabergé et autres nids à poussière qui faisaient de la femme de ménage une conservatrice du patrimoine. Il tombait sur le séjour-salon un triangle de lumière crayeuse au travers de voilages aux teintes abricot surlignés en diagonale par des doubles rideaux vert bouteille. Ici le temps s’était arrêté quand sur la Lune l’homme avait découvert qu’aucune femme ne lui servait un verre en rentrant du boulot. Le propriétaire avait abandonné l’espace aux objets pour lui donner un semblant de vie sur laquelle veillait dans chaque pièce un crucifix renforcé d’un rameau de buis bénit.
L’épaule collée au papier à fleurs, devant la porte d’entrée dont il avait entrouvert le panneau en dépoli, Johnny Estefan, dit « Galure », montait la garde, fusil à portée de main. Par l’intermédiaire d’Ouveure, le privé avait appris à mieux connaître les manouches. Des individus finalement très américains. Américains bourrins moyens certes, mais américains. Mobiles, ils se déplaçaient au gré de petits boulots aléatoires ou perpétuaient en qualité de forains la tradition du colporteur. Voyous, ils faisaient le job sans poser de questions pourvu qu’ils y trouvent un compte immédiat. Ils aimaient la bagarre, la gnole, la mécanique, le cash, les canassons, les épaves démantibulées en guise d’aménagement paysager, les flingues et les grosses bagnoles. Le fric fraîchement cueilli, ils le claquaient en conneries clinquantes et se récuraient l’âme sous les flots de prêches évangélistes avant de s’en retourner à cheval sur la frontière de la loi. Une loi fabriquée, en étaient-ils convaincus, par un monde qui les exécrait. Les manouches cultivaient la mentalité du pionnier, du convoi, de la Bible et du fusil, de la liberté exercée à sa guise au nom de la coutume, indifférents aux règles et décrets édictés par des Martiens technocrates. Ils conservaient ce fond de sauvagerie primaire qui en faisaient d’authentiques desperados de juke-box country.
Victor se félicitait des précautions prises vis-à-vis du plan échafaudé par Ouveure. Si au départ le prêt de la Marlin à lunette lui avait inspiré quelque réticence, les manouches placés en deuxième rideau leur avaient tiré le cul des ronces au moment de subir le déshonneur d’une conduite de Grenoble. Le moustachu se trouvait désormais détenu en otage quelque part dans un campement, et les cousins de Galure, disséminés autour de la maison au volant de leurs fourgons, veillaient au grain. Le vieux, menotté à un radiateur de la cuisine, ne pipait mot. Les gitans l’avaient cravaté à une centaine de mètres du parking, dissimulé derrière un abribus d’où il surveillait l’opération des faux éboueurs chargés de les intimider. Son âge avancé lui avait valu une immobilisation ferme mais respectueuse, et depuis il ne desserrait pas les dents. Pour sa part, Boudreaux se demandait en quoi ce carnaval le concernait, comment au prétexte du suicide d’un branlotin, gaucho hors sol, il avait pu risquer sa peau au Vietnam pour échouer ici à barboter dans l’aporie du marigot local. Le mobile de l’argent indispensable à la tournée estivale évacué par les offres des équipementiers, pourquoi avoir poursuivi une quête plus qu’improbable ? Pourquoi ne pas être rentré à La Nouvelle-Orléans ? La réponse, au fond de lui, coulait de source. Par-dessus tout, Victor éprouvait un besoin d’action, il se délectait du chaos, du chamboule-tout au travers d’un ordre où régnait la prévarication et la suffisance des notables qui s’en nourrissaient. Jusqu’à son dernier souffle il leur ferait expier le suicide de son père, et, indirectement, la mort de sa mère.
À l’étage, Ouveure tournait d’une pièce à l’autre tel un frelon méthamphétaminé à la recherche de documents attestant des confidences du Serbe. Son intuition d’une comptabilité tenue à l’ancienne semblait confortée par l’absence d’ordinateur et la présence sur la table du salon… d’un boulier. Le vieux – un freluquet au collier de barbe soigneusement taillé –, dont il avait immédiatement fait les poches en quête d’un portefeuille d’honnête citoyen, se nommait Juan Alberto Kempès, né à Buenos-Aires presque quatre-vingts ans plus tôt, arrivé enfant en France et naturalisé après-guerre. Renseignements d’identité vérifiés auprès des autorités compétentes. Sa carte de visite le consacrait désormais président d’honneur de l’ordre régional des Experts-comptables, chevalier de l’ordre national du Mérite et titulaire de la médaille de vermeil de l’ordre grand-ducal de la Couronne du chêne. Un homme d’ordre…
Manifestement furieux de ne pas trouver ce après quoi il courait, Ouveure descendit l’escalier quatre à quatre pour apostropher M. Albert.
— Bon, tu sais ce qu’on cherche. Alors accouche en vitesse avant que je fasse ground zero de ta cagna.
— Plutôt mourir.
— Un vœu d’une grande banalité à exaucer, convint Boudreaux, laissant la chaîne de tronçonneuse osciller à la façon d’un pendule sous le nez du captif.
En démonstration de sa volonté de ravager la maison, le commissaire ouvrit un placard puis, l’avant-bras passé derrière les piles d’assiettes et de verres, balourda la vaisselle au sol, avant de s’attaquer aux provisions, riz, pâtes, purée en flocons, huile, vinaigre, sauce tomate, conserves en bocaux, le tout arrosé des produits d’entretien remisés sous l’évier. Méthodiquement, il vida le frigo dont le contenu atterrit sur le carrelage déjà maculé d’une couche marécageuse, puis les portes de placards arrachées une à une des charnières voltigèrent.
— S’il le faut, j’abattrai les cloisons à la pioche, rugit le lardu, les traits déformés par l’effort et la jubilation à ravager un intérieur jusqu’alors entretenu au cordeau.
Sur quoi, il salua le crucifix planté à côté du frigo de deux doigts en cornes du diable, puis le plaça en position de piqué vertical.
— Et ensuite on passera le bull’, renchérit Boudreaux.
Armé d’un couteau à désosser, Ouveure se dirigea vers le salon pour une perquisition mexicaine, éventrant les coussins du canapé dont il répandait les flocons de mousse en averses drues, avant de dépiauter les fauteuils et les chaises capitonnées. Il en balança une contre une vitrine garnie de porcelaines de Quimper, retourna la table ronde en merisier, se prit pour Tarzan après les doubles rideaux au point que les tringles s’arrachèrent du mur, y dessinant des cratères plâtreux.
Dans la cuisine, à chaque gémissement du bois martyrisé à coups de pied, à chaque crissement aigrelet de verroterie précieuse fracassée, M. Albert rentrait la tête dans les épaules par crainte de recevoir en bout de course un ciel de gravats sur le caillou. Rien ne résistait à la fureur d’Ouveure. Tiroirs d’un buffet à la valdingue, plante verte en vol plané, potiche explosée à coups de tabouret, portrait du pape François lacéré d’un « Z » qui ne voulait rien dire, Vierge à l’enfant en porcelaine Vieux Paris émiettée. S’approchant d’un secrétaire Empire, il en fit sauter la serrure d’une balle avant de se jeter sur une liasse de papiers. Factures. Bons de réduction d’un supermarché. Catalogues publicitaires. En moins de trois minutes, une vie d’accumulation d’objets fracassée, atomisée par un accès de furie. Ouveure n’en démordait pas. Albert cachait quelque part les preuves de ses manigances. Il écumait, jurait, reprit l’escalier quatre à quatre pour y dépiauter matelas, oreillers, traversins et édredons avant d’attaquer, promettait-il, les armoires et commodes à la masse, à la hache, à l’explosif si nécessaire avant de lui foutre le trou du cul en étoile de mer avec une lance à incendie.
Au seuil du salon, parce qu’il avait envisagé de défrayer les manouches en leur abandonnant le mobilier en libre-service, Victor admirait le spectacle de désolation lorsque Galure, quittant son poste d’observation, le rejoignit.
— Ton ami cherche quéque chose ?
— Des papiers.
— L’est pas trop d’la chourave, hein ?
— Non, son truc c’est plutôt l’art contemporain déstructuré.
Alors qu’à l’étage la mise à sac se poursuivait sous des serpentins de jurons, le manouche fit le tour de la pièce du regard. Sous ses godasses de chantier des débris de verre craquèrent à proximité du secrétaire de style Empire. Accroupi au pied du meuble il en explora à tâtons les pieds puis, passant une main sous la tablette, chercha un mécanisme secret. Rien. Il réfléchit quelques secondes avant qu’une risette angélique n’illumine son visage.
— Y a des jours, hein, pas malin l’Galure !
Avec précaution, il sonda alors la corniche enluminée de dorures. Ses ongles qui allaient et venaient à l’angle de la moulure décelèrent une incision. D’un bloc apparut un profond tiroir coulissant camouflé en fausse corniche.
— J’crois que ton copain peut arrêter d’faire l’constable cinoque et d’décal’miner l’gourbi.
*
Un régal. Outre des livres de comptes soigneusement tenus, codés à certaines lignes, des carnets à spirale noircis de chiffres, initiales, flèches entrecroisées en tous sens, le tiroir renfermait un dossier intitulé « Site Gum Road » et sous-titré « Projet Grand Large Soleil ». Une zone d’activité commerciale, fantasme de tout entrepreneur, imaginée par l’agence d’architecture Bat & Distri. Cinquante hectares en bordure de la voie express de ceinture, cinquante hectares divisés en quatorze lots de travaux à partager. Gros œuvre, voirie et réseaux divers, climatisation, plomberie, chauffage, ventilation, peintures, et surtout une large poignée de poudre aux yeux nommée « Green attitude ». Du pain bénit pour des surfacturations de solutions totalement ésotériques au nom du développement durable et de la préservation de l’environnement. Le tout résumé dans un « Cahier des clauses particulières » à l’intérieur duquel un sabir technocratique maquillait des lieux communs en exigences pour sauver la planète. Sur le principe néo-zélandais des alleys, la zone commerciale s’articulait en étoile autour d’un rond-point qui desservait des « allées » spécifiques – vêtements, restauration, ameublement, loisirs créatifs, équipements sportifs, bricolage et décoration, univers de l’enfant – où des locaux modulables seraient proposés à des franchises nationales non concurrentielles. Précision essentielle afin de fixer au plus haut le ticket d’entrée pour planter son enseigne dans ce temple de la consommation. Des griffonnages suggéraient de casser la rigidité du schéma par des espaces récréatifs, cinéma, bowling, salle de gym, squash, pourquoi pas une piscine à vagues couverte ? Et en annexe un chapelet de marques susceptibles de s’implanter suivis d’un point d’interrogation ou d’une croix. Un autre document, manifestement établi par un expert en marchés publics, mettait en garde contre les possibles récriminations de la chambre régionale des comptes. S’il semblait impossible de contourner la publicité des appels d’offres et les délais, si les usines à gaz juridiques comportaient un risque pénal, la solution aux entourloupes tenait dans le concept de « valeur technique ». S’ensuivait une litanie de suggestions, qualité de l’insertion sur site, performance énergétique, signature visuelle… Des critères purement subjectifs et uniquement soumis au contrôle allégé d’un juge administratif. Selon le document, un tel montage permettait de sélectionner les entreprises amies tout en pondérant les prix selon les recommandations d’un rapport d’ingénierie rédigé par le bureau d’études en structures complexes Bat-Hydro, filiale de l’agence Bat & Distri maître d’œuvre du projet.
— Je ne comprends pas tout, mais ça sent quand même le racket sans frontières, médita Ouveure en décryptant une feuille volante où figuraient une liste d’élus, de relais d’opinion et de conseillers en communication susceptibles d’effectuer un lobbying parlementaire quant à l’ouverture des magasins le dimanche.
— Ni plus ni moins qu’un pacte de corruption, opina Boudreaux.
— Le truc des marques non concurrentielles, c’est pas légèrement abusif ?
— Pfuuuu, mon vieux Bisounours. Tu colles une norme quelconque de certification qualité ou l’obligation de saisonnalité des produits, et ni vu ni connu j’t’embrouille.
L’échange fut alors interrompu par Galure, passablement excité à en juger par le débit de sa question.
— À l’heul l’grenier, j’vu quéque trucs à bicrave qui f’ront d’lovés.
— Sers-toi, mon gars. Embarquez tout ! En bas, il reste même pas de quoi faire une brocante dans un camp de réfugiés, approuva Boudreaux en collant une bourrade amicale entre les omoplates du commissaire.
Et, sans se soucier du déménagement à venir, les deux hommes s’en retournèrent vers la cuisine où, toujours raide comme un cierge de Pâques, M. Albert leur jeta un œil torve.
— Bon, pas le temps de finasser, fit le flic. Les preuves sont là, t’es bon comme la romaine. Première question, la descente des enragés le jour de la manifestation des ouvriers de l’usine Gum Road, c’était une façon de déconsidérer le mouvement pour engager au plus vite les travaux du centre commercial ?
Réfractaire à la question, visage enfoui au creux du coude posé sur le radiateur auquel il se trouvait menotté, le vieux respirait bruyamment alors que dans les escaliers les pas pesants de Galure aidé d’un cousin étaient ponctués de ahanements laborieux.
— On va te laisser une chance, reprit le commissaire. Une chance, une seule, d’oublier tout ça : que vient faire Gabriela Khouri dans ce coup fourré ?
Le captif leva alors un regard de chien battu, dodelina de la tête, les traits creusés de dégoût. De mépris. Le flic avait touché le point sensible. Qu’il entame le dialogue et m’sieur Albert était cuit. L’octogénaire s’humecta les lèvres d’une langue verdâtre, renifla, déglutit, mais sans prononcer le moindre son. Reprenant d’un coup une contenance de défi, il les dévisagea.
— À mon âge, qu’importe de mourir. Mon honneur sera de trépasser sans trahir.
— Holà, ça commence à bien faire, les violons ! s’emporta Boudreaux. Ce serait plus raisonnable de ne pas m’obliger à te forcer la main.
— Me forcer la main ? Mais personne ne m’a jamais forcé la main ! grinça-t-il dans un soupir de dérision.
— Disons qu’il y a forcer la main et forcer la main.
Alors qu’un chatouillis migraineux lui titillait la paupière droite, Victor agita les clés des menottes, et le libéra avant de l’entraîner sans ménagement vers le plan de travail épargné par la furia d’Ouveure qui, interdit, s’attendait au bon vieux coup de la planche à découper et du hachoir. Si le privé souffrait plus rarement qu’autrefois de crises migraineuses aiguës, le mal resurgissait à l’improviste, le contraignant à muscler ses méthodes procédurales aux vertus parfois curatives autant sur lui que sur un malfaisant récalcitrant. Poigne de fer vissée à la nuque de l’expert-comptable qui regimbait et battait des jambes, il le souleva de terre, le posa entre le grille-pain et la cafetière. Tirant sur un fil, il amena à sa portée un antique blender dont le moteur vrombit à la première pression sur l’interrupteur.
— C’est increvable, ces machins, mugit-il. En plus, un quatre-lames, ça court plus les rues !
Et, dans le même mouvement, il fit sauter le couvercle du bol avant de saisir le maigre poignet de M. Albert qui couinait de terreur.
— Hé, l’ancien, faut pas gueuler avant d’avoir mal, sinon après plus personne ne te croit.
Et un, et deux, les lames s’immobilisèrent, le temps pour Victor de plonger les premières phalanges de sa victime au fond du bol transparent. Il relança la machine à broyer, tira d’un coup sec le bras qui résistait, prêt à lui faire éprouver de la pulpe des doigts le courant d’air des pales affûtées.
— Si on m’avait promis une reconversion en manucure pour homme, exulta le colosse dont le cynisme n’entamait en rien la détermination.
Galure déboula alors au seuil de la cuisine, les bras chargés d’une valise en carton déguenillée.
— Aheul d’dans, c’est plein d’papiers é d’photos aussi.



Rendement
On parlait entre hommes. D’homme à homme. Pas besoin de jurer ni de cracher par terre. Et sur un pied d’égalité. D’égalité relative. D’un côté un vieillard dévasté par la découverte d’inavouables secrets, de l’autre, deux forbans qui posaient leur honneur en gage de sincérité. Ce marché, le vieux l’avait lui-même proposé. En contrepartie d’explications quant au pacte de corruption, Edgar et Victor oubliaient les liens unissant Albert Kempès et Gabriela Khouri. Accepté. Pour preuve de sa bonne volonté, Boudreaux brûla dans l’évier quelques photos piochées au fond de la valise dégotée au grenier par le manouche avant d’ouvrir une paume en invite à déballer ses petits secrets.
Et l’expert-comptable ne se fit pas prier. Sauf que ses aveux ne concernaient ni les élus, ni les entrepreneurs mouillés dans les marchés publics vérolés. Les aveux se voulaient un réquisitoire au lance-flamme envers Mohed Khouri, mari de sa nièce Gabriela. Pour le comprendre, il fallait remonter des années en arrière, à ses débuts, peu après Mai 68, la belle époque du gaullisme immobilier. Si les bétonneurs s’en donnaient à cœur joie, la démolition précédait la construction.
Trente-six métiers, trente-six misères. Mohed Khouri vivotait en Bretagne de deux boutiques alimentées par les saisies en douane. De tout et rien, carrelage, chaînes stéréo, sacs de plâtre, disques, bidons d’huile moteur, outillage dépareillé, autant de trucs, bidules et machins hétéroclites cédés à bas prix par les services douaniers incapables de stocker des marchandises importées, soit en fraude, soit munies de déclarations fantaisistes. Vint ensuite le temps de la complicité avec les mandataires liquidateurs auxquels Mohed rachetait des lots de produits d’usines en faillite. Ainsi, selon l’arrivage, les clients s’approvisionnaient autant en bocaux à confiture qu’en pinces à linge ou boulons à tête hexagonale. Des bricoles le plus souvent réglées en liquide.
Sa situation professionnelle décolla réellement grâce à une inspiration lumineuse. Sur les chantiers de démolition les gravats s’entassaient, mais aussi de séculaires poutres maîtresses, charpentes en carène, escaliers chevillés, tuiles, huisseries, manteaux de cheminée en marbre, plaques d’âtre en fonte, linteaux en pierre taillée, baignoires, lavabos, tomettes, faïences peintes.
— À l’époque, personne ne voulait de ces radouilles, insista Albert. Et ça rénovait, j’ai bien dit « rénover », à tour de bras sous couvert de la loi Malraux dédiée à la restauration, notez la nuance. Les casseurs récupéraient la ferraille au poids, les ouvriers brûlaient les boiseries sur place et refilaient les terres cuites à qui cherchait du remblai. Lui a proposé de racheter en vrac. Il a embauché une équipe de manœuvres payés avec un élastique, qui triaient et transportaient les pièces de récup’ vers une grange où tout était nettoyé, classé, empilé.
— Voilà comment il est entré en contact avec le monde du bâtiment. Monde du bâtiment qui lui a conseillé de vous prendre comme expert-comptable ? suggéra Boudreaux.
— Exact.
— Et ça rapportait ?
— Excellente conjoncture économique ! En zone urbaine, les résidences remplaçaient les immeubles vétustes et à la campagne les cadres sup’ retapaient des fermettes. Les poutres, les manteaux de cheminée partaient comme des petits pains bénits !
— Un peu d’export, aussi ?
— Pas que je sache, mais à la fin des années 1970 quand sont arrivés des chrétiens libanais plutôt friqués qui fuyaient la guerre civile, il a beaucoup travaillé avec eux.
— Travaillé ?
— Oui, ils achetaient des manoirs, des maisons de maître, souvent en mauvais état. Et lui, par ses origines, était plutôt bien placé pour fourguer de la camelote.
— Pourquoi ne pas avoir continué ?
Albert Kempès souffla par le nez tout en hochant la tête, façon d’exiger un peu de patience avant de dérouler le fil d’une aventure à rallonges.
Si comme chez les brocanteurs des liasses de billets au cul du camion circulaient dans le recyclage des matériaux, l’affaire quasiment industrielle de Mohed Khouri exigeait des hangars et de vastes espaces d’entreposage extérieurs non susceptibles de nourrir la suspicion des services de l’État. Une activité rémunératrice mais risquée puisque les démolisseurs ne fournissaient guère de factures. Dès que l’entreprise eût dégagé suffisamment de cash, Khouri la bazarda pour développer le réseau de solderies Fring’Affair.
— Joli coefficient multiplicateur, la fringue, opina Edgar Ouveure. Quatre fois la culbute, en général.
— Le cadet de ses soucis, les fringues, souffla le vieux. Ou alors pour les faire bouillir !
— Pardon ?
— Le réseau Fring’Affair, depuis le début, n’est qu’une lessiveuse. Une énorme et géniale lessiveuse !
Le visage d’Albert Kempès s’éclaira d’un sourire malicieux, expression d’une fierté à avoir contribué à l’invention de la machinerie.
— J’ai votre parole qu’il n’arrivera rien à Gabriela ? mâchouilla-t-il en guise de temps de réflexion.
— Parole d’homme assermenté, approuva Ouveure.
— De toute façon, hein, à mon âge, ni les flics, ni les juges, ni les gens mouillés dans la combine ne me feront un deuxième trou au cul.
— À moins qu’un proctologue n’y soit mêlé…
Comme étonné par le trait d’humour, l’expert-comptable dévisagea Boudreaux par-dessous, pupille éclairée d’un soupçon d’absolution envers un barbare qui dix minutes plus tôt menaçait de lui faire goûter au coulis de phalanges. Il s’humecta les lèvres avant de décortiquer, très pédagogue, le système Khouri. En fait, l’objectif de la cinquantaine de solderies Fring’Affair, réparties de Lille à Marseille, de Nantes à Strasbourg, ne résidait pas dans la vente mais dans le développement d’un chiffre d’affaires fictif élevé. Alimentée en argent sale, la chaîne de solderies produisait du chiffre, permettant de blanchir des sommes considérables. Les stocks de vêtements prétendument écoulés à très bas prix facilitaient l’exfiltration des montagnes de cash. À la véritable clientèle séduite par des étiquettes défiant toute concurrence, il suffisait de refuser les chèques – trop d’impayés – et de n’accepter la carte bancaire qu’au-dessus de 15 euros. Mais qu’importait le chiffre d’affaires réel, l’objectif demeurait de donner l’image d’une entreprise légale florissante contrainte de renouveler sans cesse ses stocks. D’autant plus florissante qu’elle employait peu de salariés déclarés, charges sociales et impôts réglés rubis sur l’ongle. Les commerçants cherchant toujours à minimiser leurs bénéfices, Khouri avait choisi de situer les siens dans la fourchette haute, déjouant ainsi la grille de lecture des services fiscaux. Les agents des impôts traquent les minorations de résultats et non les majorations ! De la discrétion avant tout, pas plus d’un magasin par ville, mais l’essaimage exponentiel de l’enseigne avait multiplié les lessiveuses aux comptes certifiés par un cabinet d’experts connu pour son sérieux. Face à des flux financiers d’apparence logique, Albert Kempès ne contrôlait que les documents comptables. Plus simple et moins risqué qu’un carrousel de TVA et d’un rapport annuel équivalent – pour Khouri – à celui de la drogue ou de la prostitution ! Au moins un million d’euros par an. Souvent plus.
— Bête comme chou et foutrement efficace, convint Boudreaux. Et il lessivait…
— … à trente pour cent pour sa pomme !
— Pour les entreprises de BTP ?
— Tout ce qui de près ou de loin touchait au bâtiment, mais aussi de gros viticulteurs qui font pisser la vigne et vendent le hors quota en sous-marin, des marchands de bois ou de bestiaux, des artisans, des patrons de clinique, des chirurgiens esthétiques.
— Et les fringues invendues devenaient quoi ?
— Bazardées gratis pro deo à des associations humanitaires, quand elles ne tournaient pas tout simplement entre les magasins via des sociétés écrans.
— Le problème du blanchiment à cette échelle, c’est qu’à un moment ou à un autre il faut planquer le pognon.
— Oh là, le bonneteau des millions, une fois j’te vois, une fois j’te vois pas, relevait de ses manigances. J’y pigeais trop rien. Je suis du temps des valises, de la douane à Ferney-Voltaire, là où il n’y avait jamais personne dans la guitoune. Les fiduciaires, les panaméennes, Jersey, Luxembourg, Turk and Craignos ou un nom comme ça, Singapour, c’était sa partie. Et puis le foot.
— Le foot ? Les transferts de joueurs ? insista le privé au souvenir des accointances éphémères du bonhomme avec les milieux exotiques du ballon rond.
— Non, les paris sportifs ! Il était en cheville avec des sites en Chine ou en Malaisie.
— C’est-à-dire ?
— Si j’ai bien compris, il misait, disons, 30 000 à perte sur un club à la con. Mais comme il connaissait le résultat du match arrangé, en mettant 10 000 sur l’adversaire, vainqueur prévu, ça lui rapportait 60 ou 70 000. Black de Bercy !
— Sacré marlou ! s’extasia le privé. N’empêche qu’il manque une pièce du puzzle. Je dirais même qu’il manque la clé de voûte du système.
— Je vous ai tout dit, se rembrunit Albert, main sur le cœur, quasiment offusqué.
— Les factures, il faut des liasses de factures pour alimenter la machine. T’as envie de refaire un tour de blender ? Elles venaient d’où les factures ?
— Je, je sais pas.
— Alors si tu l’ignores, je vais te le dire : Mme Li les fournissait.
— Ah, vous connaissez Mme Li…
Ils l’abandonnèrent sur cette interrogation, emportant en otage le reste des paperasseries contenues dans le tiroir secret.
— Tu fais canard pour le désordre et les confidences, expliqua Ouveure en se pinçant les lèvres entre le pouce et l’index. Nous, on oublie ta nièce Gabriela. Compris ?
— Compris.
Un monde sans faux plis reposait sur un équilibre raisonnable de la terreur.
*
Royale, vêtue d’un pantalon corsaire et d’un chemisier de soie grège, Jeanne, allongée sur le canapé du salon, lança à Victor, interdit par la surprise, un clin d’œil canaille avant de lui ouvrir les bras.
— Allons, monsieur DeMille, je suis prête pour mon gros plan, susurra-t-elle, façon Gloria Swanson dans Boulevard du crépuscule.
— Aujourd’hui, je me considère comme l’homme le plus chanceux du monde !
— Ha, ha, Gary Cooper ! Je sais que tu adores Vainqueur du destin de Sam Wood.
Ils s’étreignirent longuement puis Boudreaux posa ses battoirs sur les épaules de la belle, qui le fixait les yeux dans les yeux.
— Franchement, jouer aux quilles avec les malfaisants, sans toi c’est pas drôle.
— Earl m’a dit que vous vous étiez bien amusés, au Vietnam.
— Constater que des moines-soldats ont enfanté des fashion victimes peut prêter à sourire à défaut d’espérer en un avenir radieux…
— Tu sembles déçu ?
— Déçu pour ceux qui ont cru pouvoir tirer du genre humain autre chose que du pognon. Définitivement, l’homme naît mauvais. Tu peux l’éduquer à coups de trique, lui bourrer le crâne de bonnes intentions, lui tatouer les Dix Commandements sous les paupières, à la première occasion il fera les poches du voisin pour courir se prosterner devant Ronald McDonald.
— Je te pensais vacciné contre l’optimisme, Victor ?
— Le virus du vice doit se nicher dans un angle mort du cerveau, sinon un chercheur l’aurait dégoté. Oh, et puis merde, que le monde se dépatouille ! Et le festival de films ?
— Pas mal pour un début. Je réfléchis déjà à une prochaine édition puisque la Louisiane détient maintenant le titre de « capitale mondiale du cinéma ».
— Pardon ?
L’information, reprise en boucle la semaine précédente par CNN, avait totalement échappé à Victor. Surnommé Hollywood Sud, l’État accueillait une centaine de tournages par an, lesquels, à la louche, employaient presque quinze mille personnes. Une activité en constante hausse grâce à un ingénieux système de crédit d’impôts sur les investissements dans la production, mais aussi l’embauche de personnel local, la construction de studios, les nuitées d’hôtel.
— En fait, c’est surtout Bâton-Rouge qui en profite avec le Celtic Media Center, précisa Jeanne. Les studios et salles de montage se concentrent là-bas. Les jobs avec.
— Mais on y crève d’ennui dans ce patelin, soliloqua Victor, curieux de savoir comment une industrie réussissait à prospérer au paradis de la flemme et du racket.
— Tu connais les Américains : ils filent le train du boulot. Donc du fric. Des brassées de techniciens ont quitté la Californie pour Bâton-Rouge et claquent leur paye à La Nouvelle-Orléans. Bibine, filles, dope. Bon-temps-roulez, quoi !
— Et les gars du coin se tapent la manutention, la conduite des bahuts, bref, le taf de pue-la-sueur ?
— Voilà au moins une tradition intacte ! Et à propos de tradition, trois types sont passés.
— Des clients ?
— Non, non, pas des clients. Ni des argousins. Des types polis, l’air plutôt, hum, comment dire, embarrassé. Ils voulaient simplement vérifier que tu te trouvais hors du pays.
— Encore des sponsors qui veulent coller leur nom sur le survèt’ des gamins. D’après Earl, depuis le lancement du clip sur Internet, ils se bousculent au portillon.
Les yeux au ciel, Jeanne poussa un interminable soupir, comme pour souligner l’inanité de l’époque. Son homme avait pris des risques insensés pour financer la tournée des lanceurs alors que cinq minutes de pitreries filmées en dépit du bon sens suffisaient à décrocher un budget pharaonique. Et alors que Victor s’affairait en cuisine à la confection d’un pichet de mint julep en l’honneur de leurs retrouvailles, une voiture pila dans la cour, faisant jaillir des gerbes de gravier.
— Hé, ho, moussaillon, grimpe fissa à bord du vaisseau amiral, claironna la voix d’Ouveure.
— On mouche son nez, on dit bonjour à la dame et on s’essuie les pieds sur le paillasson, rétorqua Jeanne accourue sur le perron.
— Désolé, je ne vous savais pas de retour.
— Eh oui, y a pas que de bonnes nouvelles. Fini de faire suer le burnous au pauv’ monde pour peau de balle. À prendre ou à laisser : mille dollars de l’heure plus les frais, renchérit-elle, poings plantés à la taille.



Documents
Boudreaux éprouvait un sentiment de gêne à se trouver ainsi propulsé dans les locaux de la police judiciaire, au quatrième étage du commissariat de Saproville. À leur passage fusaient des salutations longues comme le bras adressées à Edgar Ouveure, qui répondait d’un hochement de tête mal lunée, très à l’aise, lui, dans son rôle de contrôleur général expédié sur une affaire de dimension intersidérale. Qu’avait manigancé le commissaire ? Victor n’en possédait aucune idée. D’ailleurs peu lui en chalait. Depuis le retour de Jeanne ses préoccupations justicières fasseyaient et il ne suivait plus son complice que par curiosité contemplative. Passé la porte vitrée blindée qui ouvrait sur le palier du service, le commandant Jean-Pierre Lesieur, patron du service en l’absence du divisionnaire retenu par une réunion au ministère, se précipita à leur rencontre, une liasse de papiers à la main.
— Les écoutes que vous avez demandées, commissaire.
— Je briffe notre ami et on y va.
Prenant le privé à l’écart, Edgar Ouveure se racla la gorge, toussota dans son poing avant de déballer ce qui ressemblait à une kyrielle de futurs motifs de mise en examen par le juge d’instruction Besnehart.
— On n’a qu’un pied dans les clous de la procédure, reprit le policier. Et encore, faut pas chausser trop grand.
— Mais encore ?
— On va interroger la mère Khouri sur la base d’une écoute.
— Hé, on avait promis à Albert de lui foutre la paix.
— C’est trop d’honneur, Victor, d’accorder plus de crédit à ma parole qu’à celle de la grosse Lulu.
— Naaaan, je déconnais. Tu l’interroges et je la fais avouer, objecta le privé, lorgnant vers Lesieur comme si la présence de l’officier induisait une obligation de résultats et de moyens tolérés par la Cour pénale internationale.
— Le problème, ce ne sont pas les aveux, mais de les raccrocher à l’écoute, qui n’est pas franchement casher.
Depuis des années, les services de police sous-traitaient les zonzons à des boîtes privées qui, lasses d’attendre les paiements du ministère de l’Intérieur, ne communiquaient plus les transcriptions qu’en urgence absolue. Par un mystérieux réseau relationnel à tiroirs, Edgar avait obtenu la remise d’un échange téléphonique pour le moins déroutant.
— Pour l’instant, tiens-toi dans le bureau mitoyen, proposa Ouveure. Il est sonorisé et tu assisteras à notre petite partie de poker menteur au travers d’une vitre sans tain. Lesieur va lui faire son coup des rillettes.
— Hein ?
— T’inquiète, on ne la charcutera pas. Si ça tourne comme je l’espère, on aura besoin de toi dans un deuxième temps.
— D’accord, si tu me racontes l’histoire de Jo le Rapide.
— Secret défense, mon pote.
*
Le policier avait hérité de la méthode autant que de l’expression d’un collègue en fin de carrière lors d’une affectation à la financière de Toulouse. D’expérience, l’ancien avait pour habitude de mesurer le degré de sincérité du client à la sudation. Plus le front luisait, plus les auréoles s’épanouissaient sous les bras, plus le mensonge gagnait en évidence. Dépourvu de garanties scientifiques, le coup des rillettes n’en possédait pas moins un indéniable caractère indicatif pour qui savait pousser le radiateur et fermer une porte.
Les jointures des doigts blanchies autour de l’anse d’un sac à main posé sur les genoux, Gabriela Khouri défit les boutons d’un manteau d’excellente coupe avant de s’éventer d’une paume. En bras de chemise, nœud de cravate défait et col ouvert, le commandant de police s’installa derrière le bureau, alors qu’Ouveure demeurait adossé à une baie vitrée.
— Nous souhaiterions faire le point concernant la plainte avec constitution de partie civile déposée en votre nom par Me Bondieulange, entreprit Lesieur, diplomate et flegmatique, tout en feuilletant un dossier barré d’un « Khouri assassinat » barbouillé au feutre rouge.
— Vous avez du nouveau ?
— Plainte pour complicité d’assassinat, extorsion, escroquerie en bande organisée, usurpation d’identité, détention et usage de faux papiers, qui a donné lieu à l’ouverture d’une information judiciaire contre MM. Victor Boudreaux et Earl Turnbinton.
— J’ai appris que M. Boudreaux avait été brièvement entendu puis relâché. Étonnant…
Du front jusqu’aux tempes des suintements de transpiration imprégnaient les ridules de la plaignante, dessinant sous le maquillage un rhizome pâteux, et son parfum alourdissait la touffeur de la pièce. Manteau rejeté sur les épaules, elle manifesta d’un froufroutement de lèvres son besoin d’un courant d’air.
— Comment avez-vous été prévenue du décès de votre époux ? poursuivit Lesieur, indifférent aux vertiges de madame.
— Par l’ambassade de France.
— Étrangement, aucune trace de ce contact dans les comptes rendus diplomatiques. Ni appel téléphonique, ni courriel, ni lettre, ni note officielle.
— Plus exactement, par un ami de mon mari à l’ambassade.
— Son nom ?
— Heu, c’est-à-dire, que, bafouilla-t-elle, faisant mine de se creuser la tête, je ne me souviens pas. L’émotion, vous comprenez…
De l’autre côté de la vitre sans tain, Boudreaux la devinait déjà en panique, se tortillant sur la chaise et chassant de l’index une rigole humide qui perlait dans son cou. Les explications de Gabriela Khouri ne valaient pas un coup de cidre.
— Ce même ami vous a donné les noms de Victor Boudreaux et Earl Turnbinton, suggéra Ouveure, mine entendue.
— Heu, oui…
— Donc vous n’avez pas retenu le nom de cet ami mais les deux autres ?
— C’est-à-dire…
— C’est-à-dire, madame, que vous nous prenez ouvertement pour des jambons. Et je vais vous expliquer pourquoi !
Lui brandissant une feuille sous le nez, le commissaire fit état d’une écoute téléphonique où son mari l’invitait à ne pas s’inquiéter, les circonstances l’obligeant à se mettre quelques semaines au vert. Accessoirement, il l’incitait à déposer plainte, Me Bondieulange sachant comment goupiller la poloche.
— Cet appel date du lendemain de l’arrestation de MM. Boudreaux et Turnbinton au Vietnam, et la police n’aurait jamais dû en avoir écho.
— J’exige la présence de mon avocat, clama-t-elle sans se démonter, prête à quitter son siège, intention dont Ouveure la dissuada en lui broyant l’épaule d’une pogne de gladiateur.
— Cet appel provenait d’une ligne militaire vietnamienne sécurisée et a été intercepté par la Direction nationale du renseignement et des enquêtes douanières !
Un timbre péremptoire souligné d’un coup de poing à l’angle du bureau et d’un index pointé en direction de la… De la quoi d’ailleurs ? Témoin ? Suspecte ? Mise en cause ? L’entretien se déroulait hors de toute procédure, sans même lui avoir signifié ses droits, sans enregistrement. Ouveure tout craché. Ce qui ne suffit toutefois pas à impressionner son interlocutrice.
— J’ai un diplôme de secrétaire juridique, savez-vous. Je connais le droit. Cette audition me semble totalement illégale !
— Mais vas-tu fermer ta gueule de laveuse, hé, race à chiens !
L’éclat de voix autant que la vulgarité du propos firent éclore un croissant de ravissement sur le visage du commandant Lesieur. Enfin ! Enfin un interrogatoire à l’ancienne. Désormais, à cause de ces foutues caméras, tout juste s’il ne fallait pas vouvoyer les raclures en leur servant le thé. De son côté, Victor, parfaitement conscient des capacités de nuisance du commissaire, s’étonna qu’il ne lui colle pas un aller-retour en guise de bouffe-tes-morts. Pétrifiée, Gabriela Khouri en demeura la mâchoire en passe-boule avant de chouiner qu’on ne traitait pas de la sorte une mère éplorée par la mort de son fils, son bébé, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair. Et passez, muscade ! Le rimmel ravagé par un goutte-à-goutte de larmes traçait un entrelacs de souillures charbonneuses au travers du maquillage, dont la poudre avait cristallisé par plaques sous l’effet de la chaleur ambiante. Une bobine de KO technique prête à livrer les détails et le mode d’emploi en plusieurs langues.
— Hé bien, justement, parlons-en de votre fils, rebondit le commandant Lesieur. Votre fils né à Paris en 1971…
Les yeux ronds, Gabriela Khouri fixait le policier en attente de considérations complémentaires, comme si une date de naissance posait question en soi.
À cet instant, le nez toujours collé à la vitre sans tain, Victor se dit qu’arrivait un moment où le temps érigeait en vérité les lointains mensonges et qu’elle ne pressentait sincèrement pas où les condés voulaient en venir.
— Pas trop difficile, l’accouchement ? s’enquit Ouveure.
Le visage de Gabriela Khouri se décomposa à l’instant où elle comprit. Salauds. Fumiers. Vermine. Les flics seraient toujours des flics. Des inquisiteurs.
— Et parrain Albert, il va comment, parrain Albert ? insista le commissaire, qui posément recomposa au jugé l’histoire familiale sur la base des photos et carnets intimes saisis chez son oncle.
« Si tu veux comprendre le présent, interroge les morts. » Une fois encore Victor Boudreaux constata le bon sens du proverbe louisianais. Car Ouveure revisitait les faits. Il n’y avait eu ni grossesse ni accouchement. Pourquoi ? À elle de l’expliquer, mais quelle importance ? En revanche, il existait un certificat de baptême que Lesieur brandit pour appuyer la thèse de son collègue. Son fils, son fils adoré n’était pas le sien, mais un parmi ces centaines de milliers de nouveau-nés volés, vendus, achetés en Espagne sous Franco. Un trafic organisé au travers d’un réseau de médecins, fonctionnaires de l’état civil, curés et religieuses proches de l’Opus Dei. Autant de complices chargés de « sauver les âmes des enfants rouges de la maladie mentale du marxisme ». À leur réveil, les médecins affirmaient aux filles-mères – damnées pécheresses – et aux ouvrières soupçonnées d’accointances syndicales que l’enfant mort-né avait été inhumé dans une fosse commune de l’hôpital, épargnant ainsi les frais d’obsèques à ses géniteurs. En réalité, on confiait le nourrisson à des ménages pratiquants proches du régime afin « de corriger les erreurs de la Nature ». Comment des parturientes encore envapées, pour la plupart illettrées, auraient-elles mis en doute la parole des toubibs ? Dans une Espagne apôtre de la famille nombreuse, le déshonneur frappait les couples stériles, opprobre purifié par l’argent liquide des adoptions sauvages. Un véritable projet d’État visant à créer une société idéale débarrassée d’éléments présumés subversifs.
— C’est pour ça qu’il s’est suicidé, votre fils ? Quand il a découvert ses origines ?
— Je, je ne sais… De l’air…
— Quand a-t-il appris ne pas être le rejeton d’un homme d’affaires et d’une droit-de-l’hommiste en peau de lapin mais d’une pauvre femme qui s’échinait en usine ?
— Je, je, non, vous ne pouvez pas, s’il vous plaît, la, la fenêtre.
— Flaco, je veux dire Juan, vous l’avez obtenu grâce aux relations de ce cul-bénit d’oncle Albert ? s’emporta Ouveure. Tout est là-dedans, putain de bordel, dans ces petits carnets, sans compter les photos, l’anniversaire, date à laquelle chaque année il envoyait un beau billet craquant à sœur Felicitad pour la remercier du « cadeau ».
— Voilà qui vous expose, renchérit Lesieur, vous, votre mari et parrain Albert, à des poursuites pour complicité d’enlèvement de mineur et séquestration sans ordre des autorités constituées, crime passible, hum, à la louche, de trente ans de réclusion. Sans compter la dénonciation calomnieuse envers MM. Boudreaux et Turnbinton.
— La cour d’assises, madame ! La cour d’assises, pilonna Ouveure. Les jurés auront du mal à comprendre pourquoi la fille de républicains espagnols, ces républicains considérés par le pouvoir comme appartenant « à une race inférieure », a acheté un nourrisson volé par les franquistes, non ?
Pas de réponse. Bras ballants, nuque cassée au dossier de la chaise, Gabriela Khouri s’évanouit et, au ralenti, glissa au sol de traviole, pied déchaussé, gros orteil hors d’un collant noir troué et un mollet replié sous les fesses.
À cet instant, le portable de Victor vibra alors que les policiers se précipitaient vers la femme à terre.
— Victor, Victor, vite, vite, rapplique ! bafouilla Jeanne, affolée, dans le téléphone. Y a, y a de la, de la viande contre les murs et… et… de la… de la cervelle au plafond.
Il l’entendit choir d’un bloc, laissant échapper l’appareil sur le plancher. Autour d’elle, les râles se mêlaient aux gémissements.



Pansement
Une brassée de nuages cireux ébouriffés par un vent d’ouest surfait au ras des terres, aspergeant d’une bruine en picots des prairies si vertes qu’on s’attendait à y lire « Attention peinture fraîche ». Précédés d’une paire de motards et suivis par une patrouille de la brigade anticriminalité, ils slalomaient au travers de la circulation du périphérique, deux-tons à fond, gyro plein pot, moulinets de flingues par les vitres grandes ouvertes. Quels timbrés avaient osé s’en prendre à Jeanne ? Muettement, Victor hurlait vengeance et la liste des supplices projetés aurait collé le cafard à Gengis Khan. Il se félicita d’avoir, la veille, chargé le Norinco type 59, son doudou, de huit cartouches double blindée Magtech et affûté la chaîne de tronçonneuse toujours au chaud dans une poche de sa veste. Jeanne… Qu’on la lui enlève et il redeviendrait l’enragé de ses années d’épouvante. Toucher un cheveu de Jeanne, c’était se préparer à courir à poil à travers un champ de bouncing betty, un pneu enflammé autour du cou et un rayon de vélo fiché dans chaque œil. Elle seule avait su le ramener dans la communauté des humains à éclipse, individus que des cauchemars peinturlurés de tripailles en gerbes ou de lueurs de napalm orangées renvoyaient occasionnellement à l’état animal. Entre d’épisodiques bouffées d’hallucinations, il demeurait un parfait compagnon de route pour qui évoluait dans un monde en noir et blanc où personne ne s’offusquait lorsque Richard Widmark agrémentait d’un rire de hyène la culbute d’une paralytique en fauteuil roulant au bas d’un escalier. Carrefour de la mort, voilà ce qu’il programmait à l’intention de ces bouffeurs de yaourt. Lui revint en mémoire la première apparition de Jeanne à la porte du bureau, bibi à voilette, étole de renard, pour postuler à ce qu’elle imaginait être un poste de secrétaire auprès d’un enquêteur privé. À la fois Marie Astor et Lee Patrick dans Le Faucon maltais. Concentré au volant, le commissaire Ouveure ne pipait mot, hésitant à indiquer à Victor la présence d’un Glock 17 approvisionné de dix-huit cartouches dans la boîte à gants.
— Je vais les désosser, maugréa le privé.
— Hum, hum…
— Les désosser vivants, tu m’entends.
Le flic se contenta d’un coup d’œil dans le rétroviseur extérieur pour observer, au loin, un véhicule du Samu et une ambulance des pompiers dans leur sillage.
— Tu fous la bagnole en travers du chemin d’accès, ordonna le privé. On monte ensemble à l’assaut pendant que tes potes bouclent le secteur. OK ?
— OK.
Parvenu à l’entrée du raidillon, le commissaire, d’un virage au frein à main, plaça le véhicule dans la position convenue avant de se précipiter au-devant de ses collègues pour leur expliquer la manœuvre. À la volée, il récupéra auprès des gars de la Bac deux fusils à pompe Benelli chargés en Brenneke TUG 293 grains, munitions qui stoppaient net un ours dopé au galop, avant d’avancer prudemment en direction de la bâtisse silencieuse.
— Vu ce qu’ils vont morfler, jamais plus ces mecs ne passeront un portique de détection de métal, prophétisa Ouveure comme pour détendre l’atmosphère.
Au long de l’allée bordée de troènes, ils progressaient à croupetons, fusil à la main, arme de poing à la ceinture, se couvrant mutuellement. La dernière averse dégouttait des feuillages à la façon d’un compte à rebours patraque s’égrenant au gré du vent. Aucun bruit, aucune voix ne parvenait de la maison. Les agresseurs de Jeanne avaient-ils mis les bouts ? Y avait-il des survivants ? « De la viande contre les murs, de la cervelle au plafond », avait-elle murmuré avant de s’écrouler. Une fusillade à l’intérieur. Des morts. Qui ? Qui, bordel ? Tellement de fondus auraient adoré lui crever le cœur au propre comme au figuré… Boudreaux subodorait toutefois que l’agression possédait un lien avec le couple Khouri, le suicide de Flaco Moreno ou cette vieille ganache d’Albert. Et, soudain, la perspective de découvrir le cadavre de Jeanne criblé de balles vida le fier-à-bras de toute force. Incapable d’en supporter l’idée, il chavira, terrassé par une explosion de migraine, un barbelé rouillé qui s’ondulait sous la paupière droite pour lui transpercer le cerveau. Une brûlure lui irradia les cervicales comme si un dragon furibard l’avertissait d’effectuer demi-tour. Pris de tournis, il s’assit au ras d’un muret, fusil entre les jambes, inerte, cherchant l’air dans l’attente d’un AVC définitif. La disparition de Jeanne – après avoir perdu Lou Kim et les gosses – lui paraissait d’autant plus insupportable que la responsabilité lui en incombait. Épilogue tragique d’une enquête pourrie. Inutile. Fallait-il être fêlé, cabochard, orgueilleux pour faire le kéké à son âge, au prétexte de récupérer trois dollars six cents destinés à des gamins qui, eux, en deux coups les gros et trois pitreries sur les réseaux sociaux, avaient décroché le bingo. Pauvre clown. Il n’appartenait plus à ce monde, pas plus que ce monde ne lui appartenait.
Prostré, son attention fut attirée par un énergique mouvement de bras à répétition du commissaire placé à la hauteur du portail grand ouvert. Ouveure, index sur les lèvres, pouce en l’air, lui intimait d’un balancement de tête de rappliquer à son côté. Adossée à la rambarde, Jeanne, cigarette au bout des doigts, expédiait des ronds de fumée au ciel, impeccable serpentin d’anneaux bleuâtres disposés sur le fil mouvant de l’air. Et dans la main droite ballante le long d’une cuisse, le .38 Lady Smith, cadeau de Victor. Le flic éclata franchement de rire tandis que son compère, sonné autant qu’estomaqué, avançait d’un pas chancelant à la rencontre de sa belle. Elle le soutint davantage qu’il l’enlaça avant de murmurer des mots tendres, des mots d’indéfectible camourade, d’éternelle amireuse. Dans leur dos, Ouveure se faufila à l’intérieur de la maison pour en ressortir quelques secondes plus tard avec un sifflement d’admiration.
— Va falloir repeindre le salon, persifla-t-il, ajoutant une mimique de félicitations à l’adresse de Jeanne. Et puis, bon esprit de nous avoir laissé un peu de boulot.
— Tu peux m’expliquer à quoi rime cette fantasia ? s’inquiéta Victor soudain plus serein face à sa compagne.
— Ils ont débarqué comme des fous furieux, le type armé, le…
— Quel type ?
— Je ne sais pas. Jamais vu. Direct, il m’a braquée alors que je cherchais mon agenda dans mon sac. Ma main est tombée sur la crosse du Smith & Wesson à l’intérieur, et j’ai tiré au jugé. Il a pris la balle de profil en pleine mâchoire.
— Ça doit pas être joli à voir avec de la blindée Winchester Super X que j’avais trafiquée façon dum-dum…
— ’Fectivement, approuva le commissaire. Je crois que c’est le Yougo, Curkovic, mais faudra demander des analyses. Là, on dirait qu’une hélice lui a découpé la devanture. Reste des bouts de tripes qui pendouillent de l’arrière-boutique et deux ou trois dents incrustées dans le plâtre du mur.
— C’est à ce moment que l’autre, la Chinoise, a voulu me faire un truc de je sais pas quoi, un truc de ninja à la Bruce Lee. Comme elle se tenait sur une jambe à vouloir me savater, je lui ai collé un pruneau dans un genou.
— Au travers du sac ?
— Ah non, à la régulière ! Je n’allais tout de même pas foutre en l’air un sac à deux mille dollars aux enchères, le sac que portait Priscilla Lane dans Les Fantastiques Années 20.
Ponctuellement, elle accompagnait Victor au stand de tir, faisant preuve d’assez d’adresse et de concentration pour grouper les cinq balles du barillet au cœur de la cible.
— Il n’étaient que deux ? demanda Ouveure, indifférent à ces tracas d’accessoires vintage.
— Non, un pignouf resté au volant de la bagnole a mis les bouts au premier coup de feu. Je crois avoir reconnu le père Khouri par la fenêtre.
— Et Jo le Rapide ?
— Introuvable.
— Allons poser quelques questions à la Chinoise, proposa Boudreaux.
— Vous m’excuserez de ne pas vous accompagner mais la vue du sang me donne des vapeurs, prétexta Jeanne avant de se diriger vers le préau jouxtant les caves de l’autre côté de la cour.
Les deux hommes pénétrèrent dans le salon où, effectivement, à en juger par l’accoutrement paramilitaire, Curkovic gisait au milieu d’une flaque carmin, écroulé de guingois au pied d’un buffet, visage laminé. Comme s’il avait voulu se raser avec une scie circulaire en commençant au bas des rouflaquettes. À la verticale, une fresque abstraite barbouillait le mur badigeonné d’os, de cartilage et de chair hachée, marque de l’emplacement du crâne lors du tir de Jeanne.
— C’est ce qui s’appelle taper l’incruste, ricana Boudreaux alors qu’une molaire se décrochait du plâtre pour rebondir, ploc, contre la plinthe.
L’odeur aphrodisiaque de la poudre et celle, âcre, du sang coagulé flottaient sur la pièce, où un gémissement craintif émergea de derrière le canapé. Le privé dégagea le meuble de la pointe d’une godasse pour découvrir une femme roulée en chien de fusil, les yeux exorbités, deux mains jointes autour du genou par-dessus un pantalon de jogging crème imbibé de coulures sombres jusqu’à l’aine.
— Madame Li, je suppose, avança Victor.
Suspendu à son portable, le commissaire, la mine en goguette, repartit à l’extérieur.
— Maaaaaaaaal, gémit la femme pour toute confirmation d’identité.
— Ah, ça, le genou, ouille, ouille, ouille, douloureux. Le problème c’est qu’on en a deux. Mais ce genre de blessure handicape surtout les catholiques dans les championnats de prie-Dieu par équipes.
Pas spécialement rancunier, Boudreaux demeurait toutefois attaché à la mémoire des événements, en particulier celle des instants d’épouvante vécus après l’appel de Jeanne. Il empoigna la victime par une épaule, l’assit ou plutôt l’expédia sans ménagement au bas d’un mur, puis pointa le Norinco sur sa rotule valide. De terreur, la présumée Mme Li en pissa sous elle. À cet instant, dans un charivari d’insultes, de calottes et de coups de pied au cul, Ouveure fit une réapparition, poussant devant lui Mohed Khouri menotté.
— Mes collègues l’ont gaulé à cinq kilomètres. Ce mange-bidet a embouti une tonne à purin derrière un tracteur.
Peu habitué à pareil traitement de faveur, l’homme d’affaires faisait le dos rond, avançant par petits bonds sous l’effet des bourrades du policier.
— Ah, on va gagner du temps en procédure, se réjouit le privé avec un sourire émaillé d’une jubilation sournoise. Direct la confrontation, pas d’interrogatoire préliminaire et toutes ces conneries purement administratives qui engorgent la justice.
— Maaaaaaaaaal, geignit la blessée. Un docteur, un docteur, je vous en supplie.
Elle baignait dans une mare d’urine, de sang et d’humeurs diverses, le mollet à l’équerre extérieure de la cuisse en une inédite figure de gymnastique paralympique.
— Que faisiez-vous à La Nouvelle-Orléans auprès de Flaco Moreno quelques jours avant sa mort ? interrogea Boudreaux. Une explication et je laisse le toubib des pompiers accéder jusqu’ici.
— C’est lui… C’est lui qui l’a tué, murmura-t-elle en désignant le père du menton.
En réaction à l’accusation, Ouveure administra au père une clé au cou appuyée.
— Crache le morceau, hé, tabayau, si tu veux qu’on laisse le toubib des pompiers accéder.
— À moins, à moins, intervint Boudreaux, index professoral brandi sous le nez du père, à moins que tu nous racontes l’histoire de Jo le Rapide.
Le type riboula des pupilles façon tirage du Loto avant de déglutir puis de lâcher un alibi.
— Pourquoi, bon Dieu, aurais-je tué mon fils ? Hein, pourquoi ?
Un silence de catacombes irrigua le salon, laissant à Mohed Khouri l’espoir de s’en tirer les cuisses propres. Espoir souligné par une lippe de défiance.
— Et d’ailleurs, qu’est-ce que vous foutez ici ? fit mine de s’étonner le privé, le toisant d’une feinte bonhomie. Je vous croyais mort et enterré au Vietnam.
— Hum, c’est une longue histoire.
— Ce qu’il fout ici, grinça Ouveure, je vais te le dire. Cette racaille et la petite dame qui s’est écorché le genou en jouant à Bruce Lee se planquaient au Liban. Là où môssieur possède quelques connexions de par ses origines. Ils sont rentrés par l’Italie avec de faux papiers en empruntant un bateau de migrants. Vrai ou pas, hein, raclure de chiottes de gare ?
Question doublée d’un index menaçant sur l’occiput comme pour prouver l’évidence d’un renseignement qui relevait pourtant du secret ministériel.
— Heu, peut-être, acquiesça l’autre, sonné par la précision de l’information. Mais de là, de là, enfin pourquoi aurais-je tué mon fils ?
En une enjambée, Boudreaux, impavide, le toisa de sa stature hors gabarit puis, tel un haltérophile soulevant une barre à l’épaulé-jeté, l’empoigna par les oreilles jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face, les yeux dans les yeux.
— Parce que ce n’était pas ton fils, hé, pine d’alu !
Groggy, l’homme retomba au sol en vrac lorsque le privé lâcha les oreilles.
— Pas son fils ? s’interrogea la Chinoise d’une voix geignarde. Mais qui était ce tocard qui m’a pourri la vie ?
Résolus à élucider les causes de cette colère, Edgar et Victor s’approchèrent mais tombèrent en arrêt devant Mme Li. L’entrejambe du pantalon beige détrempé par le sang et l’urine dessinait, sans discussion aucune, un sexe d’homme et ses accessoires.



Accouchement
Un détail. Un minuscule détail leur avait échappé. Jeff Agopian, l’ancien guitariste tombé dans la débine, avait évoqué un « M. Li ». Et, sans l’aide de Jeanne, jamais peut-être n’auraient-ils connecté les fils de l’énigme. Alors que devant un café Victor et Edgar évoquaient la mort du Yougo, le camp d’entraînement pour adeptes de sports de combat de seconde zone, elle les avait mis sur la piste en évoquant un film primé quelques années plus tôt à Montréal.
Derrière le double vitrage blindé de la fenêtre du CHU de Saproville-sur-Mer, des mouettes muettes maraudaient en dérapages contrôlés au-dessus du local des poubelles. Dans la chambre gardée par deux tuniques bleues assis devant la porte du couloir, Mme Li approuvait d’un hochement de tête les questions. Oui, elle n’était pas plus chinoise que patagonienne, mais française d’origine lao. Devant ce premier aveu, Victor boucla son clairon, connaissant les relations agitées entre ses amis hmongs et les populations du sud du pays. Oui, elle appartenait au genre kathoey, terme intraduisible en Occident sous peine de connotation péjorative. Elle était un homme/femme, une femme/homme, une personne acceptée comme telle dans les sociétés du Sud-Est asiatique. Au Laos qu’elle/qu’il ait exercé comme chirurgien, menuisier ou artilleur n’aurait choqué personne. Elle/il aurait tout aussi bien pu participer à des concours de beauté, mais à l’adolescence avait acquis une respectabilité sur les rings contre des garçons de son âge, combattant même à Bangkok sur le ring du Laumpinee, temple de la muay thaï. Aussi son visage s’éclaira lorsque Victor évoqua Beautiful Boxer, biopic retraçant la vie d’une étoile de boxe thaïe.
— Vous connaissez ce film ? s’étonna-t-elle. Le plus bel hommage rendu aux kathoeys, parce que la boxe thaï est un art autant qu’un sport. Même si nos sociétés ne cultivent pas les mêmes préjugés qu’ici, nous devons faire nos preuves pour… Je, je ne trouve pas le mot.
— Pour qu’on vous foute la paix ?
— Voilà. Pour obtenir une sorte d’émancipation.
— Pourquoi vous trouviez-vous à La Nouvelle-Orléans en compagnie de Flaco Moreno ? Il avait découvert votre secret ?
— Non, pas du tout.
— Celui de ses origines ?
— J’ignore tout de cette histoire. Hier, vous avez dit à Mohed qu’il n’était pas son père. Vrai ?
— Hé, ho, on n’est pas là pour jouer au ni oui ni non ! s’indigna Ouveure.
Mme Li lui adressa un regard dolent puis, d’un soufflet de la main au rebord du drap, lui fit signe de dégager. Convaincu par le clin d’œil du privé, le flic, mine renfrognée, quitta la chambre. Les aveux, les confessions reposaient la plupart du temps sur un lien de confiance établi par un détail. Le détail cinématographique soufflé par Jeanne. Effectivement, la porte refermée, Mme Li entama un monologue face à Victor empreint d’une compassion sulpicienne. Comprendre l’enchaînement des faits exigeait d’intégrer une dimension psychiatrique. Depuis l’enfance – et de façon incompréhensible puisque enfant unique et gâté –, Juan, enfin Flaco Moreno, souffrait d’une forme aiguë d’addiction à l’argent. Dès le démarrage de sa carrière solo, il avait multiplié les entourloupes, cachets pour partie versés en dessous-de-table, parfois même en faux billets. Cet argent, son père avait accepté de le blanchir. De le blanchir à condition de faire moitié-moitié !
— Fifty-fifty ? s’étonna Boudreaux ? Dans la famille Grippe-Sous, y a bonne pioche.
Elle en convint d’un pincement de lèvres laconique laissant supposer en garder sous le coude au rayon des pratiques usurières. Plutôt chagrin sur ce coup, le chanteur s’était abouché avec un financier uruguayen, jeune type bardé de diplômes américains de trading, ancien cadre d’une multinationale et gérant d’un fonds d’investissement spéculatif. Cette collaboration scella sa perte. Attentif, Victor voyait venir gros comme un semi-remorque la bonne vieille pyramide de Ponzi, l’attrape-gogos pour qui espère des rendements à vingt pour cent sur des placements financiers. Toujours d’un timbre étal, Mme Li démentit l’intuition du privé. L’as de la finance, gérant d’une société spécialisée dans les projets innovants alternatifs – ce qui avait séduit Flaco Moreno – n’était pas à proprement parler un escroc. Il ne promettait pas de rendements miraculeux, mais des taux simplement généreux – doubles de ceux proposés par les banques – tout en garantissant l’intégralité du capital de départ. Dans le même temps, l’acrobate jouait au Forex.
— Vous connaissez le Forex ? s’interrompit-elle.
— Le marché mondial des changes ? Le jonglage entre taux fixes de devises exotiques et taux flottants de devises fortes ?
— Exactement. Suivez attentivement parce que tout est parti du Forex, mais à double détente, insista-t-elle.
Le Forex, marché à hauts risques, casino boursier virtuel où cent cinquante-huit devises s’échangeaient nuit et jour, sept jours sur sept, le financier uruguayen, tout mariole qu’il fût, y avait laissé sa culotte. Comptes bancaires bloqués, biens immobiliers sous séquestre.
— Du jour au lendemain, Juan, enfin Flaco, s’est retrouvé ruiné. Il a exercé un chantage auprès de son père et d’Albert en exigeant le prêt gracieux de sommes qui auraient mis l’entreprise Fring’Affair en péril.
— Il menaçait de dénoncer la combine du blanchiment ?
— Oui.
— Et pour ça, vous l’avez tué d’un coup de kick-boxing en maquillant cette mort en suicide, après avoir essayé de le raisonner à La Nouvelle-Orléans ?
— Pas du tout ! Il a finalement souscrit sur mes conseils un emprunt auprès d’une banque luxembourgeoise en gageant les chansons de son prochain album. L’établissement devait les exploiter pendant un an sur une plate-forme de diffusion numérique, un truc genre Deezer.
— Et alors ? Il ne réussissait pas à composer ?
— Vous ne suivez vraiment pas. Je vous ai dit que tout partait du Forex. En deux épisodes…
— Le franc suisse !
— Exactement, l’emprunt, comme nombre d’autres souscrits par des gens sur la corde, se trouvait indexé sur le franc suisse, flottant mais plafonné par la Banque nationale helvétique. Et, subitement, les Suisses ont décidé de le laisser flamber. En une journée, son endettement à bondi d’un tiers. Ruiné, surendetté, il ne l’a pas supporté.
Mme Li s’en disait convaincue : Flaco Moreno, enfin, Juan, s’était bel et bien suicidé. Acculé par les dettes, n’ayant pas remonté la pente grâce à cette idée de commerce équitable de crevettes et certainement déstabilisé au point de ne plus parvenir à composer, il avait mis fin à ses jours.
— Je ne demande qu’à vous croire, mais ces déboires financiers devraient avoir laissé des traces écrites. Or, rien n’a été découvert dans sa piaule, objecta Boudreaux.
— Vous trouverez les dossiers dans mon coffre, au siège de Fring’Affair. Lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois à La Nouvelle-Orléans, je lui avais proposé de me les confier afin de tenter une renégociation avec la banque. Quitte à prolonger dans le temps l’exploitation numérique des nouvelles chansons.
— Je vous laisse. Le reste, la fusillade, les fausses factures, la lessiveuse, relève des compétences de mon partenaire, Edgar Ouveure.
Il n’existait ni preuves ni aveux permettant de mettre en doute sa parole. Rien d’étonnant à ce que Moreno n’ait pas laissé de lettre d’adieu. Adressée à qui d’ailleurs ? À sa mère qui n’était pas sa mère ? À son père qui l’avait taxé plein pot à une certaine époque ? Et pour avouer quoi ? Qu’une ladrerie maladive l’avait conduit, lui le fils prétendument pétri d’humanité, à la faillite puis au suicide ? Le privé se leva, prêt à prendre congé, sans rancune, lorsqu’une question lui traversa l’esprit.
— Par simple curiosité, les rubis, Khouri les a planqués au Liban avant que vous ne rentriez en Europe ?
— Non, il n’a pas réussi à les rapporter. Trésor national, c’était chaud. Et les militaires ont confisqué la mallette d’argent.
— Vous étiez sa maîtresse ?
— Quelle importance ?
*
Une lumière bleutée filtrait au travers d’une gaze de longs nuages cotonneux pour une journée annonciatrice de printemps. Abrités d’un vent coulis, ils se trouvaient attablés sous le préau de la maison autour d’une jambalaya en l’honneur de Franck Schirmeck, l’ancien journaliste tout frais libéré de prison. Sans entrer dans les détails, le verre haut levé, Edgar Ouveure se félicita d’avoir obtenu directement cet élargissement auprès de la Chancellerie, après avoir bouclé l’enquête. Albert Sabatini, Mohed Khouri et Mme Li avaient été mis en examen et écroués pour « blanchiment en bande organisée », « recel de blanchiment de fraude fiscale » et « tentative d’enlèvement » sur la personne de Jeanne. Car tel se révélait le but de l’agression : l’échanger contre les documents dérobés chez l’ancien expert-comptable. L’information ouverte auprès d’un juge d’instruction permettrait certainement de renvoyer en correctionnelle une tripotée d’élus et de notables affairistes, clients de la lessiveuse à argent sale et compromis dans le projet Grand Large pour « détournement de fonds publics », « favoritisme », « trafic d’influence », « abus de confiance aggravé ».
— Donc, on a fait tout ça pour rien, renauda Boudreaux pour qui la mission s’achevait en jus de boudin.
— Pour rien, pour rien, t’en as de bonnes ! On a mis hors d’état de nuire une bande de malfaisants porteurs du virus de la corruption.
— Hé, ho, Victor n’est pas un cul de plomb du service public, s’indigna Jeanne.
Discrètement, Schirmeck prenait des notes, ravi par cette ambiance familiale chahuteuse après deux semaines d’isolement à la maison d’arrêt. À cet instant, un taxi pointa sa loupiote aux portes du porche. Au-dessus d’une portière arrière entrouverte, émergea la frimousse de Joliette.
— Mais qu’est-ce que tu glandes là ? s’étonnèrent en chœur Jeanne et Victor.
— Tonton, tonton, ramène ta fraise ! Earl nous fait une grossesse nerveuse.
Se grattant machinalement le sommet du crâne, le privé parvint à hauteur du véhicule dont le chauffeur, manifestement dépassé par les événements, aurait fait demi-tour si le passager rencogné sur le siège arrière n’avait pas été noir et taillé au cube.
— Qu’est-ce qu’il lui prend, Joliette ?
— Il voit des putains de Charlies partout !
— Pardon ?
— Oui, tu sais, les inscriptions « Je suis Charlie » bombées le long du périphérique.
Le privé fut alors pris d’une bosse de rire à ressort, une hilarité à se déchirer les abdominaux que seul son vieux complice des temps héroïques parvenait à provoquer.
— Bon, Earl, arrête tes clowneries. Y a plus de Charlies. Ils les ont exterminés.
— Qui les a exterminés ?
— Le cholestérol, les marchands du Temple, Jo le Rapide, les chabraques qui se disputent l’indivision du paradis. Allez, t’occupe pas des Indiens, mets du charbon, profite de la jambalaya. Et puis, que nous vaut l’honneur de votre présence ?
Une grimace exprimant la crainte d’avoir commis une bêtise se profila sur le visage de la nièce, qui agitait une main en signe de ça-va-chauffer.
Enfin assis autour de la table après avoir inspecté les alentours d’un regard soupçonneux, et torché une première assiettée, Earl livra les raisons de leur présence, consécutive à une fuite précipitée. Quinze jours plus tôt, des inspecteurs de l’Usada avaient effectué un contrôle antidopage inopiné sur le terrain d’entraînement des lanceurs de marteau. Les analyses des premiers échantillons indiquaient la présence de ztanozolol et de clembuterol (un anabolisant pour le bétail) dans leurs urines. Des produits évidemment prohibés et selon toute vraisemblance glissés en douce dans les compléments alimentaires par le prof de gym à qui Boudreaux avait confié le groupe.
À tous les coups les trois inconnus chargés de vérifier son absence à domicile appartenaient à l’agence antidopage, directement reliée à la DEA1. Jeanne vint à la rescousse du privé, effondré, passant un bras autour de ses épaules. Rien. Rien n’avait servi à rien. Ni l’enquête, ni son dévouement auprès des gamins. S’étaient-ils auto-médicamentés en se procurant des produits sur la Toile ? Tout cela ressemblait à une fable grotesque. Tout cela résumait la vacuité d’une vie à lutter contre la moisissure du monde. La course au pognon, aux signes extérieurs de richesse véhiculés par le bourrage de crâne des vendeurs de rêve, aiguisait la dimension criminogène d’un monde où le diable aurait hypothéqué son âme pour un crédit à la consommation. Que Boudreaux tourne le dos et on – allez savoir qui – avait salopé l’unique entreprise pacifique et bénévole de sa vie.
— Et vous avez fui par crainte d’être accusés de complicité, avança-t-il.
— Heu, pour tout dire, Earl ne voulait pas traverser la mare en solo.
— À cause des Charlies ?
— Même pas peur des putains de Charlies ! s’indigna Turnbinton. Le prof de gym, je lui ai rendu une visite de courtoisie.
— Et alors ?
— Ben, à part s’il existe un sport pratiqué avec les dents, et encore, pas celles de devant, il n’est pas à la veille d’enfiler un survêt… Je crains qu’il bave auprès des poulets.
À son tour, Frank Schirmeck laissa filer un rire aigrelet, sans cesser de noircir son carnet.
— Tu sors de cabane et tu vas retourner te claquemurer devant un ordinateur pour raconter tout ça ? s’étonna Boudreaux.
— Que voulez-vous, l’écriture est une solitude qui tient compagnie.

1. Agence américaine de lutte contre le trafic et la consommation de drogue.
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