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"Et j'ai jamais su ce qui tournait pas rond.
Y a des filles, avec elles,
vous savez jamais ce qui ne tourne pas rond."

(J.D. Salinger, L'Attrape-cœurs)
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Côme Efflam 1



– Et voilà. Et voilà. Qu'est-ce que j'avais dit ? ! Qu'est-ce que j'avais dit ? !

C'était fatiguant, cette façon qu'elle avait, Jeni, de répéter deux fois les phrases quand elle était énervée. Je l'entends et je la revois comme si c'était hier. On était là, au fin fond du trou du cul du Cantal, Jeni, ma fratrie et moi. On s'était laissé suivre par un clebs, parce qu'on le trouvait tous trop mignon. Il nous avait fait les yeux doux, aux uns et aux autres. C'était un bâtard, au pelage noir et blanc, avec des taches comme une vache. Il avait penché la tête, il nous avait fait de l’œil, on avait supplié, du coup Jeni avait cédé, après nous avoir expliqué quand même qu'il risquait de se perdre, qu'on risquait de plus pouvoir s'en débarrasser. Et c'est exactement ce qui s'est passé.

– D'accord mais pas trop longtemps, après il faut qu'il rentre chez lui.

Jeni, c'est ma mère.

On prononce « j », surtout pas « dj », et on évite le y à la fin. Jeni, c'est le diminutif de «Jennyfer », parce qu'elle trouve que « Jennyfer », ça fait cagole. Pour se classer au top ten des prénoms de cagole, c'est vrai que c'est pas mal. Quand t'as connu les géniteurs, même de loin, tu comprends qu'ils aient choisi un prénom pareil. Mes grands parents étaient deux clichés du pire qu'on puisse imaginer, cons comme des balais, la mère de Jeni est tombée enceinte à l'âge où on accroche des posters de stars canons sur les murs de sa chambre, elle a gagné sa vie en posant pour des photos un peu hot avant de glisser innocemment vers du porno, elle y a pris goût et la petite famille a vécu sur ses petits mais nombreux cachets. Son mec, le père de Jeni, donc, il collectionnait des canettes de bière et retapait des voitures de tuning. La grande classe, quoi.

Jeni a donc décidé d'ôter un n et le y de son prénom, et surtout, surtout, d'interdire à quiconque de prononcer le « J » initial à l'américaine. Elle en parle plus, mais je sais qu'elle reste persuadée qu'une infirmière s'est plantée de prénom sur le petit bracelet en plastique qu'ils attachent au poignet des bébés dans les maternités, le bracelet impossible à enlever sans ciseaux, le truc qui a l'air de rien mais qui te condamne à passer genre vingt ans dans une famille que t'as pas choisie, même si parvenu à maturité, tu peux toujours te raconter qu'une âme choisit son incarnation ou des conneries du genre, si ça t'aide à supporter ton sort, pourquoi pas. Enfin bon c'est comme ça, y en a qui croient aux fées providentielles auréolées de boucles blondes et d'un sourire irrésistible penchées au dessus du berceau, Jeni, elle, elle croit à l'infirmière maléfique.

Jeni nous avait collés tous les trois à l'arrière de son break, elle avait enfoncé des anoraks et des gros pulls dans le coffre, elle avait bouclé les ceintures, et ciao la ville. C'était comme ça, ça lui pétait et comme une berbère elle embarquait la tribu où le vent l'emportait, c'est comme ça qu'on s'était retrouvés officiellement en vacances avant les autres, début octobre, enfants et doudous, et on avait poursuivi notre existence au nord du Cantal, parce que c'est là que la bagnole avait rendu l'âme. Ça devait être une étape, le provisoire s'est installé, ça fait onze ans que ça dure et c'est plutôt sympa.

Je la revois donc avec le même bonnet qu'aujourd'hui, elle a pas trop changé, sauf qu'à l'époque elle était enceinte jusqu'aux yeux, heureusement qu'on s'était fait la malle avant l'accouchement, à quelques semaines près, il n'y aurait pas eu assez de place dans la bagnole. On avait embarqué à quatre, on s'était retrouvés six en un rien de temps, des jumelles, ouah, le bol.

Et nous voilà au complet, au détour d'un chemin, à l'abri d'un mur de pierres énormes et moussues, à renifler la goutte au nez. C'est pas qu'il fait froid, l'été indien c'est fréquent ici. Nous voilà, onze ans plus tard, à renifler et chialer devant un trou, on aurait pu faire ça au fond du parc, mais Jeni avait décidé que, alors on l'a enterrée là, à l'abri du vent, à l'ombre d'un châtaignier. Elle s'appelait Folie, Jeni avait tranché devant les noms plus débiles les uns que les autres qu'on avait suggérés. À l'époque, on comprenait pas trop pourquoi, « Folie », on trouvait ça naze, Jeni disait que c'était pour conjurer la connerie du monde, pour casser l'élan des méchants. On avait réussi, on avait menacé de rester là, on s'était accrochés aux troncs, j'étais l'aîné, j'avais envisagé de me jeter à l'eau, elle avait cédé. Elle avait quand même vérifié que la chienne avait ni tatouage ni rien, histoire de pas être emmerdés à peine arrivés dans le coin et on avait ajouté un maillon à la chaîne, le maillon venait de casser, ça devait arriver.

On est donc là tous les six, avec Jeannot, le pote de ma mère, et Philippe et Rémi, les deux voisins les plus proches. On a 19, 17 et 15 ans. Jusque là, une parfaite suite à la n-2, Jeni avait semblé trouver une certaine régularité dans la gestation, et puis ça passe à 11 ans. Quatre ans sans se reproduire. On a attendu quatre ans, mais ça valait le coup, on a finalement écopé des jumelles, on n'a pas regretté. Deux pour le prix d'une. Un enfer au carré. Aldrehide et Alboflède, qu'elles s'appellent. Non, c'est pas une blague, ce serait vraiment pourri, comme blague. Elles avaient pas besoin de ces prénoms tout pourris pour se faire remarquer. Dès le départ, elles nous ont fait chier. Je me demande si le choix des prénoms n'y est pas pour quelque chose, quand même. Faut dire, avec son complexe sur le sien, de prénom, Jeni, elle a décidé de se rattraper sur sa descendance. On peut quand même se demander si c'est pour nous arranger, qu'elle a choisi des prénoms originaux mais chelous, ou si c'est pour se venger. On y peut rien, pourtant, si ses vieux étaient des ploucs.

Bref, au départ, avec ces deux prénoms à la mord-moi-le-nœud, c'est surtout Jeannot, le pote de ma mère, qui a morflé. C'est un ancien dyslexique, le pauvre, à croire que Jeni avait d'entrée décidé de le mettre à l'épreuve. C'était pas cool, il couchait même pas avec elle et il était pas responsable de la venue au monde de ces deux monstres, il avait juste eu le malheur de l'emmener à la maternité.

Il est retourné trois fois à la mairie, la troisième, ils ont rien voulu entendre, Jeni, elle est allée en justice, pour le « h » d'Aldrehide et l'accent grave d'Alboflède. Eh bien elle a obtenu gain de cause, faut dire que l'avocat la trouvait sympa, Jeni, si vous voyez ce que je veux dire.

Quand je dis que c'est des monstres, les deux pisseuses, c'est pas tout à fait ça. Si elles ont les yeux et la bouche fermés, elles sont même plutôt craquantes. C'est forcé, elles ressemblent à Jeni. Le problème, c'est quand elles ouvrent la bouche, c'est souvent un torrent d'insanités, que même dans le 93 ils en seraient séchés, on sait pas d'où ça leur vient, au fin fond du Cantal, on comprend pas comment c'est possible. Quant à leur regard, si on y cherche quelque chose, on y pressent la connerie à venir, on devine jamais ce que c'est, mais à l'arrivée, on est jamais déçus.

Ce matin, pour une fois, elles en mènent pas large. Elles ont la même casquette noire et grise Harry Potter, c'est une technique de s'habiller exactement pareil depuis toujours, encore un moyen d'embrouiller tout le monde, enfin, nous, ça prend pas, on est entraînés, ça marche bien avec les profs et les autres ados. Parce qu'elles ont que 11 ans, mais vu qu'elles sont super balèzes, elles sont déjà en quatrième. Elles ont sauté deux classes, c'est les instits qu'ont dû être contents. Toujours est-il qu'elles sont ridicules avec leurs casquettes à l'envers, le dernier qui s'est foutu d'elles s'est retrouvé avec quatre points de suture, et il a pas rendu service à la famille, vu qu'elles se sont fait virer du collège et qu'elles suivent les cours du CNED, enfin disons que Jeni reçoit les cours du CNED par la poste, et qu'elle se farcit les jumelles H24. Mais tout de suite, personne songe à les vanner sur leurs casquettes ou quoi, on se sentirait presque pris de compassion, à se demander si c'est pas leur chagrin plus que la perte de Folie qui nous fait renifler. Elles ont des nez comme des betteraves et elles déposent tous les petits trucs qu'elles ont fabriqués cette nuit au dessus de la boîte que Rémi a dégotée dans le bric-à-brac de sa grange, il dit que c'est mieux, avec les bestioles, de mettre le chien en boîte, je vous épargne les détails techniques, c'est dégueulasse.
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Je gratte la morve séchée sur ma canadienne, j'ai vérifié qu'elle ne rentrait pas dans la machine, à vue d’œil il faudrait une douze kilos minimum. Des deux côtés. Les gamines m'en ont étalé une bonne traînée de chaque côté. Elles m'ont à la bonne, j'ai l'impression. Elles se sont accrochées à la gabardine comme à un canot de sauvetage. J'ai cru voir que Jeni y était sensible, elle m'a tué avec ce voile humide sur les yeux. Il faut que je sois fort.

En attendant, elles ont la morve tenace, je n'arrive à rien. Il faudra que je songe à renouveler ma garde-robe, ou à faire un saut à Paris, j'aurais aisément pu faire un détour en redescendant du dernier enterrement auquel j'ai assisté. J'en avais alors plein les bottes, repasser à l'appart m'aurait achevé, depuis, j'ai vendu l'appart, sans même avoir à y remettre les pieds, mes fringues s'entassent dans des cartons chez Gérard, mon meilleur ami depuis l'enfance, il a menacé de les filer à Emmaüs avant Noël, il en est capable.

C'était il y a un an, donc, presque jour pour jour. J'ai bien senti que je n'étais globalement pas le bienvenu. L'ambiance générale n'était pas chaleureuse, seule sa mère m'a accueilli les bras ouverts, « il vous aimait tellement ». La canadienne n'avait pas fait fureur, comme un dernier affront, je pense que c'est comme ça que ses amis l'ont interprétée. Ils étaient descendus en groupe, serrés comme des sardines à l'arrière des minis, des couleurs qui pétaient de partout, j'ai même cru apercevoir quelques plumes. Ça lui aurait plu, ça remuait le crachin qui tentait de plomber la cérémonie et de s'insinuer au cœur de l'os. Il y avait même une des nombreuses ex de Gérard, devenue assez vite la meilleure amie du défunt, ça m'a touché, je me suis plongé dans ses yeux pour ne pas trop sentir les regards qui transperçaient mon dos, lourds de reproches indécents, qu'est-ce qu'ils en savaient, ces cons, de notre histoire ?

Sept ans de vie, balayés par une décision, celle de quitter Jean-Pierre[1]. J'avais mis des mois à mettre fin à sept ans de vie commune, sept ans de tumultes et de revirements, sept ans maçonnés jour après jour, sept ans sans logique apparente, sept ans « parce que », les défauts de l'un ou de l'autre insupportables aux yeux du monde cimentant patiemment l'histoire, lui accordant autant de jokers que nécessaire. Le courage n'est pas mon point fort, même si je brandissais la pancarte affirmant mon souhait de ne pas blesser l'autre, ladite pancarte n'abusait pas grand monde et surtout pas moi. C'est comme ça. Est-ce que moins de lâcheté de ma part aurait changé le cours des choses, on pouvait en discuter pendant mille ans, Jean-Pierre ne serait pas là pour exposer sa version.

Je lui avais laissé l'usage de l'appart le temps qu'il voulait, le temps qu'il se retourne. Il n'avait pas mis longtemps à trancher, il était comme ça, Jean- Pierre, le contraire de moi. Il tranchait en quelques secondes parfois. Il avait mis fin à son séjour ici-bas. Il avait fait cela étrangement, sans perte ni fracas, ce qui n'était pas dans ses habitudes. Pas de coup de fil annonciateur, pas de mot ambigu ni de point de suspension glissé à la fin d'une phrase. Que dalle. Même pas de lettre grandiloquente et dramatique à souhait comme il en avait le secret, faisant fi du ridicule de la forme autant que du contenu.

Personne n'avait senti le vent venir, il parlait de reprendre sa carrière, il avait renoué quelques contacts, il projetait d'ouvrir en parallèle une salle de yoga. C'était ça son coup de maître, prendre congé dans la discrétion totale. Jusqu'à ce qu'une voisine appelle les flics, pas tant parce qu'elle s'inquiétait de l'odeur qui émanait de notre palier, mais parce qu'elle se demandait ce que « ces gens » pouvaient bien trafiquer encore, gardant en mémoire quelques instants festifs qui avaient un temps établi notre réputation. Son corps, s'il avait commencé à incommoder la voisine, avait sans doute eu le temps, du moins je le suppose, de perdre ce qui faisait la fierté de Jean- Pierre. Une plastique parfaite, des muscles étirés sous une peau délicate, entretenue à coup de pots de crème à la pointe de l'innovation, Jean-Pierre était une véritable encyclopédie cosmétique, il aurait pu se faire embaucher chez n'importe quel marchand de jeunesse éternelle. Cette idée me faisait mal, que son apparence ait eu à souffrir du pourrissement avant l'inhumation. Il n'aurait pas aimé ça. Je me suis épargné cette horreur, je ne l'ai pas revu, j'ai gardé de lui l'image d'un être blessé par les paroles qu'il attendait et que j'avais finalement réussi à formuler.

Le suicide de Jean-Pierre avait eu son succès. L'info s'était répandue comme une traînée de poudre, les ventes de mes bouquins avaient connu un rebond qui me faisait gerber, Samuel, mon éditeur, m'avait certifié qu'il n'y avait pas moyen d'évaluer la part des ventes liée à cet épisode macabre, et que j'étais obligé d'encaisser tous les droits, qu'ils soient engendrés par la qualité de mon travail ou par un intérêt malsain.

J'avais laissé la petite ville grise et humide qui hébergeait maintenant les cendres de Jean-Pierre avec un goût métallique dans la bouche et les épaules affaissées, j'avais six heures plus tard poussé la porte de cette grande maison familiale du Haut Cantal avec difficulté, le bois avait dû gonfler, j'avais dégondé cette saloperie de porte, traînée plus que portée dans l'atelier paternel, je l'avais rabotée avec l'énergie du gamin qui balance des cailloux dans la mer, soucieux d'apaiser la colère qu'il ne peut imputer à quiconque.

J'observe maintenant ce travail salopé qui laissera cette année encore passer le vent l'hiver venu. Ça m'avait alors détendu, c'était tout ce qui comptait. J'avais trouvé dans ce genre d'occupation un moyen bien commode et relativement efficace, alliant l'utile à l'agréable, de faire taire les émotions qui m'assaillaient trop fréquemment à mon goût depuis la mort de Jean-Pierre. La maison laissée dans son jus depuis pas mal d'années avait trouvé un intérêt certain à ma vocation tardive et inespérée pour le bricolage, c'était une activité dont je n'avais jusqu'alors jamais envisagé l'étendue des vertus. J'avais commencé par ranger tous les outils dans le garage, je les avais accrochés dans les contours tracés au feutre bleu sur les grands tableaux de bois cloutés. Je m'étais finalement accoudé à la pelle et j'avais chialé un volume infini, plus ça coulait, plus ça montait, je ne soupçonnais pas mon corps d'avoir tant de marées à charrier, je pressentais seulement que la mort de Jean-Pierre ne représentait que la partie émergée de l'iceberg.
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– Qu'est-ce que tu fous ? C'est quand même dingue, ça, d'avoir deux mains gauches à ce point là, moi je te le dis, ta mère, elle aurait mieux fait de te pousser à faire des études, parce qu'à part ça, je vois pas bien ce que tu vas pouvoir foutre, mon gars... Ma foi, ce que j'en dis...

Je rends service et je me fais démolir. Bon, je vois bien qu'il est pas dans son assiette, le Rémi. Je sais bien qu'il aurait préféré que ce soit mon frère, Léger, qui l'aide à reboucher le trou. J'ai pas pris la bonne pelle, il a gueulé tout ce qu'il pouvait en allant emprunter celle de Philippe, rapport au fait qu'il habite plus près, et que le jour commence à baisser. Il y voit mal, Rémi, mais il veut pas trop qu'on en parle, alors il se débrouille pour pas être dehors à la nuit tombée, ça lui ferait trop mal de devoir s'appuyer sur mon bras ou quoi, enfin bon, toujours est-il que je m'applique, du coup, je lisse la terre tout comme il faut pour le convaincre de ma bonne volonté.

Je le laisse repartir en ronchonnant avec la pelle, et je reste un moment tout seul, avec le jour qui fout le camp, je sens que je commence à choper la crève mais je m'en fous royal. C'est pas souvent qu'on enterre quelqu'un qu'on a connu, bon, c'est qu'un chien, mais ça fait rien, c'est pareil, t'as vécu des trucs avec, et y aura plus que toi pour t'en souvenir. Je trouve que ça fait con, je suis d'accord, pour quelqu'un de mon âge, de penser à ce genre de truc.

Je réalise que c'est mon deuxième enterrement, et le premier où j'ai de la peine. La première fois, ben c'était il y a dix ans, un peu plus d'un an après notre installation dans ce coin paumé. On avait pas fait gaffe, c'était passé à la télé, il paraît. Il faut dire que Jeni limitait vachement notre consommation audiovisuelle, elle devait craindre que des gènes de dégénérescence issus de sa lignée se réveillent en nous. Bref, elle avait acheté les journaux sur la route, et on avait vérifié l'info, comme si le coup de fil qu'elle avait reçu d'une tante éloignée demandait encore à être confirmé. C'était pas en première page, mais on avait trouvé un petit rectangle en bas à droite de la cinquième page, un Havilland DHC6 Twin Otter d'Air Moorea s'était abîmé dans le Pacifique quelques minutes après son décollage, le 10 août. Je me souviens de la date, parce que c'est l'anniversaire de Jeannot, le 10 août. En quoi ça nous regardait, cet accident d'avion, ben faut croire que c'était sans doute la bonne fée de Jeni qu'était venue à bout de l'infirmière maléfique, il y avait au moins deux blaireaux à bord parmi les vingt passagers qui y étaient tous restés. Ils s'emmerdaient pas, n'empêche, je dis pas que c'est le pied de s'écraser en mer, mais Moorea, putain, rien que le nom, ça en jette, comme dernier voyage. Surtout pour les parents de Jeni, c'était mieux qu'à Bully-les-Mines, c'est là que Jeni avait atterri à sa sortie de l'utérus, et c'est là qu'ils créchaient encore, avant d'aller nourrir les poissons.

Jeni m'avait collé à la place du mort dans la voiture toute pourrave de Jeannot, elle lui avait laissé les autres sur les bras, sans trop lui demander son avis, sympa comme cadeau d'anniv, et elle m'avait emmené à Bully-les- Mines, super, j'aurais manqué ça pour rien au monde, je m'étais demandé en arrivant si c'était le jour ou la nuit tellement le ciel était bas. Elle avait pas consenti à décrocher un mot jusqu'à mi-chemin, j'avais mal aux dents rien qu'à voir comment ses mâchoires étaient serrées, quand elle avait enfin ouvert la bouche, elle m'avait dit que ces « salauds » étaient blindés, grâce à un film que sa mère avait tourné et qu'avait cartonné aux States, j'étais quand même impressionné, je sais pas pourquoi elle a jamais voulu me donner le titre, histoire d'aller voir sur le net à quoi ça ressemblait. J'avais tenté de lui demander pourquoi elle leur avait pas emprunté de la thune, plutôt que de nous faire ingurgiter toutes les huiles essentielles qui existent la première année qu'on a passée en Auvergne chez Jeannot, dans une bicoque qui avait même plus de mastic aux fenêtres et un poêle rikiki, nous forçant à nous entasser à sept dans la pièce de vie. On avait été malades de longue, la première année. Sauf les jumelles, elles, je crois que mêmes les virus et les microbes elles leur font peur.

Jeni avait pas apprécié la question sur le fric, elle m'avait jeté une salve de kalash avec les yeux, puis elle avait vu que j'étais à deux doigts de craquer, alors elle avait dit que j'étais un peu l'ambassadeur de la fratrie, je savais pas ce que ça voulait dire, mais j'avais saisi le sens global, que j'étais assez grand pour comprendre et que j'étais pas obligé de pleurer.

Au cimetière, il pleuvait comme vache qui pisse, elle avait sorti son parapluie XXL orange fluo, on faisait un peu tâche, heureusement qu'il y avait pas trop de monde, Jeni disait qu'elle connaissait personne, moi j'ai bien vu qu'elle évitait de les regarder. Après l'enterrement, on est allés chez le notaire, j'ai compris plus tard que c'était pour ça qu'on était venus, et dans la salle d'attente, je lui ai demandé si elle avait de la peine, elle m'a juré que non, que de toute façon, on n' avait pas besoin de parents. D'une mère, à la rigueur.

Parce que j'ai oublié de vous dire, mes frangins et moi, on a pas tous le même père. On est pas deux à avoir le même père, d'ailleurs. Sauf les jumelles, évidemment. Jeni, elle a fait des bébés toute seule, comme on dit. Bon, que t'en fasses un, on peut comprendre, mais cinq ! Je comprends pas, ça me dépasse, les autres non plus ils comprennent pas. Mais Jeni, dans l'ensemble, y a pas grand monde qui la comprend. Enfin, disons que c'est ce qu'on pense, parce que de toute façon, elle voit pas grand monde. Même si elle a bien dû voir un minimum de monde à un moment, sinon, on serait pas là.

Dans mon cas, c'est un peu spécial. Disons que moi, j'ai été le seul vrai « accident » dans sa vie, enfin, en matière d'enfant, je veux dire. J'étais pas prévu. Elle avait vingt ans, finalement guère plus que sa mère quand elle est née, quoiqu'elle en dise. Elle dit qu'à cet âge-là, les années comptent triple, pour la maturité et tout. Mais bon, elle a beau le présenter à son avantage, comme quoi elle était très mature pour son âge, n'empêche, elle a pas fait gaffe, enfin c'est ce que je me suis dit, parce que là-dessus, j'ai jamais vraiment su le fin mot. Vu comment elle a galéré, avec un seul môme sans père, elle a dû se dire que si les géniteurs des suivants pouvaient participer aux frais d'entretien, c'était pas plus mal. Enfin ça, c'est en théorie, après, dans la vraie vie, les géniteurs sont aussi des êtres humains, et ils ont pas tous réagi pareil, vu qu'elle leur avait pas demandé leur avis.

Tout ça, je le sais, pas parce qu'elle nous l'a dit, mais parce qu'un jour, j'ai surpris une conversation qu'elle a eue avec Jeannot, ils étaient un peu partis, et elle a pas dû penser que j'étais dans l'escalier, parce qu'à l'époque on habitait encore chez Jeannot, et que c'était là qu'il faisait le plus chaud, je m'y planquais souvent pour lire des vieux magazines que Jeannot nous avait filés de quand il était gosse.

Jeni lui expliquait, entre deux taffes de pétard, qu'au fur et à mesure, elle avait affiné ses choix. Je crois que ça veut dire qu'elle a choisi les mecs avec plus de finesse. Moi, c'était réglé, c'était un acquis, j'avais une mère, point final. Pour ma sœur, qui a deux ans de moins que moi, j'avais capté entre deux bulles de Lucky Luke que Jeni avait vécu un truc super romantique, c'était Bruxelles au mois d'août, elle sortait d'un concert en petite robe et y avait un orage, elle était trempée, je sais, dit comme ça, ça fait nunuche, mais c'est comme ça qu'elle l'a raconté à Jeannot, une grosse bagnole aux vitres teintées avait ralenti, la vitre était descendue, et un vieux à la Georges Clooney l'avait invitée à monter, elle aimait bien les vieux, Jeni. Elle avait hésité, elle avait tout pourri les sièges en cuir, il l'avait invitée à dîner, bref, le truc d'un soir, neuf mois plus tard Isabeau débarquait, elle l'avait appelée comme ça rapport au fait que le géniteur était un chirurgien esthétique bavarois, subtil, non ? Comme il lui avait laissé sa carte de visite, elle s'était rappelée à son souvenir assez rapidement, ne croyant pas une seconde que le mec allait trouver ça sympa, vu qu'il lui avait laissé sa carte pour se payer du bon temps et pas pour pouponner, mais le mec avait assuré grave, il avait financé Isabeau, assez largement pour nous nourrir tous les trois. Il voulait pas s'occuper ni connaître sa fille, mais il avait assumé. Et puis finalement, quand Isabeau l'a contacté, il y a deux ans, il a trouvé ça bonnard, d'avoir une petite dernière déjà élevée, il a plein d'enfants adultes, je crois bien. C'est cool, pour elle.

Pour Léger, c'était un an après la naissance d'Isabeau, ça s'était pas passé pareil. Jeni avait réussi à décrocher un stage dans une grosse agence de pub, et bien sûr, comme elle était canon, elle avait qu'à claquer des doigts, enfin je suppose, maintenant que je suis un homme, j'imagine assez bien le truc, même si c'est ma mère, je sais qu'il y a des nanas avec qui y a pas moyen d'y échapper. Bref, elle s'était tapé le big boss. Je préférerais me dire, toujours vu que c'est ma mère, que peut-être elle avait le béguin, mais c'est pas sûr. Au bout de quelques mois, elle a fait remarquer au mec, en plein milieu d'une réception grande classe, qu'elle avait pris du ventre, le mec il voyait pas ce qu'elle voulait dire, alors elle lui a mis les points sur les i. Elle débutait, à ce moment là, dans sa traque du géniteur, alors, quand le mec l'a envoyée bouler, elle a pas fait de recherche d'ADN et tout ça. Et puis le bistouri bavarois avait été généreux, ça compensait. Elle a patienté, c'est y a deux ans, elle avait besoin de fric pour refaire le toit de chez nous, qu'elle a relancé le mec. Ou plutôt, elle a eu une idée de génie, Jeni, elle a pensé que ce serait plus efficace d'envoyer Léger. Alors le mec, peut-être qu'il s'attendait à trouver un témoin de Jehovah ou je sais pas quoi en ouvrant la porte, quand Léger s'est pointé, mais quand même ! Léger, il a rien su dire, il a marmonné son nom de famille. Ben l'autre, cet enculé, il a claqué la porte, pour un témoin de Jéhovah, il aurait au moins dit : « Non merci, désolé, ça ne m'intéresse pas. » Là, pas de merci ou de désolé, il était pas désolé, ce connard, d'avoir laissé son sperme prendre ses aises.

Ça, c'était y a deux ans, c'était la dernière fois que Léger avait adressé la parole à Jeni. Il avait rien dit quand elle l'avait ramené dans le Cantal, il avait rien dit le lendemain au petit-déj. Et puis les flics avaient appelé en milieu de matinée, le prof de maths de Léger était entre la vie et la mort, il avait servi de punching-ball à Léger, tandis que l'autre enculé devait prendre un petit noir en reluquant le cul de la stagiaire qui le lui avait servi.

Comme il avait que 13 ans, ça a pas été chercher trop loin, le prof s'en est sorti, il en voulait même pas à Léger, c'était pas un mauvais gars, Léger, jusqu'à ce que Jéni ait cette super idée. Isabeau et moi, on lui avait pas parlé non plus d'un moment, à Jeni, elle avait vraiment merdé sur ce coup là.

C'est pour ça que depuis, ben Léger, il parle plus. Nous, il nous regarde et on se marre des fois, sans rien dire, mais Jeni, même pas il croise son regard. Il y a qu'avec Rémi qu'il parle. Enfin, il parle pas, en fait, mais Rémi il parle pour deux. Il fait les questions et les réponses, des fois les réponses elles sont vraiment cons, on se demande s'il le fait pas exprès, peut-être qu'il espère que Léger il va finir par lui répondre, mais pour l'instant, Léger, il dit rien. Il ronchonne et il se défonce à la tâche, parce qu'il est costaud comme un bœuf, pour pas dire gros. En fait, il est gros. C'est vrai qu'elle pouvait pas savoir comment il deviendrait quand elle a choisi le prénom, mais justement, quand tu sais pas, tu fais gaffe, tu prends pas des risques pareils. Du coup, quand tu le vois pour la première fois et que tu découvres comment il s'appelle, tu crois que c'est une blague. Enfin bon, tout ça pour dire que Léger, depuis cette histoire avec son prof de maths, il est toujours fourré avec Rémi, et franchement, y a vraiment qu'avec lui et tout son bazar qu'il a l'air bien.




Philippe 2



La nuit est venue sans bruit. Rémi m'a ramené la pelle mais il n'a pas voulu rester boire un coup. Je lui ai proposé de le raccompagner, je sais qu'il y voit mal, mais il a sa fierté. J'aime bien ce mec. Je le connaissais gamin, mais à l'époque il faisait partie du camp ennemi. Il résume à lui tout seul ce qui m'a décidé à me poser ici, le temps d'y voir plus clair. Simplicité, austérité, économie et justesse du verbe.

Si on m'avait dit ça il y a vingt ans, j'aurais souri méchamment, s'il y avait un endroit au monde qui ne présentait pour moi aucun intérêt, c'était bien ici. Il n'y a que les imbéciles qui campent sur leurs positions. Je m'y suis réfugié il y a plus d'un an, j'ai dans un premier temps posé mes affaires sans les déballer, j'ai laissé mon sac de voyage ouvert, je piochais dedans, comme en transit. Depuis, il y a eu des signes qui ne trompent pas, les prémices d'une évolution. J'ai lâché un peu la bride, j'ai organisé mon bivouac. J'ai sauté le pas cet été, j'ai fait installer un poêle de masse, j'ai regardé le mec le construire, une brique volcanique après l'autre, en me frottant les mains à l'idée du temps que j'allais pouvoir consacrer à des activités plus amusantes que d'alimenter le vieux cantou pour un résultat calorifère au final médiocre. J'ai juste eu un peu mal aux doigts en signant le chèque, la paresse a un prix. Le truc fait deux mètres sur deux, on dirait un four crématoire. L'esthétique est discutable, je commence juste à m'y habituer.

Je me sers un verre en surveillant l'avancée de la flambée derrière la vitre, il m'arrive souvent de l'oublier, je relance alors les braises à coup de petit bois. Mon stock est presque épuisé, il faudra que j'y retourne. Ma vie se contente de ces petites choses insignifiantes qui constituent une journée, la simplicité de ces tâches nouvelles m'enrobe dans un cocon dont je ne cesse d'éprouver les bienfaits. J'avais depuis pas mal de temps pris du recul, mais je voguais encore parmi les miens, les embruns de leur agitation parvenaient encore jusqu'à ma porte, je secouais encore trop souvent les bribes de leurs palabres.

J'avais vingt-cinq ans plus tôt, comme nombre d'Auvergnats, succombé à l'appel des villes, aux fantasmes d'exotismes. J'avais voyagé dès que les grilles de la prison s'étaient ouvertes, puis j'avais modérément profité de la capitale, rasant les murs d'une salle de concert à une salle d'expo, n'acceptant de quitter ma chambre de bonne qu'à contrecœur. Je préférais observer tout cela d'en haut, non que l'envie ne m'étreigne souvent de sombrer dans la facilité, mais je craignais d'y perdre plus que je n'y gagnerais. J'avais trouvé ma voie, me semblait-il, et je me laissais parfois tirer par la manche, malgré le sérieux avec lequel je m'accrochais à ma mission.

Gérard, qui m'avait rejoint en ville pour de toutes autres motivations, n'avait pas son pareil pour me convaincre de délaisser l'écriture un instant, et nous plongions au cœur de ce qui constituait le but de son existence, à savoir le corps des femmes. Intarissable sur le sujet, il m'avait longtemps fait goûter au piment que l'activité d'alpaguer et de convaincre les jeunes femmes de nous suivre introduisait dans nos vies. J'avais parfois suivi ses conseils, je m'étais forgé ma propre opinion, nous avions été en ce domaine des avant-gardistes, des chercheurs de tous les instants. Nous ne portions ni lunettes ni blouse blanche, nous ne nous baladions pas avec des fioles remplies de liquides fumants et verdâtres, nous avions encore tous nos cheveux, mais nos recherches étaient quasi scientifiques et studieuses, toutes nos conclusions concernant les femmes s'appuyaient sur une pratique clinique des plus approfondies. Je ne m'étais pas attaché à l'une ou à l'autre, j'avais vécu en solitaire, butinant dans le sillon de Gérard.

Jusqu'à ma rencontre inattendue avec Jean-Pierre et une histoire sentimentale et sexuelle au long cours à laquelle Gérard n'avait pu trouver d'explication. Moi non plus d'ailleurs, c'était ainsi, ça ne remettait pas en cause mon affection pour les femmes. J'avais trompé Jean-Pierre un certain nombre de fois, Gérard guettait l'instant où je me déciderais à reprendre ce qu'il qualifiait de vie normale et à mettre fin à ce qu'il lui plaisait de considérer comme une incartade qui n'avait que trop duré. Durant les sept années partagées avec Jean-Pierre, Gérard avait peu à peu renoncé à me présenter toutes sortes de créatures aguicheuses dont la vulgarité s'accordait au QI, mais dont certains arguments, je le reconnaissais, étaient indéniables.

Gérard avait cessé de s'inquiéter pour moi quand j'avais rencontré Adélaïde et donné des signes d'un attachement nouveau. Il ne s'agissait pas cette fois d'une pulsion naturelle vers ce que Gérard qualifiait de normalité, mais bel et bien d'un attrait plus construit. J'avais même rêvé que je l'épousais, me gardant naturellement d'informer l'intéressée de cet emballement prématuré et exagéré de mon subconscient, je ne suis pas complètement cinglé, je sais ce dont elles sont capables.

Je suis arrivé dans l'immense atelier de mon père sans m'en rendre compte, mon verre vide dans une main, la bêche dans l'autre, porté sans doute en ces lieux par l'évocation de Gérard et de nos délires. Des souvenirs me reviennent, nos jeux idiots dans cet atelier, et ma mère en fond, qui passait sa vie à se soucier de ma santé, des ourlets défaits de mes pantalons et de mes cheveux qui ne ressemblaient à rien et que je ne peignais jamais, comme un acte de résistance à un autoritarisme maternel qui frôlait le harcèlement. La vie a fait de moi un fils unique, je l'ai égoïstement regretté, mais je ne souhaite que rarement du mal à mon prochain, aussi je me suis dit que la nature avait sans doute bien fait les choses. C'est donc seul que j'ai subi les débordements de ce que l'on appelle communément l'amour maternel, justifiant ainsi l'insupportable par les bons sentiments. Ma mère avait tenté, peut-être même avant ma naissance, de me modeler à l'image du fils parfait, et je m'étais appliqué depuis lors à la décevoir. Je ne m'étais pas marié, je ne m'étais pas reproduit et je n'avais même pas fait semblant d'avoir une vie intime classique et décente, me vautrant dans le stupre et la fornication avec des créatures instables voire du même sexe que le mien. De plus, j'écrivais des insanités à faire se retourner mon défunt père dans sa tombe, du moins le prétendait-elle quand elle était à bout de fiel et qu'elle avait vidé son chargeur de reproches, si ton père voyait ça, c'est cette rituelle et inévitable sentence qui mettait fin à toute conversation entre elle et moi.

Aussi, quand j'avais décidé sur un coup de tête, de cette retraite dans la ferme familiale, m'étais-je bien gardé d'en informer la propriétaire. J'avais soulevé la grosse pierre en forme de tête de cheval posée sur le petit muret, la clé n'avait pas bougé. Les voisins étaient suffisamment loin pour que personne ne soit au courant de mon installation. C'était sans compter sur la solidarité dans les campagnes, quand il avait vu la fumée s'élever dans le ciel, Rémi, le voisin le plus proche, ex-éleveur de vaches laitières qui vivait à quatre cents mètres à vol d'oiseau, avait alerté ma mère. Elle avait débarqué comme une furie, à la fois ravie que je remette les pieds là où elle estimait qu'ils se devaient d'être et blessée de n'en avoir pas été avertie. Elle avait frisé la syncope en voyant l'état dans lequel j'avais mis la porte d'entrée, une porte taillée par mes propres ancêtres en 1825, si c'était pas malheureux.

Tandis que je m'échinais en vain sur le feu qui avait pris peur depuis qu'elle avait franchi le seuil de la demeure, alors qu'il tentait de s'éteindre en douce et que je le sommais mentalement de s'accrocher, ma mère refaisait encore une fois l'histoire, elle ressassait, déroulait, consignait, énumérait minutieusement la liste de mes méfaits et égrenait bille après bille le chapelet interminable de ses insatisfactions à mon égard. Je m'étais servi un alcool fort dans l'espoir de remplacer la chaleur du cantou qui avait renoncé, je lui avais tendu un verre et déposé un plaid sur les épaules sans qu'elle s'en rende compte, son agitation devait lui permettre mieux que moi de supporter les quinze degrés à tout casser d'une ambiance humide et froide, à l'image de cette femme dont j'avais cessé depuis un moment d'écouter la litanie. Je la regardais arpenter la pièce dans tous les sens, je savais que l'épuisement s'emparerait d'elle avant de m'atteindre, je pensais au roman que j'avais entamé quelques jours avant de quitter Jean-Pierre, je humais l'air ambiant, je me demandais si l'histoire et les personnages se plairaient en ce lieu où je n'avais depuis longtemps pas laissé libre court à mon imagination, et où tout avait pourtant commencé, dans la solitude, l'ennui et l'incompréhension d'une famille qui me semblait étrangère et pour laquelle j'éprouvais néanmoins une tendresse diffuse et à peine perceptible.

Mon roman achevé, sous presse depuis peu, c'est ce soir avec compassion et l'âme à pardonner que je regarde la CX Prestige, précieux et bichonné véhicule de mon père, croupissant sous un mélange de sciure, de poussière et de paille. J'espérais la remettre à l'eau en revenant au bercail, souhaitant revendre le 4X4 énorme et ridicule que Jean-Pierre m'avait quasiment obligé à acheter et avec lequel je suis arrivé jusqu'ici, on imagine la fonctionnalité de l'objet en ville, ç’avait été un cauchemar. La voiture paternelle avait refusé de reprendre du service, inutile de préciser que je n'y connais rien en mécanique, et je lorgne avec rancœur le mastodonte noir et chromé que je suis donc encore contraint d'utiliser, tellement haut et nerveux que je n'ai pas vu l'animal traverser à mon retour de courses bimensuelles, avant-hier soir.

Je m'en veux à mort, ce chien était vraiment super, tout le monde l'adorait, les gamines en particulier. Je me serais flagellé en les entendant tous énoncer des hypothèses sur l'identité de l'innommable connard qui avait mis un terme à l'existence paisible de la pauvre bête. Il faut que je me débarrasse au plus vite de cette saloperie de bagnole, symbole par excellence d'un monde qui me sort des yeux depuis toujours et avec lequel j'avais fini par flirter, faible parmi les faibles, c'est le minimum de justice que je puisse rendre à l'animal.




Côme Efflam 3



– Je ne trouve plus mon sac à dos !

La voix de Jeni résonne dans toute la bâtisse et dévale le grand escalier de pierres du château, précédant Jeni de peu. J'ai envie de dire, y a rien d'étonnant à ce qu'elle retrouve pas son sac à dos, comme toute autre chose, d'ailleurs. C'est même normal, vu comment elle est bordélique ! Y a donc pas de lien à établir, à mon avis, entre la disparition de son sac à dos et le fait que les jumelles sont introuvables.

– Mais enfin, vous le savez, pourtant, l'importance de ce chien pour elles !... J'aurais dû être attentive... Et ne me dites pas qu'elles n'ont pas fugué ! C'est bien leur style, ça, de fuguer... Non ?...

Personne s'avise de répondre à la question. C'est pas une question, d'ailleurs.

On est tous les trois dans le hall, à attendre qu'elle se calme. On la laisse faire les hypothèses et les conclusions.

Quand elle est dans cet état, c'est inutile de répondre ou quoi que ce soit.

Elle est toute seule dans sa tête, Jeni.

Même si elle semble sincèrement rongée par l'inquiétude et le remords, n'empêche qu'après coup, c'est facile de s'inquiéter. On peut pas dire que Jeni soit un ange de patience, même si avec les jumelles, personne peut l'être. Elles sont arrivées au mauvais moment, et Jeni ayant pas fait d'échographie, je suppose que deux d'un coup, ça lui faisait trop. Toujours est-il que les gamines, contrairement à nous, avec qui Jeni a fait le nécessaire, elles ont grandi à la va-comme-je-te-pousse. Ça a forcément ses avantages et ses inconvénients. Les inconvénients, c'est qu'elles ont aucune limite et aucun sens des convenances. L'avantage, c'est que si elles se retrouvent perdues dans la forêt sans vivres et au milieu des loups, comme Jeni se plaît en ce moment précis à l'imaginer, il y a des chances que les loups restent en voie de disparition et qu'on récupère les pisseuses en pleine forme et sans trop d'égratignures.

On trempe maintenant prudemment les lèvres dans nos mugs de thé brûlant servi par Jeannot, dans la galerie des glaces, c'est comme ça qu'on appelle le salon, pas qu'il soit spécialement long, mais les murs sont recouverts de miroirs, totalement recouverts, je veux dire. Si bien qu'on a l'impression d'être nombreux, on se croirait dans un hall de gare. C'est le seul truc qu'elle a gardé, Jeni, quand elle a trouvé le château. Ou plutôt, quand Jeannot lui a trouvé le château. Enfin, il a rien trouvé du tout, en fait, le château il était là depuis toujours, disons que Jeannot, il a su avant tout le monde que les propriétaires vendaient, vu qu'il bossait pour eux. Ils l'ont pas ébruité et ils ont été ravis de le vendre discrètement et tout, parce que c'était des nobles, et qu'ils divorçaient, ce qui se fait pas trop, chez ces gens là. Je crois bien qu'ils peuvent baisouiller à droite à gauche comme ils veulent, enfin, surtout les mecs, mais faut pas que ça se sache. Enfin bref, c'est tombé à pic, juste après notre aller-retour express à Bully-les-Mines, où le notaire avait remis un gros gros chèque à Jeni. Ça représentait à peine la moitié de ce qu'elle allait toucher, suite au décès de ses vieux.

Ça faisait un moment que Jeni cherchait un endroit pour libérer Jeannot qui nous hébergeait à l’œil, du coup, avec le chèque, ça ouvrait de nouvelles perspectives. Elle en parlait pas, de château, mais je me demandais souvent où elle partait, quand son regard foutait le camp loin de nous et de tout ça. Je la trouvais belle, Jeni, avec ses mains délicates et tout et tout, je me disais qu'elle aurait sûrement aimé faire d'autres trucs avec que de torcher des culs et éplucher des kilos de patates.

Elle a flashé, elle courait partout, les deux autres étaient trop petits pour comprendre, ils pensaient que c'était un jeu, Jeannot, il tentait de suivre Jeni, il avait une jumelle à chaque bras, il avait pas le temps de lui faire l'historique des différentes tours, des rajouts, à telle ou telle époque. C'était chez elle, c'était SON château. Moi, ça me faisait plaisir, quand elle était comme ça, comme une gamine et tout, je préférais ça que quand elle se fermait et que son regard durcissait, que ses pupilles devenaient sombres comme le fond de la mer dans le grand bleu, quand le mec il descend et que t'as l'impression qu'il va plus s'arrêter. Mais ça me faisait flipper, aussi, parce que je savais que c'était comme les manèges, les wagons qui montent sur des rails assez doucement, et qui chutent brutalement et que t'as l'impression que tu vas t'exploser à l'arrivée, que tu vas finir en confiture de fraise sur le goudron, au milieu des barbes à papas des autres gamins qui déambulent et qui voudront plus jamais aller à la foire.

Elle me fait souvent penser à ces wagons, Jeni. Et nous, aux mecs qui sont dedans.

Isabeau vient de suggérer d'appeler les flics, comme si elle savait pas que Jeni elle peut pas les blairer, les flics. Elle est rigide, comme fille, Isabeau. Sympa et tout, mais rigide. Y a pas plus conventionnelle, comme nana. À chaque fois qu'y en a un qui sort un gros mot, on dirait qu'elle se hérisse. Elle arrête de manger, par exemple, on a l'impression qu'y a plus rien qui passe, elle inspire, enfin elle essaie, elle expire, elle fait ça deux ou trois fois. Comme si elle était là par accident, que c’était une erreur d'aiguillage, qu'il suffisait de garder son calme pour que l'erreur soit réparée. Comme si elle méritait mieux que nous, un peu comme Jeni avec ses vieux, finalement. Les chiennes ne font pas des chattes, je crois que c'est comme ça qu'on dit. Elle a toujours été comme ça, ma sœur, mais je pense que c'est pire depuis que son père a accepté de la voir. Le seul truc qui soit digne d'elle, finalement, c'est qu'on habite dans un château. Ça, pour elle, elle préférerait crever que de le reconnaître, mais je sais qu'elle trouve que ça en jette. Ça au moins, c'est digne de son paternel et de sa voiture de sport. Quand le mec vient la chercher avec son bolide rouge pétant, on voit bien qu'elle en peut plus, ma sœur. Elle monte dans sa deux-places, quand on pense qu'il a une tripotée d'enfants, le type, on se demande où il les met. Remarque, ils sont grands, il paraît. Peut-être que quand ils étaient petits, il les voyait que pour leur faire guili-guili un week-end sur quatre, vérifier où ils en étaient de leurs tables de multiplication et que le reste du temps, c'est des bourgeoises à serre-tête qui les trimballaient du cathé au cours d'équitation.

Bref, Isabeau, elle fait tout ce qu'elle peut pour être à la hauteur. Depuis qu'elle a rencontré son père, il y a deux ans, elle s'est mis en tête de faire médecine. Elle est première de sa classe, elle vise les félicitations au bac, et elle a prévu de faire ses études en Bavière, elle est tellement motivée qu'elle est presque devenue bilingue en allemand. Elle a pas encore parlé de son projet d'expatriation à son père, juste à nous, parce que même si elle a tout pour réussir, il y a comme un hic. C'est le sang. Depuis qu'elle est toute petite, c'est vraiment pas de bol, c'est une vraie phobie. Dès qu'il y en a une goutte, elle tourne de l’œil. Jeni oubliait en général de le signaler aux instits et c'est régulièrement qu'Isabeau se retrouvait dans les pommes au milieu de la cour, à la moindre écorchure, à la moindre trace un peu rouge. À la maison, on avait l'habitude. On avait du Ricqlès en réserve pour lui mettre sous le nez, et les gifles. Les jumelles adoraient la méthode, elles avaient d'ailleurs plein d'idées en réserve pour amener Isabeau au sol. On les a même soupçonnées d'avoir fait des paris.

Isabeau a depuis un an environ entrepris de s'endurcir, alors elle accumule les trucs insensés pour vaincre son dégoût du sang, elle a même fait un stage chez le boucher du village l'été dernier. Ça, c'est la méthode douce, c'est Léger qui en a eu l'idée, parce qu'elle ne prévenait jamais de ses expériences à la con, on commençait à en avoir marre à force, de la ramasser dans tous les coins de la maison, y a que les jumelles que ça continuait à faire marrer, en définitive. Elle était même allée jusqu'à se scarifier en regardant le sang couler pour battre son record avant de tourner de l’œil. Depuis quelques temps, elle se concentre sur sa mention, ça nous arrange. N'empêche que se donner autant de mal pour plaire à un mec avec qui elle a au final qu'un spermatozoïde en commun, c'est pas comme s'il l'avait élevée et tout, ça a quelque chose de fascinant, quand on y pense.

Léger est parti depuis un moment, il commence à faire froid, Jeannot a pas l'air d'envisager de faire du feu, c'est vrai que c'est pas la première urgence. Jeni a décidé d'aller voir vers l'étang de Jeannot, c'est un endroit où les jumelles ont leurs habitudes et où elles doivent faire un max de conneries, c'est à dix minutes à pied. Elle somme Jeannot de rester au château au cas où, alors que le pauvre enfilait déjà sa doudoune pour l'accompagner. Il raccroche le vêtement sur le porte-manteaux, l'âme en peine. Il obéit, en quelque sorte. Je me demande s'il va un jour l'envoyer chier. Ce jour là je m'abonne au loto.

Je vais partir avec Isabeau dans les bois qui entourent le château, dès qu'elle aura fini d'ajuster son bonnet vert caca « en mohair », comme elle se tue à le rappeler à quiconque envisage de fourrer ce truc trop laid dans la machine sans « filet à linge ». Putain, c'est fou ce qu'elle est chochotte. Pas moyen d'y trouver un cheveu qui dépasse, toujours tirée à quatre épingles.




Philippe 3



– Hou hou ! Y a quelqu'un ? Hmm... Ça sent bon, dis moi ! Je ne savais pas que tu cuisinais ! T'as pas vu les jumelles ?

Oui, il y a quelqu'un, oui, je cuisine un peu, le minimum. Quant aux jumelles, la dernière fois que je les ai vues, elles avaient investi la cuisine de ma mère, c'est encore comme ça que je l'appelle, l'endroit faisant jadis office de sanctuaire dont ma mère chassait toute personne de sexe masculin, moi y compris. Je ne sais pas ce qu'elles fabriquent dans la cuisine, un gâteau au chocolat sans doute, si l'on se fie à l'odeur qui embaume la maison. Ça manquait, ça, cette odeur d'enfance, de fin d'après-midi et d'hiver qui s'avance. Je n'ai pas la moindre idée de l'heure, le salon est plongé dans la pénombre, seul l'écran de mon portable éclaire d'un halo artificiel la mezzanine qui surplombe la pièce de vie et où j'ai installé mon bureau. Je ne me préoccupe plus de l'heure depuis que je vis ici, le temps prend son temps et moi aussi.

Jeni expire bruyamment, elle est soulagée d'avoir retrouvé ses filles, je m'étonne de son inquiétude, les jumelles ont l'air d'avoir leur vie propre, elles vont et viennent comme bon leur chante, enfin c'est ce qu'il me semblait avoir compris. Jeni me reproche presque de ne pas l'avoir prévenue, mais pourquoi diable aurais-je fait un truc pareil ? Elle se radoucit, emprunte le téléphone pour rassurer les autres et Jeannot.

Je suis descendu de mon perchoir pour éclairer avant qu'elle ne me casse la grosse lampe dont le socle est une bonbonne à liqueur, un truc hideux auquel ma mère s'accroche, j'ai oublié de le redescendre à la cave après son dernier passage. Je ne cherche pas le conflit, aussi il y a quelques cochonneries du même type que j'ôte de ma vue dès qu'elle passe la porte et qui attendent patiemment sa venue pour revoir la lumière du jour.

J'observe Jeni qui ôte son écharpe mousseuse mauve pâle après que je l'ai invitée à se poser un moment et à prendre un verre, elle préfère une tisane, va pour la tisane. Elle frissonne, je vais donc chercher un seau de bûchettes. Il ne fait pas froid, j'ai fait une flambée ce matin, c'est un poêle qui diffuse sa chaleur pendant 24 heures, ils sont malins ces finlandais. Je comprends néanmoins que la chaleur ambiante puisse ne pas suffire à réchauffer l'âme, rien ne remplace la vue des flammes, et l'âme a toujours bénéficié à mes yeux d'une priorité sur laquelle je ne transige pas. Je pose les bûches sur les derniers morceaux de petit bois qu'il me reste, ma paresse ne peut pas compter sur les pignes de pin des sapinières qui entourent la maison, que je suppose trempées de la pluie de ces deniers jours.

Jeni s'est détendue, c'est étrange, ses changements d'humeur si rapides, je sais que la femme y est sujette, mais à part Jean-Pierre, je n'ai connu personne qui passe de l'ombre à la lumière aussi brutalement que Jeni. Je la connais mieux depuis quelques mois, pourtant. Elle avait pris l'habitude de faire un crochet par la maison en promenant le chien, bien que celui-ci n'aurait eu besoin de personne pour prendre l'air, il semblait juste que ce rituel donnait à Jeni un repère, une régularité dans des journées qu'elle occupe Dieu sait comment, puisqu'elle ne travaille pas. Elle est retraitée, en quelque sorte, au sens où elle vit, comme moi depuis un an, hors du monde. Sauf que dans son cas, la retraite dure depuis pas mal d'années.

Je ne sais d'elle que peu de choses, elle ne s'étend pas. Elle parle volontiers du présent, du temps qu'il fait, de la nature qui nous envahit ici de sa force bienveillante. Pas un mot sur le passé, mais je la laisse venir, je sens parfois, dans les silences qui se posent entre nous, comme un rapprochement, comme une densité qui s'épaissit. Enfin peut-être que je me raconte des histoires, peu importe.

Au début, quand on a commencé à se voir, en fin d'après-midi, à l'issue de ses déambulations canines dans la campagne, elle s'installait sur le fauteuil de mon père, face à moi. La première fois, j'avais failli lui demander de s'asseoir ailleurs, il est sacré, ce fauteuil. Mais Jeni, le sacré des convenances, je ne suis pas sûr qu'elle y entende grand chose. Je l'avais donc regardée s'enfoncer dans ce fauteuil au velours élimé et vraiment inconfortable. Puis un jour, j'avais dû laisser traîner un truc sur le fameux fauteuil, d'ailleurs, maintenant que j'y repense, cela ne s'apparentait-il pas à un acte manqué assez primaire ? Ce jour là, comme on discutait, elle ne s'était pas embarrassée à enlever ce qui l'empêchait de s'asseoir, Jeni ne me semble pas trop du genre à s’embarrasser, de façon générale. Elle s'était donc assise sur le canapé où j'ai coutume de m'affaler quand je suis seul, à l'extrémité opposée à celle que j'occupe quand elle est là. Depuis, je remarque qu'elle ne se cramponne plus à l'accoudoir, qu'elle s'étale un peu, parfois elle replie ses jambes et cale ses pieds sous ses fesses. Je l'observe alors tout autant que je l'écoute, certainement plus que je ne l'écoute, d'ailleurs, pour être tout à fait honnête. Je sais, depuis, certaines de ses petites manies, la façon qu'elle a de rabattre derrière l'oreille la mèche blonde qui refuse d'y rester, les grands gestes qu'elle fait dans l'air de ses longs doigts, quand elle s'emporte sur des choses qui la mettent hors d'elle, je sais son rire qui explose aussi fort que la colère. Enfin bon, tout ça pour dire que Jeni n'est pas une adepte de la demi-mesure et qu'il se trouve que j'aime ça et que cela m'emmerde vraiment.

Quand je sens que je la regarde VRAIMENT plus que je ne l'écoute, je m'efforce de penser à Adélaïde, aux décisions que je dois prendre, à ma lâcheté, aux vacances pour lesquelles elle nous a engagés, entre Noël et le Nouvel An, sans me demander mon avis, chez des amis que je ne connais pas mais que selon elle je vais adorer, sur l'île de Ré. Je crains le pire. Non que la Charente-Maritime me déplaise ou que le charme rétais me laisse de marbre, mais le fait d'y côtoyer des gens qui n'en sont pas natifs et qui y ont néanmoins leurs habitudes m'angoisse déjà. Je ne vis pas à des dizaines de kilomètres des commodités les plus élémentaires pour me coltiner de nouveau et de plein gré les futilités et les hypocrisies parisiennes. Je n'ai pas encore donné ma réponse. D'ailleurs, je ne suis pas sûr qu'il y ait eu une question et qu'il y ait la place pour un refus, Adélaïde étant d'un naturel péremptoire.

Pourtant, elle n'envahit pas mon existence, je ne la vois qu'une fois par mois, parfois moins. Elle est reporter de guerre. Ça m'a toujours fait bizarre de l'imaginer couverte de poussière au milieu d'édifices en ruine, elle si nickel et adepte de l'organisation de chaque chose. L'imprévu n'a pas de place dans son quotidien, du moins dans sa vie privée. Sa vie professionnelle permet de maintenir entre elle et moi une distance qui me rassure. Elle a envisagé de se poser au moment où j'ai quitté Paris pour le Cantal, c'était moins une, j'ai ensuite profité, bien que le terme me révulse, de la mort de Jean-Pierre, pour justifier mon installation ici dans le temps. Adélaïde débarque ici quand elle rentre de mission, ça me convient parfaitement.

– Tu m'écoutes ?

Non, pas du tout. Je quitte en moins de deux les boucles brunes d’Adélaïde pour les mèches blondes à peine ondulées de Jeni. Je l'inviterais bien à grignoter un truc, mais avec les jumelles dans les parages, ça m'emballe beaucoup moins. Ces gamines n'ont pas leur pareil pour prendre possession des lieux, j'avais remarqué ça deux ou trois fois, elles bricolaient je ne sais quoi dans l'atelier, j'avais hésité pour la forme, je les avais laissé faire, en jaugeant un peu inquiet la multitude d'objets pointus, tranchants et contondants qui s'entassaient autour d'elles, comme autant d'invites à d'hasardeuses expériences sadiques. Je n'avais pas fait de remarque à ce sujet, craignant de leur donner des idées. Jusque là, elles s'étaient contentées d'investir l'extérieur, me laissant en paix, mais aujourd'hui, je les avais trouvées mélancoliques derrière la grange, les cheveux filasses de l'adolescence dégoulinant sous la pluie. Je les avais informées innocemment que quelques plaques de chocolat devaient traîner dans la cuisine et qu'elles allaient prendre froid à rester plantées là, trempées jusqu'aux os. Ça ne leur ressemblait pas, de rester à ne rien faire, j'avais mis ça sur le compte de la disparition du chien, je culpabilisais, c'est ce détail qui m'avait poussé imprudemment à leur ouvrir ma porte. J'avais quand même réussi à me concentrer sur mon travail, faisant mine de ne pas entendre les bruits métalliques violents qui montaient de la cuisine, signe évident qu'elles malmenaient de façon invraisemblable le matériel culinaire dont ma mère m'avait recommandé de prendre soin.

– Ça ne sent pas le brûlé, là ? !...

Bon sang, si, la fumée est déjà là, qu'est-ce qu'elles ont foutu ?

On se précipite dans la cuisine, j'ouvre les fenêtres au plus vite, je n'ai pas spécialement envie de tester l'efficacité des petits boîtiers blancs détecteurs de fumée que je viens d'installer. Trop tard, ça se met à sonner, j'arrache le truc du plafond pour tenter de stopper le son strident qui nous vrille les tympans, rien à faire, je m'énerve, je fracasse même le truc par terre, c'est pas grave, j'en ai deux en réserve. Rien à faire, les filles se marrent, faudrait pas qu'elles abusent, non plus, ma mauvaise conscience a ses limites. C'est alors que Jeni, avec un calme désarmant, se dresse élégamment sur le vieux tabouret, j'en profite, malgré mon esprit étourdi par le vacarme, pour admirer un quart de seconde le galbe du mollet. Elle effleure à peine la partie du boîtier restée chevillée au plafond et miracle, l'objet diabolique abdique, il ne reste que le rire des filles en fond sonore, c'est déjà nettement mieux. J'ai honte de m'être acharné sur la mauvaise partie de l'objet, elle redescend de son perchoir avec un sourire moqueur et tellement doux que j'en ai mal.

Elle a emmitouflé sa marmaille avec les manteaux que j'avais mis à sécher devant le poêle, les gonds ont couiné sur leurs babillages féminins et la grande porte s'est refermée sur la parenthèse. Par la fenêtre, je les regarde s'enfoncer dans les dernières lueurs d'un soleil qui se couche à peine sorti des nuages, leurs voix s'éloignent et se fondent dans le tintement apaisant et doux des cloches d'un troupeau de Salers, et je constate que mon humeur est descendue d'un cran.

Je vais rajouter deux bûches pour garder encore un peu la vie derrière la vitre du poêle.




Côme Efflam 4



Il est là, au milieu du hall, pataugeant dans la flaque de nos manteaux trempés.

Il s'appelle Frédéric, c'est le père des jumelles. Il est tout petit, elle font au moins cinq centimètres de plus que lui. Il les attend pendant qu'elles préparent leurs sacs, les mains enfoncées dans les poches de son pardessus qui ruisselle autant que lui, comme s'il voulait au moins préserver une partie de son corps. Il a laissé le moteur de l'Audi tourner, ça doit le rassurer. Il les prend pour deux jours, c'est pas beaucoup, mais c'est toujours ça. Enfin, pour nous, disons que ça nous soulage. Pour lui, c'est un calvaire. Au début, quand elle étaient petites, c'est toujours en écoutant des trucs que j'étais pas supposé entendre chez Jeannot, que j'ai su qu'il avait proposé à Jeni de payer plus, mais il voulait pas les prendre. Il faut dire qu'elle avait déboulé dans sa vie comme ça, Jeni, avec les deux monstres qui commençaient à marcher, c'est ça l'erreur, à mon avis, d'avoir pris les gamines pour négocier. Le mec, quand il a vu les filles, il a dû baliser grave. Il a dû avoir un instinct de survie. Il voulait surtout pas que sa femme elle le sache, si j'ai bien compris. Il avait déjà un gosse, un garçon. Le pauvre ! Nous, c'est pas pareil, on est habitués. Disons que je pense que les jumelles, c'est comme l'Amazonie, pour y survivre, faut vraiment y être né.

Jeni, elle a exigé qu'il prenne les filles. Comme il habite loin, il a pu réduire la note, il les prend qu'un week-end sur quatre, et ça tombe ce week-end. On dirait qu'il a perdu son père, sa mère et sa sœur le même jour. Il est littéralement effondré. Faut dire que sa femme vit mal le truc. Bon, déjà, il l'a trompée, c'est un fait. Mais ça, c'est vraiment pas le pire. La première fois qu'il lui a amené les jumelles, elle a failli demander le divorce. Et son gamin, il voulait plus sortir de sa chambre. Alors au début, il louait un gîte dans le coin, et il se les gérait tout seul le temps que sa femme se fasse à l'idée. Puis après, il a fait une nouvelle tentative. Il les a de nouveau amenées chez lui. Il paraît que son fils, il a dû voir un psy pendant plusieurs années. Il s'est mis à pisser au lit, les jumelles se foutent de sa gueule, c'est vraiment des chameaux.

En tout cas, ce soir, il a les épaules encore plus voûtées que d'habitude. Enfin, il me semble bien qu'il a de toute façon le teint de plus en plus jaune et qu'il a l'air de plus en plus fatigué. Le pire, c'est quand il les prend pour les vacances. À chaque fois, on sent qu'il s'arrache, qu'il est plein d'espoir, du genre peut-être que cette fois ça va bien se passer, qu'il n'y aura ni cris ni larmes ni catastrophe, on sent les poings serrés du mec qui veut y arriver. Et puis quand il revient, il a pris deux ans de plus, il est anéanti. Bronzé, mais anéanti. Je suis sûr qu'il doit prier pour l'abolissement des congés payés.

Les jumelles prennent leur temps, Jeannot passe la tête par la porte de la galerie des glaces. Il propose à Frédéric de se réchauffer à l'intérieur, il a fait une super flambée. Rien à faire, Frédéric enfonce un peu plus ses mains au fond de ses poches, non merci, il prétexte le moteur qui tourne. Jeni vient de claquer la porte d'entrée qu'il avait laissée entrouverte, il sursaute, je vois un vent de panique traverser ses yeux. Pour un peu, je lui proposerais bien le pétard que je viens de rouler, histoire de le détendre, mais Jeni, elle veut pas que je fume quand il est là, leurs rapports sont tendus, elle ne veut pas lui fournir l'occasion de l'emmerder ou quoi.

La fumette, Jeni, elle jure qu'elle n'y touchait pas avant d'arriver ici. C'est Jeannot, son fournisseur, et le mien par la même occasion, mais en douce, bien sûr, parce que Jeni, elle voit pas ça d'un bon œil, que je fume aussi. Pour Léger, y a pas de souci à se faire, lui, à part du foin, je vois pas ce qu'il pourrait fumer. Pour Isabeau, l'idée n'effleurerait personne, c'est pas le genre. Là où elle devrait faire gaffe, à mon avis, c'est avec les jumelles. En même temps, vu qu'elles sont plus scolarisées et que personne les côtoie, elles se suffisent à elles-mêmes, je vois pas où elles trouveraient la matière première.

Jeannot, donc, il cultivait déjà quand on est arrivés, il y a dix ans, sous la véranda orientée plein sud de sa cuisine. Des dizaines de pieds, en pleine forme, bichonnés comme des nouveaux nés. Quand on était petits, il nous expliquait que c'était des pieds de sorcière, qu'il fallait surtout pas y toucher, sous peine d'être transformé en champignon. Il cultive tout ça avec amour et savoir faire. Il fume pas des masses, mais souvent. C'est un peu comme les alcoolos, il repousse le moment au maximum, mais passé une certaine heure, il attaque. Enfin, il attaque, le mot est mal choisi, car c'est plutôt une activité qui pousse à la pacification. Même avec Jeannot, qu'est plutôt du genre nerveux, ça marche pas mal. Parce que Jeannot, à part avec Jeni à laquelle il obéit au doigt et à l’œil, il a tendance à s'énerver quand y a un truc qui le contrarie. Et y a souvent, pour pas dire toujours, un truc qui l'énerve. Il bosse toute la journée, mais les objets, ils ont pas l'habitude de se comporter comme ça l'arrange. On l'entend alors jurer dans sa barbe quand on est dans les parages, et gueuler comme un âne quand il pense être tout seul. Il en profite pour brutaliser un peu ce qui lui résiste, c'est sa soupape, je crois bien, sa façon à lui de se raconter qu'il maîtrise.

Brutal avec la matière, doux avec les humains. Tout le monde est d'accord là-dessus. Jeannot, il a un cœur énorme. Alors à chaque fois que Frédéric se pointe et que Jeannot est par là, il a pitié, il tente parfois deux ou trois trucs pour le détendre. On sent qu'il compatit, même si les jumelles sont pas de lui, il s'y est frotté souvent, il sait de quoi il s'agit. Il tente de leur trouver des qualités, mais à part leur intelligence, je vois pas. Leur père essaie de se consoler avec ça, au moins elles le feront peut-être pas chier avec les études et tout. Elles veulent faire véto. Depuis quelques temps, elles s'entraînent avec tout ce qu'elles ont sous la main, ça nous fait franchement flipper. On peut toujours espérer qu'elles auront jamais le diplôme leur permettant de sévir en toute légalité. Les insectes sont les premières victimes, l'avantage c'est qu'ils ne crient pas et qu'on ne s'aperçoit pas de leur disparition, on peut facilement vivre sans trop savoir ce qu'elles trafiquent. Isabeau a réussi, à l'issue d'un concile familial dont les deux merdeuses constituent en général le motif de convocation, à faire voter le fait qu'elles arrêtent de nous faire des compte-rendus à table de leurs dissections et autres expérimentations sur le vivant.

On sent bien que Jeannot, il irait bien jusqu'à lui filer une tape dans le dos, au père maudit, mais d'une part, l'autre il est tellement chétif et petit, que Jeannot, il pourrait lui faire mal, et puis c'est un bourge. Un bourge qui la ramène pas, mais un bourge quand même, et puis un mec qu'a fait des études. Et Jeannot, ça, pour lui, ça creuse de suite un fossé. Le Frédéric, il est ingénieur d'on sait pas trop quoi, et Jeannot, ben je crois qu'il a même pas le bac, c'est dire comme il est mal avec les diplômes. Alors il retient le geste, il se contente de proposer des trucs où y a pas de contact direct. Là, l'autre, il vient d'accepter un jus d'orange. Il a pas tort, y a des vitamines, il va en avoir besoin.

Ça y est, les jumelles dévalent l'escalier comme une rivière en crue, on a juste le temps de s'écarter, Frédéric a manqué de réactivité, sur ce coup-là, il soupire et ses épaules descendent encore de quelques centimètres, Alboflède vient de lui balancer son sac pour tester ses réflexes, et il cherche même pas de quoi éponger le jus d'orange qui dégouline sur son pardessus.

On se jette un œil, avec Jeannot. On pense à la même chose, c'est sûr. On a juste eu le temps de se mordre la langue pour pas lui souhaiter un bon week-end, on a trop peur qu'il prenne ça pour une vacherie et se mette à pleurer. Égoïstement, il faut bien reconnaître qu'on est quand même contents de les voir partir. Un week-end sans connerie en vue, c'est toujours bon à prendre.

– À dimanche, les filles !

Jeni nous a sauvé la mise, les filles se jettent dans ses bras. Elles sont affectueuses, parfois, sous leurs airs de dures à cuire. Avec Jeni, surtout. Je suis même pas sûr que c'est parce que c'est leur mère. C'est peut-être la seule qu'elles considèrent un peu des leurs. Le côté électron libre, je suppose.

Voilà, elles sont parties, on entend l'Audi démarrer doucement, comme à regret. Le silence retombe sur l'entrée. Je me rappelle que j'étais descendu de mon antre pour m'envoyer un petit pét. Je squatte le dernier étage, c'est le plus mal chauffé, mais je m'en fous. J'ai droit à des pulls irlandais qui coûtent une blinde à chaque Noël, pour compenser, mais moi ça me convient bien, le dernier étage. Personne pour me faire chier, j'ai l'impression de flotter au dessus de tout, c'est pas que ce qui se trame en dessous m'intéresse pas ou quoi, mais j'aime bien pouvoir y faire un saut quand ça me chante, sans être obligé d'y participer quand je préfère rester dans mes trucs et tout. En plus, j'ai tout l'étage pour moi tout seul, c'est cool. Y a que la salle de bains, qui pose problème. Je l'utilise qu'en été, par souci d'économie, parce que les plafonds sont tellement hauts, que chauffer ça avec un bain d'huile ou un chauffage électrique, c'est carrément pas envisageable. Alors à part en été, Léger, il partage sa salle de bains avec moi. On peut pas dire qu'on se gêne, c'est pas un fanatique de la douche, Léger.

J'enfile mon duffle-coat qui sent le chien mouillé et je m'abrite sur les marches du perron, sous l'avancée de verre art-déco que Jeannot vient juste de réparer, suite à un lancer de fusée artisanale des jumelles à la trajectoire mal calculée. Il paraît que c'est pas courant, de voir un mec fumer du shit en duffle-coat. Je vois pas où est le problème. Faudrait que je me fringue comment, je suis épais comme un panini, je suis vachement grand, et j'ai une tête de châtelain, Jeni elle adore ça, elle dit qu'Isabeau et moi, on était faits pour vivre dans un château. Elle oublie de dire qu'elle pense la même chose pour elle. Et puis ça veut dire quoi, pour Léger ? Qu'il est pas à la hauteur ? Elle fait chier, des fois, je vous jure, avec ses idées arrêtées et tout. Pour les jumelles, c'est pas pareil. Elles, dans un château ou ailleurs, c'est pas le problème. On les imagine nulle part, à part dans la jungle, peut-être.

Bon, faut que je me magne, avec leur fugue qu'en était pas une, je vais être à la bourre. Comme d'hab, d'ailleurs.




Philippe 4



– Est-ce qu'une fois, une seule fois, j'ai cédé à tes supplications ? Est-ce qu'une fois, une seule fois, tu as eu à le regretter ?

Je suis en train de me démettre une cervicale, une oreille coincée par le combiné du téléphone. La fonction haut parleur déraille. J'entends hurler l'interlocuteur, mais lui ne m'entend pas. Ça tombe en général plutôt bien, je parle peu, je n'ai pas grand chose à dire. En l’occurrence, mon correspondant est du genre angoissé. Je m'efforce de le calmer mais je ne peux en aucun cas poser le combiné. Peu de gens ont le numéro du fixe, j'ai en m'installant ici décidé de faire du tri dans mes relations, de me restreindre à l'essentiel, et les portables ne passent pas, ce qui a l'avantage de vous épargner pas mal d'emmerdeurs.

Mais pas tous.

Tandis que je récure le moule à cake au revêtement théoriquement anti-adhésif mis à mal par l'inexpérience des jumelles, je tente vainement de me débarrasser de Samuel, mon éditeur, que je n'ai pu filtrer, ce casse-couilles m'appelant de sa résidence secondaire dont j'ai imprudemment omis de répertorier le numéro dans cette antiquité dont ma mère ne veut se défaire, une de plus, au prétexte que les chiffres des touches sont lisibles, à savoir qu'ils sont d'une taille démesurée, adaptée à son grand âge.

Je m'applique, d'une part, à remettre de l'ordre dans le chantier que les filles m'ont laissé, on ne m'y reprendra plus, et d'autre part, à mettre fin à la conversation avec Samuel qui n'a que trop duré. J'adore sa compagnie quand je ne suis pas en cours d'écriture, quand il a un os à ronger, à savoir un tapuscrit encore fumant de mes efforts pour satisfaire son insatiabilité. Ou quand un confrère lui assure des tirages exceptionnels voire un prix littéraire à l'horizon de ses obsessions. Ce qui n'est malheureusement pas le cas cette année. Je fais donc les frais de son insatisfaction et de ses doutes, je préférerais qu'il consulte, je ne suis pas apte à gérer ses névroses, pas plus que celles de quiconque d'ailleurs.

Je m'évertue cependant depuis un bon quart d'heure à lui rappeler que je déteste avoir à parler de ce que j'écris en général, je pensais qu'il se le tenait pour acquis. Cela vaut d'autant plus pour ce qui n'en est qu'aux balbutiements. Je m'efforce de le rassurer, s'il savait où j'en suis, il nous ferait un malaise vagal. Au mieux.

Car si jusqu'à aujourd'hui, jamais, au grand jamais, je n'avais eu à rester planté désemparé devant mon écran, il se trouve que cette fois, et je ne trouve à cela aucune explication qui tienne la route, il y a un truc qui me sort de mon confort. Jusque là, c'était simple. J'étais un peu comme une mère, au SERVICE DE, tout le temps. L'écriture s'apparente pour moi à vivre en permanence aux côtés d'un gamin de deux ans qui te tire sur le pantalon, parce que toi t'es en train de faire autre chose, de discuter, alors que lui, il a envie de pisser ou de manger, ou il veut savoir pourquoi ci, pourquoi ça. Non que je possède grande expérience personnelle des gosses de deux ans, mais je garde en mémoire l’impossibilité systématique de tenir une conversation avec les parents d'un enfant de cet âge, les parents en question trouvant encore le moyen de s'étonner de ce que les invitations se fassent autour d'eux de plus en plus rares, au fur et à mesure qu'ils s'enterrent dans ce compulsif besoin de se reproduire. Dans leur cas, et quelles qu'en soient les conséquences, la vie l'emporte. Il en est de même pour l'écriture, je me dois, dans mes périodes de travail, d'être totalement disponible. Et là, manifestement, il y a quelque chose qui coince. D'habitude, avant même que j'achève un ouvrage, il y a le suivant qui me titille, il m'arrive de rallumer la nuit, j'ai un bloc de post-it à côté de moi, et je gribouille deux ou trois mots, sans même les voir, je n'allume pas, cela achèverait de me réveiller. J'aime cette relation intime qui nous unit, lui et moi, avant même de nous connaître. Cette fois, j'ai l'impression d'un repos forcé avant un marathon, comme s'il était temps de sortir du ronron qui tisse ma vie depuis pas mal d'années, comme si c'était trop facile.

Merde. J'aimerais bien en voir d'autres, à ma place. Combien ont accepté les tourmentes avec autant de docilité, combien ont gardé sous les coups la tête haute, combien ont continué à avancer sous l'opprobre de leurs détracteurs ? Je n'ai pourtant pas failli à ma tâche, je n'ai jamais sombré dans le politiquement correct, je n'ai pas déposé ma croix en chemin, ni cédé au vent de la facilité, je n'ai rejoint aucun sillon majoritaire.

Alors quoi ? À quel nouveau caprice divin devrais-je encore me plier ? Ma vie sentimentale ne ressemble et n'a jamais ressemblé à rien, est-ce trop demander, en contrepartie, que d'avoir une vie professionnelle paisible et d'une fluidité relative ? Je ne me suis caché de rien, je n'ai baissé les yeux devant aucun sermon bien pensant, je n'ai pas rebroussé chemin devant les donneurs de leçon, n'ai-je point payé mon dû ?

Manifestement pas, à en croire les injonctions véhémentes de Samuel, que j'ai fini par déposer sur le plan de travail, il ne pourra pas tomber plus bas. Il en est au stade, me rappelant ainsi ma mère, où la douceur de ma voix et mes intonations rassurantes n'ont plus aucun effet. Je le laisse parler, pour ne pas dire s'exciter, m'emparant du combiné entre deux passages d'éponge, commençant par ailleurs à réfléchir à ce qui pourrait ce soir contenter mon appétit modéré par le manque d'activité physique. Je jette un œil dans le frigo, assez bien rempli, j'ai fait les courses avant-hier. La vue de la viande sous-vide m’écœure, je crois même qu'une image furtive de Folie traverse mon esprit. Il ne m'en faudrait peut-être pas beaucoup pour basculer dans le végétarisme.

– Respire, Sam. Je ne comprends pas pourquoi tu t'obstines.

Je le relance de temps en temps, je sens que malgré tout, il s'épuise un peu. J'allume une clope en plissant les yeux, je visualise les gesticulations de Samuel, je suis sûr qu'il est debout. Un jour, il nous fera un arrêt cardiaque. Il faudrait que je lui conseille un check-up, d'autant qu'il bouffe n'importe quoi, resto midi et soir, ce con. Je sens toutes les émotions qui l'assaillent et j'ai soudain l'intuition que ses inquiétudes vont bien au delà des incertitudes concernant mon nouveau roman.

La suite ne notre conversation me donne raison et de fil en aiguille, il m'annonce que Sarah le trompe, merde, il ne manquait que ça. Je comprends mieux son anxiété.

– Ma main à couper que c'est une passade, Sam...

Et voilà, j'avais l'occasion de me taire, d'attaquer tranquillement la découpe de la butternut que Rémi m'a ramenée la semaine dernière, et non, je lui ai bêtement refilé un peu de grain, il n'a pas fini de moudre. Un des nombreux avantages du portable, c'est que l'on peut invoquer un signal que l'on ne capte plus. Je prends donc mon mal en patience.

– C'est quoi ce bruit ?

– C'est rien, c'est la butternut que j'épluche. Je t'ai déjà fait ma soupe de courge à la crème de coco ?

Non, je ne la lui ai pas encore faite, il s'en fout royalement, de la soupe de courge. Il a tort, c'est subtil, sans en avoir l'air. C'est bien un citadin, ça, incapable d'imaginer la délicatesse se nicher dans la simplicité. Il a embrayé sur Sarah, je ne vais plus pouvoir l'arrêter. Je pense que je vais ajouter un peu de curry. Pas sûr. Dire que j'aurais pu inviter Jeni à dîner, je n'aurais dans ce cas pas décroché, ou j'aurais aisément pu abréger la conversation. La soirée aurait filé paisiblement, je n'aurais pas eu à enfiler ma blouse de conseillère conjugale, costume pour lequel il ne me semble pas avoir la carrure idéale. Qui moins que moi pourrait être à même d'aider qui que ce soit en matière de relations amoureuses ? Je soupire face à la vacuité du rôle que je n'ai pas choisi, je vais noyer de ce pas l'idée du naufrage annoncé du mariage de Samuel.

Je descends à la cave chercher une bouteille de rouge, j'hésite à emmener Samuel avec moi, je ne suis pas sûr que ça passe, je l'embarque quand même, on ne sait jamais, il a du nez, le bougre, il pourrait se sentir abandonné. J'hésite. J'ai l'embarras du choix, c'est dingue les pouvoirs de cette cave. Elle est construite à même la roche, c'est ce qui doit lui conférer ses pouvoirs magiques. On y met une bouteille achetée quelques euros, on l'oublie et à peine un an plus tard, on récolte le fruit d'aucun labeur. Tout ce plaisir sans effort aucun, c'est hautement jouissif. Cette cave a le pouvoir de bonifier des breuvages qui se seraient avérés juste corrects. Je ne peux m'empêcher de me dire qu'il en est peut-être ainsi d'une femme, qu'elle peut, sur la durée, bonifier l'homme, c'est ce qui se dit, je n'ai personnellement pas eu l'occasion de vérifier l'hypothèse. Le sort, ou la trouille. Ou les deux.

– Philippe ? Tu m'écoutes, ou tu t'en fous ? Je te dérange, peut-être ?

Je constate que le retour son fonctionne, Samuel s'interroge sur le petit PLOP, j'ai finalement opté pour un Gigondas que je viens de déboucher, directement dans la cave, mon père y laissait un tire-bouchon, il disait que le vin s'apprécie dans la chambre où il attend son heure. C'était un poète, mon père, un poète de la matière. Un poète quand il était bourré, mais un poète quand même.

– Détends-toi, mon vieux. Respire, tu veux ? Tu ne veux pas te servir un verre ? On peut parler en buvant, non ?

Je remonte de la cave avec la bouteille et le verre dans lequel j'ai déjà observé la couleur sombre et profonde et humé les arômes. Je patiente, je ne veux pas aller trop vite. Les effluves boisés m'ont fait prendre ma décision, je vais épicer méchamment la butternut, ainsi le gigondas s'offusquera moins de n'avoir point de gibier à honorer.

– Comment ça, c'est pas pareil pour elles ? Tu peux m'expliquer en quoi c'est pas pareil ? Pourquoi y aurait que les mecs pour la faire, la crise de la cinquantaine ?

J'ajoute la crème de coco et je laisse le truc se faire, je décide de me consacrer pleinement à Samuel et à son désespoir, je me cale avec délice au fond du fauteuil paternel, je grignote trois noix de pecan qui traînent avec mon gigondas qui commence à s'épanouir, mon père hurlerait du double sacrilège qui consiste à boire un excellent crû en bouffant n'importe quoi, affalé dans son sacro-saint fauteuil, on s'en fout, je fais ce que je veux.

– J'en sais rien, Sam, franchement, j'en sais rien. Les filles, c'est la quarantaine. C'est pas la cinquantaine. C'est comme ça. Je suis pas spécialiste, mais toi non plus, mon vieux. Ça doit être une question d'hormones. Sois raisonnable, sers-toi un truc. Non, je ne bouge pas. Vas-y, prends ton temps.

Je l'entends s'agiter, il me semble reconnaître un bouchon de cristal, j'opterais pour un whisky. L'heure est grave. Il veut de l'efficace, du qui agit vite. Aucune finesse, ça ne lui ressemble pas. Il va vraiment mal.

– OK. Une passade. OK. Et tu peux m'expliquer, dans ce cas, pourquoi, pourquoi diable elle a changé de parfum et de couleur de cheveux ? Et tiens toi bien, LE TOUT dans la même semaine.

Aïe, là, je reconnais, ça sent le pétage de câble à plein nez. J'ai l'impression qu'on l'a perdue, la Sarah, ça ne m'étonne pas, remarque, c'est peut-être les plus coincées qui sont les plus susceptibles de perdre le sens de la mesure, si l'occasion se présente. Je me rappelle une époque ou ça nous amusait, Gérard et moi, de corrompre les plus hésitantes, de trinquer dans la timbale d'un autre, c'est vrai que nous ne nous souciions guère, alors, d'éventuels dégâts collatéraux.

– Sam, tu ne vas quand même pas t'arrêter à une histoire de coloration ?

Tandis que je l'encourage à relativiser, à prendre du recul, à ne pas donner trop de poids à ces changements sous le coup de l'affolement, à ne pas laisser le doute l'emporter sur la raison, je ne peux m'empêcher de me demander pour quelle couleur Sarah a opté, elle est brune comme une portugaise, on devine parfois, malgré le soin qu'elle apporte à son apparence, le duvet rebelle au dessus de la lèvre et entre les sourcils. A-t-elle opté pour un blond qui ne pourrait en aucun cas s’accommoder d'un teint légèrement olivâtre et sur lequel les racines auraient vite fait de trancher, ou pour un roux suggestif de sa soudaine envie de liberté ? Je m'abstiens bien évidemment de poser la question, mon empathie l'emportant sur la curiosité.

– Platine. Blond platine. Non, mais tu te rends compte ?

Pas bien, à vrai dire. Je pense qu'elle a manqué de discernement, ou qu'on l'a mal conseillée, ça me fait de la peine pour elle. Une jolie femme, elle n'avait vraiment pas besoin de ça pour être désirable, c'est vrai que ça fait plutôt crise de la quarantaine qu'autre chose, qu'a-t-elle donc attendu le demi-siècle pour s'infliger, pour nous infliger ça ? J'avais cru comprendre que c'était l'âge de l'apaisement, que les tourments ayant pour la plupart trouvé leur origine, les rapports au monde et aux autres s'en trouvaient simplifiés, sans enjeu, que le temps était alors à la prise de distance, au regard bienveillant et clément sur l'agitation des chiens fous qui n'en sont qu'à l'aube des turpitudes. Eh bien j'ai dû me tromper, à en croire Samuel, sexagénaire bienheureux jusqu'ici, contraint à se ronger les sangs comme un adolescent pour une épouse charmante mais objectivement et physiologiquement en train de passer de l'autre côté, comme s'il s'agissait d'une jeune femme que les mâles de tous âges s'arracheraient volontiers.

– Tu aurais préféré quelle couleur ?

– N'essaie pas d'être drôle, Philippe. Vraiment, je ne suis pas d'humeur. Je n'ai pas besoin de salve supplémentaire, j'ai mon quota pour l'année, vois- tu.

Et je m'entends, soucieux de le laisser méditer sur la nécessité de prendre patience et impatient, aussi, je dois bien le reconnaître, de goûter à ma soupe de butternut, pas sûr que le résultat soit aussi probant qu'avec la courge, je m'entends donc lui proposer de passer un de ces quatre, histoire de prendre l'air et de laisser ainsi les choses se tasser. Je regrette à l'instant ma proposition, qu'est-ce que Samuel viendrait faire au fin fond du Cantal, si loin du bruit et de la fureur ? Tant pis, l'offre est lancée. J'espère que Sarah va redescendre dans le monde réel et que Samuel aura tôt fait d'oublier ma suggestion de retraite. Les havres de paix ne le sont que tant qu'ils restent inconnus ou inaccessibles.

Je prends néanmoins conscience de l'ampleur de mon égoïsme, est-ce bien naturel de m'accrocher autant à ma solitude, serais-je à ce point si peu sûr d'être en paix avec moi-même que la présence d'autrui risque immanquablement de me pomper, Samuel n'étant d'ailleurs pas n'importe qui, l'aspect mercantile de nos relations s'est étoffé d'autre chose, un regard sur le monde différent mais qui offre quelques fenêtres complices. Je le rassure et le laisse rejoindre pour ce soir son lit d'épines.
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– Si je te dis que ça sent, c'est que ça sent. Ta mère va s'en apercevoir et sur qui ça va retomber, à ton avis ? Je te fais un dessin ?

Je le laisse ronchonner dans sa barbe, il a beau faire, les leçons de morale, c'est pas son truc, à Jeannot. Il m'emmène bosser parce que mon scooter a crevé, devant les quatre garages du château où Jeannot a obtenu l'autorisation de la châtelaine de ranger du matos, des tableaux et autres pinceaux, un peu de tout. Or, il faut bien reconnaître qu'il s'est pas arrêté à la peinture, niveau rangement, il a aussi laissé traîner des lames et des pointes de fer, de sa période sculpture, pas une des meilleures, à mon avis, toujours est-il que c'est une de ces merdes en métal qui vient de me crever le pneu avant du scooter, déjà que j'étais pas en avance.

Du coup, Jeannot s'est vu obligé de m'amener et il a tendance à bomber un peu, je trouve. Mais bon, je la ramène pas. Je le vois venir, avec l'odeur de shit sur mes fringues, soit disant. Tu parles. Il chercherait un moyen de limiter ma consommation et d'augmenter la sienne par la même occasion, que ça m'étonnerait pas. Quand même, faudrait voir à pas pousser. C'est pas mon père. J'en ai pas, je m'en plains pas, mais autant que je bénéficie aussi des avantages. Alors s'il veut pas partager, c'est pas un problème, mais qu'il aille pas faire celui qui se soucie de ma santé et tout. Et puis l'argument qui consiste à prendre Jeni pour un dragon, franchement ! S'il se laisse mener par le bout du nez par une nana qui fait deux têtes et quarante kilos de moins que lui, c'est pas mon problème.

Bref, je polémique pas, je suis censé être encore plus détendu que d'habitude après ma séance de fumette, je rentre pas dans la discussion. Je trouve que c'est reposant, souvent. Le mec en face attend le revers, il attend, il attend, mais comme il arrive jamais, il fait un peu la gueule, ça me repose. J'aime pas bien les gens qui tentent de t'embarquer dans leur excitation, ça prend pas bien, avec moi. Remarque, des fois, ça les rend fou. Au château, des fois, les autres, ça les fait craquer, que je reste cool et insensible si je suis pas décidé. Ils ont beau faire, tourner, virer, supplier, je reconnais que quand j'ai décidé que je ferai pas un truc, ben je lâche pas. Je m'excite pas, j'argumente pas, je discute pas, mais au final, je lâche rien. C'est ça qui les énerve, je crois. C'est que je m'excite pas.

Je regarde Jeannot du coin de l’œil, et je me dis que quand même, on peut dire ce qu'on veut, mais dans son genre, lui non plus, il cède pas, il se laisse pas emmerder par les conseils des uns et des autres, comme quoi il pourrait envisager de changer d'activité, tout ça. Il reste sourd à toutes les tentatives de l'amener avec diplomatie à reconnaître qu'avec la peinture, il a pas choisi la facilité, que si ça avait dû marcher ça serait déjà fait, que le monde n'est peut-être pas prêt, que combien sont morts de s'être entêtés. « Pas prêt », le monde. Tu parles ! Les faux-culs, quand on y pense. C'est juste que pas grand monde est prêt à accepter de vivre de rien, comme lui, de vivre dans une baraque qu'est rien qu'un courant d'air, dans laquelle tu te gèles d'octobre à juin, d'avoir les mains qui craquent à la tâche, sans rien demander en retour.

Respect. J'ai pas de repères masculins autour de moi, mais ça, ben respect.

J'y penserai pour son oraison funèbre, le moment venu.

– T'appelles ta mère si tu veux que je te récupère ?

Ben ouais, il a pas de portable, ça passe mal, ici, de toute façon, et le fixe, vu qu'il est pas souvent chez lui, c'est peine perdue. Je le remercie et je descends, je remarque que l'humidité est montée d'un cran. Je fais signe aux feux arrière du pick-up qui s'éloigne et je me dirige vers la lumière. L'auberge rouge. C'est là que je bosse. Pour le coup, ce soir, elle porte bien son nom. Je suis tellement en retard, je me prépare mentalement à finir dépecé et fourré dans un boyau, Gigi va me tuer, il dit que des comme moi il en a encore jamais vus. J'aime bien les compliments. À peine je pousse la porte que je l'entends râler.

– Et d'où t'as vu qu'on mettait des lardons ? Et pourquoi pas de l'ail ou des oignons, tant qu'on y est ? Ah, le voilà lui. Ça va, Morgan ? T'es pas trop stressé, des fois, non ? Vas-y, hein, prends-le tranquille, on a juste vingt gars qui déboulent dans un quart d'heure, mais bon, tranquille, hein, te bouscule pas, surtout.

Ici, je m'appelle Morgan, parce que je voyais mal le boss gueuler « Côme Efflam, on en est où avec les salades ? » au milieu du bar restaurant épicerie dépôt de pain poste débit de tabac et relais colis.

Voilà. L'ambiance est bonne, Gigi gueule, comme à son habitude. Ce soir, c'est le fait que son neveu, qu'est pas du Cantal mais du Puy-de Dôme, c'est à dire à moins d'une demi-heure d'ici, faut le préciser, il prétend qu'on peut ajouter des lardons dans la truffade, le plat national du Cantal. Et que c'est une hérésie d'après Gigi, et que c'est moins dégueu que de le servir avec du cochon de pays d'après le neveu, et que qu'est-ce qu'il a contre le cochon de pays, et que si on met des lardons ça s'appelle de la tartiflette, y a plus qu'à changer le fromage tant qu'on y est, et que faut pas s'étonner si tout part en couille, qu'il y a pas de petite concession, que tant va la cruche à l'eau, à force... Enfin, je vous passe les détails. Moi, ça m'a permis de me faire oublier, j'ai trouvé le moyen d'enfiler discrétos mon tablier noir avec écrit dessus en rouge « Ici, c'est le Cantal » sans qu'on me prenne à partie, et je commence à installer les tables avec Marine, la serveuse.

Marine.

Comment vous dire ?

C'est pas la fille dont on rêve, bien qu'elle soit pas repoussante, loin de là. On n'en rêve pas, mais on y pense.

C'est ce qui ressort des quelques fois où on échange à son sujet, entre jeunes qui tournent autour du bar, quand on murmure pour être sûrs que ni le patron ni Marine ne nous entend. Parce que si elle nous entendait, elle nous crèverait les yeux. Enfin disons qu'on ne prend pas le risque. Ça fait six mois que je bosse ici, vu que j'ai arrêté mes études, et comme je compte pas moisir dans le coin indéfiniment, il faut donc bien que je trouve la thune pour financer mon départ. Du côté de Jeni, il y a rien eu à faire, elle aurait sans doute pu m'aider, je suis pas trop gourmand, mais elle dit que c'est une question de principe. Elle me fait marrer avec ses principes, quand ça l'arrange. Bref, je cagnotte, pour financer mon tour du monde. En attendant, je me farcis ce job de serveur, et je compose tranquillement dans ma chambre, sur un synthé qui en a vu d'autres mais qui fait le job quand même, disons que j'alterne entre les vociférations du boss et l'harmonie avant-gardiste de mes compositions.

Je tente d'éviter Marine en apportant les verres, le plateau a un bord bien large, mais malgré tout, je suis pas franchement doué, je le reconnais. Je dépanne, mais je suis pas l'homme de la situation. J'ai mis des semaines avant de me déplacer en acceptant de décoller les talons, tellement j'avais peur de tout flanquer par terre. Gigi se grattait la tête, au début, je voyais qu'il se retenait de me prendre le plateau des mains tellement j'étais mauvais. Il se retenait, il se retenait, des fois je le voyais gonfler de la tête tant il prenait sur lui. Je pense que je lui ai permis de toucher des limites insoupçonnées, question patience. Et puis dès qu'il a été à peu près sûr que je lâcherais pas mon plateau, il a arrêté de se retenir. Il se rattrape bien, maintenant. Je sens que gueuler lui fait du bien, ça le détend, encore un qui devrait essayer la fumette, il a des couilles d'ours sous les yeux, comme dit Rémi, en clair, il a des cernes à la Fillon, il doit avoir un truc au foie, d'après Jeni qui touche un peu en médecines parallèles.

Bon donc, quand je la sens arriver, ma coéquipière, je m'écarte au mieux, elle déboule à toute bringue, elle a le cul bas des filles d'ici et en plus c'est pas du genre à faire régime ou quoi, et puis le sport, à mon avis, elle a jamais dû en faire qu'à l'école. Tu l'imagines pas courir dans tous les sens, pourtant elle arrête pas, c'est une vraie marathonienne du service, disons qu'à nous deux, ça fait une moyenne correcte.

On a à peine eu le temps d'installer les tables, j'ai encore les serviettes en papier rouge à la main, pas le temps de les plier comme il faut, qu'ils se sont engouffrés avec le vent frais et humide, ils en ont profité pour hameçonner Marine, je vois pas d'autre mot, comme si y avait pas la place pour aller s'asseoir sans la ramener, enfin bref, ils se croient beaux avec leurs chemises à carreaux, des caricatures de bûcherons canadiens, ridicules, quoi. Et la Marine qui les regarde avec ses yeux qui regardent vraiment, sans même leur répondre, ça me fait chier, si elle croit qu'ils sont capables d'apprécier, elle se goure grave, à mon avis.

Ça y est, Gigi est dans la place, on n'entend plus que lui, à lui tout seul, il couvre le bruit des chaises qui raclent et le brouhaha des super héros de la tronçonneuse, ces mecs qui sont fiers du travail accompli, c'est la mode ces dernières années, c'est Sarko qui a lancé l'offensive, depuis, ils rasent à tout-va, les mecs ici ils continuent de se faire avoir, ils vendent leurs plantations pour pas grand chose, mais c'est mieux que rien, même les communes pensent s'en tirer à bon compte, et vas-y que je te construis une salle des fêtes sur le dos des arbres. Ça me rend dingue. Après leur passage, ces porcs laissent la forêt en champ de ruine. Soit disant que maintenant, c'est super écologique et tout, on laisse tout comme ça et la forêt finit par reprendre ses droits, une sélection naturelle, quoi. Mon cul. C'est surtout plus simple de tout laisser à l'abandon. Des fois, ils font semblant de replanter trois machins au milieu de tout ce bordel, des trucs de vingt centimètres de haut qu'ils balancent n'importe où et qui tiennent même pas un hiver. C'est une vraie hémorragie, un massacre qui dérange personne. On se soulève pour les crimes contre les humains, et les arbres, ben ils peuvent crever.

Bon, j'ai un truc avec les arbres, c'est vrai. Je sais pourquoi, mais ça change rien. Ça me rend dingue quand même. Ça date de quand on habitait en ville, en plein milieu de la ville. J'avais un grand platane devant ma chambre, qu'était à l'étage. Et un jour, en partant à l'école, on les a croisés sur le trottoir, ils sont arrivés avec leurs harnais et leurs engins, ils ont attaqué MON platane, je me souviens que je me suis jeté sur eux, je les ai frappés de toutes mes forces, à savoir qu'au début ça les a fait rigoler, les mecs, sauf qu'après, quand Jeni a voulu qu'on y aille quand même, j'ai réussi à m'accrocher à un poteau, et je les ai insultés de tout ce que je connaissais comme vocabulaire, ça devait être limité quand même, vu qu'on habitait un beau quartier et qu'on avait ni télé ni internet. Enfin au bout d'un moment, ils ont arrêté de sourire, et ils nous ont regardés en soufflant. En soufflant, c'est tout. De l'air, rien que de l'air, alors que moi je m’époumonais pour sauver mon ami le platane. Bon, bref, tout ça pour dire que mon amour pour les forestiers et les maniaques de la tronçonneuse en général date de notre première rencontre et je vois autour de moi que leur niveau de connerie n'a pas diminué, au contraire, je sens mes poils se dresser à chaque fois que je découvre une nouvelle coupe.

Ça parle gros bras, technique traditionnelle et engins de destruction massive, je préfère encore me concentrer sur mes assiettes, et vas-y que j'empile plus d'assiettes que d'habitude, tant ça m'agace de servir ces assassins. Et la Marine qui sourit, qui virevolte au milieu des chemises à carreaux bicolores, c'est donc ça, qui les fait kiffer ? Faut forcément être un gros con pour avoir ses chances ?

Bien sûr, celui qui l'a alpaguée à peine passée la porte est pas trop moche, enfin je suppose, mais merde, j'arrive pas à le croire, qu'elles peuvent tomber pour si peu. Rien que le son de leur voix me couperait l'appétit. D'ailleurs, je repousse l'assiette que Kevin, le neveu du boss, me tend sur le passe plat pour que j'avale un truc entre le plat et le dessert. La truffade, avec ou sans lardons, je raffole pas. En même temps, je sens que ça pourrait apaiser ma colère, moi qui m'énerve jamais, j'aurais dû faire gaffe, quand j'ai su que c'était des forestiers. Je suis vraiment hyper sensible sur le sujet. Du coup, j'enfonce quand même la fourchette dans la truffade, et puis je me laisse tenter. À peine le temps de déglutir péniblement la deuxième bouchée que Gigi se rappelle à mon souvenir.

– Et alors, t'arrives à n'importe quelle heure et tu t'installes pour bouffer ? Tu veux une chaise, peut-être ?

Je me venge en siphonnant ce que Kevin me sert en cuisine entre deux allers-retours, avec le sourire et le clin d’œil du mec qui enfle le boss par derrière, je trouve ça marrant aussi, sauf que son sourire, ben il fait carrément peur, j'exagère pas, je savais pas qu'on pouvait avoir des dents aussi pourries à notre âge. Il est cool, Kevin, un peu con, mais cool quand même. C'est juste que j'aime pas quand il sourit, ça me file des frissons le long de la colonne tellement c'est flippant. Marine nous jette un œil genre on est vraiment des gamins, ça y est, elle a passé un cap, elle a basculé du côté des matures juste parce que l'autre naze lui a lancé deux répliques de série B.

Je suis déçu, ouais, je crois que je suis déçu. Pas surpris, remarque. Juste déçu.

Si j'étais cinéaste et que je choisisse un mec comme moi pour le rôle du loser, je mettrais des « flop flop flop » à chaque fois que je me prends une veste avec les filles. Je sais pas ce qui cloche, je sais pas si c'est que je suis nul ou que j'ai juste pas de bol, mais j'arrive jamais à conclure. Enfin jamais, c'est pas vrai. Mais la seule fois où j'ai conclu, c'est tellement pas glorieux que je préfère me dire que je suis puceau. C'est pas que ça se soit mal passé ou quoi, c'est juste que c'est pas vraiment moi qui ai conclu, en fait. C'était une copine de ma mère, j'avais quinze ans. Et apparemment, elle avait l'air plutôt contente, enfin je crois, c'est sûr que j'ai pas de critère de comparaison, puisque ça a été ma seule histoire. Elle était canon, super bien foutue et tout, du coup, peut-être que j'ai des rêves trop hauts, et que pour les filles moins canons, comme Marine, par exemple, ben ça m'occupe la tête cinq minutes, mais je sais pas si j'en ai vraiment envie.

Avec la copine de ma mère, autant dire que j'ai de bonnes bases sur ce qu'elles peuvent faire, mais bon, je peux pas tirer de conclusions sur les filles de mon âge, c'est ça le problème, je ne connais le sexe qu'avec une vraie femme qui a tout pris en main. Du coup, je sais pas si c'est moi qui fais en sorte que ça capote avant d'avoir commencé ou si mon destin est de finir frustré, j'en sais rien.

C'est à ça que je cogite en prenant une taffe avec Kevin, derrière la cuisine, il me demande à quoi je pense, mais j'ai pas envie de discuter, surtout que je sais qu'avec lui, je suis souvent obligé de m'y reprendre à trois fois avant qu'il capte, je l'aime bien, mais là, j'suis claqué.

Je lui réponds pas, je regarde juste mes petits nuages de fumée se faire désintégrer sans pitié par la pluie et je ferme les yeux.
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Je me pèle malgré un soleil radieux, je suis assis sur une pierre qui est collée à la maison, elle semble avoir été sécrétée par la roche qui la porte. La maison est mal orientée, quasiment plein nord. C'est pour cela que mes ancêtres, pauvres et miséreux, ont pu s'offrir ces terres dont personne ne voulait, si mal exposées qu'on n'a jamais pu y faire pousser quoi que ce soit, paradis des genêts et des fougères, maintenant qu'il n'y a même plus de bêtes pour y pâturer. Le soleil en hiver n'effleure ce côté de la maison qu'un quart d'heure par jour.

Je me pèle mais je ne renoncerais pour rien au monde au plaisir de m'éveiller au milieu de ce tableau où l'empreinte humaine est réduite à son minimum. Jusqu'aux premiers frimas, je pisse à la lune, derrière l'atelier, pas loin du grand tilleul. Le reste du temps, je me contente du premier bol de café, je prends soin d'ouvrir avec délicatesse les volets dont j'ai graissé les gonds, pour n'effrayer aucun de mes colocataires sauvages. Ils ont oublié ma présence, j'ai dû me fondre dans le décor. Une biche ou un renard traverse le vallon, pousse parfois l'insolence jusqu'à me fixer un instant d'éternité, puis arpente la butte recouverte d'une hêtraie et d'un amas de pierres circulaire d'origine préhistorique, parait-il, on m'a toujours interdit d'y bouger un quelconque caillou, j'ai grandi avec ce sentiment d'évoluer autour d'un lieu sacré.

Je fume la première cigarette roulée de la journée, je me limite aux quatre en deçà desquelles on ne risque rien. Je me demande si je ne vire pas à l'inquiétude, avec l'âge. J'ai abandonné fièrement les blondes à filtre, je ne fume que du 100% naturel, je ne sais si c'est moins nocif, mais ça rassure et ça donne bonne conscience. Selon mon aisance ou ma difficulté à rouler la première du matin, je tire des conclusions concernant mon humeur, comme Jean-Pierre observait ses selles chaque jour pour connaître son état intérieur. Je préfère mon baromètre au sien.

Je n'aime pas avoir à m'y reprendre à trois fois, ça n'augure rien de bon, comme ce matin. Je repousse les hypothèses, je les élimine une à une. Je m'accroche à la plus concrète, à la décision que j'ai prise hier soir en portant la dernière estocade au gigondas, dans l'atelier, où je me souviens vaguement avoir toisé le mastodonte d'un regard méchant, avant de l'insulter brièvement et de lui annoncer plus sereinement que j'allais me séparer de lui, c'est fou ce que c'est facile de quitter quelqu'un quand il n'a pas les moyens de vous répondre.

Hier soir, donc, je ne me suis pas embarrassé de considérations matérielles qui m'auraient fatigué plus qu'autre chose, j'avais largement mon compte. C'est en ouvrant un œil, ce matin, que les questions ont commencé à m'attaquer. OK, je vais vendre ce truc, mais où, et puis pour acheter quoi, vu que la bagnole de mon père est HS ? Si je vais chez un concessionnaire local, il va me prendre pour un cinglé ou un pigeon, ou les deux. Or, la simple idée de devoir me battre ou me prémunir des abus que l'on subit en ce monde quand on est de ceux qui, comme moi, n'essaient même pas de cacher leur faiblesse et ne font de toute façon pas mine de se défendre, quoi qu'il advienne, m'épuise littéralement. Je n'ai pas besoin de regarder mes selles pour savoir qu'elles seront molles et incertaines, au diapason de l'angoisse qui m'assaille déjà.

Je dédramatise et me laisse porter par la pluie d'or des feuilles du grand tilleul, qui tombent de si haut dans un léger crissement de papier froissé, puis se posent en douceur et sans bruit sur le sol, tout ça dans le seul but d'illuminer ma journée. Je prends le temps, j'apprécie la dernière bouffée, je rends grâce avant de m'envoyer un coup de pied au cul revigorant.

Ça y est, ma décision est prise, irrévocable, l'heure du mastodonte a sonné.

Je le démarre sans lui annoncer notre divorce, notre entrevue de la nuit dernière ne lui aura laissé aucun espoir d'un possible revirement de ma part, je laisse mon imagination faire croire au monde entier que je suis enfin capable de fermeté en enchaînant les virages avec le doigté de celui qui se raconte qu'il a enfin acquis la maîtrise d'une quelconque chose. Je chasse de mon champ de vision les visages de Jean-Pierre ou d'Adélaïde qui pourraient sournoisement tenter de venir assombrir cette journée ensoleillée et sereine, tout va bien, la tension ne m'a taquiné qu'un instant, mon flegme quasi légendaire a repris le dessus. Je glisse sur un tapis humide et épais de feuilles rousses et ocres pendant des kilomètres, peinard jusqu'à ce que l'asphalte lisse et les couleurs criardes de la grande ville surgissent, un gros soupir et un petit frisson me sortent de ma cure de béatitude.

Allez, haut les cœurs, c'est juste un sale moment à passer, après je me fais un resto pour fêter ça, tapi bien tranquille dans un petit machin discret à deux pas d'ici, sur une nappe à carreaux rouges et blancs très vilaine, un endroit réservé aux connaisseurs où l'on mange divinement bien, cette histoire de voiture n'est qu'une formalité.

Je me gare sur le parking du concessionnaire de la marque de l'engin dont je veux me débarrasser, je profite des rayons étonnamment ardents pour la saison, je reste encore un instant à l'abri de mes verres fumés, je cramponne le volant.

Allez, il faut y aller.

Je me lâche des deux mains, d'un coup. Je fais glisser la monture de mes lunettes sur le dessus de mon crâne, je me la joue cool. À peine un pied posé hors du véhicule et je sens les trois ou quatre gars en costard se déconcentrer des conversations en cours, je fais mine de traîner, je rajoute les mains dans les poches et le sifflotement du type pas pressé, pas stressé, j'ai les mecs en costard dans le viseur, et je me dirige l'air de rien à l'opposé de ces probables vautours.

– Je peux vous aider ?

Et voilà, ça n'aura pas duré longtemps, j'inspire profondément mais le plus discrètement possible. Je souris aimablement au gars costaud qui a été le plus rapide à rappliquer, le plus âgé des vendeurs, à vue d’œil, il mettra sa réactivité sur le compte de l'expérience et du flair, les autres doivent s'en vouloir d'avoir manqué l'affaire, il se pourrait qu'au final ils s'en félicitent.

– Volontiers.

– Ne me dites pas que vous avez un souci avec votre véhicule, je ne vous croirai pas !...

J'ai manifestement affaire à un comique, j'en transpire à l'avance.

Avant tout, il faut que je sache qu'il a d'entrée reconnu en moi le connaisseur, en clair le mec qui a du fric et qui l'étale comme de la merde sur des murs carrelés de blanc, jusque dans les joints, pour que la terre entière le sache, que chacun imprime l'info et en profite un maximum.

Aussi, je fais un pas vers lui, et lui confirme que je n'ai pas de souci particulier avec ce qu'il qualifie de véhicule du siècle, je lui balance nonchalamment que j'ai juste envie d'en changer. Je constate dans son regard un intérêt grandissant pour mon cas, je lui trouve un côté trumpien en brun, il se passe la main dans les cheveux, ou plutôt sur les cheveux, vu que son crâne est peu fourni malgré une certaine application à tromper son monde, à mon avis il se les crêpe tous les matins. Bref, je le laisse faire son job, et je continue à déambuler dans la salle d'exposition des véhicules qui scintillent de mépris pour ceux qui ne peuvent les posséder, en faisant mine d'écouter ses conseils.

– Il est évident que si vous quittez ce modèle pour autre chose, vous devez avoir une petite idée de ce qui vous ferait vibrer ?

Dans cinq minutes, il me parle de sa femme et de ses gosses et desserre le nœud coulissant qui étreint son cou de taureau.

Le pauvre.

S'il savait à quel point je n'ai pas d'idée et quelles sont les façons dont j'ai coutume de vibrer, il ne serait pas déçu. Il m'a saisi innocemment à l'arrière du coude pour m'orienter vers des véhicules susceptibles de piquer mon intérêt, on slalome entre des machins rutilants et de plus en plus imposants, il ne sait plus ou donner de la tête, me saoule de détails techniques et de chiffres dont je n'ai que faire, il ne sait trop comment interpréter mon silence, je sens un instant qu'il doute de son numéro, qu'il a peur de m'avoir mal cerné, mais la peur n'évite pas le danger, s'il savait, pourtant, à quel point je suis inoffensif, en général et en particulier sur son terrain de jeu, il relâcherait le plexus, et moi aussi par la même occasion, sa montée en stress est communicative, il faut que je le détende, je n'ai pas le choix.

Je lis les trucs écrits sur le prospectus ventant les mérites du char d'assaut que je veux quitter, qui traîne sur le bureau où il m'a convié à m'installer, tirant mon fauteuil capitonné avec une espèce de petite révérence, et tendant vers moi une boîte de cigares gros comme des godes.

« Gravir des sommets. À peine avons-nous atteint un objectif que nous envisageons déjà le suivant. Rechercher autre chose que la perfection nous serait impossible. L’idée ne nous effleure même pas, car nous ne pouvons nous satisfaire que du meilleur. »

Je n'invente rien, c'est vraiment ce qui est écrit. Et si c'est écrit, c'est que c'est mûrement réfléchi, que des gars ont brainstormé sur le sujet en tentant de saisir ce qui anime les types susceptibles d'acheter ce genre de truc. Or, gravir des sommets ne m'intéresse pas, je n'ai pas d'objectifs, et la perfection m'emmerde au plus haut point.

– J'en ai vu une, là-bas, qui me tenterait bien.

Ça y est, il reprend des couleurs, il m'a fait peur, un moment. Je n'ai pas de brevet de secouriste, ça m'aurait embêté qu'il se sente mal. Et vas-y qu'il me décoche le clin d’œil entendu du connaisseur. Je sens qu'il m'accorde son pardon. J'ai joué avec ses nerfs, certes, ne manifestant que peu d'intérêt pour les véhicules qu'il me présentait, mais je savais où j'allais, le contraire l'aurait étonné. Sauf que je ne savais bien évidemment pas où j'allais il y a cinq minutes, je viens de me décider. Il s'est éjecté de son siège avec l'empressement d'un gagnant du loto, il m'a indiqué la porte vitrée de son bureau, en profitant pour m'effleurer de nouveau le coude, je sens le bonheur d'une journée productive sourdre en lui, chacune de ses cellules grouille d'ondes bienheureuses, ça fait plaisir à voir. Il me suit comme font les petits chiens, ça fait bizarre pour un mec de son gabarit, il passe de ma droite à ma gauche en jappant de choses et d'autres, de la météo, de motorisations, de chevaux et de tours, il n'en finit plus, puis il lance un œil de temps en temps autour de nous, se demandant sur quel bolide j'ai jeté mon dévolu.

Je prends mon temps, je voudrais le garder dans cette jubilation enfantine le plus longtemps possible, mais nous approchons de l'extrémité nord du bâtiment, et je le sens de plus en plus curieux. Je m'arrête à trois mètres de ma future voiture, je confirme intérieurement mon choix. Mon copain s'est arrêté de japper, il secoue la tête et ses grandes oreilles de droite à gauche, se retourne inquiet, constate que nous avons atteint les limites de ce qu'il peut m'offrir. Son sourire a disparu, il me regarde avec deux rides énormes entre les deux yeux, il se gratte le cou, à droite, juste sous l'oreille.

– Je... Alors il est où, ce coup de cœur ?

Je sais que c'est impoli, mais je ne me sens pas de prononcer le mot, j'ai peur de sa réaction, alors je la désigne du doigt. Les yeux de mon interlocuteur sortent presque de leurs orbites, son regard va de mon doigt au véhicule que j'indique, il a lâché mon coude, je manque de m'avancer pour le soutenir.

– C'est à dire ?...

– Eh bien, celle-ci, là... Vous l'avez en quatre roues motrices ? Il y a parfois de la neige, je suis un peu en altitude.

Après, ça va assez vite, je le raccompagne presque défaillant à son bureau, il s'éponge même le front avec un grand mouchoir à rayures sorti de nulle part. Il s'assied prudemment, se cramponne aux accoudoirs de son fauteuil de ministre, blanc comme un linge, mis à part la tâche rouge qui commence à se former sous son oreille droite. Un eczéma, sans doute. J'ai envie de lui dire d'arrêter de se gratter, je sens qu'il va se faire saigner. Il passe rapidement sur les recommandations, il prend les clés du mastodonte en tremblant, m'assure qu'il le vendra rapidement et à bon prix, que je ne m'inquiète pas, mais je ne m'inquiète nullement à ce sujet, c'est plutôt lui qui me fait souci, un instant je crains qu'il ne s'effondre, qu'il ne se mette à pleurer, je serais bien embêté, que lui dirais-je alors ? Que je me sens de plus en plus petit, et que l'emballage métallique à roulettes souvent inconsciemment considéré dans l'imaginaire masculin comme un prolongement du pénis ne change rien à l'affaire, qu'il se rassure, que beaucoup se sentent sûrement de plus en plus grands, que son prochain client sera digne de l'enseigne qu'il représente, que ce n'est qu'un mauvais moment à passer, que dans quelques heures il aura oublié mon visage, que d'autres partageant sa vision du monde l'auront consolé de ce petit traumatisme.

Je l'ai laissé derrière la vitre de son aquarium, je ne me suis pas retourné, j'ai pris possession de ma petite Panda déposée par un autre gars en costard sur le parking, celle-là même qui m'attendait il y a vingt minutes à peine au milieu de toutes ses congénères prétentieuses, par chance elle était équipée de quatre roues motrices, épargnant ainsi à mon vendeur de me revoir trop vite. Je me suis glissé humblement sur le siège fort peu confortable et étroit, j'ai commencé à lui parler gentiment, lui faisant promettre de ne rien écraser, pas même un hérisson, et j'ai démarré tout en douceur sans un regard pour le mastodonte.
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– On peut savoir ce qui t'a pris ? « Installer, servir, débarrasser, faire la plonge, nettoyer », ça te parle ? T'avais pas compris les termes du contrat, c'est ça ? Et t'es ingénieur des eaux et forêts, peut-être ? Môssieur sort tout juste de l’œuf, et môssieur va nous expliquer la vie ? Non mais je rêve ! ! Et toi, tu crois que je te paie pour quoi, au juste ? Neveu ou pas neveu, je te paie pas pour fumer tes saloperies !

Kevin reste tout con, le pauvre, il a rien demandé et il s'en prend plein la gueule, ce gars a vraiment un sens inné de la solidarité. Moi, je me marre, heureusement que Gigi a tourné les talons, mon sourire l'aurait chauffé encore un peu plus. J'en reviens pas comme il a pas de nerfs, ce mec. Il faudrait qu'il fasse un peu de sport, pas que je pense que ça règle quoi que ce soit, mais ça le détendrait, et puis ça lui ferait du bien au bide, je me demande comment il fait pour lacer ses chaussures.

Bon, tout est parti du fait que j'ai pas su me la fermer, j'ai pourtant fait tout ce qu'il fallait, j'ai pas traîné en salle, j'ai fait que des allers-retours à la vitesse de l'éclair, d'ailleurs, au lieu de m'engueuler, Gigi aurait pu noter au passage comme j'avais amélioré mon record de vitesse. Enfin bref, j'ai fait tout ce que j'ai pu, donc, pour ne pas être tenté, mais au bout d'un moment, on aurait dit un vrai piège, tellement j'entendais de conneries. Je me suis mordu la langue, j'ai même essayé de chantonner une de mes dernières créations intérieurement, puis, en désespoir de cause, j'ai essayé de me concentrer sur les mollets de Marine, et c'est à ce moment-là qu'une main sortie de je ne sais où s'est posée sur ses fesses, à Marine, et cette gourde...

Bon, je suis pas une fille, mais j'essaie de me mettre à leur place, ben moi, j'en aurais retourné une direct au propriétaire de la main, et pourtant y a pas plus pacifique que moi, comme mec. Eh ben croyez-moi ou pas, la Marine, elle a rien trouvé de mieux que de glousser. Ouais, glousser. Y a pas d'autre mot. Non mais quelle conne, j'en reviens pas ! Je crois bien que ça m'a guéri sur le coup, dorénavant je vais reconnaître comme tout le monde qu'elle a vraiment des gros mollets et aucune grâce. Mais bon, au lieu de me déconcentrer des conneries que je ne pouvais m'empêcher d'entendre depuis un bon moment et de me faire redescendre, ben ça m'a fait monter d'un coup. Je leur ai pas fait « un cours », comme prétend Gigi, je leur ai juste rappelé quelques petites notions que j'ai même pas inventées, je suis sûr qu'on peut trouver tout ça sur internet, c'est dire comme c'est à la portée de n'importe quel crétin.

Et je leur ai balancé en vrac que c'était rien que des gros porcs et des glandeurs, enfin ça, c'était à la fin, au début, je l'ai joué pédagogique et tout, j'ai juste tenté de leur expliquer ce qui se passait une fois qu'ils ont remballé leurs Harvester et leurs Fellerbuncher, rien que les noms, d'ailleurs, je trouve que ça a une consonance national-socialiste. Bon, en gros, je leur ai parlé ravinement, compactage des sols et disparition de la biodiversité. Ils l'ont pris de haut, ils avaient un peu picolé, faut dire aussi que Gigi est assez généreux sur les boissons. Ils se sont foutus de ma gueule, en gros, comme quoi j'étais mignon avec mes grandes idées et mes bons sentiments, ce genre de trucs de primates, c'est juste en repartant vers les cuisines que j'ai utilisé le terme de porcs, j'avais pas conscience dans le brouhaha général qu'on pouvait m'entendre, enfin Gigi, lui, il a bien entendu. Marine lui a certifié que non, que j'étais trop loin, que les gars ont rien pu entendre, je lui ai rien demandé, cette conne, j'ai pas besoin qu'on me materne. Enfin bon, du coup, j'espère que ça ira pas plus loin, j'ai quand même besoin de ce boulot, et ici, je vois pas ce que je pourrais trouver d'autre.

Je passe la serpillière en m'appliquant dans les coins, talonné de près par Kevin qui baragouine quelques vannes en sourdine au sujet du boss, il est gentil mais sérieusement, il me fatigue, ce soir. J'ai vraiment hâte de mettre les voiles, pas de l'auberge rouge, je veux dire mettre les voiles vraiment. J'ai pas idée de quand ni où, mais ça me plaît de me dire que c'est pour bientôt, que je vais enfin larguer les amarres, que le monde m'attend, je sais que ce sera pas forcément à bras ouverts, j'ai bien conscience que je vais sans doute m'en prendre plein la gueule, mais je m'en fous, j'ai juste envie que ça bouge. Juste envie de pas savoir de quoi demain sera fait.

C'est pour ça, je crois, que j'ai pas voulu continuer les études et tout le bazar qui va avec, ça me ferait vraiment chier d'avoir un plan de carrière ou des trucs de ce genre, j'avais des potes au lycée qui voyaient ça comme ça, parce que Jeni elle nous avait inscrits, Isabeau et moi, dans un lycée super côté, en ville. Isabeau, remarque, c'est le top pour elle. Tout là-dedans est prévu pour les gens qui voient la vie comme elle, avec des majuscules partout. Les mentions au bac, c'est la moindre des choses, de préférence TB, et puis les grandes écoles, tout sauf la médiocrité, être à la hauteur de ce que Papa et Maman attendent d'eux. Pour moi, on peut pas dire que « Papa » m'ait mis la pression, ça tombe bien, je suis pas pressurisable, comme mec. Enfin, sauf avec les forestiers, bien sûr.

Dans cette boîte à bac qui coûtait une blinde, c'était que des gars avec les cheveux crantés et des chemises super repassées. Le premier jour, en seconde, j'ai cru que c'était parce que c'était la rentrée, mais non, ils sont tout le temps fringués comme ça, t'as l'impression qu'ils sont de passage entre deux rendez-vous ministériels. Et puis pas un spot sur la gueule, ça aussi ça m'avait scié, alors qu'au collège, dans le Cantal, y avait pas mal de gars qui bouffaient n'importe quoi et qui s'en foutaient pas mal de leur peau. Et puis dans ce lycée, j'ai vite compris que personne ne disait ce qu'il pensait, pire, chacun s'appliquait à ce qu'aucune émotion ne soit visible, jamais malheureux, jamais en colère, jamais peur, jamais rien. Moi, c'est vrai, je suis pas dans le conflit, en général, mais pour le reste, ben quand je suis malheureux, et que j'ai pas mon synthé sous la main, ben ça doit se voir sur ma tronche, ou quand je suis vraiment en colère, ce qui est rare, ben comme ce soir, par exemple, quand la bêtise dépasse le supportable. Je me dis que c'est un gars comme y avait au lycée, qu'il faudrait au Gigi, quoique question de s'enlever les doigts du cul, c'était pas non plus des spécialistes, vu que chez eux, en général, c'est pas eux qui se cognent les corvées.

Enfin en même temps, je me suis quand même fait des potes, mais j'ai pas trop gardé de contacts, du coup je suis un peu tout seul, de toute façon, ça a toujours été comme ça, dès que ça commençait à devenir un peu sympa avec un gars, ben c'est là qu'il déménageait ou quoi, ça me fait penser que c'est comme avec les filles, la lose, quoi.

J'ai fini de passer la serpillière, je me suis démerdé pour que Gigi se retrouve coincé par le carrelage mouillé. Au risque de tout saloper, il a préféré me lâcher la grappe, il a arrêté de me faire la morale, maintenant que je suis hors de sa vue, en train d'enfiler mon duffle-coat. Qu'il se rassure, j'ai bien saisi la leçon, qu'il faut que je me calme, si je veux continuer à bosser ici, c'est bien la première fois qu'il me demande de me calmer. En clair, ce qu'il lui faut, c'est un bourrin, dur à la tâche et qu'a d'avis sur rien. Pas de problème, enfin pour ce qui est de fermer ma gueule, pour ce qui est de m'arracher au taf, faut pas non plus rêver, il nous paie quand même comme des chiens, au smic, quoi, sans les heures sup. Tout ce qu'on fait en trop, ben c'est pour notre gueule.

Je tape dans la paume graisseuse de Kevin et je sors dans le noir épais et froid, je sais même pas quelle heure il est, mon portable a plus de batterie. J'écoute un moment un hibou qui slame tout seul comme un con, je compatis à sa solitude, j'ai décidé de marcher, la pluie s'est arrêtée, je suis bien couvert et j'ai mes chaussures de marche, avec le duffle-coat, je dois avoir une de ces dégaines, j'espère que je vais pas croiser la femme de ma life. Avec mon bol, je m'attends à tout. J'ai pas eu envie de réveiller Jeni ou Jeannot, je vais marcher avec le jour qui va se lever dans peut-être pas longtemps, va savoir, personne pour me prendre la tête, pas besoin de discuter.

Je me demande comment ils font, les autres. Comment ils font, « en vrai », je veux dire. Pas comme ils disent qu'ils font. Si tu les écoutes, les choses tournent toujours à leur avantage, avec les filles, et quand ça fait pas, ben c'est eux qui décident de pas aller plus loin. Tu parles ! À croire qu'y a que moi qui me prends des vestes ! Et puis c'est pas une question de beauté, parce que sans me vanter, je suis quand même pas mal, comparé à beaucoup. C'est pas une question d'intelligence non plus, vu que même Kevin, si tu l'écoutes, c'est un bourreau des cœurs.

Je sais pas ce qu'elles veulent. Et à qui je pourrais demander, qui me répondrait vraiment, qu'aurait aucun intérêt à me raconter des craques ou à se vanter ? Jeannot ? J'oublie, il est même pas capable de s'avouer que ça fait dix ans qu'il trippe sur Jeni et qu'il vit comme un moine dans l'espoir qu'un jour, peut-être, la châtelaine accepte de poser les yeux sur lui. Il me déprime, quand j'y pense. Sans compter que Jeni, à mon avis, un mec qui est à ses pieds, il a pas une chance.

J'en ai encore pour trois bornes, à vue de nez.

J'aime bien, je marche au milieu de la route, entre des sapins géants, y a que moi et la lune. Heureusement qu'elle est là d'ailleurs, je me serais déjà gamellé avec toutes les branches coupées par ces crétins que le vent d'hier a poussées sur le goudron. La lune est pleine, ma tête se vide de cette soirée pourrie, je commence à fredonner des trucs que j'approfondirai peut-être avant de me coucher, tout seul peinard dans ma suite royale, avec le casque sur les oreilles, ça m'arrive souvent quand je rentre tard.

Derrière le son de ma voix qui fredonne, j'entends un ronronnement, ou plutôt un bourdonnement, qui vient troubler la paix totale qui m'entoure. C'est quoi ce truc ? Le bruit se fait plus précis, je me retourne et je prends conscience que c'est une bagnole au moment ou des phares éclairent le virage que j'ai passé y a pas deux minutes. C'est bizarre, en milieu de semaine, sur cette route où y a pas un chat même en plein jour. Ça aurait pu être Jeannot, mais c'est pas le bon bruit de moteur. Je sais pas si c'est la musique ou quoi, mais je reconnais les choses au bruit qu'elles font, les bagnoles en particulier. C'est pas non plus celle de Philippe. Franchement, dans le coin, y a pas grand monde, je vois pas qui ça peut être.

C'est pas que je sois trouillard ou quoi, mais j'ai quand même le temps de trouver ça bizarre, d'autant qu'elle roule drôlement lentement et que je vois pas ce que c'est comme bagnole, je suis aveuglé par les phares qui sont réglés trop haut. J'ai le temps de ressentir un petit picotement derrière la nuque qui va mourir le long de ma colonne, avant que la bagnole arrive à ma hauteur, et qu'un bras s'active sur la manivelle de la vitre, j'suis tombé sur une espèce de morceau de sucre rikiki et blanc, le genre de voiture sans permis qu'achètent les vieux du coin, une fois qu'ils se sont fait enlever le permis, rapport à des éthylotests un peu trop sensibles.

– Tu montes ?

Ouf, j'ai eu chaud, heureusement que j'ai vu sa tête au moment où il m'a fait cette proposition, j'aurais flippé grave. C'est Philippe, en fait. Putain, qu'est-ce que c'est que cette bagnole ?

– T'as changé de voiture ?

Je lui pose la question en m'installant à la place du mort. Remarque, place du mort, à la vitesse où il roule et vu la circulation, je crois que je peux être tranquille. Quoique. Je comprends vite pourquoi il roule aussi lentement, je sens l'odeur dans l'habitacle. Ça pue l'alcool. J'avais pas remarqué, qu'il picolait, Philippe. Je sais pas si je regrette pas d'être monté, il me restait trois quarts d'heure à humer la nuit, au lieu de ça, j'ai un peu la nausée. En même temps, ça va pas durer, je commence déjà à m'y habituer, à l'odeur.

– Ouais, j'en avais marre de l'autre, elle prenait trop de place dans l'atelier. Et puis l'air de rien, ça consomme vachement, ces trucs là.

Son atelier est pourtant immense, et la consommation, je pense qu'il a les moyens, vu qu'il est écrivain et que ses bouquins ils sont connus et tout. N'empêche, qu'il se soucie de la consommation et donc de la nature, ça me plaît bien, je le connais pas trop, mais il a l'air cool, comme mec, et là, il vient de marquer un point, ça me réconcilie un peu avec le genre humain, après la brochette d'andouilles que je me suis coltinée ce soir.

– Ça te plaît, de bosser à l'auberge, finalement ?

Finalement quoi ? On n'a jamais eu l'occasion de discuter, ni de ça ni d'autre chose, ça veut dire quoi, ça, « finalement » ? Ça sous entendrait pas, des fois, que faut vraiment être barré pour faire ce genre de job ?

– Je dis ça, parce que tout le monde sait que le Gigi, faut savoir le prendre. Il doit pas être facile, non ?

– Ouais, c'est le moins qu'on puisse dire... Mais bon, c'est provisoire et puis je fais ça pour la thune.
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– T'as écrasé un truc, non ?

Si j'avais été seul, j'aurais pris ça pour une hallucination due à mon état d'ébriété avancé. Mais je crois bien que le gamin a raison. Je m'arrête. À la vitesse où je roulais, j'ai freiné par pur réflexe, étonné d'ailleurs qu'il m'en reste encore, mais il me semble qu'enlever le pied de l'accélérateur aurait suffi. On soupire tous les deux sur nos sièges, c'est tout juste si je ne propose pas de tirer à la courte paille. Elle m'avait pourtant promis, ce matin, d'épargner tout ce qui dépasse la taille d'un insecte. Malgré la voix de Rufus Wrainright sur « going to a town » que le gamin a réussi à capter sur je ne sais quelle radio locale, j'ai clairement entendu le bang sourd que la tôle intacte de mon nouveau et pacifique véhicule a émis au contact d'on-ne-sait-quoi, et il semble évident qu'aucun de nous n'a le courage suffisant pour affronter un éventuel carnage. J'en déduis que le courage fait défaut à d'autres que moi. Me sentant moins seul, je m'enhardis à pousser la portière, j'approche prudemment de l'avant du véhicule, et j'éclaire la scène de crime avec la lampe de mon portable.

Merde. Le pare-choc avant est un peu enfoncé, mais pas d'animal au sol, c'est au moment de remonter que j'entends un petit gémissement, sur le côté droit, je contourne par l'arrière, et j'entends de nouveau gémir, je crois voir une touffe de poils zigzaguer dans les herbes hautes comme une grosse anguille aux reflets roux. Puis un froissement de feuilles, qui s'éloigne rapidement, puis plus rien.

Merde, je me dis en reprenant le volant, la journée avait pourtant bien commencé, ça faisait maintenant plusieurs jours que je n'avais assassiné aucun être vivant, je m'étais sorti comme une fleur de ma virée en terrain hostile au royaume des concessionnaires, je m'étais ensuite, heureux, dirigé vers le petit resto pour connaisseurs des bas quartiers et la vie m'avait souri une nouvelle fois quand je l'avais bousculée. Elle sortait tout étourdie et les joues rosies de je ne sais quel cabinet, au vu des nombreuses plaques de bronze qui couvraient la façade de l'immeuble noirci par la pollution insupportable de cette ville, dès qu'on dépasse les vingt degrés. Ses cheveux épars s'étaient éclairés dans le soleil, le vent s'était engouffré doucement dans le tissu liberty de sa robe kaki, je m'étais entendu lui demander si elle avait déjeuné, non, pas encore, c'est quelle heure, m'avait-elle répondu en passant une main diaphane dans ses cheveux. C'était mon jour de veine, j'avais trouvé une bagnole du premier coup, j'avais une faim de loup et Jeni semblait bien lunée.

Mon resto de derrière les fagots ne lui disait rien, elle avait fait une petite moue devant le menu qui trônait à l'ancienne sur le trottoir, elle m'avait pris la main, je l'avais laissée faire, tellement c'était parfait, son regard s'était illuminé, elle avait eu envie d'un thaï, on s'était installés en terrasse, moi en plein cagnard, elle à l'ombre d'une ombrelle géante laquée de rouge.

C'est après la salade de papaye, au milieu de la soupe de crevettes, que je me suis senti mollir. Rencontrer Jeni par hasard m'avait d'abord enthousiasmé, comme si je venais de retrouver par hasard un vieux copain, voire même beaucoup plus, je n'en suis plus à me mentir à ce point. Mais j'ai pu constater une nouvelle fois qu'à l'inverse de la montagne, où après se l'être coulée douce dans la descente, il faut inévitablement remonter, au niveau énergétique, quand on s'emballe trop vite et qu'on monte trop haut sans l'avoir senti venir, et bien la chute peut s'avérer désagréable.

On discutait donc tranquillement de tout et de rien, son sourire adoucissait au poil les épices, le cuistot avait eu la main un peu lourde à mon goût, elle m'avait informé d'une nouveauté dans sa vie, c'était tombé comme un cheveu dans ma soupe de crevettes.

– J'ai rencontré quelqu'un...

Allons bon, j'avais continué à boire à la paille mon jus de fleurs de chrysanthème de la même façon, sans augmenter ni réduire le débit de mon aspiration, en soutenant son regard sans difficulté apparente, mais en me souvenant brutalement de la connotation morbide de la fleur qui constitue l'ingrédient principal du breuvage, au demeurant assez bon. J'avais acté l'information concernant la vie sentimentale de Jeni en réalisant qu'on approchait, l'air de rien, de la fête des morts, des obligations morales et des tristes saints, alors que j'aurais personnellement préféré que mon inconscient délétère me laisse songer aux seins de Jeni, que je découvrais minuscules, elle ne portait pas de soutien-gorge, aucune bretelle ne dépassant de sa robe d'adolescente. Mon humeur oscillait donc en ce milieu de journée entre vigueur coupée net dans son élan et sombre nostalgie d'un automne flamboyant. En clair, je n'avais pas envie d'avoir de plus amples détails concernant les changements notoires de la vie de mon interlocutrice. J'ai commandé un truc alcoolisé, je ne me souviens même plus de ce que c'était, la liste des autres boissons que j'ai ingurgitées dans l'après-midi effaçant mes souvenirs depuis que Jeni s'était levée de table et s'en était allée comme elle m'était apparue, dans un souffle de vent tiède et languissant, après m'avoir remercié d'un absurde baiser sur la joue et m'avoir fait promettre de ne pas trop picoler avant de reprendre la route.

En clair, je ressentais pleinement et brutalement la fin d'un truc, je ne savais pas trop de quoi, et j'avais décidé de tenter de trouver des réponses dans tous les alcools qui s'offriraient à moi. Je m'étais cassé les dents sur des questions sans queue ni tête et j'avais noyé le peu de cohérence de mes réflexions jusqu'à plus soif. Suffisamment pour manquer de réflexes au point de reprendre malgré moi ma sinistre mission de faucheur des routes désertes de campagne, mais pas suffisamment pour nous foutre dans le décor, le gamin et moi, je m'en réjouissais, je m'accrochais à de petites satisfactions, à des verres à moitié pleins.

Je redémarre sans un mot, trop fatigué pour faire la conversation, mon copilote chantonne, tant mieux.

– Je me demandais... Être écrivain, ça doit aider avec les filles, non ?

Ouais, vachement, j'ai envie de lui répondre, demande à ta mère. Je me retiens, il ne sera pas dit que je sombrerai dans l'aigreur, du moins pas encore.

– Ouais... Ça dépend à combien tu tires.

– Hein ? !...

– À combien tu tires... d'exemplaires...

– Ah...

– Ou si tu passes à la télé.

– Mmm...

– Enfin si tu passes dans des émissions littéraires, tu risques de plaire à des profs à chignon avec des jupes à mi-mollet. Donc, il n'y a pas de règles... Ça dépend de ce que tu vises.

J'attends la question suivante, rien ne vient, il semblerait que ma réponse l'ait dissuadé de s'aventurer plus avant sur le sujet et je ne m'en plains pas.

Bon, on est presque arrivés, mais comme un con, j'ai oublié de déposer le gamin chez lui et cet idiot n'a pas bronché, il doit méditer sur la profondeur de mes enseignements de spécialiste es filles, qu'il ne me fasse pas croire qu'il ne s'est pas aperçu de mon état de lucidité très approximatif. Il me suffit de faire demi-tour, mais je suis tellement fait que je risque d'abîmer mon nouveau jouet sur le petit muret qui s'avance jusqu'à la maison, tant pis, je fais le mec qui gère, je perçois, malgré une vision latérale amoindrie, que mon passager est inquiet, ouaouhhh, j'ai négocié ça comme un pro, je reprends la descente incontrôlée dans le jour qui pointe, j'amène le gosse jusqu'au château, les grilles sont ouvertes, je l'accompagne donc jusqu'au perron, il me propose d'en griller une et s'empresse d'ajouter qu'il peut me la rouler, il a dû deviner que seul je ne m'en sortirai pas, la rosée nous enveloppe, il fait encore ou déjà bon, on reste dehors parce que « Jeni a dit », comme Jacques, qu'on ne fumait pas dedans, je me marre tout seul, je suis vraiment très très fatigué, ça fait rien, je vais passer la journée à m'en remettre, je perds l'endurance en prenant des années, j'ai tout mon temps, mon petit gars, faudrait voir à pas l'oublier, c'est un luxe sans pareil, je le savoure en ricanant, je vois le gamin frissonner, un peu inquiet, il me propose de rentrer, je dis que non, qu'il peut me laisser, que je vais bientôt y aller, encore quelques minutes et je serai prêt.

Il a laissé la porte entrouverte, je l'entends grimper les étages quatre à quatre, c'est beau d'avoir tout le temps devant soi et de pouvoir cavaler quand on veut vers le haut, j'entends des voix, je ne suis pas sûr, Dieu va peut-être me tomber dessus et m'engueuler, je m'attends à tout. Je lui dirai juste merci de m'avoir fait aussi con et de n'avoir rien tenté pour m'améliorer, je m'y complais avec délectation.

– En clair, ta vie a changé depuis que ce cinglé t'a mis la main dans le vagin ?

Il me faut un petit moment pour réaliser que le sermon ne vient pas de Dieu et qu'on ne s'adresse vraisemblablement pas à moi, Jeannot déboule de l'entrée et claque la porte sans me voir, je suis vraiment tapi comme une merde bienheureuse dans le coin de la porte, je me fonds dans le décor, j'adore ça, c'est très confortable et reposant, le repos c'est exactement ce qu'il me faut. Je regarde la chemise à carreaux et la paire de bottes en caoutchouc sauter dans le véhicule à plateau et démarrer en trombe, les graviers crissent dans l'ombre. Nerveux, le gars.

Je tente péniblement de remettre en ordre les mots colériques qui ont accompagné sa sortie, qu'est ce que c'est que cette histoire de vagin ? Je n'y comprends rien, je me dis juste que quelle que soit la signification, c'est sûrement un raccourci excessif.

Comme toujours avec Jeannot.

Certains ont un problème avec l'argent, l'alcool, j'en sais quelque chose, le sexe ou la drogue. Jeannot, c'est l'excès. Quel que soit son champ d'application. Je ne le connais que depuis un an, mais j'ai eu l'occasion de constater le phénomène à plusieurs reprises, cette caractéristique n'ôtant d'ailleurs rien aux indéniables qualités du bonhomme. Je sais que Jeannot a un penchant pour la matrice dans sa globalité. Étant tout ce qu'il y a de plus hétéro, je conçois qu'il ait un intérêt classique pour les vagins, mais son organe de prédilection reste sans aucun doute l'utérus, bien plus que le vagin, ce qui est somme toute assez étrange. Jeannot peint. Des utérus. Sous toutes les formes, dans toutes les positions et sur toutes sortes de formats, avec une préférence pour les toiles XXL, je suis d'ailleurs le premier à en faire les frais, une de ses œuvres gigantesques ayant pris possession de ma cage d'escalier, en deux mètres par trois.

Dans un mélange violent de rouges et de violets, quelque chose d'assez sanglant, je dois dire, ça surprend au début, puis on n'y fait plus trop attention, ça permet de rester à vif, les sens en éveil, ça fouette parfois, si on s'aventure dans l'escalier sans y prendre garde, si on relâche l'attention à ce qui nous entoure. Je lui ai acheté cette toile récemment, à un moment où il devait changer sa tronçonneuse, j'avais saisi qu'il n'en avait pas les moyens, je lui ai l'air de rien fait des compliments sur son travail, que j'étais allé visionner sur son blog, désespéré je dois bien le reconnaître d'avoir à choisir entre des utérus franchement figuratifs si l'on fait abstraction des couleurs psychédéliques inhérentes à l'univers de Jeannot, et des séries de représentations d’Éros et Thanatos, Jeannot ayant, je le sais, posé lui-même sur ces toiles, quant à Thanatos, je préfère imaginer qu'il a loué un squelette articulé plutôt que dépecé une maîtresse à des fins purement artistiques. Bref, j'ai donc opté pour un utérus, où le rouge l'emporte sur le violet, j'espérais que cela rendrait ma cage d'escalier chaleureuse sinon attractive, je n'ai pas encore eu de retour, mon achat étant assez récent, aucune créature n'ayant gravi depuis cet étrange chemin de croix qui mène à mon lit, j'attends avec amusement la réaction d'Adélaïde et avec effroi celle de ma mère.

Je me couche tout habillé, je me laisse choir dans le canapé, cela m'évite d'affronter les obsessions de Jeannot exposées sur mon mur et me garde d'une malencontreuse chute. Un, deux, trois, tel un anesthésié impuissant, je sombre dans des questionnements utérins, trop liquéfié pour émettre quelque glauque hypothèse sur ce que Jeni impose à son vagin, je m'engouffre dans des chairs épineuses et sanguinolentes, le sommeil l'emporte finalement sur la nausée, tout à l'heure est un autre jour.
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Je déboule dans la chambre d'Isabeau sans frapper, et c'est des hurlements de groupies qui me vrillent les tympans et finissent de me réveiller, couvrant presque la musique, enfin je dirais plutôt le bruit inhumain qui envahit la château. C'est quoi ce bordel, c'est rempli de meufs à moitié nues, elles s'emparent toutes de pulls ou de je ne sais quoi pour cacher leurs poitrines ou leurs cuisses, je demande à ces connes de baisser le son, en plus elles écoutent que de la daube, franchement, si elles savaient ce que je me fous de les voir à poil ! J'ai même pas eu le temps de voir qui il y avait dans cette piaule de furies, j'ai préféré claquer la porte avant de finir sourd, il me semble qu'il y en a des pas mal, dans les copines de ma sœur, mais bon, à mon avis, c'est toutes des coincées ou quoi, sinon, je vois pas ce qu'elles foutraient avec Isabeau.

Maintenant que je suis complètement réveillé, j'essaie de pas casser les biscottes, y a plus de pain, je les mets tout comme il faut l'une sur l'autre, je suis vraiment une brêle, ça fait deux que je pulvérise, je me concentre, oh mais non c'est pas vrai, y a les spice-girls qui se ramènent dans la cuisine où je me suis réfugié, j'ai failli avoir cinq minutes de silence, la vache comme c'était bon. Elles gloussent on sait jamais trop pourquoi, d'ailleurs on préfère pas trop savoir. En moins de deux elles envahissent mon espace vital, y en a même une qui vient se coller à moi, sur le grand banc, je suis pourtant déjà au bord, je peux pas éviter le contact. Y a pourtant la place, inutile de me toucher, je lui fais le regard genre t'as pas d'amis ou quoi ? Elle daigne s'écarter de quelques centimètres, ça crée comme une tension électrique entre sa cuisse et la mienne, ça parle mecs et tout, elles sont à fond, une basse-cour dans la cuisine.

Je décide de prendre mon temps, j'étais là avant, y a pas de raison que je me presse. Du coup je vais me documenter, c'est un travail d'observation que j'entame, avec une super couverture, je suis chez moi, et je peux manger tant que je veux, vu mon gabarit, y aura personne pour me faire de commentaire.

Je commence par la blonde, elle fait genre j'ai beaucoup de cheveux, j'suis belle mais c'est pas ça le plus important, Louison si j'ai bien compris. Franchement c'est pas trop classe, comme prénom, c'est pas à la hauteur de ses grands gestes pour renvoyer ses cheveux en arrière.

– Édouard ? Non mais JAMAIS, plutôt mouriiiir ! T'as vu sa gueule ?

Je sais pas si ce pauvre garçon est si moche que ça, toujours est-il qu'il fait l'unanimité, elles ne lui mettent pas plus de quatre. Sur vingt. Vient ensuite le tour de Charles, dont on ne voit parait-il que le nez, de Pierre-Louis, surnommé Jumbo, à cause de ses oreilles, et de Delta-Plane, alias Eugène, qui a aussi des problèmes d'oreilles, mais comme Jumbo était déjà pris, elles ont dû trouver autre chose. Je vous passe Face-de-Rat, et autres surnoms animaliers. Je me demande si j'en avais un, de surnom, quand j'étais dans leur bahut.

Puis je m'intéresse à la brune, Clémence, pas trop jolie, mais qui a d'autres atouts, si je comprends bien. Je déglutis péniblement, je trouve que la biscotte a un drôle de goût, j'en reviens pas comme elles parlent de trucs dégueu devant moi et tout, je m'arrête avec la biscotte en l'air, j'en ai plus envie, d'un coup, j'apprends malgré moi que les prélis c'est indispensable, qu'il n'est pas question qu'elles sucent sans préso, et que Léo est un éjaculateur précoce, cette cochonne de Clémence en sait quelque chose.

Mais bon, je vois que même entre filles d'un quotient intellectuel correct, ça va pas plus loin, sans compter que si ça tombe elles mentent autant que les mecs, elles ont tout fait, si tu les écoutes, mais au final, j'aimerais bien voir ça, tiens. Pas grand chose à en tirer, alors je me contente de reluquer, c'est pas de ma faute, si elles restent autant sur les apparences, y a pas de raison qu'on s'intéresse à la profondeur de leurs pensées. Sucer, coucher avec des mecs populaires, se la péter, si c'est tout ce qui les branche, je vois pas pourquoi j'aurais des considérations plus élevées à leur égard.

Elles remontent réviser, paraît-il, je voudrais bien voir ça, toujours est-il que j'ai le bide prêt à éclater, j'ai fini les biscottes, personne s'en est plaint, vu qu'elles mangent que des fibres, genre des fruits pas mûrs et pas sucrés, ou des jus pour détoxifier on se demande bien quoi, d'ailleurs, vu qu'elles ont des peaux nickel et pas un pet de graisse, ces gourdes. En ce qui me concerne, je suis pas plus avancé, mon étude sur les filles n'a pas progressé d'un poil. J'ai bien failli poser des questions à Philippe, l'autre nuit, je le trouve sympa, mais bon, il était bourré, et puis j'ai eu l'impression qu'il avait pas trop envie de parler, il avait l'air d'avoir le blues, je peux me gourer, c'est peut-être juste qu'il était bourré. J'ai bien cru qu'on arriverait jamais jusqu'au château. Et puis je sais pas trop si c'est vraiment son truc, les filles, il paraît qu'il vivait avec un mec, avant de s'installer ici. J'ai quand même du mal à le croire, c'est pas un bourrin ni rien, mais franchement, il a pas l'air efféminé ou quoi. Je me doute bien que les homos ont pas toujours l'air de meufs, mais quand même, c'est quand même un truc que tu sens, au lycée, par exemple, il y en avait quelques uns, c'était pas officiel, d'ailleurs ils se côtoyaient pas trop, comme s'ils avaient peur de se trahir. Par contre, ils étaient tout le temps avec les filles, tout ça pour ne rien en faire, c'est mal fait, quand même.

Bref, je sais pas où je vais trouver des réponses à mes questions, je sais pas si j'aurais parlé de ça avec mon père, si j'en avais eu un, enfin, je veux dire, si je le connaissais. En même temps, je sais pas, y a quand même des trucs dont j'aurais pas parlé, surtout avec mon père. Je veux dire, les trucs techniques et tout. Genre, est-ce qu'on fait d'abord ci ou ça, est-ce que c'est obligé d'en passer par là, est-ce qu'on passe pour un naze si on fait pas ci, ou un gros pervers si on tente ça, tous ces trucs, c'est sûr, je vois pas comment on peut en parler à son père. Encore moins à sa mère, d'ailleurs.

Au lycée, même les bourges, ils regardaient des trucs à gerber sur des sites porno, franchement, avec des nanas même pas forcément canon, j'ai regardé aussi, des fois, mais je trouve qu'on se fait vite chier grave. En gros, c'est toujours le même truc, et en plus, t'as même pas le son ou quoi pour te mettre en condition, vu qu'en général c'est en russe. Pas de bol, moi j'ai fait chinois en LV2, j'vous dis, j'ai vraiment la lose, c'est comme qui dirait une seconde nature.

Donc, le scénario, c'est toujours le même, c'est à dire qu'y en a pas, en fait. La fille elle se retrouve à poil en moins de deux, tu comprends pas comment c'en est arrivé là, et puis vas-y qu'elle suce direct, puis pénétration classique, puis anale, mais de face, comme ça tu vois comment elle aime ça, et là, là c'est vraiment à gerber, je préfère me dire qu'elles sont payées super cher, mais il paraît que c'est pas sûr, qu'y en a qui le font juste parce que ça leur plaît, donc, là, après s'être fait sodomiser, ben elles ressucent, alors là, ça, ça me fait carrément vomir, j'arrive pas à y croire, et puis au final, elles regardent le mec avec des yeux exorbités de soumission et de bonheur. Oh putain, j'aurais jamais dû penser à ça, j'ai le petit-déj qui me remonte.

Bon bref, ce genre de vidéos, y a guère de variantes, des fois y a deux filles, pour ce que ça change ! Un soir, j'ai eu à supporter Kevin qui se paluchait parce qu'il y avait deux filles, justement, ça le mettait dans tous ses états, ce con. Il avait dormi ici, parce qu'il avait trop picolé pour pouvoir rentrer en bagnole, je l'ai ramené en scooter, il s'agrippait et nous déséquilibrait, j'avais peur qu'il vomisse dans mon dos. Il trouvait ça génial, super, juste parce qu'y avait deux nanas au lieu d'une, et elles se tripotaient vaguement et se léchouillaient avant de refaire les mêmes choses avec le mec que quand y en a qu'une, d'un ennui mortel, j'vous dis, je me suis endormi quand j'ai compris qu'y aurait rien de nouveau.

Je me demande, des fois, pourquoi je me pose ces questions techniques, au final je vois pas bien l'intérêt, puisque de toute façon, y en a pas une qui me tente plus que ça, ou plutôt, quand y en a une que je trouve pas mal, ben c'est un truc dont je m'aperçois quand elle est plus disponible. Je veux dire, quand elle a trouvé un mec ou quoi. Avant, je reconnais que, quand elle est dispo, ben je la trouve pas super et tout, c'est que quand ça devient impossible ou compliqué que ça commence à m'intéresser.

Je me demande si je suis pas un peu tordu, des fois. Si ça tombe, je suis juste un grand malade, y a peut-être que quand c'est pas possible que ça m'excite. C'est peut-être pas qu'un défaut, remarque. En musique, par exemple, je me contente pas de la facilité, je suis capable de rester des jours sur une mesure, parce que je me fous relativement de pas mal de choses, mais pour ce qui est de la musique, je peux pas supporter la médiocrité. Si c'est mauvais, c'est bien simple, ça me fait presque mal. C'est presque comme si ça m'abîmait ou quoi, c'est vraiment un truc sur lequel je fais aucune concession. C'est pas un principe, c'est juste que c'est plus fort que moi, si c'est pas bon, ben j'attends. Peut-être qu'un jour je mourrai vissé sur mon tabouret, je me laverai même plus ni rien, j'aurai la barbe, les cheveux qui pousseront, les ongles qui vrilleront et m'empêcheront de jouer, jusqu'à ce que je trouve la note qui existe déjà, qui est quelque part, sauf que je sais pas où et que je dois juste la retrouver.

Bon, je crois que je vais aller marcher, ça m'évitera de dire des conneries. Ça aussi, c'est pas vendeur, avec les filles. Qu'est-ce que tu fais comme sport ? Rien, je marche. Génial. En même temps, je vais pas me forcer à faire de la gonflette ou à transpirer avec d'autres gars qui puent, je suis beau naturellement, je vois pas pourquoi je me ferais chier.

– Tu me prêtes ton scooter ?

C'est Jeni qui se tient accrochée à la rampe de l'escalier, quand on sait ce qu'il a fallu que je fasse pour qu'elle me l'achète, ce scooter, je stoppe ma course cinq marches avant d’atterrir sur les carreaux de ciment de l'entrée, je me frotte les oreilles, j'ai pas dû bien entendre.

– C'est quoi, cette connerie ? Tu veux utiliser MON scooter ? T'as craqué, ou quoi ?

Après quoi elle triture la rampe comme si ça pouvait me convaincre de lui prêter mon bolide, dont Jeannot m'a changé la roue y a deux jours, elle me demande si le casque sera à sa taille, comme si c'était fait, j'en profite pour lui rappeler qu'il a un autocollant Daft Punk collé par les jumelles avec de la glue extra forte, impossible à enlever, je me le traîne comme ça depuis trois ans, ces gueuses s'étaient vengées d'une information concernant des cours séchés que j'avais cru nécessaire de faire remonter en haut lieu, parce qu'on les avait surprises, Isabeau et moi, en train de faire la manche sur le parvis de la cathédrale, avec leurs yeux de chiens battus qu'elles dégainent dès que l'occasion se présente, je suis pas du genre balance, mais là, on avait trouvé que ça commençait à prendre une mauvaise tournure.

Jeni se met peu à peu à me promettre des tas de trucs, du coup je réfléchis au plus vite, je fais gaffe à garder mon expression bien fermée de non c'est non, qu'elle aura beau faire, intérieurement je me demande jusqu'où je vais pouvoir pousser mon avantage, elle commence à me parler de mon projet de voyage, elle aurait pas dû, elle doit vraiment être désespérée pour en arriver là, parce qu'en ce qui me concerne, j'ai de suite une petite lampe qui se met à clignoter, ouh là là, je sais pas ce qu'elle a de si urgent à faire en ville, mais ça doit être du sérieux. Je lance la roue, je tente le grand jeu.

– Le billet ?

– Quoi, « le billet » ?

Je sais bien que c'est une question purement pour la forme, elle voit très bien ce que je veux dire. J'ai pas trop longtemps à attendre, elle est là qu'elle trépigne comme si elle avait envie de pisser, OK, qu'elle me dit, la moitié. Bingo ! J'en reviens pas, du coup je remonte lui chercher le casque avec les jambes du gars qui vient de toucher le gros lot, je viens quand même l'air de rien d'économiser pas loin de mille euros, ça rigole pas, je visualise très bien le nombre de soirées que je vais pouvoir passer sans voir la gueule de Gigi, je redescends aussi sec en effleurant une marche sur quatre, elle regarde le casque dépitée, elle m'en promet un neuf à Noël, pour le coup je l'aide à l'enfiler sans trop écraser ses cheveux, c'est bizarre, d'ailleurs, c'est pas trop son genre de faire des chichis avec ses cheveux et tout, là je vois bien que ça la contrarie de devoir emprisonner tout ça dans le casque.

Je referme la porte derrière elle et je lace mes chaussures en la regardant essayer de démarrer ma bécane, je l'observe à travers le vitrail rouge et vert, elle s'y prend comme un manche, du coup je sors lui montrer, normal qu'à ce prix-là j'assure le service après-vente, je me demande pourquoi elle a pas tout simplement demandé à Jeannot de l'emmener, c'est bizarre, je sais pas ce qu'elle a en ce moment, lui non plus d'ailleurs, j'ai comme l'impression que c'est tendu entre eux. Il part souvent en claquant la porte, elle, ça a pas l'air de la contrarier plus que ça, elle a plutôt l'air de se soucier de ses fringues ou autres, elle ressort des trucs qu'on a pas vus depuis des lustres, elle se ramène dans le salon en nous demandant comment on la trouve, avec ci ou ça, j'ai beau être un loser professionnel en nanas, ça sent quand même à plein nez la MILF qu'a peur que minuit sonne avant qu'elle ait eu le temps de coincer le prince charmant, enfin c'est pas mes oignons, en même temps, moi je trouve que tant que les gens s'épanouissent, surtout si ça peut me rapporter mille euros la location du scooter pour la soirée, je suis même limite favorable à ce que Jeni se prenne pour une ado, c'est vraiment d'une ado qu'elle a l'air avec sa robe un peu courte et son casque Daft Punk.

Je la regarde démarrer pas sûre d'elle, et je me demande qui manque de maturité, dans tout ça. Je me demande comment je serai dans vingt ans, si je serai toujours aussi paumé, c'est vrai que quand je regarde les vieux, entre ceux qui s'accrochent, comme Jeannot, ceux qui picolent, et celles qui se prennent pour des gamines, je suis pas sûr que ça vaut le coup de se prendre le chou.
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Mon mégot s'est éteint, comme toute vie alentour. Les oiseaux se sont dissous dans l'atmosphère, les insectes fondus dans la mousse, les reptiles se sont tapis sous les fougères, ceux qui ne connaissent pas le coupable ne sont pas à blâmer, c'est un instinct de survie des plus naturels que de s'écarter de son chemin. Les douze coups de klaxon intempestifs du petit suppositoire gris métallisé qui vient de s'aligner devant l'entrée de l'atelier dans un dérapage parfaitement contrôlé ont eu raison de la paix de l'instant, j'étais en train de travailler en bullant au soleil à mon prochain chapitre, c'est à dire que je ne pensais à rien, que le travail se faisait tout seul, sans que j'y sois vraiment, sans en être totalement absent non plus, le tout macérait à l'intérieur sans que j'aie à y prendre part, je fais partie de ceux qui admettent ne pas y être pour grand chose, j'ai pleinement conscience d'être mené par le bout de ma souris. Je laissais donc humblement le truc se faire en jouant au soleil avec mes ronds de fumée, quand ce chien fou de Gérard a déboulé.

Bientôt cinquante ans et toujours cette même vigueur, éreintante pour l'entourage, je l'adore. Comment définir Gérard ? Physiquement, d'humeur aussi, je dirais qu'il a quelque chose du personnage de Danny Wilde, en châtain clair, avec la même voiture, me semble-t-il. Je le salue d'un « Hello, Dan », qui le laisse perplexe.

– Brett.

– ?

– Ben oui, Brett Sinclair, la voiture. Je n'ai peut-être pas sa classe, mais pour les bagnoles, quand même, « Danny Wilde », tu me vexes !

En cinq minutes, le temps pour lui de balancer deux de mes cartons de vêtements à nos pieds, je m'inquiète d'ailleurs quelque peu pour les nombreux autres normalement encore en sa possession, je sais tout, enfin je ne retiens rien, mais il me dit tout de l'Aston Martin DBS de Roger Moore, Gérard m'explique qu'il ne l'a pas cherchée dans sa couleur d'origine, Bahama Yellow, un vilain jaune, si ma mémoire est bonne, qu'il a eu une super occase en gris métallisé, plus sobre à son sens. Je ne l'avais pas encore vu avec ce bolide, il est vrai qu'il en change souvent. À vrai dire, aussi souvent que de fiancée. Heureusement qu'il ne s'intéresse qu'aux modèles anciens, il n'aurait sinon pas le temps de les roder. Je parle des voitures, bien sûr. Et j'exagère à peine. Mis à part son mariage avec Cindy, qui a duré le temps d'une gestation, avions-nous constaté en buvant à la santé de ce divorce exemplaire, à savoir vite et bien expédié, les relations les plus durables de Gérard avec le sexe opposé, c'est à dire les rapprochements sexuellement répétés, n'ont jamais dépassé les durées correctes d'histoires de cul enthousiasmantes. L'achat d'un nouveau bolide précédant de peu, chez lui, la conquête d'une blonde nouvelle, le terme de blonde n'étant pas une expression québécoise, mais bel et bien une préférence assez nette chez Gérard, pour peu qu'elle soit agrémentée d'une forte poitrine. Ces histoires de voitures, de coloration et de pare-chocs me font bizarrement penser à Sarah, qui a la chance de n'avoir pas encore rencontré Gérard, et dont les récents délires capillaires me font me souvenir qu'elle est effectivement dotée d'une paire de seins tout à fait correcte, même s'il en faudrait un peu plus encore pour émouvoir Gérard.

J'ouvre un des cartons défoncés avec appréhension, tandis que Gérard me donne les dernières nouvelles de la capitale, je le laisse m'informer d'une oreille peu attentive, j'avoue, tout ce monde me semble si lointain, j'en ai presque oublié l'inconsistance et la fadeur. Il me demande si j'ai pris racine, et je ne peux lui répondre, je n'en sais fichtre rien et je m'en moque, ici ou là, qu'importe en somme, pourvu que j'aie l'ivresse, je me sens sincèrement encore comme en transit, et je ne le lui cache pas, je sens pourtant que si je devais reprendre la tangente, ce ne serait pas vers des contrées citadines et miragineuses, ça au moins, ça me paraît assez clair.

Je n'écoute plus Gérard, j'ai sorti du carton un vêtement qui appartenait à Jean-Pierre, son kimono de batiste grège, bon sang, j'avais pourtant pris soin de ne rien garder, j'avais soigneusement plié ses vêtements avant de les renvoyer à sa mère, ça devait faire un demi-container, tellement il en avait. J'avais ri en découvrant les donations qu'il avait prévues pour certains effets, des petits post-it multicolores épinglés dessus, des trucs tellement extravagants et féminins que sa mère pourtant tolérante aurait peut-être eu du mal à les admettre, il les avait légués à d'anciens collègues, ou d'anciennes collègues, je n'ai pas toujours su à qui j'avais affaire. J'avais arpenté le pavé à la recherche d'untel ou d'une telle, avec mon sac rempli comme une hotte, de plumes et de couleurs, de soie, de synthétique et d'artifices.

Visiblement, Gérard a embarqué au hasard les deux premiers cartons à sa portée, ou peut-être les deux plus petits, pour rentrer dans sa bagnole de dandy, je lui fais jurer de garder les autres précieusement jusqu'à ce que l'un de nous opte pour un véhicule grand format, ce ne sera pas moi, je l'en informe. Il ne me suit pas, me demande ce qu'il me faut, prétend que dans le mastodonte je peux bien caser tous les cartons que je veux. Soucieux de le ménager, j'évite de lui faire part de ma dernière acquisition motorisée, je lui flanque le deuxième carton dans les bras, je m'empare de son sac de voyage, je constate amusé que c'est l'archétype du baise-en-ville et j’entraîne mon ami à l'intérieur, je vais envoyer un café, je sais que mon chapitre attendra, l'écriture reste bienveillante en toutes circonstances, elle est d'une adaptabilité remarquable.

– Non, ne me dis pas que tu raccroches ?

– Ben si, mon vieux, j'en ai vraiment fait le tour, je dis pas, je me suis éclaté dans ce boulot, mais là, ça fait un moment que je m'emmerde.

Comme moi, Gérard n'a pas fait d'études. Non que rien ne soit susceptible de le passionner, j'ai au contraire rarement rencontré quelqu'un capable de s'enthousiasmer autant que lui, sincèrement et subitement, pour un projet, une découverte, une tâche nouvelle ou ardue. Il n'est pas idiot, loin s'en faut, même si son côté fougueux peut parfois laisser dubitatif. Il aurait donc pu, comme beaucoup d'autres, s'insérer dans une voie sûre et dérouler un tapis confortable au ras d'une existence paisible. Mais Gérard est un funambule, l'immobilisme lui est étranger, et de plus, l'infinité des femmes qui peuplent le monde ne pouvait lui laisser de temps pour s'enfermer un seul instant à potasser quoi que ce soit en se retirant de cette marée féminine sur laquelle il s'est toujours laissé porter, sortant la tête d'un rouleau pour mieux surfer sur le suivant. Aussi lui fallait-il impérativement une activité professionnelle lui laissant suffisamment de liberté sur les horaires, lui permettant d'être à son avantage en toute circonstance, à savoir de porter un costume sans avoir aucun diplôme, de gagner sa vie plutôt correctement, et, surtout, de côtoyer et séduire les femmes en pagaille, combinant flatterie, écoute et perspicacité pour leur amener sur un plateau ce dont elles avaient rêvé. Ce qui avait été une simple opportunité intérimaire était donc devenu une vocation, Gérard s'était lancé avec succès dans l'immobilier. Et voilà qu'il m'annonce qu'il plaque tout.

Je me demande si la saison n'y est pas pour quelque chose, je sens comme une épaisseur incertaine entre ce qui n'est plus vraiment mais qui colle encore aux talons et l'inconnu qui nous attend. Contrairement au printemps, la saison du vent, si l'on en croit les Chinois, où les variations de l'air hasardeuses et brutales, parfois, suffisent à donner l'impulsion du renouveau, je sens que l'automne nous tire en arrière tant qu'il peut, comme si quoi que ce soit était à perdre.

Ceci étant, pour ce qui est de Gérard, je ne me fais pas trop de souci, il n'a que faire des saisons, au-delà des changements vestimentaires qui animent les filles, aussi je sais que l'automne ne le tiendra pas trop longtemps dans ses filets, il semble à l'écouter que sa décision est prise. L’immobilier, c'est terminé. J'essaie innocemment de tâter le terrain pour savoir ce qu'il a derrière la tête, mais il se fait prier, tente de changer de sujet, m'assure que rien de précis ne se profile pour l'instant, qu'il se donne du temps, qu'il a de quoi voir venir, il ne me fera pas croire qu'il n'a pas une envie bien précise qui le titille, le vide et Gérard ne font pas partie du même monde, je n'insiste pas, je referme le deuxième carton qui ne contient que des livres, et j'emmène l'énergumène à l'arrière de la maison.

Les fruits du pommier sont mûrs, je repoussais chaque jour la cueillette au lendemain, j'arme Gérard d'une perche télescopique que je viens d'acquérir pour vingt trois euros quatre vingt quinze, il est d'une compagnie plus agréable quand il a les mains occupées, je me contente de porter les cagettes nécessaires à notre récolte d'amateurs.

– Et toi, t 'en es où ?

– À quel niveau ?

Je ne réponds pas à la question qu'il n'a pas posée, je le laisse mariner un peu tout en constatant qu'il donne l'impression d'avoir manié la perche télescopique toute sa vie, ce gars est incroyable, tu lui mets n'importe quel engin entre les mains, il ne met pas cinq minutes pour le maîtriser. Je sais bien que le questionnement ne portait pas sur l'avancée des travaux dans la maison ni sur mon nouveau roman, mais bel et bien sur ma vie intime sinon sentimentale.

– Adélaïde ?

– Quoi, « Adélaïde » ?

– Tu le fais exprès, ou quoi ? Tu restes avec elle et tu continues à baiser une fois par mois, au mieux, ou tu redeviens raisonnable ?

Voilà. Gérard est entré dans le vif du sujet, avec délicatesse, comme j'aurais pu m'y attendre. Il n'arrive pas à se représenter un homme vivant presque comme un moine après s'être adonné de nombreuses années à un certain libertinage et n'ayant pour autant, comme moi, jamais négligé l'aspect charnel de la vie. Il est vrai que ma vie sexuelle, puisque c'est là l'essentiel des préoccupations de Gérard, a connu des périodes plus animées, je me sens entre deux eaux, comme s'il fallait reprendre souffle, aussi, Adélaïde se faisant rare et n'étant de plus pas franchement portée sur la chose, j'ai depuis un an tout loisir de reprendre des forces.

Je ne nie pas avoir senti, ces derniers temps, poindre de nouveaux horizons et avec eux de nouvelles emmerdes éventuelles, je n'ai malheureusement pas vraiment eu le temps de peser le pour et le contre, les chimères susceptibles de m'aveugler se sont diluées dans un jus de chrysanthème. Quoiqu'il en soit, il en est de mon intimité comme de l'écriture, je ne suis plutôt pas compliqué, je suis le courant, ou du moins je ne tente en aucun cas de m'y opposer, j'ai conscience de ma petitesse. Pas de projet, pas de portes à enfoncer, pas d'effort particulier, tel est mon concept de l’incarnation ici bas. Je veux bien faire ce qu'il y a à faire, mais qu'on ne me demande pas de me battre, qu'on n'attende pas de moi une quelconque nage à contre-courant, qu'on me laisse accomplir le minimum tranquillement, dans mon coin, qu'on ne vienne pas me casser les couilles.

– Je bande tous les matins, la machine fonctionne quand c'est nécessaire. Voilà. T'as d'autres questions ?

Je m'en veux aussitôt de l'avoir ainsi renvoyé dans les cordes, le pauvre, il ne s'y attendait pas. Il me regarde bouche ouverte, se confond en excuses, il voulait pas, mais bien sûr que si il voulait, mais ça ne fait rien, je l'aime, je lui tape dans le dos et on continue notre cueillette, on l'entrecoupe de blagues douteuses sur son ex, on déblatère gentiment sur les filles en général et on arrose le tout en allant pisser derrière l'atelier, on évite de peu l'étalonnage de nos appareils respectifs.
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Pour que j’attrape une pomme au vol, il vaut mieux me prévenir, genre gueuler « Réflexe ! », ou « Attrape ! », mais bon, comme je l'ai déjà expliqué, Léger, il parle pas. Résultat, sa pomme, elle a fini en compote sur mes chaussures de marche, j'essuie le plus gros dans l'herbe du champ de Rémi ou j'ai fini par mettre la main sur mon frère, faut dire que je suis encore tout sonné de la nouvelle, j'étais venu le trouver pour savoir pourquoi sa salle de bains elle était inaccessible, remplie de sacs poubelles et de cartons, parce qu'il commence à faire froid, et que je comptais recommencer à m'y doucher avant les premières gelées, comme chaque année, et Léger vient de m'annoncer qu'il comptait plus s'en servir, et que je peux foutre tout son bazar dans sa piaule si je veux, tout ça par gestes, bien sûr, puisque Léger ne parle pas.

– Tu veux dire que tu comptes plus te laver... DU TOUT ?

Il me fait un signe énergique de la tête pour me dire que si, il fait chier à faire le muet, je suis pas devin. Il voit que je capte que dalle, alors il me chope par le bras et il m'oblige à le suivre, il m'entraîne tout excité je sais pas où, je vois que j'ai pas le choix si je veux savoir comment il compte se laver. On a bien fait presque un kilomètre, je manque me gameller dans la pente qui mène au ruisseau, il me le montre en pointant le doigt dessus, avec les yeux qui brillent. Je comprends pas bien, là, il compte quand même pas se laver là-dedans, il sait pas qu'on est en automne, ou quoi, et que le pire est devant nous ?

– Non mais ça va pas mieux, toi !...

je lui fais en me tapant la tempe avec l'index, des fois qu'il soit sourd aussi, en plus d'être con et muet. Et c'est là qu'il me montre le champ abandonné qui est derrière nous. Je vois pas, je cherche, mais je vois pas. Je vois rien d'autre que des carcasses de vieilles bagnoles pourries, des tracteurs rouillés, et même une bétaillère. Qu'est-ce que c'est que ce cirque ? Il me saoule, je compte pas lui tirer les vers du nez, j'attends qu'il m'explique.

Je peux toujours attendre, il est là qu'il me regarde, le sourire en coin, l’œil qui brille toujours, apparemment y en a au moins un que ça amuse, de jouer aux devinettes.

– Bon, tu m'expliques ?

C'est pas un méchant, Léger, alors il me laisse pas chercher comme un con trop longtemps, il prend l'air solennel du mec qui va me montrer un truc dont il est super fier, un truc qui va faire son effet, il m'emmène vers les carcasses, et puis, roulement de tambour, petite révérence, il me montre la bétaillère, je vois toujours pas, à part les grandes herbes et les ronces qui ont commencé à pousser à l'intérieur de la carcasse, les fougères qui commencent à roussir. Léger m'emmène à l'avant de la bétaillère, et je lis Saviem SG2 Renault sur son museau. Super, on est bien avancés. Alors il me fait grimper dans cette saloperie toute rouillée, je me demande si on est à jour du tétanos, et il me montre un seau, celui que Jeni cherchait y a pas longtemps, d'ailleurs, menaçant le coupable du pire, et puis un balai brosse.

Et putain, là, j'ai un déclic. C'est là que je comprends.

Ce con a l'intention de se laver dans le ruisseau et de squatter la bétaillère. N'importe quoi ! Je me demande si la rencontre avec son père y a deux ans l'a pas démoli plus que ce qu'on croit, je me demande s'il est pas devenu cinglé, ouais, je vois que ça, moi si j'étais sa mère, j'aurais fait tout ce que je pouvais pour qu'il voie un psy ou un rigolo du genre, même un naze, vu la gravité du cas, ça n'aurait pu lui faire que du bien.

Mais malgré tout, ce mec, c'est quand même mon frère, et en plus j'en ai qu'un, alors je vais chercher au plus profond de moi un maximum de patience, je m'assois avec lui sur le truc en pente à l'arrière de la bétaillère, l'espèce de planche pour faire monter le bétail.

– Qu'est-ce tu fous, je lui demande ? Si tu veux te casser, y a pas de problème, on peut trouver une solution, on fait un conseil et on trouve une solution, mais pas n'importe quoi, mec, y a des limites ! Pour l'instant, il fait pas trop froid, mais d'ici deux ou trois semaines... Putain, peut-être même avant, ça peut changer super vite !

Alors, il me fait signe de pas m'inquiéter, il me fait TQT avec ses doigts, il fait des allers-retours avec ses bras, je crois comprendre que ça veut dire qu'il compte quand même pas couper les ponts complètement, qu'il compte faire des allers-retours vers le monde civilisé, je suis pas sûr que ça veut dire au château, peut-être qu'il montre la ferme de Rémi, c'est dans la même direction que le château.

Alors, je décide de pas m'inquiéter plus que ça, et pour bien le convaincre, j'empoigne le balai, et là, je m'y prends tellement comme un gland, que mon frère, que je veux pas qu'on retrouve mort de froid dans son tas de ferraille, il se plie en deux et il part d'un éclat de rire qui déchire tout, même les oiseaux ils en sont sonnés, je me souvenais pas qu'il faisait ça, c'était avant, avant sa visite chez son père, on doit l'entendre au bout du monde, mon frère, alors, je cours chercher de l'eau dans son ruisseau et je me gamelle vraiment, pour le coup, je reviens tout crotté, et le rire de Léger repart pour un tour, alors j'enlève mes pompes et j'astique à mort le sol rouillé et couvert de crottin ou de bouse ou de je veux pas trop savoir quoi, vu que je vais pouvoir jeter mes chaussettes, et j'astique pour entendre Léger encore et encore.

On a pas vu le jour passer, le soleil fout le camp, tout rouge derrière la colline, y a les carcasses qui se découpent sur l'horizon comme des bêtes sauvages, on se marre et on se rappelle un jour où Jeni nous avait emmenés sans nous prévenir dans une réserve africaine, on s'était réveillés au petit matin avec une autruche qui essayait de défoncer le rétroviseur, les jumelles avaient commencé à brailler avant de trouver ça génial, c'est peut-être de cette époque que ça date, leur passion pour les bestioles. Je me roule une clope en songeant à Jeni. C'est pas vraiment une mère, c'est pas vraiment autre chose non plus, c'est vrai qu'elle a souvent merdé, mais c'est vrai qu'on a aussi eu des moments plutôt cools, il fallait juste qu'on arrive à choper les hauts, entre deux bas. Je tends une clope à Léger, je tente de le convertir, mais je suis rassuré, ce type est peut-être cinglé, mais il n'a pas tous les vices, il me fait genre ça le dégoûte. Après il file au ruisseau et il ramène une glacière qui a vécu et il en sort du saucisson, ouah le salaud, c'est le truc interdit par Jeni, le saucisson n'a jamais eu droit de cité au château, c'est donc un peu, pour nous, enfin sauf pour Isabeau, bien sûr, LE TRUC de folie. C'est un peu comme une ligne de coke, qu'on va se faire, là, tout de suite, juste tirée entre deux grosses tranches de pain, avec des cornichons, en plus, dommage qu'il ait pas encore le frigo pour le beurre.

On bouffe comme des cochons affamés, puis je réalise que la nuit est vraiment tombée, on n'y voit plus rien au-delà des bougies que Léger a collées avec la cire sur des couvercles de pots de confiture. Il me fait comprendre que pour sa part il compte dormir là, il me montre le duvet troué de partout qu'il a installé sur un tapis de sol qui s'émiette entre les rainures du plancher de la bétaillère. Il est pas compliqué, le gars. En ce qui me concerne, je vais avoir que le halo de mon portable pour pas me casser la gueule dans les ornières, alors je lui dis que je vais y aller, que s'il change d'avis, il peut toujours, je vais pas informer la tribu de sa décision, des fois que la raison lui revienne. Et c'est là, au moment de partir, qu'un bout de toile mauve et grise attire mon regard au fond de sa tanière. Je vais vérifier.

Je le crois pas. C'est le sac à dos de Jeni. Ce con nous a laissé remuer la campagne pour retrouver les jumelles, il aurait pu nous dire pour le sac, c'est pas ça qui nous aurait dit où elles étaient, mais on aurait moins déliré sur une fugue ou quoi. Je soulève le truc tout dégueu, c'est Jeni qui va être contente, et je fronce les sourcils, je l'interroge du regard, genre pourquoi il a rien dit et tout. Et là il sourit un peu, et il a le regard méchant. Je crois bien qu'il la hait, Jeni, ça me fait dresser les poils, son regard. C'est dingue, quand même. Pas tellement qu'il la déteste, mais plutôt qu'elle se soit démerdée pour en arriver là. Je veux bien qu'elle a ses raisons et tout, qu'elle a morflé son compte, mais je voudrais bien qu'on m'explique comment on peut être aussi égoïste, penser qu'à sa gueule, comme si rien n'avait de conséquences. Ça me fait chier, de sentir toute la haine de Léger qui suinte de partout, j'ai l'impression d'en sentir l'odeur. J'aurais pas cru que la haine, ça pouvait avoir une odeur. Et le Léger qui en démord pas, il continue à me fixer avec ce petit sourire. À peine un sourire, c'est assez flippant, comme truc. Comme s'il avait décidé qu'il avait plus de mère et tout.

Je lui tape en dessous de la clavicule, je lui dis que c'est pas grave, pour le sac, c'est comme si je venais de le réveiller, il sort de cet état où je le reconnais pas, il redevient comme d'hab, cool et tout. Il me montre un peu les trucs qu'il compte faire dans la bétaillère, en promenant une bougie devant lui, elle coule un peu partout, alors je lui file mon portable, qui s'éteint toutes les quinze secondes, mais c'est pas grave, je vois que ça lui fait plaisir de me montrer tout ce qu'il a prévu, je me demande si je dois me réjouir pour lui ou m'inquiéter. Après tout, Léger, c'est quand même le gars qui demande jamais rien à personne, si ça tombe, il sait ce qu'il fait.

Bon, et puis j'y vais, je lui fais signe de la main et je m'enfonce dans la nuit, je vise la ferme de Rémi, qui est pas très loin, il pourra sûrement me prêter une torche, parce que je sens bien que mon portable va me lâcher dans pas longtemps.

J'aime bien le petit vent encore tiède et déjà humide qui me chatouille les oreilles, ça me sort de Léger et de ses délires, ça me ramène sur ma route.

Je fais gaffe en arrivant, c'est un vrai bordel autour de la ferme, t'as une chance sur deux de finir amputé, rapport à toutes les merdes rouillées qui sont laissées là où elles ont rendu l'âme, vaut mieux venir quand il fait jour. Faut dire que Rémi, c'est à se demander s'il est pas schizo ou quoi, parce que dehors, c'est un foutoir pas croyable, limite de relever de la DASS, par contre, quand tu rentres dans la ferme, c'est nickel-chrome. Y a rien qui traîne, chaque truc est à sa place, à croire que le mec il joue sa vie sur comment sa baraque elle est bien rangée.

Bon, enfin ça, c'est quand t'as passé l'épreuve des mouches, j'entends par là rentrer dans la baraque sans te manger un de ces tortillons gluants dont tu vois même plus la couleur d'origine, vu qu'il est généralement rempli de mouches agrippées pour la postérité, un peu comme si elles étaient montées enthousiastes sur un manège mortel, comme si elles l'avaient pas vu venir, ces connes. Moi aussi, j'aime pas les mouches, mais pas au point d'accepter de me cogner de longue dans ces merdes. Au château, on est plutôt esthétiques pour traiter le problème, Jeni a investi dans une série de tapettes ultra design, genre scandinave, des espèces de petites manches à air en silicone censées dégommer les bestioles dans les moindres recoins, bof, c'est pas non plus super-efficace. Ici, c'est efficace, mais c'est dégueulasse. Faut choisir.

Enfin bon, j'ai passé le test des tortillons avec succès, Rémi lève un œil méfiant, il arrête un moment d'écosser les châtaignes. Je dis écosser, mais c'est vachement plus chiant que les petits pois, tu te démolis les ongles à les enfoncer entre l'écorce et la chair encore brûlante. C'est bien simple, au château, dès qu'on entend le mot châtaigne, c'est un peu comme si on venait d'annoncer la présence d'un virus mortel, tout le monde se casse le plus loin possible de Jeni et de ses paniers remplis. Quand on était plus petits, elle arrivait à nous traîner pour les ramasser, mais depuis qu'on a des doigts moins fragiles que les siens, elle essaie toujours de nous coincer pour la corvée d'épluchage. Elle arrive parfois encore à nous avoir, en nous promettant des fondants, c'est une tuerie, faut bien reconnaître, mais bon, chacun prend ses responsabilités, sachant que n'auront droit au gâteau que ceux qui se seront coltiné l'épluchage. Bon, je vois Rémi qui me lance un regard genre « t'es venu pour m'aider ? ». Je le rassure, je lui demande s'il a une torche.

– Tiens, t'as qu'à prendre celle là. Elle est à Philippe... Tu lui rapporteras, d'ailleurs... Et pas l'année prochaine, hein, je suppose que t'as le temps ?... C'est pas le boulot qui doit te tuer ?

Ils sont pas méchants, les mecs d'ici, on peut pas dire qu'ils soient accueillants non plus. En gros, ils veulent bien te rendre service, surtout si ça leur coûte pas un rond, et puis on sait que si on est dans la merde, et je dis pas ça parce que Jeni c'est une nana et qu'elle est canon ou quoi, non, même si t'es trop laid et un peu con, ben par exemple si t'es bloqué avec la neige et tout, ben on te laisse pas crever. Après, ben ça s'arrête là pour les civilités. Au moins, c'est clair. Faut t'attendre à rien de plus. En même temps, on te demande rien, c'est déjà pas mal. Je salue le meilleur ami de Léger et je le laisse à ses châtaignes, je me rentre en me disant que mon frère s'est un peu trouvé un père, avec ce vieux bougon qui sent l'oignon.
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– NOM DE DIEU !

Je rejoins Gérard, armé du saladier dans lequel je fais blanchir dans les règles de l'art mon appareil, car rien n'a suivi le juron qu'il vient d'émettre, je me demande s'il n'a pas cassé une des reliques sacrées de ma mère, ou peut-être vient-il d'avoir une révélation concernant sa nouvelle vocation, je suis curieux.

Je le trouve dans l'escalier, un pied hardi sur la première marche, comme avide d'aller plus loin, mais paralysé néanmoins, dans une attitude, dois-je noter au passage, que je ne lui connais guère, aucune femme par exemple ne l'ayant jamais intimidé au point de refréner sa course.

– WAOUH !

Je comprends immédiatement et constate que la production XXL viscérale de Jeannot fait son petit effet, je ne regrette pas les deux mille euros investis, j'attends cependant des manifestations plus précises, maintenant que l'animal est harponné.

– Ben putain, pour une fois...

– Pour une fois quoi ?

– Ben comparé aux autres merdes, je dois dire que là, t'as fait fort !

Je crois comprendre, par déduction, et connaissant le peu d'inclination de Gérard pour l'art en général, et encore moins pour les créations contemporaines et abstraites qui parfois me poussent à des acquisitions que je trouve pour ma part à peine audacieuses, je crois comprendre, donc, que Gérard approuve cette fois mon choix, choix par dépit, je ne vais pas le préciser, inutile de plomber son enthousiasme, je suis ravi qu'il soit ainsi saisi par une toile aux antipodes des rares mais pourtant déjà trop nombreuses croûtes qu'il a acquises ces dernières années.

– Ne me dis pas que ça te plaît ?

– Tu rigoles ? !... Si ça me PLAÎT ? Mais c'est complètement barré, c'est génial tu veux dire, j'ai jamais vu un truc pareil !

Ça, je me doute bien qu'il n'a jamais vu un truc pareil. D'ailleurs, à mon avis, nous sommes peu nombreux, pour le moment, à savoir que ça existe. Je convaincs Gérard de me suivre en cuisine, le four a sonné, mon fond de tarte est prêt. Je me fais un peu prier en composant des cercles quasi parfaits de fines tranches de pommes, puis je verse le mélange mousseux et sucré par dessus, et Gérard finit par m'arracher le nom du génie qui a commis cet utérus démesuré. Je me demande si autre chose qu'un constituant de l'appareil génital féminin aurait eu quelque chance de bouleverser Gérard à ce point, j'en suis presque ému, j'aurais dû y penser, ça me donne des idées pour Noël, peut-être que Jeannot me fera un prix.

Je tente de mettre Gérard à la tâche pour la suite du repas, mais il n'y a décidément rien à en tirer, il fait encore preuve, malgré mes tentatives désespérées pour corriger ce petit penchant, d'un machisme assez primaire, son idée que les cuisines sont des espaces réservés aux femmes est peut-être le seul point d'accord que je lui trouve avec ma mère, pour qui Gérard est l'archétype de la vulgarité et de la muflerie, raccourci totalement abusif à mon sens, preuve s'il en fallait d'un manque de sensibilité et de cœur de la part de ma génitrice.

J'ai quand même réussi, profitant de l’emballement démesuré et subit de Gérard pour les créations sauvages de Jeannot, à lui glisser un éplucheur entre les mains. J'ai évité le Gyuto, dont le tranchant ne pardonne pas, il est trop excité pour le moment. Je me charge donc de trancher les carottes en rondelles tandis qu'il épluche péniblement, s’arrêtant à chaque nouvel adjectif, toujours insuffisant à définir ce qu'il a ressenti devant la toile, puis il m'interroge plus avant au sujet de Jeannot.

– Jeannot, Jeannot,... Tu veux dire le bûcheron qui s'est fait greffer une chemise à carreaux, celui qui vit dans sa baraque de baba cool, et qui cultive sous sa véranda ? Celui-là ?

– Mouais... Celui-là même...

Mon ami ne m'épargne pas une envolée quasi lyrique sur le génie dudit Jeannot, sur l'avant-gardisme et l'irrévérence de sa production, je renonce à utiliser Gérard comme second et lui balance les références du blog de l'artiste du siècle, Gérard se jette sur l'ordi et se met presque à baver devant l'avalanche d'utérus. Il a plus de mal avec l'exposition des fesses à l'air de Jeannot alias Eros en train de besogner classiquement Thanatos qui enserre les hanches de son partenaire de ses os frêles. Tout un programme, je jette un œil distrait, je feins de m'y intéresser, tandis que je lance mon bourguignon. Je ne sais plus où j'en suis, Gérard me casse le rythme, alors je l'envoie à la cave, je précise la bouteille que je veux et son emplacement, ça va me l'occuper cinq minutes.

Je retire les lardons et les oignons avec une écumoire, songeant que j'aurais dû lui demander de prendre deux bouteilles, étant donné que les trois quarts de la première vont abreuver mon bœuf, j'ai juste le temps de lancer les morceaux à feu vif, avant que Gérard ne rapplique, avec un sourire niais et gras et qu'il ne pose la bouteille un peu brutalement sur le plan de travail, un bourgogne de ce niveau, enfin bon, passons. Il attend un peu, et je me suspends à ses lèvres, je vois bien qu'il y a un truc, décidément, il semble aller de réjouissance en réjouissance, je me demande quelle nouvelle découverte peut bien le ravir plus que mon utérus.

– C'est qui ?

– Qui quoi ?

– Arrête... ne me prends pas pour un con !

– De quoi tu parles ?

– Tu croyais que j'allais passer à côté ? Tu te souviens qu'il faut traverser l'atelier, pour atteindre la cave ?

– Oui … Et ?...

– Ben à qui elle est ?

– Mais enfin, de quoi tu parles ?

– Ben la bagnole. La Panda. C'est à qui ? D'ailleurs, le prends pas mal, mais une nana qui se trimballe avec ce genre de bagnole, ça me fait un peu peur...

– …

– Alors, tu me le dis, ou t'attends que je devine ? Elle est du coin ? Elle est pas de la ville, en tout cas... Je la connais ? On la connaissait quand on était gosses ? Isabelle, la brune avec le duvet sur les lèvres ? Non, je déconne... Sophie, la blonde aux gros seins, la fille de Ginette ?

– Je ne vois pas de qui tu parles...

– Sophie, celle avec qui je suis sorti en sixième ?

– T'es sorti avec les trois quarts du pays, Gérard, en plus, je vois pas qui c'est, cette Sophie. M'étonne... avec des gros seins, tu dis ?

– Ouais, bon, alors, tu craches le morceau ? Ah non, tu auras la bouteille quand tu m'auras dit...

– Arrête tes conneries, ça va cramer. D'ailleurs, si tu pouvais aller en chercher une deuxième, de bouteille...

– Rien à faire, dis moi qui c'est... Oh putain, ça veut dire que t'as largué Adélaïde ?

– Non... Je n'ai pas « largué » Adélaïde...

– Ah mon salaud, tu me rassures, je te reconnais bien là ! Deux d'un coup ?

– Tu dis n'importe quoi, je te signale que j'en ai rarement eu deux d'un coup, tu dois confondre avec Gérard, tu vois qui je veux dire ?

– Allez, vas-y, balance l'info, je crois que ça attache.

– Tu fais chier, donne moi cette bouteille. Elle est à moi. Voilà... T'es content ?

– La bouteille ?

– La VOITURE !

– Arrête ? !... Le morceau de sucre, là, c'est à toi ? Mais pourquoi, POURQUOI ? ! T'as ENFIN une bagnole qui ressemble à quelque chose, d'ailleurs, je rends grâce à Jean-Pierre, paix à son âme, de t'avoir un peu forcé la main, et tu achètes cette merde ?

– Laisse Jean-pierre tranquille, tu veux ?

– Ouais, excuse-moi. Dieu sait que je n'affectionne pas les 4X4, tu le sais, mais bon, dans son genre, c'est une bagnole qui en jette, tu sais qu'elle est considérée comme LA référence. Enfin pas pour les amateurs, mais pour les blaireaux dans ton genre...

– Je te remercie.

– Ben qu'est-ce qui t'a pris d'acheter ce... truc, en plus ?

– Ben justement, c'est pas « en plus », c'est « à la place de »... Ne me regarde pas comme ça, c'est vrai. Je l'ai revendue. L'Autre. T'as qu'à aller vérifier. Profites-en pour amener une deuxième bouteille, on va l'ouvrir maintenant, je veux qu'elle ventile, sinon c'est gâcher...

S'ensuivent des considérations très prévisibles de Gérard sur le fait que mon choix semble être fait, non seulement je m'enterre ici, mais en plus, je renonce à séduire, qu'attendre d'un homme qui se trimballe dans une bagnole pareille ? Pour Gérard, c'est clair, ça ne fait aucun doute. Sept ans contre-nature et un an de pratique monacale entrecoupée d'entrevues sages et ennuyeuses avec Adélaïde, dont Gérard n'a jamais saisi le potentiel sexuel, lui qui se dit apte à déceler cela avec précision en moins de vingt secondes, c'est donc clair, je suis en pleine déprime, à part la bouffe, plus rien ne m'intéresse.

Disons que Gérard considère qu'entre Jean-Pierre, au summum de l'extraversion, et Adélaïde, j'ai opéré un grand écart sentimentalo-sexuel, renonçant aux débordements et aux excès pour sombrer dans des exercices et préoccupations d'un ascétisme inquiétant. Art et littérature sont au cœur de nos retrouvailles, les goûts d'Adélaïde étant empreints d'exotisme, nourris de ses missions journalistiques aux quatre coins des conflits armés, je n'ai même pas besoin de voyager. Autant dire que ses points de convergence avec Gérard sont réduits, je suis peut-être d'ailleurs le seul objet qu'ils ont en commun. Je ne les côtoie que rarement en même temps, leurs emplois du temps respectifs m'évitant d'avoir à trouver des excuses pitoyables. Ils ne se détestent pas, ils n'ont juste rien à se dire.

Gérard revient de la cave un peu mou, il débouche la deuxième bouteille et verse le vin dans la carafe, un doux glouglou au bout du bras et les yeux dans le vide. On a frappé, je vais ouvrir, c'est Côme, qui me ramène une torche prêtée à Rémi il y a quelque temps. Il fait bien, je n'en ai qu'une, et comme je suis en bout de ligne, le moindre coup de tonnerre fait généralement tout sauter, je ne suis pas encore au point avec les bougies. J'en ai acheté une kyrielle, mais je ne sais même plus où je les ai mises, peut-être un détail qui pourrait me faire regretter de n'avoir point de fiancée à domicile, c'est un truc de filles, ça, les bougies. En parlant de filles, je ne sais comment ils en sont arrivés là, mais je prends la conversation en cours de route, et le sujet ne me rassure pas vraiment, je crains pour l'impact que cela pourrait avoir sur l'avenir du gamin.

– Imagine que tu gardes une voiture pendant douze ans, c'est carrément pas envisageable, tu vois ce que je veux dire ? Hein ? Ah, t'as un scooter ?... Bon, imagine, dans ce cas. Bon, donc, ça fait douze ans que t'as la même bagnole, tu me suis ? T'as étudié toutes les possibilités, t'en as fait le tour complet, t'es monté dans les tours autant que tu pouvais, tu frissonnes plus, t'as plus de montée d'adrénaline... Tu vois bien qu'il en va de ta survie de changer de modèle ?

Oh mon Dieu, je ne me suis pas trompé, cet obsédé compare les femmes aux voitures, très classe. Je regrette qu'aucune d'entre elles ne soit dans les parages, j'aurais pu, par mon absence de la conversation, passer pour un gentleman parfait et damer le pion à Gérard les doigts dans le nez. Je les surveille du coin de l’œil, en même temps que mon bourguignon, des fois que Gérard abuse un peu sur la comparaison.

– D'ailleurs, pour l'âge, je te dirais, et attention, j'ai pas toujours pensé ça, hein ? !... Donc, je te dirais que c'est plutôt le contraire que pour les bagnoles. Parce qu'avec une bagnole neuve, ben t'as peu de chances d'avoir de mauvaises surprises, tu peux savoir à peu près combien elle va te coûter, en entretien et tout. Tandis qu'une vieille, ben tu peux pas savoir à l'avance, ça peut te coûter une blinde, faut des fois chercher longtemps avant de trouver le problème. Ben les nanas, c'est grosso modo le contraire, avec une jeune, t'es toujours emmerdé, alors qu'avec une femme mûre, tu sais que pour elle, tout ce que tu peux lui offrir, c'est du bonus. Encore plus si elle est mariée, alors là, c'est le pactole. Les emmerdes, ben c'est pour l'autre, pour le mari, quoi. Y a quand même un point commun, avec cette histoire d'âge, c'est qu'avec une bagnole neuve, ben tu te fais vite chier, une fois que t'as testé ses performances techniques, tu vois ce que je veux dire, je te fais pas un dessin, alors qu'avec une ancienne, ben t'en finis plus de te laisser surprendre par ses subtilités, tout ce qu'elle a sous le capot et que tu vois pas du premier coup d’œil.

Le gamin a l'air intéressé. À mon avis, le sujet le taraude tellement que toute hypothèse qui ne lui était pas encore venue à l'esprit est à considérer, et pourrait lui sembler bonne à vérifier. Et Gérard le fait rire, c'est vrai que c'est un de ses atouts maîtres, le rire. Cela lui permet souvent d'arriver à ses fins et pas seulement avec les femmes. Il a un humour et une bonne humeur de commercial. Il a vraiment tout du parfait camelot, il vendrait un bikini à une Inuit, une paire de skis à un cul-de-jatte.

Soucieux d'éviter au gosse la confusion entre clitoris et levier de vitesse, deux composants essentiels dont Gérard est en train de comparer les modes de fonctionnement, je tente de faire diversion et j'attire son attention sur l'utérus de mon escalier, qui lui ne souffre aucune comparaison, et j'informe Côme que Jeannot peut compter sur un nouvel admirateur, je précise « de plus », bien que je ne sois pas certain que Gérard ne soit pas le premier. Je lui demande ce que lui, personnellement, pense du chef d’œuvre, il me dit que ce n'est pas son truc, et que je peux me compter heureux, que les sculptures de Jeannot sont encore plus étranges que sa peinture. Gérard lui demande si Jeannot a déjà exposé, Côme l'assure que non, le minuteur indique que le bourguignon est en phase terminale, c'est une nouvelle recette en accéléré que je tente ce soir, l'occasion idéale de laisser filer le gamin, qu'il aille se faire une idée des femmes loin de Gérard et de ses enseignements.

Je laisse Gérard le raccompagner à la porte, et je m'empresse d'ôter le laurier de la cocotte. Je lance une compil de Nina Simone, je sais que Gérard va tiquer, c'est un goût musical qui date de ma vie avec Jean-Pierre, et je dresse la table, me versant le quart d'un verre, la couleur du vin est prometteuse et s'accorde à merveille à la voix franche et sans concession qui envahit la pièce et rebondit sur le mur de pierres.
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– Puisque je te dis que ça tâche pas ! Putain, tu savais pourquoi tu venais, t'avais qu'à le dire, si c'était trop compliqué !

Je savais que j'aurais pas dû lui demander à elle, mais j'ai trouvé qu'elle au château, pour m'aider à coller les affiches. Sur les arbres, en plus, vu que les poteaux et les murs sont pas nombreux entre deux villages. Le mec m'a certifié que c'était pas nocif et que ça tâchait pas, c'est ce que je me tue à expliquer à Isabeau qu'est pas franchement une manuelle, c'est pour ça qu'elle aurait dû mettre des vieilles fringues. Remarque, je suis pas sûr qu'elle en a. Elle a vraiment intérêt à en gagner, de la thune, avec ses goûts de luxe, je te jure ! Je m'attendais pas à coller toutes les affiches tout seul, parce que c'est à peu près ça qui est en train de se passer.

La prochaine fois que j'aurai une idée géniale, je réfléchirai à deux fois aux conséquences en matière d’investissement personnel. J'aurais mieux fait de me la fermer. C'est le pote de Philippe, l'autre jour, qui m'a donné l'idée. Parce que c'est vrai que Jeannot, il a jamais exposé ses peintures et ses sculptures, ça fait des années qu'il fait tout ça dans son coin. Au début, il voulait que personne les regarde. Maintenant, quand il a fini une toile, il informe Jeni et il attend le verdict en se rongeant les ongles, c'est tout juste s'il ose la regarder pendant qu'elle se fait son idée. Y a que l'avis de Jeni qui l'intéresse, pour ça comme pour le reste. Surtout que Jeni, si elle aime pas, elle est pas du genre à prendre des gants ou quoi. Si tu veux son avis, ben elle te le donne. Jeannot a du bol, sur ce coup-là, parce que Jeni a sa production à la bonne. Je crois pas que ce soit pour lui faire plaisir, non, franchement, je crois qu'elle aime vraiment ce qu'il fait. Le problème, c'est qu'à part elle, qui l'encourage et tout, ben je vois pas trop qui ça peut brancher, ces utérus et tous ces trucs un peu glauques.

Enfin, toujours est-il que l'autre soir, à table, j'ai eu cette idée géniale comme quoi Jeannot, il pourrait faire une expo et tout. Ils m'ont tous regardé avec les fourchettes en l'air, genre comme si j'avais dit une grosse connerie, faut dire que cinq minutes avant, je leur avais annoncé que Léger il comptait s'installer sur les terres de Rémi, je l'avais fait juste parce qu'il m'y avait autorisé, et sans parler de la bétaillère, j'étais resté évasif sur la question de l'endroit où il compte précisément s'installer. C'est pour ça aussi, pour faire passer la pilule, que j'ai balancé l'idée de l'expo. Ça m'a étonné, mais passé l'effet de surprise, une fois qu'ils ont fait tourner leurs neurones calmement, sans préjugé et en oubliant que l'idée venait de moi, Jeni surtout, au bout de cinq minutes elle s'était approprié le truc.

Passé l'effet de surprise, donc, tout le monde a trouvé que l'idée n'était peut-être pas si con. Isabeau parce que l'art, tu comprends, c'est assez classe, Jeni parce que c'est Jeni, et qu'en ce moment, le moins qu'on puisse dire c'est qu'elle a l'air d'avoir envie que ça bouge, vu qu'elle s'agite dans tous les sens, d'ailleurs ça fait trois fois depuis l'autre soir qu'elle m'emprunte le scooter pour aller je sais pas où et je veux pas le savoir, va falloir que je renégocie les termes du contrat de location, faudrait voir à pas me prendre pour une bille. Quant aux jumelles, l'idée d'un buffet à dévaliser, et de conneries à faire quand tout le monde est occupé et que personne les a à l’œil, on comprend facilement l'intérêt qu'un événement pareil peut représenter.

En attendant, je me retrouve à faire le sale boulot tout seul, enfin avec Isabeau, je commence à me dire que tout seul j'aurais pas mis beaucoup plus de temps, et ça m'aurait évité de l'entendre gémir parce qu'elle a une ampoule et qu'il pleut, bien sûr elle s'en doutait pas, elle allait quand même pas prendre un imper ou quoi, à l'écouter j'aurais dû vérifier la météo, tu vas voir que ça va encore être de ma faute, si elle s'est renversé la moitié du seau sur le pantalon. Sans compter que j'ai dû utiliser une méthode que je réprouve au plus haut point pour la convaincre de m'aider. Je l'ai quasiment fait chanter. Ni plus ni moins.

Il se trouve que ça fait une semaine que je me trimballe partout avec une petite boîte en métal ronde et rouge, et que je me demande à qui elle peut bien appartenir. J'ai trouvé ça derrière le grand canapé de la salle des glaces, j'avais négocié le passage de l'aspirateur contre une corvée de spaghettis à la bolognaise, ça fait quelques années que je ne mange plus de viande, rapport à des révélations sur les conditions d’abattage du bétail, du coup il est hors de question que je participe de près ou de loin au massacre. En clair, ce genre de bouffe, c'est sans moi.

J'ai donc trouvé cette boîte derrière le canapé, et bien sûr, je l'ai ouverte. Manque de bol, j'en ai renversé la moitié, et je me suis empressé, dégoûté, d'aspirer ce qui en était sorti.

Des ongles. Des tas de rognures d'ongles. Dégueulasse. Immonde.

Bien sûr, comme aurait fait n'importe qui à ma place, j'ai de suite pensé aux jumelles. J'en ai donc parlé à personne, elles étaient en week-end chez leur père, je les ai coincées à leur retour. Elles m'ont juré que ça ne leur appartenait pas, elles ont adoré l'idée et regretté de ne pas l'avoir eue. Jeni se limant les ongles, et Léger les rongeant jusqu'à l'os, il ne restait qu'une hypothèse. J'ai commencé à regarder ma sœur d'un œil nouveau, avant de la cuisiner. Comment cette fille si propre sur elle, si soucieuse de son image, pouvait s'abaisser à un truc aussi crade, flippant, psychopathique, et surtout, POURQUOI ?

Elle a commencé par nier, mais son côté sainte nitouche l'empêche de mentir correctement, elle a rougi et tout, elle s'est mordu la lèvre. Elle est vraiment mauvaise pour nier, le contraire des jumelles, qui sont capables de nier la main dans le sac, en soutenant le regard de la personne qui a découvert la connerie, elles arrivent même encore des fois, juste une seconde, à nous faire douter. Elles sont super fortes. Isabeau, elle, c'est tout le contraire, y aurait pas moyen qu'elle garde un secret ou quoi, je suis sûr qu'elle serait incapable de vivre avec un poids pareil. Disons qu'elle a rien avoué, elle a pas reconnu que la boîte était à elle, je lui ai dit que je la lui rendrait quand elle m'expliquerait pourquoi elle collectionnait ses ongles. Je l'ai vu faire sa tête impassible et tout, pendant que je remettais la petite boîte dans ma poche. Elle a fait sa tête impassible, mais je voyais bien qu'elle était à deux doigts de craquer.

Depuis, il y a eu cette histoire d'expo, et qui dit expo dit vernissage. Elle a commencé par refuser, quand je lui ai demandé ce matin de m'aider à coller les dernières affiches, parce que j'étais grave à la bourre. Elle a un bac blanc bientôt, soi-disant. Mais je suis resté planté à l'entrée de sa piaule, j'avais VRAIMENT besoin d'elle, et les autres étaient tous occupés chez Jeannot à accrocher et décrocher les toiles, à tartiner des machins ou touiller des trucs à picoler pour le vernissage, parce que c'est dans une heure, le fameux vernissage. Je sais que ça peut paraître débile de coller des affiches juste quelques heures avant, mais c'est la Toussaint, il y a des mecs avec des résidences secondaires qui viennent des fois, avant l'hiver, parce qu'après, ils risqueraient de plus pouvoir repartir, si jamais il y a de la neige et tout. Alors ça peut valoir le coup, il peut y avoir des gars qui s'intéressent à l'art et qui voudraient pas passer à côté d'un truc ou quoi. Bref, ma sœur a fini par céder, elle devait se demander si c'était sa boîte, que je triturais au fond de ma poche.

On a fini la corvée juste juste. On arrive au château, on a à peine le temps de se changer vite fait, et on file sur mon scooter, quelques bouteilles de bon vin dans mes sacoches, Jeni nous a laissé un mot comme quoi ils seraient peut-être un peu limite en munitions, j'ai pris quelques trucs à la cave selon ses indications, et on a foncé dans la nuit, Isabeau à l'arrière qui prétend que je roule comme un gland, enfin, elle a pas dit comme un gland, bien sûr, juste je traduis. Du coup, j'en rajoute un peu dans les virages, je l'oblige à pousser quelques petits cris dans les aigus.

On arrive dans un petit dérapage nickel, je crois entendre, à travers mon casque, les dernières lettres du mot « connard » s'échapper de la bouche de la princesse, je le crois pas, elle progresse vachement, je trouve. Elle me balance le casque, le sien, celui qu'elle prête à personne, celui que lui a offert son père avant les vacances, parce que le gars il savait tellement plus quoi foutre de son fric, qu'il s'est mis à la moto. Une Harley, bien sûr, on l'a vu débouler au château, ridicule et fier comme un gosse sous le sapin, le jour du déballage des cadeaux.

En parlant de Noël, je suppose que c'est un coup des jumelles, elles se sont donné du mal, la baraque toute pourrie de Jeannot ressemble à la maison du père Noël, elles ont foutu partout des guirlandes et des grosses boules qu'on réserve aux vieux arbres du parc, au château. Elles en ont collé sur toute la façade. C'est sûr que même en cas de brouillard, on peut pas la louper. D'habitude, j'aime pas trop Noël, ça me fout mal à l'aise, j'ai jamais bien compris pourquoi. C'est comme du coton dans la tête et entre les gens, c'est pas juste parce que c'est chiant de trouver les cadeaux et tout, que tu t'emmerdes à enquêter plus ou moins discrétos pour trouver ce qui ferait plaisir aux uns ou aux autres, que tu passes du temps et tout ton fric, qu'après t'es raide pendant des mois, tout ça pour constater le jour J, à la tête du veinard qui déballe son truc, que t'as dû être mal informé ou te gourer dans la couleur. Non, ça me plaît pas, en général, cette période. Mais bon, là, vu que c'est pas encore de saison, c'est quand même sympa, elles se sont bien démerdées.

J'en reviens pas comment ils se sont défoncés, on dirait presque qu'ils ont fait venir une émission de télé genre tout changer en un rien de temps, on reconnaît plus la baraque. Parce que jusque là, elle était dans son jus, elle avait pas bougé depuis notre passage il y a dix ans, quand on est arrivés avec la tribu. Et puis à mon avis, elle avait déjà pas changé depuis sa construction. Il y avait pas une prise d'équerre, quand tu débranchais un truc tu risquais ta vie, t'emportait la moitié du mur, la pièce était sombre comme une cave, avec ses toutes petites fenêtres, t'avais l'impression qu'il y avait de la suie sur tes yeux tellement on y voyait rien. Ben là, ça a plus rien à voir. Je sais pas comment il se sont débrouillés, en si peu de temps, c’est vachement lumineux, enfin je dis ça, il fait nuit, mais je veux dire qu'ils ont carrément repeint les murs en blanc et tout, qu'il y a des spots sur rails d'un bout à l'autre de la pièce, en plus il fait bon, il y a un feu d'enfer dans le cantou. Y a même une musique de fond, genre de la bonne, je reconnais qu'à ce niveau-là, Jeannot comme Jeni, ils écoutent que des bons trucs, c'est vrai que c'est un sujet sur lequel ils font aucune concession, je pense que ça a dû jouer, pour moi, pour la musique et tout.

Y a des toiles de partout, c'est là que tu prends conscience de la taille de la pièce et de la sauvagerie de Jeannot. Comme artiste, je veux dire. Ils ont ouvert sur l'étable, pour pouvoir en accrocher plus, c'est vrai que Jeannot, il lésine pas sur la taille ni sur la quantité, il en a pondu pas mal. Je vois qu'il y a aussi quelques trucs accrochés dans l'escalier. Tout le monde a l'air à fond, même les jumelles s'appliquent, elles ramènent des tas de petits trucs à bouffer sur des plateaux qu'elles déposent délicatement sur les tables, un peu partout, et repartent aussi sec en cuisine sans même y toucher, c'est pas vraiment dans leurs habitudes. Tout ça ressemble à un tableau idyllique, c'est un peu space au milieu de tous ces utérus qui dégoulinent dans tous les coins.

Ça y est, j'aperçois Jeannot rasé de frais, enfin sa barbe de motard US rasée sur les joues, mais qui lui descend jusqu'au milieu de la poitrine, il a même fait une petite tresse au bout. Et propre comme un sou neuf, une chemise blanche mais avec les manches retroussées quand même, ouverte sur plein de poils, et ses gros pouces dans les poches de son jean, on dirait qu'il est emmerdé avec ses mains, qu'il sait pas trop quoi en faire quand il est pas en train de faire un travail de forçat. Il a les yeux bien rouges du gars qui a fumé, j'ai pas l'impression que ça l'a détendu des masses. C'est vrai que c'est un mec de l'ombre balancé en pleine lumière, au sens propre, il a l'habitude de gueuler dans son coin contre ses outils, et là il ferme sa gueule, parce que quelques illuminés ont décidé de booster sa carrière.

Y a aussi trois potes à lui qui aident Jeni à détendre le truc, à coup de grosses blagues ras du sol, c'est des habitués de chez Gigi, c'est dire. Même Jeni, qu'est plutôt avare de gestes affectueux, elle passe et repasse en lui lançant des sourires encourageants et en lui frottant l'épaule au passage, j'ai l'impression que ça va mieux entre eux, ça avait l'air de coincer ces derniers temps. Elle s'active dans tous les coins, dans une petite robe noire que je trouve un peu moulante pour l'occasion, je sais pas si elle a bien compris ce qui devait se vendre ce soir. Elle a ses cheveux lâchés tout vaporeux, signe qu'elle vient de se les laver. Je pensais pas qu'elle se donnerait autant de mal, même si je trouve que c'est la moindre des choses, vu tout ce que Jeannot fait pour elle, toujours à se précipiter pour exaucer tous ses vœux, et c'est vrai qu'elle a pas son pareil pour avoir une nouvelle idée chaque matin, à trouver un truc urgent ou esthétique à changer le jour même.

Ce soir, c'est le soir de Jeannot. C'est le couronnement du maître, l'heure de gloire annoncée du pro de l'utérus, la montée en puissance du ravagé de la matrice. Le seul truc, c'est qu'il a rien demandé, le héros du jour, on lui a quand même forcé la main, Jeni l'a eu à l'usure.
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Je suis arrivé il y a une heure, un peu en retard, flanqué de Samuel, fringué comme un bourgeois parisien en week-end, ce qu'il est d'ailleurs précisément. Je savais, lors de notre dernière conversation téléphonique, que je m'étais imprudemment aventuré un peu trop loin, en lui suggérant de passer me voir, pour noyer son chagrin. J'avais raison, Samuel a saisi la perche assez rapidement, finalement. Il est arrivé à point nommé, il a poussé la porte de la maison au moment précis où je mettais fin, pour le moins contrarié, à une conversation avec Gérard, qui, bien qu'étant à l'origine de cette exposition, venait de m'annoncer sans détour et par téléphone qu'il serait absent du vernissage, pour des raisons indépendantes de sa volonté, raisons que je me suis permis de mettre en doute, reconnaissant avec certitude, au son enthousiaste de sa voix, derrière les excuses sincèrement désolées, l'impatience et l'excitation caractéristiques du chasseur ayant repéré un nouveau gibier. En clair, les plates excuses de Gérard n'avaient sur moi aucun pouvoir de persuasion, et je lui conseillai donc de les réserver à Jeannot, quand sa vie intime lui en laisserait le loisir.

J'ai donc accueilli Samuel en lui demandant de garder son manteau et en refermant la porte derrière nous, écoutant d'une oreille insuffisamment attentive les dernières péripéties de sa vie conjugale. Sitôt installé dans la Bentley, à la place dévolue à une épouse apprêtée, je me suis demandé si la météo pluvieuse de ces derniers jours et la boue générée sur les chemins n'allait pas faire regretter à mon ami éditeur de s'être aventuré au centre incertain et oublié de l'hexagone.

Je n'étais jamais entré chez Jeannot, je m'attendais à un antre lugubre et désordonné, je ne l'imagine pas en homme d'intérieur, il incarne aux yeux de tous le parfait homme des bois. L'endroit est contre toute attente très clair, les murs visiblement repeints de frais font la part belle aux toiles démesurées et clinquantes de Jeannot, ce dernier avait l'air assez détendu, à notre arrivée, il semble maintenant presque triste. Je me demande si le forfait déclaré de cet idiot de Gérard n'y est pas pour quelque chose, Jeannot a semblé complètement désarçonné quand j'ai annoncé que mon incorrigible ami ne viendrait pas, qu'il avait été contraint de modifier ses plans au dernier moment. Je me suis fait la remarque qu'il y avait fort longtemps que je n'avais ainsi volé au secours de Gérard, et cette fois, je me serais volontiers abstenu.

Dieu merci, Jeannot a eu l'occasion de se consoler, Samuel a aussi été enthousiasmé par l'originalité de l'œuvre, m'entraînant, presque au pas de course, d'une toile à l'autre. Quand j'en ai eu assez de le sentir accroché à mon bras, m'obligeant à me recueillir devant chaque utérus et autres organes toujours aussi peu ragoûtants, je l'ai subtilement déposé aux côtés de l'artiste et de son bras, je les ai regardés partir à l'assaut des autres toiles, libéré de l'étreinte de Samuel, et disponible enfin pour passer une soirée tranquille, rien ne m'amuse autant que de me fondre dans le décor pour observer la faune, nul besoin que celle-ci soit extraordinaire ou héroïque pour avoir l'heur de me passionner.

Il y a un peu de monde, je navigue vers ce qu'il reste à grignoter au milieu de paysans du coin et de touristes d'arrière-saison, comme eux, un verre presque vide à la main. J'ai décidé de faire gaffe, de ne pas dévoiler mon côté sombre, pas ce soir. Je crois apercevoir, dans la nasse, quelques notables du cru, maires, notaires et médecins. Je croque un petit machin salé aux couleurs surprenantes dont j'ai du mal à identifier les composants, peu sensible à ce que j'ai en bouche, les yeux rivés, je l'avoue, sur sa petite robe noire.

C'est con, la petite robe noire, mais ça fait toujours son effet. Enfin à moins d'être portée par un thon véritable, évidemment. Disons que sur 80% des femmes, ça améliore les choses. Sur 15%, ça peut représenter un certain danger, il faut rester vigilant. Quant aux 5% restants, ou on se laisse aller, ou on se tient loin, ça dépend de l'énergie que l'on a à y mettre. Dans le cas précis qui m'occupe ce soir, j'ai opté pour la solution la plus confortable et la moins risquée, n'étant pas dans un état d'équilibre inébranlable, c'est donc de loin que j'observe son manège. Elle vogue de l'un à l'autre, sur un pied parfois, à l'écoute et souriante, moins avare de paroles qu'à son habitude, semble-t-il. Elle veille, telle la maîtresse de maison qu'elle n'est pas, à ce que rien ne manque, à ce que les verres se remplissent, elle arrache parfois Jeannot à l'emprise de Samuel pour satisfaire des néophytes assoiffés de connaître le parcours du maître. Je sirote dans le vide, je mordille ma paille, disons, vu que mon verre est vide depuis un petit moment.

– Eh ben vous au moins, vous savez vous contenter de peu !

Je ne l'ai pas vue arriver, elle a dit ça en désignant mon verre, et en m'en tendant un rempli, sans me demander mon avis. Je suis mal. Très mal, même.

C'est la pharmacienne du village d'à côté. Un fléau.

Pour avoir une chance de lui échapper, il aurait fallu que j'évite de lui tourner le dos, j'étais distrait, je vais prendre cher. Elle a tôt fait de m’assommer de banalités en tous genres, le temps qu'il fait, l'agrandissement récent de son officine, les nouveaux rayons de cosmétiques dont elle semble très fière. Cela ne dure qu'un temps. Je connais, comme chacun en ces lieux, son fonctionnement. Je la vois se dandiner d'un pied sur l'autre, triturer son verre de façon suggestive et malséante, j'ai presque envie de lui proposer de le lui garder le temps qu'elle aille pisser, tout son être transpire en effet comme une envie pressante, je sens qu'elle se retient, qu'elle se retient, qu'elle n'en peut plus. Encore une ou deux petites flatteries, mon dernier livre « surprenant », ma mère « délicieuse », ma vie « palpitante », ce qui prouve qu'elle ne connaît ni les uns ni les autres.

– Et vous vivez seul dans cette GRANDE maison ?

Ça y est, elle s'est lâchée. Quiconque mal informé pourrait y voir une tentative misérable de remédier à son éternel célibat, mais ce serait lui prêter de bien mauvaises intentions. Non. Il s'agit de la part d’Annabelle Muguet d'une simple curiosité pathologique et systématique qu'elle ne peut réprimer, et dont les habitants des environs font les frais depuis fort longtemps, depuis son installation il y a une quinzaine d'années, certains préférant encore faire dix kilomètres de plus pour atteindre la pharmacie concurrente afin d'échapper aux questions indiscrètes de la vieille fille.

– Plus tout à fait, non...

Je suis quand même sympa, dans mon genre. Et je m'en congratule mentalement. J'aurais pu l'honorer de la simple vérité. J'aurais pu lui répondre que oui, je vivais seul. Elle ne m'aurait certainement pas sauté dessus. Mais sa soirée aurait alors été vaine, je lui aurais sans doute ôté, comme l'aurait fait n'importe qui, tout espoir de tirer un mystère au clair, toute possibilité de fantasmer sur ma vie privée, sur la façon dont j'occupe mes soirées et mes nuits. C'est donc en fait une œuvre de bienfaisance que je viens l'air de rien d'accomplir, je n'en suis pas peu fier, prenant soin de laisser mes paroles en suspens, je vois les yeux de mon interlocutrice s'écarquiller et sa bouche rester ouverte sur une denture dont il me plairait de lui signaler que la couleur laisse à penser qu'elle ne fait pas un usage correct ou suffisant des nombreux et coûteux produits bucco-dentaires dont son officine doit regorger.

– C'est assez récent...

J'ai donc choisi d'enfoncer le clou, simplement, certain que la cogitation engendrée me permettra de me débarrasser du boulet, je profite de l'effet de recul et je l'abandonne à ses supputations avec un sourire mystérieux, levant mon verre à sa santé. Je lui tourne les talons et m'en vais trinquer avec d'autres, moins curieux et plus sincères. Je tends deux mini pizzas à Rémi, qui les regarde d'un air méfiant.

– C'est encore du VEGAN ?

Effectivement, ça m'en a tout l'air, le buffet était pourtant mixte, il y avait du saucisson et autres charcutailles, mais en quantité limitée, juste pour le principe, pour ne pas faire de discrimination. Il n'y a malheureusement plus l'ombre d'une rondelle à l'horizon, je l'emmène en douce vers ce qui pourrait être la cuisine, soucieux de son bien-être, à la recherche d'un reste de cadavre. Je lui dégote quelques tranches d'un truc en gelée dans lequel il me semble discerner quelques morceaux de viande susceptibles d'apaiser la faim carnivore de ce pauvre Rémi, et je m’enquiers de son impression sur l'expo.

– Comment tu trouves ?

– Le pâté ?

– Non, l'expo...

Je vois bien qu'il est concentré sur ce qu'il mâche, qu'il tente d'en identifier la composition, le sourcil inquiet. Il se décide enfin à déglutir, prend le temps de se nettoyer les espaces interdentaires de la langue. Ça résiste, il insiste.

– Ben moi, tu sais, le figuratif...

J'en reste séché, je ne savais pas que Rémi avait des préférences artistiques, je constate que j'ai des réflexes puants de citadin et d'écrivain qui tire à 300 000, ce qui n'est d'ailleurs pas encore le cas, je vais me reprendre et m'intéresser VRAIMENT aux gens qui m'entourent.

– Le pâté, par contre, je sais pas ce qu'il y a dedans, mais c'est pas mauvais...

– Mmmh... T'aimes pas le figuratif... Tu veux dire que t'aimes... l'abstrait ?... Comme quoi, par exemple ?

Rémi se reprend une tranche du truc gélatineux, il tend le plat à une bourgeoise qui a flairé le filon des restes en cuisine et qui le lui prend du bout des doigts en gloussant et en rosissant, comme si on l'avait prise en flagrant délit d'adultère, on la regarde partir en tortillant du cul dans une jupe fourreau à grands carreaux noirs et blancs manifestement trop étroite.

– Ben comment tu veux que je te réponde, comme ça... Excuse moi, mais elle est un peu con, ta question !

– Ben je veux dire, qu'est-ce que t'aimes, dans le genre abstrait ?

– Ben des tas de trucs... Enfin je connais pas tout, forcément.

Je me doute bien qu'il ne connaît pas tout, je serais même étonné qu'il connaisse grand chose à la peinture, ce n'est quand même pas parce que je suis écrivain que les gens d'ici doivent se croire obligés de faire semblant de maîtriser l'art en général, ça m'étonne de Rémi, d'ailleurs. En ce qui me concerne, sans être totalement inculte, je n'y entends quand même pas grand chose. Je me contente d'aimer ou pas, d'être ou non touché par une œuvre, quel que soit le domaine. Ma relation à la peinture est d'ordre binaire, j'aime ou j'aime pas.

Rémi pousse un gros soupir en se massant l'abdomen, il est calé, visiblement.

– Si tu veux, pour moi, le maître, ça reste Zao Wou Ki... Après, je dis pas, y a quand même des gars comme Wang You Cheng, mais bon... La pureté du truc, tu vois... pour moi, personne arrive à la cheville de Zao Wou Ki.

J'en reste comme deux ronds de flan, Rémi s'aperçoit que je ne vois même pas de qui il parle, il me regarde avec la pitié et l'empathie désolée qu'on réserve au pire des ignorants, pour peu qu'il soit au moins sympathique, et avide d'apprendre, ce qui est mon cas, aussi Rémi se lance-t-il enthousiaste dans une description quasi météorologique de l’œuvre de Zao Wou Ki, il me parle de catastrophe climatique, de raz de marées, de typhons, d'explosion cosmique, de geysers démesurés, du génie, de la puissance qui balaie tout sur son passage. Je me sens vide et ravi de me remplir, ça me fait le plus grand bien, et nous chevauchons bientôt dans un espace inconnu et sans limite, quelque part entre Orient et Occident, à la croisée de délires picturaux.

On est tellement bien embarqués, qu'on met un moment à sentir qu'on s'est éloignés de nos semblables, il y a comme un truc bizarre, dans la pièce d'à côté, des exclamations féminines retenues, puis un certain silence, d'une étrange épaisseur. On va voir de quoi il s'agit, ils sont tous là comme dans un ascenseur, comme entre deux étages, ça chuchote, je demande ce qu'il se passe, je m'enquiers de l'actualité auprès de quelques uns, personne ne daigne me répondre. Je me dirige là où il y a le plus de monde, c'est bien connu, les vautours se rejoignent quand l'un d'entre nous expose sa faiblesse ou son problème, car problème il semble y avoir, si j'en juge aux mines déconfites, aux regards gênés sur mon passage. Nous y voici. Manifestement, Samuel est dans le coup.

– Je t'assure, je ne comprends pas quelle mouche l'a piqué, j'ai juste dit que je trouvais que celui-ci était pour moi le plus abouti, que pour moi, il dépasse de loin tous les autres. Et attention, ceci est tout à fait personnel. Mais je trouve que celui-ci est un chef d’œuvre, digne d'une grande galerie... C'est TOUT ! Je te jure que je n'ai rien dit d'autre !...

Bon, personne ne met en doute les justifications de Samuel, l'assistance considère néanmoins avec une sorte de prudence ce petit bonhomme à la bedaine tendue et aux bagues dorées du plus mauvais goût, cigare aux lèvres, évoquant plus une bouteille d'Orangina qu'un amateur d'art.

Je me demande bien où est le problème. C'est vrai qu'il a quelque chose, ce tableau. Aucun rapport avec les utérus et viscères habituels, pour le coup, on est vraiment dans l'abstraction, j'allais demander à Rémi son avis sur cette toile, mais il y a plus urgent, je crois comprendre que Jeannot n'a pas apprécié le compliment de Samuel, qu'il s'est barré furieux, qu'il s'est enfermé dans la salle de bains en claquant la porte. Comme une ado, quoi. Ou comme un gars qui couvait quelque chose de pas net, il me semblait bien depuis tout à l'heure qu'il était sombre et pensif. Je rassure Samuel, non ce n'est pas de sa faute si Jeannot a pété un câble, on n'est pas forcément responsable des changements d'humeur et des revirements d'autrui, j'ai failli lui dire qu'il en savait quelque chose avec sa femme, j'ai évité la maladresse de justesse. Je cherche Jeni du regard, parce que personne ici ne connaît Jeannot mieux qu'elle, même si à mon avis elle est aussi fort capable de le foutre en rogne mieux que quiconque, si j'en crois ce qui se dit de leur relation étrange et tumultueuse, et le départ précipité de Jeannot, l'autre soir, pour cette mystérieuse histoire de vagin.

Je tombe sur Côme qui m'informe qu'elle s'est tirée en douce il y a un quart d'heure, lui empruntant son scooter, un truc urgent. Décidément, ils se sont passé le mot pour me gâcher la soirée, pas moyen de buller tranquille, un verre à la main, en discutant de ci de là de choses essentielles et légères, comme la peinture, par exemple. Je réfléchis, comme d'autres ici, à ce qu'il convient de faire, essayer de voir avec Jeannot ce qui cloche, faut-il mettre fin à la petite sauterie et suggérer à tout le monde de quitter les lieux ? Je me tourne vers Rémi, l'archétype du bon sens, à mon avis. Il a disparu, lui aussi se serait-il fait la malle ? Non, je l'aperçois dans un coin, tout seul, dans l'attitude caractéristique du type qui veut se faire oublier, on se demande bien pourquoi.

– Dis moi, c'est quoi, le problème avec ce tableau, à ton avis ? Il est assez génial, dans son genre, non ? Qu'est-ce que t'en penses, toi, puisque t'es un spécialiste de l'abstrait ?

– Mmmmh

– Bon, enfin, tout de suite, on fait quoi, avec Jeannot ? On le laisse se calmer, on demande aux gens de partir, t'as pas une idée ?

Je vois qu'il ne faut pas compter sur lui, et après ça se dit un mec de la terre, de la matière, du concret, de la vraie vie, quoi... Je m'approche du petit groupe de pouvoir qui s'est formé, c'est fou les instincts grégaires et corporatistes naturels qui régissent l'univers. Tout le monde se tourne vers le toubib, bien emmerdé, lui qui vit dans l'espoir de n'avoir rien qui sorte de l’ordinaire dans sa salle d'attente, qui s'est installé dans ce trou perdu, loin des fastes, de la lumière et de toute concurrence pour ne pas être emmerdé, et je le comprends bien, ce n'est pas moi qui lui jetterai la première pierre. Le notaire joue avec ses boutons de manchette, pas plus utile ici qu'ailleurs, c'est un drôle de boulot ça, notaire. Une blonde à chignon, petite et cul bas, tente de se hausser à la hauteur de ses acolytes, le kiné prend le truc à la légère, rigole plus ou moins de la situation, bref, il ne va pas falloir compter sur eux pour prendre une décision.

Je considère que la vie m'envoie en cet instant une occasion nouvelle de choisir mon camp entre la lâcheté et l'initiative et je décide d'aller contre ce que je considère comme ma nature profonde, je m'aventure en pionnier dans l'escalier au pied duquel des bourgeoises excitées attendent d'en savoir plus sur ce qui se trame dans la salle de bains. J'ai embarqué deux verres, espérant avoir vite l'occasion d'en tendre un à Jeannot, dès qu'il m'ouvrira la porte. Je vérifie doucement qu'elle est verrouillée, bien sûr la poignée couine, j'ai l'air d'un con.

– Qui c'est ?

– Philippe.

– Casse-toi...

J'en déduis que si ça avait été quelqu'un d'autre, la réponse eût pu être différente, j'ai ma petite idée sur les préférences de Jeannot. La petite robe noire et le galbe des mollets de Jeni traversent mon esprit, je me demande bien ce qu'elle avait de mieux à foutre, étant donné que c'est elle qui a organisé tout le truc, c'est quand même insensé qu'elle se soit tirée avant la fin, je vois pas ce qui peut justifier de s'embarquer sur une route peut-être glissante, en scooter, à cette heure, on se demande bien pour quoi faire, je préfère me concentrer sur mon artiste susceptible pour le moment.

– C'est quoi, le problème, Jeannot ?

Pas de réponse, juste un raclement de gorge du mec qui fume trop, je crois l'entendre avaler le mollard. En même temps, on s'entend mal, on a une intimité limitée, je jette un œil aux groupies agglutinées en bas comme des adolescentes, je leur fais signe de se barrer. Je me roule une clope tant bien que mal à même les marches, j'attends que la vie reprenne son cours en bas, j'entends de la musique et quelques petits ricanements fuser, on va bientôt être tranquilles. Je réalise en tirant sur ma première taffe que c'est sympa, un escalier, j'aurais peut-être mal au cul dans un moment, mais ça a quelque chose de rassurant, ce bois lissé par des passages répétés, je me demande si d'autres que moi y ont déjà établi leur camp de base, si d'autres caractères de cochons se sont déjà barricadés dans cette salle de bains.

– Jeannot ? Tu m'entends ?

– …

– On peut parler, on est tout seuls... C'est quoi le problème, c'est quand même pas parce que mon éditeur est tombé en extase devant ta peinture ?

– C'est pas MA peinture !

– Comment ça, c'est pas TA peinture ?

– Celle qu'il adore par dessus tout...

– Ben quoi ?

– Eh ben celle-là, JUSTEMENT, elle est pas de moi !

– Comment ça ?

– On s'en fout. D'ailleurs, c'est pas ça le problème...

– OK, je vois... Je me disais, aussi...

– Tu te disais quoi ?

– Ben... Dis, tu veux pas ouvrir cette porte, ce serait pas plus convivial, comme conversation ?

– Nan...

– Je t'ai monté un verre de vodka...

– Ben raison de plus !

– Tu veux autre chose ?

– Nan...

– Bon, OK, OK. On va faire avec... On va pas se laisser emmerder par une porte.

Je prends mon temps. Les affaires ont l'air d'avoir repris leur cours, en bas, rien ne presse. Je vois bien la nature du problème, mais comme Jeannot n'est pas du genre à se confier autour d'un thé entre copines, il faut que je fasse preuve d'un minimum de tact, ce qui n'est pas toujours mon fort, j'en conviens. Je vais contourner l'obstacle.

– C'est le fait que Gérard ne soit pas venu, c'est ça ?

– ….

– Tu sais, c'est mon pote depuis plus de quarante ans, ça n'a rien à voir avec ta peinture, il a des obligations, un impératif de dernière minute qu'il n'a pu décaler, ne va pas t'imaginer des trucs... Sache que Gérard a vraiment flashé sur tes toiles, je t'assure, je ne l'ai jamais vu dans cet état, tu n'imagines pas sa tête quand il est tombé nez à nez avec « tempête au fond d'un vagin » dans ma cage d'escalier. Et il en connaît un bout, tu peux me croire...

Là, je sais bien que je m'égare, qu'à vouloir bien faire, je risque de perdre toute crédibilité. En plus, je ne crois pas que Jeannot avait imaginé que j'accroche son tableau dans ma cage d'escalier, je ne sais pas, il aurait peut-être apprécié que je lui réserve une place plus centrale. Je vais rattraper le coup.

– Et puis t'as bien vu Samuel, il est arrivé à l'improviste à la maison, au moment où je me mettais en route, il n'a pas eu le choix... Et tu crois qu'il s'attendait à ça ? Non mais je sais pas si tu vois, si tu réalises ? C'est pas pour me vanter, mais Samuel, tu sais, c'est l'un des éditeurs français les plus influents. C'est pas rien, merde !... Et puis il connaît tout le gratin parisien, les plus grands galeristes mangent à sa table. Non, je t'assure, mon vieux, à un moment, il faut savoir reconnaître quand le vent tourne, c'était pas prévu, mais je crois que t'as vraiment du bol, j'espère que tu t'en rends compte... Et les autres, t'as vu leur réaction, tu crois qu'ils s'attendaient à trouver ça chez le mec le plus discret du coin, tu crois que tous ces peigne-culs te respectaient avant de voir ça ? Ben non, sûrement pas, tu vois. D'ailleurs, ils te méritent sans doute pas, non, tu vois, même si j'en ai entendu se positionner sur certaines toiles, si j'en ai vu se pousser du coude devant le cahier que Jeni a mis à côté du livre d'or, à monter les enchères, si ça tombe. Non, à mon avis, tu peux encore aller BEAUCOUP plus loin.

Toujours pas de réponse, je finis mon verre en regardant celui que je destinais à Jeannot, je lui laisse encore une chance, je le pose à côté de moi, je préfère garder les idées claires. Je vais subtilement découvrir mon jeu.

– Et puis ils se sont tous défoncés pour toi, tes potes... Jeni, surtout...

Un nouveau raclement de gorge, de nouveau le crachat probable d'un mollard, puis le robinet qui nous évacue tout ça, je suppose. Ce mollard est signe que je touche au but.

– Quoi, elle s'est cassée, c'est ça qui te chiffonne ?… Tu ne vas quand même pas t'arrêter à ce genre de conneries ? Elle a quoi, Jeni ? La quarantaine ? Et ben voilà, cherche pas... Elles sont lunatiques au possible, à cet âge-là, j'en parlais récemment à un copain, justement, des nanas et de leurs lubies... À mon avis, faut laisser courir, ça finit par leur passer. Moi je vais te dire, une fois qu'elles se sont bien agitées dans tous les sens, parce qu'elles ont cru qu'y avait un sursaut possible, ben il faut bien qu'elles redescendent sur terre. Et ouais, si elles s'imaginent qu'elles vont être épargnées par le temps indéfiniment, ben elles se gourent, mon vieux... Y a forcément un moment où tout commence à s'affaisser, où les cheveux blancs l'emportent sur les autres, où les bras commencent à pendouiller. De là à dire que c'est comme un chien, qu'il faut parfois laisser du mou à la laisse pour qu'il sente le frisson de la liberté, ben y a pas loin... Au final, quand il voit qu'il y a pas mieux ailleurs, y a de grandes chances qu'il se ramène la queue basse. Et puis entre nous, Jeni, c'est quand même un cas, non ?... OK, elle est charmante, elle ferait craquer n'importe quel mec normalement constitué, mais ne va pas me dire que c'est pas une emmerdeuse de compétition. Il me semble qu'elle n'a pas son pareil pour t'empoisonner l'existence, non ?... Tu dis rien ?... C'est pas vrai, peut-être, que c'est une chieuse de première ?

J'entends murmurer derrière la porte, je me demande s'il n'est pas en train de chialer, mon peintre du jour.

– OK, c'est bon, je sors... J'ai assez entendu de conneries.

Et bien je me suis trompé, il ne chiale pas du tout, il a juste la voix lasse du gars fatigué qui a envie d'éteindre les lumières et d'aller se coucher. Il sort tranquille, comme si de rien n'était, on s'apprête à redescendre, quand une petite voix timide et aiguë sort de je ne sais où.

– Vous pouvez fermer la porte ?

Je le crois pas, il y a quelqu'un là-dedans. Je lance des regards d'incompréhension entre la porte de la salle de bains et Jeannot, qui la referme délicatement en s'excusant.

– Ouais, excusez-moi. Pour le bâillon, vous y arriverez pas comme ça, y a des ciseaux dans le tiroir du bas.

– Putain mais t'étais pas tout seul, c'est qui, c'est quoi cette histoire de bâillon ?

– Ben c'est rien, c'est la pharmacienne, elle était là quand je me suis enfermé. Elle avait pas fermé la porte, cette conne.

– Mais pourquoi tu m'as rien dit, pourquoi tu m'as pas dit que t'étais pas tout seul ?

– Ben tu m'as pas demandé.

– Non mais tu plaisantes, t'as conscience de qui c'est, cette nana ? Tu te rends compte que l'ensemble de notre conversation, dans les moindres détails, va faire le tour du département, non mais tu réalises dans quelle merde tu me mets, pour quel gougeât je vais passer ?

– Oh, attends, je t'ai rien demandé, moi. Et puis y a que toi, qui parlais. Et puis tu pensais pas ce que t'as dit, peut-être ?

– Ben si, justement. Et puis c'est quoi cette histoire de bâillon ?

– Ben elle a commencé à me poser des questions, à me donner des conseils. J'avais besoin de silence pour réfléchir. Et puis j'ai pas serré fort ni rien...

– Mais pourquoi tu l'as pas laissée sortir ! !

– Ben y avait les autres qui cognaient à la porte, ils en auraient profité pour me gaver, je voulais être tranquille.

– Tu l'as pas traumatisée, au moins ?

– Ben je crois pas, pourquoi je l'aurais traumatisée ? J'suis pas un mufle, non plus... Tiens, là, elle avait envie de pisser, donc je suis sorti. Tu vois comme je sais me tenir...

Il a l'air fier de son savoir-vivre, il n'aurait manqué que ça, tiens, qu'il regarde l'autre gourde se soulager. On laisse la pharmacienne se défaire du bâillon, on redescend et on fait notre entrée dans des oh de surprise et des ah de soulagement, Jeannot a eu son heure de gloire, comme s'il fallait être caractériel pour confirmer le talent, les plus téméraires de ses admirateurs viennent encore le féliciter pour son travail, je m'approche discrètement du petit carnet déposé ostensiblement par Jeni à côté de la porte d'entrée, je vois les noms des quelques uns qui sont allés jusqu'à poser des options sur certains tableaux, j'en profite pour chercher le titre de la toile différente des autres, le fameux chef d’œuvre, mais je ne vois aucun titre qui ne fasse référence à l'univers utérin et matriciel, je me dirige vers Rémi qui n'a pas bougé depuis que je suis monté récupérer Jeannot, il est toujours planté dans un coin, derrière un ficus généreux.

– Tu connais le titre, du fameux tableau ?

– Mmmmmh...

– Tu sais que Jeannot prétend qu'il n'est pas de lui ?

– Mmmmmh...

– Je vais tenter de lui arracher les vers du nez, l'air de rien, il a l'air de s'être calmé...

– Laisse tomber !

Rémi m'a retenu par la manche. Je me sens tellement fier d'avoir réussi à faire sortir Jeannot, je me sens tellement en veine, je ne crains pas de le froisser, je me sens une âme de négociateur, j'aperçois Jeannot un verre de rouge à la main, en train de discuter comme si de rien n'était avec deux ou trois nanas, je ne vois pas en quoi je l'offusquerais, le problème n'avait sans doute rien à voir avec ce tableau, mais bel et bien avec Jeni, la cause probable de sa saute d'humeur.

– Je sais de qui il est, ce tableau...

– Ah oui ? ... De qui il est, alors ?

– Mmmmm...

– Pardon ?

– De moi...

– Hein, de TOI ! ! Mais comment ça ?

– « Comment ça », « comment ça », ben « comme ça », quoi... Tu sais que t'es chiant, ce soir, avec tes questions cons ?...

– Mais tu PEINS ? Et depuis quand, tu peins, et qu'est-ce que cette toile fout ici, si elle est de toi ?

– Ben je la trouvais pas terrible, je l'ai foutue aux encombrants, j'en ai trop, tu comprends, je les mets dans la chaufferie, mais je crois que ça commence à prendre l'humidité. Y a bien la grange, mais bon, là y a les loirs et les souris, c'est pas mieux...

– Comment ça, t'en as trop, et quelle idée, aussi, d'aller mettre ça dans la chaufferie, pourquoi tu les mets pas dans la maison ? Et puis pourquoi personne le sait, que tu peins ?

– Ben non, dans la maison, tu vois bien comment c'est, y a pas la place, y a les peintures de mon père...

Parlons-en, des peintures de son père. Des trucs moches et ennuyeux, des champs et des champs à perte de vue, des ballots de paille et quelques vaches, de préférence par temps couvert voire pluvieux, aucun intérêt, si ce n'est de donner le bourdon et d'assombrir encore un peu plus la pièce. La vénération qu'entretient Rémi pour son paternel n'est un secret pour personne, mais il y a des limites, et le vieux bougre n'est plus là pour risquer de mal prendre la disparition de son œuvre du salon. Je n'en reviens pas de vivre au milieu d'une véritable pépinière de talents, au fin fond du Cantal. Je regarde Rémi comme un alien que j'avais sous le nez depuis des mois, je suis aussi excité qu'un aventurier devant un gisement d'émeraudes dans une grotte inaccessible au commun des mortels. Je décide de le laisser tranquille pour ce soir, il ne perd rien pour attendre.

Je rejoins Samuel, que je découvre planté sous la fameuse toile dont je ne connais toujours pas le titre, lui non plus n'a pas bougé d'un poil depuis tout à l'heure, il est quasi aimanté par ce truc. Je pense qu'il serait raisonnable de le ramener, j'ai peur qu'il ne prenne racine.

– Bon, on y va ?

– Je ne sais pas, je ferai bien une offre, tout de même...

– Je ne pense pas que ce soit le moment, Sam, je crois qu’on va y aller, tout le monde y verra plus clair demain. Regarde, ils sont tous en train de partir. On repasse demain, si tu veux...

– Je ne sais pas. Il suffit que quelqu'un se positionne et je passe à côté. Non, vraiment, ça m’ennuierait.

– T'inquiète pas, à mon avis, on est loin d'avoir tout vu, quelque chose me dit qu'on n'est pas au bout de nos surprises...

– Toi, tu es dans la confidence ? Tu sais des choses ?

– Du tout, Sam. Je t'assure que je ne sais rien. Simplement, ce genre de tableau, on ne peut pas n'en produire qu'un, il va de soi qu'il s'agit d'une période, il doit y en avoir un certain nombre, si tu veux mon avis.

Je l'amène progressivement vers la sortie, je salue Jeannot de la main, je suis rassuré autant qu'inquiet d'apercevoir Annabelle Muguet en pleine forme, j'accélère notre repli quand je la vois s'avancer vers nous avec de grands gestes, des fois qu'on ne l'ait pas vue. Je referme la porte d'entrée derrière nous et je m'appuie contre elle avec un soupir de soulagement.

– Qu'est-ce que tu as, tu ne te sens pas bien ?

– Si si, tout est parfait...

– T'es sûr, hein ?... Si tu te sens mal, je préfère qu'on attende un peu... T'aurais pas un peu trop picolé, toi, des fois ?... Parce que ne le prends pas mal, mais les sièges, ils sont quand même fragiles, j'aimerais autant que tu évites de gerber sur le cuir.

– T'inquiète, je te dis que tout va super, il y a longtemps que je n'avais pas aussi peu bu. C'est un de mes records, je crois...

– Ah, parce que ce ne sont donc pas des ragots, tu picoles VRAIMENT ?... Ça ne met pas ton travail en péril, j'espère ?...

Je reconnais bien là la petitesse de l'on dit et le sens des affaires de Samuel. Je reprends ma place d'épouse sur le siège passager de la Bentley et je regarde les sapins filer en luttant contre le sommeil, tandis que Samuel me lorgne d'un œil inquiet et se croit obligé de me faire la conversation, je n'écoute ni n'entends plus rien, les mots s'estompent dans le petit brouillard qui étreint la nuit.
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– Ouais, ben tu m'excuseras, mais c'est encore MON scooter, que je sache, faudrait voir à pas confondre avec la bagnole que tu dois acheter prochainement depuis dix ans pour remplacer l'autre... tu sais, celle qui traîne chez Jeannot...

Parce que Jeni, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elle a une forte tendance à la procrastination, quand ça l'arrange. J'aime bien utiliser ce mot bizarre, ça fait pas longtemps que je l'ai découvert, ça fait classe, je trouve. Ça fait dix ans, depuis que l'autre a rendu l'âme, qu’elle doit acheter une voiture. Alors au début, je veux bien, elle avait pas de fric et tout, mais depuis qu'elle a touché l'argent de ses vieux, faut pas déconner, elle a eu largement de quoi s'acheter une bagnole. Non, elle préfère dépendre des autres, c'est contradictoire, je trouve, chez elle, vu qu'elle se la joue indépendante j'ai-besoin-de-personne pour plein de trucs, et là, des fois, tu comprends pas pourquoi, ben y a des domaines pour lesquels elle a toujours besoin de quelqu'un. Pour la bagnole, jusqu'ici, c'était Jeannot qui s'y collait, il l'emmenait partout, où et quand ça lui pétait. Mais ces derniers temps, c'est pas impossible qu'il en ait un peu marre qu'elle le prenne un peu pour un con quand même. Quand je pense qu'hier soir, elle s'est taillée en plein milieu du vernissage. Avec mon scooter, en plus... Enfin en attendant, ces derniers temps, j'ai l'impression qu'elle lui demande plus trop de l'emmener ou quoi.

Tout ça pour dire qu'il n'y a plus que moi, du coup, pour la dépanner. Je reconnais que ça a pas que des inconvénients, ses problèmes de transport, vu que j'ai quand même trouvé une contrepartie financière dans ce deal, mais là, ben non, désolé, il se trouve qu'on en a besoin en même temps, d'abord elle m'avait pas prévenu, et moi j'ai un truc inespéré en vue, c'est pas la peine qu'elle continue à me secouer son billet de vingt sous le nez, elle me fait honte mais pas pitié, c'est perdu d'avance.

Alors je lui dis que non, et qu'en plus on va pas dans la même direction, que je peux vraiment pas l'emmener, et je la laisse dans le hall du château à se mordre les lèvres. Je me retourne pas et je fonce vers mon destin, la tête protégée par Daft Punk. Je me sens serein, le seul truc qui m'angoisse, c'est qu'il va falloir que je trouve une solution, avec ce casque, pour le rencard que j'ai, je pense pas qu'on puisse faire pire, comme accessoire. Et puis vu la distance, je sais pas si mon scooter va supporter. Je l'entends qui force un peu dans les côtes, mais plus j'approche de la ville, plus je sens que ça va le faire. Au début de la descente, je sais que c'est gagné. S'il me lâche au retour, c'est moins grave.

J'arrive à la bourre, c'est pas la peine que je me raconte que c'est à cause de Jeni, c'est à cause de personne, je suis systématiquement à la bourre, c'est comme ça. J'ai beau essayer de lutter contre, y a rien à faire. J'ai même essayé d'avancer l'heure de mon réveil, ça sert à rien. Des fois, quand j'ai une chance d'être à l'heure, je trouve quand même quelque chose pour me mettre en retard, un truc de dernière minute ou plus intéressant ou qui peut pas attendre, et j'ai besoin de personne pour ça, c'est comme une sorte de superstition, comme si je risquais quelque chose à être dans le train, comme tout le monde, c'est pas pour me faire remarquer ou quoi, non, je crois que c'est peut-être parce que j'ai peur de me faire embarquer, qu'après je puisse plus descendre en marche, que je puisse plus rien décider ou quoi.

Bref, je suis accroupi en train de me démettre une épaule avec le cadenas du scooter, quand y a une furie qui me frôle, je vois juste passer les volants d'une jupe au ras de mon casque, et je vois valser la pochette que j'avais posée sur le siège, avec toutes mes partitions. Elle devait être trop chargée, la pochette, et les élastiques trop mous, y a tout qui s'étale par terre, je vois dépasser sur le côté des feuilles un étron écrasé sur le trottoir et une glace italienne encore pas tout à fait fondue, alors là, forcément, ça peut pas être pire, je m’apprête à engueuler la tornade qui du coup s'est quand même arrêtée, et là, ben là, juste un instant, ben j'oublie mon rencard et le fait que je suis tellement à la bourre qu'ils vont sûrement pas me laisser entrer, et que de toutes façons, toutes mes partitions sont par terre, et que même si j'avais le temps, je suis pas sûr que je pourrais les ramasser vu qu'elles traînent maintenant dans des trucs dégueu.

J'ai juste posé les yeux sur elle, et j'ai failli en oublier que ce rendez-vous, c'est peut-être une grosse perche, LE truc à pas rater.

– Tu peux fermer la bouche ?

Ben ouais, je suis resté la bouche ouverte, avec mon casque encore sur la tête, pour tout arranger, je dois avoir l'air du parfait crétin, mais bon, c'est quand même pas à moi de m'excuser, je commence à expliquer calmement à la fille qu'elle vient peut-être de foutre ma vie en l'air, ça la fait marrer, ou alors c'est ma tronche dans ce casque, qui la fait marrer. J'enlève le casque en forçant, je dois être cramoisi, ridicule et je compte même pas sur elle pour ramasser et tout, je m'approche des partitions pour voir si par hasard il y en aurait pas quelques-unes qui auraient pas touché la merde ou la glace italienne, et là, je dois carrément changer de couleur parce que la tornade, elle me demande si ça va et tout. C'est sûr, je viens de friser le malaise.

En fait, c'est pas du tout des partitions qu'il y avait dans cette putain de pochette, c'est je sais pas quelles conneries, des cours de philo, je crois bien, d'ailleurs je m'en fous, c'est pas le problème, le seul truc qui compte, ben c'est que c'est pas mes partitions, et que là, vraiment, je suis dans la merde. Pas parce que j'en ai besoin pour jouer, juste parce que ça me permet de me planquer derrière, de pas être obligé de regarder les mecs en face de moi, parce que ce que je joue, c'est quand même du genre folk mélancolique et tout, un mélange entre Ray LaMontagne et The Wooden Wolf, pour donner une idée. Et je me vois pas étaler mes émotions ou faire semblant de ressentir quelque chose, juste pour me mettre des mecs dans la poche. En même temps, ce qui est sûr, c'est que les documents que je suis en train de ramasser avec la tornade, du bout des doigts, je m'en resservirai jamais, d'ailleurs je me souviens pas m'en être jamais servi, ça m'a pas empêché d'avoir un 17 en philo au bac. On balance tout ça et je lui dis que c'est pas grave, ce qui est pas faux, du coup, si ce n'est que là, je me dis que le truc est peut-être fini, que je vais peut-être me rétamer pour cette histoire de pochette.

Je lui dis SALUT, avec un petit geste de la main, elle me le rend, et je me tourne vers la grande porte vert foncé de cet immeuble grande classe, elle est ouverte, ouf, je vais pouvoir rentrer sans trop me faire remarquer. Y a des affiches orange fluo fléchées qui indiquent où ça se passe, y en a tous les deux mètres, des fois qu'on soit aveugle ou complètement con, je prends un grand escalier en pierre qui ressemble à celui du château, j'enquille les marches trois par trois, je suis tellement pas sportif, que j'en ai mal aux jambes quand j'arrive au troisième.

Je croyais qu'y aurait plus personne, mais si, je suis pas tout seul, y a une espèce de grand gars aux cheveux longs très noirs et gras qui tripote nerveusement un harmonica, il est encore plus maigre que moi, il est blanc comme un linge, ça m'étonnerait que ce soit naturel, ça doit être un gothique ou un truc du genre, et puis une nana genre baba cool, avec des dreads qu'elle a pas lavées depuis longtemps et une guitare folk, je me dis qu'il y a peut-être de la concurrence sévère, faut pas se fier aux apparences.

Je commence à m'avancer vers eux, pour prendre mon tour, quand y a une petite rouquine à lunettes et en tailleur moulant moulant rose pâle qui m'interpelle, comme je bouge pas elle fait plein de petits pas bruyants comme des castagnettes jusqu'à moi, elle m'explique qu'il faut que je prenne un ticket, elle me dit en regardant sa montre que c'était moins une, qu'elle allait pas tarder à remballer. J'ai le numéro 98, comme j'ai rien d'autre à foutre, je commence à me dire que ça fait le mec arrivé à la bourre, d'avoir écopé du dernier numéro, ça fait genre j'suis un branleur de première. Puis je me demande si ça a du sens, 98, si ça va me porter chance ou quoi. C'est un peu bâtard, comme nombre, je trouve. C'est pas comme 99, qui en jette, ou cent, un truc carré, net. Ouais, 99 ou cent, ça aurait du sens. Non, décidément, 98, ça veut rien dire. Du coup, je garde toutes mes chances, vu que j'en pense rien.

– Allez, s'il vous plaît, soyez sympa, un de plus, un de moins, qu'est-ce que ça peut faire ?

J'en reviens pas, c'est la tornade. Elle a dit ça avant d'aspirer un grand coup de paille dans son ice tea, elle est gonflée, la fille. Elle était aussi à la bourre que moi, et elle se ramène comme une fleur, tranquille. La rouquine couleur marshmallow lui dit que c'est la dernière, que maintenant elle range. Elle lui file le fameux numéro 99 en la regardant bien droit dans les yeux pour lui montrer comme elle a du pouvoir, elle se met effectivement à regrouper ses petits cartons ses stylos et son cahier dans son grand sac, on dirait la sortie des classes. Et elle s'en va, toujours sur un fond de castagnettes, elle s'est mis le sac à l'épaule avec énergie, comme si elle avait des choses autrement plus sérieuses à faire après.

La tornade est venue s’asseoir à côté de moi. Salut, qu'elle me fait. Et elle sort un truc en tricot, et deux aiguilles et une pelote violet foncé. Elle l'installe sur ses genoux, et elle se met à tricoter tout ça, la suite d'une écharpe qui doit déjà bien faire un mètre cinquante. Je trouve ça louche, mais ça m’arrange, au final. Ça m'arrange parce que je vais pouvoir la mater tant que je veux, sans croiser son regard, et ça risquera pas de me déconcentrer pour la suite. Enfin j'espère.

Je dois reconnaître qu'elle est belle. C'est pas la peine d'essayer de relativiser, elle est belle. Elle est métisse. Elle a les cheveux attachés, on dirait qu'elle en a tellement qu'elle sait pas comment les gérer, on sent bien que si elle les lâche il va y en avoir partout. Elle est habillée n'importe comment, à se demander si elle est pas daltonienne, je suis pas une fille, mais y a rien qui va avec rien. Elle a un tee-shirt rayé rouge et blanc qui ressemble à un haut de pyjama, une jupe à volants entre le orangé et le rose, c'est dire que c'est hideux avec le haut. Elle a des chaussures à lacets en cuir, marron, genre chaussures de vieux, même pas de vieille, vraiment de vieux, tout ça avec des collants rayés verts et noir, je vous dis pas le tableau.

Et malgré ses goûts vestimentaires de chiotte, ben elle est CANON. Et puis elle a une très très forte poitrine, ça m'embête pour elle, ça doit être pénible à porter. Je déconne pas, je suis pas de ces mecs qui trouvent que c'est super, les gros seins. Je trouve même ça vulgaire, en règle générale, mais là, ben c'est pas ce qui ressort le plus, je veux dire, faut pas raconter d'histoire, sans être un obsédé, c'est vrai que ses seins, tu peux pas les louper. Pourtant, elle est pas grosse ni rien, comme fille, je crois bien qu'elle est plutôt bien proportionnée, c'est juste ses seins, qui vont pas.

– Au suivant !

La nana qui a ouvert la porte brutalement nous a fait sursauter, elle a l'air déçue qu'on soit encore quatre. Je suppose que la dernière fois qu'elle a ouvert, il en restait deux, elle devait se dire que c'était bientôt plié. Pas de bol. Marilyn Manson regarde son carton avec l'air de faire de gros efforts pour voir si c'est à lui ou pas, la baba cool s'est levée, elle au moins elle a l'air de savoir compter jusqu'à cent, elle y va cool avec sa guitare, elle a pas l'air inquiète ou quoi. La porte se referme plus doucement, Marilyn se détend, il pousse un gros gros soupir, il a dû trop réfléchir. Je vais le laisser se rendormir et je vais repartir dans ma séance d’observation, c'est dommage pour Marilyn, si la tornade n'était pas là, j'aurais adoré imaginer ce qui peut motiver un gars à en faire tant pour se faire remarquer, voire détester, c'est vrai que des comme lui, on en voit pas trop dans le coin.

Au gothique, je préfère ma métisse, c'est pas qu'elle m'appartienne ou que je résume les gens à la couleur de leur peau, mais là, je peux pas l'appeler autrement, « la tornade », je sais pas si c'est plus sympa. Elle avait pas encore levé les yeux de son écharpe, ça y est, elle vient de planter ses yeux dans les miens et de me décocher un sourire qui tue tellement que j'en suis mal à l’aise, je sens mes joues brûler, je plonge la tête vers mon sac à dos qui est à mes pieds, je me demande si elle a eu le temps de s'apercevoir du changement de couleur de mon visage et ce que je vais bien pouvoir sortir de mon sac pour justifier de m'être jeté dessus. Je ressens le feu aussi dans le bas de mon ventre, j'ai comme un signal d'alarme qui se déclenche dans ma tête, je ressors du sac avec un paquet de mouchoirs, il va falloir que je fasse semblant de me moucher, je sens mes joues redevenir pâles, je suis sauvé.

Elle a repris son tricot, je ne vois plus ses yeux, mais je m'en souviens très bien, il sont clairs comme de l'eau, ni gris ni bleu, une couleur entre les deux qui n'existe pas, ça me fout la trouille, mais je pense que n'importe quel gars y plongerait sans gilet de sauvetage. Ouais mais voilà, est-ce que je suis n’importe quel gars, y a plutôt intérêt, je me dis. Je commence à échafauder des plans, je me dis que quand ce sera au tour de Marilyn, qu'on sera plus que tous les deux dans ce couloir, je me lancerai, je me dis que j'ai rien à perdre, je me dis que jusqu'ici je me demandais si ça m'arriverait, si j'étais normal et tout, ben je suis rassuré.

Non, c'est pas vrai, je suis pas rassuré du tout. J'ai un trac de malade, pas de ce qui m'attend de l'autre côté de la porte, non, ça, sans m'en foutre complètement, j'en oublie presque qu'il y a une heure, c'était une priorité parmi les priorités, LA priorité.

– Au suivant !

Putain, j'ai pas vu le temps passer, il me semble que ça fait une minute à peine que la fille à la guitare est entrée dans la salle, elle ressort l'air sûre d'elle, fière de sa prestation, je suis content pour elle, ça me fait plaisir de voir des gens qui doutent de rien, je dis pas ça pour me moquer. Non, c'est vrai, ça me fait toujours du bien, de voir qu'il y en a quand même qui dévient pas d'un poil, qui croient que la route est tracée et qu'il y a qu'à mettre un pas devant l'autre. C'est d'ailleurs ce que je vais faire dans deux minutes, dès que l'autre dépressif satanique sera plus là, je vais me lancer avec ma métisse, j'ai rien à perdre.

– Je suis un peu pressée, ça t'embête si je passe avant ?

Elle a surpris tout le monde. Elle a dit ça très vite, la tête penchée, comme un clebs qui veut que tu lui files des restes, en regardant Marylin. De suite, la nana qui fait le portier gonfle les joues, genre on-s'en-fout-allez-magnez-vous-on-n'-a-pas-que-ça-à-foutre, et le temps que la question arrive au cerveau brumeux de Marilyn qui a pas commencé à se lever, ma métisse est déjà debout, dans les starting-blocks, un pied en avant, son tricot déjà fourré dans son sac, elle attend qu'un mot de l'un ou de l'autre pour s'engouffrer dans la salle. Elle maintient son regard translucide sur le vampire qui marmonne et tout le monde comprend que oui, il veut bien la laisser passer, lui a l'éternité devant lui pour sombrer dans les ténèbres.

Et elle disparaît comme si elle avait jamais existé, et je reste là comme un con, avec Belzébuth qui se lisse les cheveux de corbeau de ses doigts vernis de noir comme seule perspective, je comprends à cet instant que personne n'est à l'abri, que n'importe qui peut basculer, que n'importe qui est susceptible de tuer un gars aussi con, qu'on a pas besoin d'être un psychopathe pour en tuer un. Je voudrais bien qu'on m'explique pourquoi ce crétin séborrhéique est venu se foutre en travers de ma route, pourquoi il est pas rentré gentiment dans la salle, pourquoi il s'est pas levé plus vite de son foutu banc, pourquoi il a deux de tension, je ferme les yeux pour plus le voir et pas être tenté. Comment je vais faire, moi, maintenant, pour arracher au moins le 06 de ma métisse, je vais même pas avoir le temps de faire un travail d'approche ni rien. Je vais quand même pas me jeter sur elle dès qu'elle va sortir, et puis elle a dit qu'elle était pressée, je peux me gourer, mais elle a pas l'air du genre à se laisser emmerder, et puis je dois pas être son genre. D'autant que la première image qu'elle a eue de moi, c'est ma tête encore coincée dans Daft Punk, de suite, ça part mal.

L'autre satanique a commencé à se curer les ongles, je vois pas bien l'intérêt vu qu'ils sont noirs, et moi j'utilise les miens pour essayer une fois de plus d’arracher l'étiquette de mon casque, sans aucun succès, une fois de plus. Je trouve les jumelles très efficaces, quand elles veulent. D'ailleurs, dans cette famille, je trouve tout le monde assez têtu, chacun dans son domaine. Isabeau pour son avenir, Léger pour faire la gueule, Jeni pour faire chier, les jumelles pour les conneries, et moi... ben moi, je sais pas trop, si, peut-être pour pas avoir d'ambition, c'est peut-être ça, mon truc, du coup, ben j'ai pas l'esprit de compétition, c'est le moins qu'on puisse dire.

Autant dire que c'est pas gagné, pour cette audition, vu qu'ils en gardent qu'une dizaine par région, et je sais bien que j'ai sûrement pas le profil, parce que s'il s'agissait juste d'être bon, ce serait une chose, mais là, ben c’est comme pour tout, faut savoir se vendre, faire le show, et tout. Et moi, le moins qu'on puisse dire, c'est que je suis pas un gars qui sait se vendre, et c'est surtout que je veux pas, ça non, faire la pute, c'est pas mon truc, et je voudrais pas que ça soit autrement. Remarque, y a sûrement pas que des gens qui sont prêts à tout, à se renier et à faire n’importe quoi, je veux pas croire que les gens qui aiment vraiment jouer, chanter, composer et tout, ben ils sont capables d'oublier ce qu'ils sont vraiment, juste pour y arriver. Si t'es prêt à tout, ben tu fais une école de commerce, tu fais pas de la musique. Enfin si, un certain genre de musique, peut-être, mais c'est autre chose. Non, quand t'es vraiment fait pour un truc, ben y a rien qui doit te faire dévier ou quoi, je suis pas sûr de grand chose, mais ça, ça fait aucun doute.

Même si on doit te rouler dessus, même sous un char d'assaut, ben y a rien qui peut te réduire vraiment, tu peux changer de forme, de consistance, on peut tout faire pour que tu la fermes, moi je suis sûr qu'au bout du compte, on n'arrivera pas à te faire taire. C’est Jeni, l'autre jour, qui nous a raconté que dans les camps de concentration, y avait un gars, un pianiste, qui continuait à composer dans sa tête, qu'à part la mort, rien ne pouvait l'empêcher de composer. Je me rappelle plus si ça l'a sauvé ou quoi, en tout cas, ça l'a amené au jour d'après, sûrement qu'il devait même pas se poser de questions, le gars, le contraire de moi en ce moment, parce que je vois bien que je cogite je cogite, et tout ça me dit pas comment je vais gérer, avec ma métisse.

Je me concentre un peu sur l’énergumène descendant de la famille Adams qui semble avoir décidé de changer de coiffure, il se tresse maintenant les cheveux graisseux en s'appliquant, il n'est peut-être pas sûr de sa technique vocale, il a décidé de miser sur le physique... Sauf qu'il s'y est pris un peu tard, la porte s'ouvre et elle est là, je pense à fermer la bouche in extremis, avant de croiser son regard, et puis y a la nana de la porte qui s'énerve.

– Bon alors, on y va ? !...

Et là, ben personne le croirait, comment Marilyn est venu jusqu'ici juste pour m'emmerder, il regarde la nana en écartant les bras, genre je-suis-désolé-je-suis-pas-prêt, ce con a une tresse d'un côté juste finie et le reste de sa tignasse dégueulasse qui pendouille de l'autre côté, un pur cauchemar, la nana de la porte le regarde en grimaçant, je crois bien qu'elle aussi a une soudaine envie de vomir. Sauf qu'elle, tout ce qu'elle voit, c'est qu'elle a envie de se casser et d'en finir, alors elle me fait signe de la suivre et de me magner, je m'agite un petit moment entre deux icebergs qui ne se touchent pas, ma métisse ou ma carrière, mon avenir professionnel ou ma vie sentimentale, le célibat définitif ou le star-système, putain, c'est court, mais c'est le pire dilemme que j'ai connu jusqu'ici, pire que le jour où Jeni m'a demandé de choisir entre un synthétiseur et une guitare électrique, pour un Noël où elle avait décidé de mettre le paquet.

Marilyn me regarde avec un sourire tout mou, et moi je rentre dans la salle à reculons, en laissant la femme de ma vie s'envoler dans l'escalier après m'avoir lancé un clin d’œil moqueur, poignardant ainsi mon dernier espoir de la conquérir. La vie est une chienne, je vais m'abandonner à mon désespoir devant le jury, et quand j'en aurai fini, si je suis encore vivant et que j'arrive à me traîner jusqu'à la sortie, j'enfoncerai l'harmonica du corbeau au plus profond de ses entrailles, je vous laisse imaginer par où je passerai.

Ils ont l'air sonnés, avachis sur leurs fauteuils pivotants. Je sais pas comment l'interpréter, si c'est parce qu'ils en ont plein le cul d'écouter des baltringues, ou si c'est parce que ma métisse les a époustouflés. Je décide d'arrêter de me poser des questions, je laisse faire. J'ai à peine le temps de les observer.

– Bon, on y go ?

C'est Arty Rock, le rebelle, les yeux sûrement défoncés et planqué derrière ses Saint Laurent SL87, qui réveille ses potes, j'enlève les mains de mes poches, et je fais un pas de côté, parce que j'ai un projo en pleine gueule. Les lunettes, c'est pas parce que je suis une groupie ou que je rêve de devenir opticien que je sais ça, c'est juste que les jumelles sont fans du bad boy, quand je vais leur dire que je l'ai vu en vrai... Les deux autres me font un grand sourire encourageant. Les deux autres, c'est Albert Khatchadourian, dit Bébert, qui est à droite, un poète mélomane obsédé sensuel limite adolescentophile, et Mélanie Fréhel, une jolie rousse aux cheveux longs qui a jamais trop rien fait, niveau musique, mais qui est canon, faut bien reconnaître. Elle est à la droite d'Arty et à la gauche d'Albert. Au milieu, quoi. Je demande si je peux me mettre au piano.

– Ben ouais, j't'en prie, ma grande, fais comme tu le sens !...

OK, je cherche pas, c'est sans doute une marque d'affection de la part d'Arty, une technique pour me mettre à l'aise. Waouh le piano, un truc de fou, un piano à queue, déjà, laqué noir, le summum, quoi... En même temps, je reste pas bloqué sur le joujou, c'est pas une audition de piano. J'attaque, je reconnais que j'ai un quart de seconde de stress, mais pas plus, je le jure, rien de plus. J'attaque « Wicked game », je sais pas ce qui m'a pris. Ou plutôt, j'attaque pas, je m'entends attaquer. Ce que je veux dire, c'est que j'ai rien décidé ou quoi, c'est un truc que je fais comme ça, à ma sauce, mais c'est pas un truc que j'adore ou quoi, c'est juste que c'est parti comme ça. Je trouve même ça un peu nul, la version originale, mais j'ai toujours trouvé ça marrant de prendre des trucs un peu bidon et de m'amuser avec, tu pars de rien, ou de pas grand-chose, et tu te fais cueillir, tu te retrouves à des bornes de ce qui était prévu. Oh putain, je m'arrête net, sur un fa dièse. L'autre killer a levé la main, puis a refermé sa paume, signe à mon avis que t'as intérêt à stopper net et à la boucler, si tu veux pas finir pulvérisé par ses santiags, d'ailleurs j'essaie de voir au dessus du piano ce qu'il a comme godasses.

– OK, t'as autre chose ?

Oh putain, c'est passé à ça qu'il me dise « merci, au suivant ». Je vois pas ce qu'il a pas aimé, alors je sais pas trop sur quoi me lancer, qu'est-ce qui me dit qu'il va aimer autre chose ? S'il s'attend à ce que j'envoie « ma benz » ou « pose ton gun », le gars, il se fourre le doigt dans l’œil, je hais le rap. Je m'apprête à en faire qu'à ma tête, quand il me prend encore de court.

– T'as besoin de ton piano, t'as pas les couilles de venir devant nous ?

Ce à quoi je m'entends lui répondre que pour les couilles je sais pas, mais que pour le piano, je sais pas quand j'aurai de nouveau l'occasion d'en toucher un comme ça, donc ouais, je vais m'en servir.

– OK, man, cool !... T'es pas un peu constipé, toi, dans le genre ?

Et les autres qui rigolent en lui demandant de pas me faire peur, je vois pas ce qu'il y a de marrant, et je suis pas constipé, si tu veux savoir, connard ! Alors j'envoie, je pense à rien, à peine au piano, j'ai bien l'intention d'en profiter, je commence tout doux, à peine audible, à mon avis, mais je m'en fous, et puis le truc se fait comme d'hab, tout seul. Je prends mon pied, j'avoue, j'espère que ça se voit pas trop, sinon l'autre excité va encore me tomber dessus, je sens qu'on est partis sur de mauvaises bases, lui et moi. Ça se finit tout seul, ma voix a accompagné le truc, comme chaque fois, je sais que j'y suis pas pour grand chose, mais ça, ils ont pas besoin de le savoir. Je constate que personne m'a interrompu, j'ouvre les yeux sur le silence, je sais pas trop ce que je dois en penser.

– Mélanie ?

C'est Bébert, qui est galant, lui, qui demande à sa voisine de s'exprimer. Je rêve, ou elle a chialé ? Je le crois pas, elle a du rimmel qui a coulé sur ses joues !... Elle se mouche comme une cochonne, elle en fait des caisses, apparemment elle a a-do-ré, elle en revient pas, elle dit qu'il a fallu attendre le numéro 98 pour qu'elle se fasse embarquer.

Bref, one point.

Puis y a Bébert qui nous explique que c'est bien rare qu'il transpire pour autre chose qu'une fille, il me demande si je suis sûr de pas en être une, je souris comme un gland, je vois pas ce que je peux répondre à ça.

Two points.

Le problème, depuis qu'ils sont plus que trois, parce que l'autre qui jouait le rôle du méchant flic les a lâchés en cours de route, ben depuis qu'ils sont plus que trois, il faut l'unanimité pour être retenu, c'est à dire qu'il faut plaire aux trois, donc, si j'avais mes partitions, je serais déjà en train de les ranger, mais là, comme j'ai rien, ben j'attends la lame de la guillotine, j'ai un petit frisson qui me frôle la nuque.

– Je vais te dire un truc, man, les mecs dans ton genre, je peux pas les blairer, ouais, t'as vraiment une gueule qui me revient pas. D'ailleurs, pour te laisser une chance, il a fallu que je ferme les yeux. Mais putain, c'est quoi ce putain de truc que tu nous as fait ? Attends, nous dis rien. Bébert, ma loute, toi qui connais tout, tu peux nous dire ce que c'est que ce putain de truc ?

Et là, je vois Bébert qui fait semblant d'hésiter, de pas être sûr, ça lui fait penser à ça, quoiqu'il y a peut-être un quelque chose de ci, il est pas sûr. Ça m'étonnerait qu'il trouve. Je me sens détendu, tout d'un coup, je les laisserais bien chercher plus longtemps, ça donnerait une chance à Marilyn de renoncer à son audition et de se barrer avant que je m'occupe de son cas.

– Bon, alors, t'accouches ? Qu'est-ce que c'est que cette bombe ?

Alors je me détends encore un cran, un cran de plus et je me répandrais sur le lino comme de la guimauve, je prends mon temps, je me doute qu'ils sont pressés d'en finir, mais je m'en fous, j'ai l'impression rare d'avoir les cartes en main, je leur dis que le truc c'est de moi, ils me demandent comment ça s'appelle, je leur dis que « ça » n'a pas de nom, vu que j'ai improvisé.

– Mais t'es con de naissance, ou t'as pris des cours ? Et comment tu fais, maintenant, pour le refaire ?

Ben je le refais pas. Je l'ai fait une fois, et je le referai jamais, c'est ça le kiff, le kiff intégral ! Ça, je le dis pas, bien sûr, je prends l'air idiot, genre ah-oui-bien-sûr-que-je-suis-con-oups ! Alors l'autre me dit que pour lui c'est oui, et que je peux me casser.

Three points.

Alors je me dirige vers la porte avec le sésame que Mélanie me tend en me disant que j'ai sauvé sa journée, je m'apprête à sortir, tandis que la portière appelle déjà Marylin, et là, je réalise que ma journée n'est pas complètement réussie, il me vient une idée un peu gonflée, je reconnais, je retourne voir Mélanie qui s'est levée pour prendre une petite bouteille d'eau dans son sac, et je lui demande si elle peut me donner le nom de la candidate qui est passée juste avant moi. Elle m'explique qu'elle peut pas, puis me regarde avec un petit air attendri, c'est vrai que je viens de lui faire mon air de chien battu, celui que j'utilise quand y a vraiment pas moyen de faire autrement.

– Quoi, t'es encore là, toi ? Mais tu te CASSES, s'il te plaît, ou on te reprend le pass ? !...

C'est Arty qui est à deux doigts de revenir sur sa décision, je prends la porte en serrant mon Daft Punk contre moi du côté ou on ne voit pas trop l'étiquette, et je croise Marylin, je lui jette un sort, et je me fais une raison, on ne peut pas tout avoir, l'amour et le succès, j'ai même pas eu à choisir.

– Heps !...

C'est Mélanie qui a entrouvert la porte, j'entends Arty gueuler à l'intérieur, elle me fait signe de l'index de m'approcher.

– Jezebel !

– ? ? ? ? ?

– À bientôt, Côme...

Et ma fée referme doucement la porte avec un petit clin d’œil. Elle a de beaux yeux, elle aussi. JEZEBEL. Je suppose qu'elle ne peut pas m'en dire plus, je bénis la mère de ma métisse d'avoir choisi un prénom pareil, il doit pas y en avoir des tas, ça devrait me faciliter la tâche, j'ai peut-être une petite chance de la retrouver.

Je pars en faisant des pas chassés, je dévale les escaliers, je m'envole vers mon scooter, je balance Daft Punk dans les airs, vers les étoiles, vers mon étoile, je manque assommer une mamie. Je me sens amoureux, pas que de Jezebel, de cette journée de ouf, des bagnoles qui puent, des murs tout noirs de pollution, des couleurs des impers, de la pluie qui commence à tomber, de tout et de rien, ouais, surtout de rien.

J'en roulerais presque une pelle à Arty.
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– C'est à qui, cette voiture, dans le garage ? Tu n'as pas de soucis, au moins ? Parce que tu sais que tu n'as qu'à demander, je ne suis pas à une avance près...

– Elle est à moi, effectivement. Non, je te rassure, je n'ai pas de soucis de ce côté là...

Je referme la porte du garage, comme d'habitude, juste pour que les oiseaux cessent d'y faire leurs nids, je laisse les clés sur la porte, et j'entraîne Samuel sur le petit chemin qui mène chez Rémi.

– Parce que tu en as d'autres ?

– De quoi ?

– Des soucis ?

– Non, Sam, tout baigne.

– Tu me rassures... Mais dis-moi, ça ne craint rien, de laisser la Bentley dans le garage même pas fermé à clef ?

– Sam, regarde autour de toi... Tu crois que quelqu'un pourrait imaginer une seconde qu'il y a une Bentley dans le garage ?... Et puis d'ailleurs, il n'y a personne, ici, et si par miracle quelqu'un s'égarait, il ne saurait même pas ce que c'est qu'une Bentley, et que voudrais-tu qu'il en fasse ?

– Tu me rassures... Mais dis-moi, tu ne crois quand même pas qu'on va y aller à pied, chez « Jeannot » ? !... C'est au bout du monde ! C'est quoi, son nom, d'ailleurs, j'ai vu qu'il ne signait pas ses toiles ?

– Je ne connais même pas son nom, figure-toi, et rassure-toi, le bout du monde, c'est ici. Et puis on ne va pas chez Jeannot...

– Comment ça, on ne va pas chez Jeannot ? ! Mais on va où, alors ? Tu ne crois quand même pas que je vais marcher pour le plaisir ?

L'engouement artistique de la veille n'avait pas quitté Samuel au réveil, il s'est levé presque en même temps que moi, se frottant les mains et me harcelant jusqu'à ce que je lui promette un aller-retour pour acheter la toile élue de son cœur. Normal qu'il reste éberlué, quand je lui annonce qui est l'auteur du fameux tableau, intitulé simplement « Genèse ». Samuel en vacille presque, incapable d'admettre que le papi de campagne en complet de gros velours auquel il n'a la veille accordé aucune attention a produit ce chef d’œuvre, mon éditeur ne semble plus tenir debout que grâce aux chaussures montantes que je lui ai gentiment prêtées, je lui parle doucement, comme à un enfant auquel on vient d'annoncer un drame, je lui résume les faits de la veille, je me surprends à lui prendre le bras, j'attire son attention sur les champignons qui pointent, fruits d'un accord pluie, soleil et lune pleine, notre parcours féerique est constellé d'amanites tue-mouche, c'est coloré, ça va le détendre, je lui parle des cèpes et des girolles que je l'emmènerai ramasser, s'il est sage, j'entends au loin des camions de bois charrier les grumes de nombreuses coupes, je me dis qu'à un moment, il va falloir qu'ils arrêtent le carnage. Puis je me souviens que Samuel est venu se retirer du monde dans l'espoir d'y trouver un peu de réconfort, de s'épancher sur ses déboires amoureux, j'embraye donc naturellement sur sa vie sentimentale.

– Et toi, alors ? Qu'est-ce que tu me disais, hier soir, tu n'as pas eu le temps de m'expliquer de qui il s’agissait ?

– De qui tu parles ?

– Du mec avec qui Sarah s'est tirée...

Samuel accuse le coup, le choc de son nouveau célibat forcé lui revient en mémoire. Car les chocs aussi sont soumis à des priorités. J'avais cru comprendre qu'après les changements de parfum et de coloration, Sarah avait décidé de passer la vitesse supérieure, et qu'elle avait d'un seul et même coup troqué mari et domicile pour des modèles plus récents. La ferme de Rémi n'est pas très loin, mais à l'allure où nous progressons, Samuel a amplement le temps de me donner quelques détails, il semble ramper plutôt que marcher.

– Un auteur...

– Non ? !... Je le connais ?

– Peu importe.

– Sam, j'espère que tu sais que je ne suis pas du genre à commérer, j'ai suffisamment eu à pâtir des ragots en tous genres...

– Je sais, Philippe, je sais. Mais n'insiste pas, rien que de prononcer le nom, ça m'abîme l'émail. Autant dire que sa carrière est finie. Je vais le détruire. L'anéantir. Ce petit connard ne s'en tirera pas. Je vais le pulvériser.

– Tu as bien dit « petit » connard... C'est qu'il n'est pas « très » con, ou c'est qu'il n'a pas ta maturité ?

– Pour le niveau de connerie, c'est pas l'adjectif que j'aurais choisi...

– OK... Quel âge ?

– La trentaine, la petite trentaine...

– Eh bien voilà, c'est plutôt une bonne nouvelle, non ?

– Tu trouves ? Et en quoi devrais-je me réjouir d'avoir pour rival un gars qui mesure vingt centimètres de plus que moi, qui pèse vingt kilos et vingt ans de moins, et qui malgré tout a un compte en banque très correctement garni ?

– Ah, quand même... Il n'est pas mauvais, alors, comme écrivain ? Il tire à combien ?

– Non, il est assez mauvais... Mais il se vend bien, les cochons ne mangent pas exclusivement de la confiture d'épicerie fine, vois-tu, ils s’accommodent aussi très bien de ce qu'ils méritent. Les gens sont cons, les gens sont cons, que veux-tu que je te dise... Si tu emballes bien la merde, tu arrives à la leur faire bouffer sans trop de problème, tu le sais très bien. Ça me dégoûte autant que toi, mais c'est aussi de cela que je vis, je ne m'en cache pas. Tout ça pour dire que niveau fric, le train de vie de Sarah ne sera pas impacté par les capacités financières de ce petit enculé.

Il est rare que Samuel se laisse aller à tant de vulgarité, j'aime le raffinement dont il fait naturellement preuve, il semble né dans cet état de grâce qui consiste à poser sur toute chose un regard poétique, d'un mot ou d'un silence il peut quand il s'en donne la peine récurer la noirceur qui englue parfois nos vies. Il laisse ce matin l'adversité l'emporter, mais je ne doute pas un instant que l'acquisition de son coup de cœur pictural, si elle s'avère possible, lui rendra le sens de la vraie légèreté et lui fera oublier quelques heures le coup de folie de sa femme.

– Quand je te dis que c'est une bonne nouvelle, il faut le voir à moyen terme. Tu souffres d'impatience, Sam, je t'assure...

– Je voudrais bien t'y voir, c'est pas ta femme qui se fait... Merde, tu ne peux pas me demander d'être un saint qui jouit de la flagellation, de la torture de la savoir dans les bras d'un autre ?

– Non, bien sûr que non, Sam, personne ne te demanderait un truc pareil, mais réfléchis cinq minutes, que crois-tu qu'il va se passer, au bout de quelques temps ? Attention, Sarah est une très belle femme, personne ne dira le contraire, mais malgré tout...

– Quoi, malgré tout ?

– Ben malgré tout, le gars n'est pas aveugle, la cécité amoureuse ne dure qu'un temps, c'est le syndrome de la nouveauté. Il y a forcément un moment où la différence d'âge va le choquer, tout subjugué qu'il est. Merde, Sam. Vingt ans ! Dans ce sens, je veux dire. C'est pas comme une gamine qui s'amourache d'un papa de substitution. On parle d'une femme de vingt ans de plus que son amant, Sam ! Tu imagines ?

– Tu veux dire, si je m'imagine avec une mamie de quatre-vingts ans ?

– Oui, si tu veux... Enfin pas besoin d'aller jusque là, Sam, tu es d'un cynisme, je trouve... Bon, donc, ton scribouillard de daube, à un moment, et à mon avis beaucoup plus vite que tu ne peux l'espérer, il va constater les dégâts du temps. Et oui, mon vieux, même sur Sarah, qui à tes yeux est la plus belle femme du monde. À un moment, il va la voir à côté d'une jeune femme à la beauté insolente, et il ne va pas pouvoir s'empêcher de comparer le grain de peau, la fermeté des bras, il va se demander où est la limite entre le charme des rides et leur omniprésence, il va préférer de loin les tâches de rousseurs éventuelles aux tâches de soleil.

– Sarah n'a pas de tâches de soleil, ses bras sont parfaits, et ses rides ne sont que superficielles, tu sais...

– OK, Sam, OK... Admettons... Mais elle, tu y as pensé ? Si ce mec publie de la merde, je peux supposer, disons que je ne fais aucune hypothèse sur l'identité de ce type, mais je peux quand même supposer qu'il est plus proche d'une étagère de chiottes que d'un prix littéraire, non ? Et pour qui tu la prends, Sarah ? Pour une idiote ? Tu crois que pour elle la cécité est définitive, tu crois qu'elle va se laisser berner indéfiniment pour une histoire de vingt centimètres ? Ce serait de ta part lui accorder bien peu de respect, non ?

– N'inverse pas les rôles, quand même... Si on va par là, en matière de respect...

Samuel est interrompu par un écureuil qui a déboulé sur le chemin, juste devant nous. Il s'est arrêté et a fixé mon ami cocu. La rencontre fut brève, mais intense. Samuel est resté coi tandis que le rongeur escaladait le premier conifère à sa portée, indifférent aux turpitudes conjugales et autres futilités humaines bien éloignées de la simple réalité, qui consiste à se nourrir pour survivre et à échapper aux prédateurs le plus longtemps possible.

Je ne sais pas ce qu'il en est pour Samuel, mais la nature a sur moi les effets d'un coup de pied au cul bienveillant, elle me ramène à l'ordre simple des choses, je ne compte plus mes balades en forêt, l'automne dernier, mes pieds cherchant le craquement des feuilles au sol, ce bruit comme les autres ramenant le calme sous mon crâne et remettant les questionnements incessants à leur juste place. L'effet curatif n'est que de courte durée, il n'efface en rien nos égarements, nos doutes ou nos culpabilités, mais il nous rappelle qu'il commence à fraîchir, qu'il faut penser à lancer un feu, ou qu'il n'y a rien à bouffer et qu'il va falloir s'y mettre, on n'est pas si loin de l'écureuil, finalement, quoi de plus vital que de vaincre le froid et la faim ?

Toujours est-il que Samuel a un instant de répit, il laisse Sarah à ses nouvelles occupations et me questionne sur le fameux Rémi dont le toit de la ferme vient de percer le feuillage d'une rangée de hêtres dégarnis.

– Je n'en sais pas plus que toi, en ce qui concerne sa peinture, je ne savais absolument pas qu'il peignait, je n'en reviens toujours pas, d'ailleurs. Que veux-tu que je te dise ? Rien qui ne peut expliquer ce passe-temps, en tout cas...

– « Passe-temps », tu appelles ça un « passe-temps » ? Non mais tu réalises, ou pas ? Ce mec est un génie, j'en suis sûr ! Là, je vais faire un investissement de MALADE, tu m'entends ?

– Attends, j'ose espérer que tu n'as pas l'intention d'abuser du bonhomme ? Et puis méfie-toi, c'est un paysan. Auvergnat de surcroît. Ne va pas t'imaginer que tu peux l'arnaquer, crois-moi, il y a des générations de négociateurs, derrière tout paysan. Et puis je ne te laisserai pas faire.

Rémi a eu son lot d’épreuves, j'en connais un certain nombre, je n'ai pas l'intention d'en informer Samuel, je garde en mémoire que ce dernier est un commercial, je ne voudrais pas qu'il utilise l'une des failles de mon voisin à son avantage. Sa femme s'est barrée, son fils unique était brillant, alors il a fait AgroTech, et il s'est barré lui aussi. Rémi ne l'a pas digéré, alors qu'il faut bien reconnaître que les jeunes qui reprennent les fermes, c'est parce qu'ils ne sont pas capables de faire des études et qu'ils ne savent pas quoi faire d'autre, ceux qui savent, ils revendent les fermes à des citadins qui en font des maisons de vacances, et voilà ! Les champs régressent, les fougères prennent le dessus, et les forestiers se gavent.

– C'est là ?

Samuel enfonce, inquiet, ses grosses mains dans les poches de son manteau de tweed anthracite. Il a aperçu le cimetière de ferraille qui entoure la ferme et appréhende de toute évidence de s'y aventurer. On se fraie un passage entre une 4L et un tracteur antique hors d'état de nuire depuis des lustres, je tire Samuel par le bras, il est tétanisé.

– Tu le veux, ce tableau, oui ou merde ?

– Oui, bien sûr... Tu l'as prévenu, au moins, qu'on venait ?

– Bien sûr que non, je pense qu'il vaut mieux le prendre au dépourvu. Pas pour l'arnaquer, mais parce qu'il est bougon et têtu, le Rémi, il vaut mieux le cueillir, si tu veux mon avis, que lui laisser le temps de cogiter. J'ai vraiment eu l'impression qu'il avait presque honte de son travail, hier soir. Rapport à son père, je pense, je t'expliquerai.

On trouve Rémi installé à la grande table de ferme, des demi-lunes calées sur la boule du nez, un crayon à papier de deux centimètres à la main, on est vraiment en Auvergne, il faut que je pense à lui en offrir quelques uns pour Noël. Avant même que nous le saluions, Rémi lève une paume autoritaire à la verticale, nous intimant le silence, nous restons en suspens, comme sa main, qui finit par redescendre calmement sur la table.

– Je voulais juste finir, j'aime pas laisser traîner.

Rémi range le petit carnet à spirale écorné sur lequel il note, chaque jour, sans faute, quoi qu'il advienne, le temps qu'il fait, la température à heure précise, la force du vent, la pression, et d'éventuelles remarques comparatives des années précédentes. Il ne fait pas cela pour contribuer comme certains aux prévisions et statistiques météorologiques nationales. Non, il le fait parce que son père le faisait, et son grand-père avant lui. Il le fait parce que c'est comme ça, parce que l'on fait les choses comme il faut, comme avant, parce qu'on ne trahit pas ceux qui nous ont précédé, sans doute pour ne pas perdre l'estime de ceux qui ne sont plus.

– Oh, qu'est-ce qui t'amène ?

Rémi a dit ça en me regardant bien en face, faisant abstraction de Samuel, je lis comme une légère inquiétude d'homme d'affaires sur le visage de mon éditeur, il sait pourquoi il est là, ça le ferait drôlement suer de ne pas arriver à ses fins.

– Tu connais Sam, maintenant ? Un de tes récents mais fervents admirateurs, tu l'as compris, non ? On va pas tourner autour du pot, Sam voudrait acheter une de tes toiles. « Genèse », tu sais, celle qui a foutu Jeannot en boule, hier soir...

– Enfin, je suis même prêt à en acheter plusieurs, hein... J'ai trouvé cette toile... EX-CEP-TION-NELLE... Mais je ne doute pas que vous en ayez d'autres du même acabit...

Et merde. Avec Sarah et son jeune adepte des gros tirages, j'en ai oublié de prévenir Samuel, de l'enjoindre de la boucler, de me laisser faire. Je crains le pire, il me semble bien que Rémi s'est raidi sur sa chaise, il se lève avec solennité et regarde cette fois Samuel au fond des yeux.

– Plus t’as de pognon, moins t’as de principes. L’oseille, c’est la gangrène de l’âme.

– ? ? ? ?

– C'est pas de moi, c'est d'Audiard. On a pas mal de points d'accord, lui et moi. Tout ça pour dire que j'ai jamais fait ça pour gagner de l'argent, tout ne s'achète pas, cher Monsieur.

Samuel me l'a braqué, je suis étonné, parfois, qu'un tel manque de tact puisse cohabiter avec sa sensibilité et ses bonnes manières. Je mets cela sur le compte de ses perturbations émotionnelles actuelles, ce qui ne résout pas le problème présent, à savoir trouver le moyen de ramener Rémi à des dispositions plus favorables à l'égard de son futur premier acquéreur.

– Un tableau, c'est comme une femme. Si on a le déclic, on commence pas à se demander si elle a des copines ou une sœur vergeables.

– T'emballe pas, Rémi...

– Je m'emballe pas, je dis juste qu'il faut savoir de quoi on parle, un tableau c'est pas une courge... Tiens, t'en veux, au fait, une courge ? Je sais plus quoi en faire... Tu l'as trouvée comment, celle de l'autre fois ?

– Très bien, Rémi. Excellente, même... Dis, tu veux pas écouter Sam, un moment ? Je vous laisse, si tu préfères... Je vais faire un tour, c'est quoi la musique qu'on a entendue en arrivant ? Tu écoutes de la musique, aussi ?

– « Aussi »... Ça veut dire quoi, exactement ? Que l'art abstrait, c'est suffisant ? Que je suis tellement un bourrin, je pourrais quand même pas, « en plus », écouter de la musique ?... T'as raison, j'écoute pas de musique. Ça me fait chier, la musique. Moi, c'est le silence que je préfère. La musique, c'est Léger... Faudrait voir à ce qu'il en prenne pas trop l'habitude, d'ailleurs, je l'ai autorisé à s'installer sur le terrain près du ruisseau, il retape la bétaillère. Ils ont de ces idées, j'te jure... Enfin bon, je l'aime bien, ce gamin... J'me fous bien pas mal des cons qui prétendent que c'est un mauvais gars. D'ailleurs, y a pas de vrai méchant, y a que des gosses qui s'en sont pris plein la gueule... Bon, vous voulez les voir, les autres toiles, ou ça vous intéresse déjà plus ?

Je fais un petit signe à Samuel, un clin d’œil d'encouragement, et je m'empresse de sortir, je les laisse gérer leurs petites affaires. Je sors mon paquet de tabac et je me retrouve bien ennuyé pour rouler, aucune table de jardin ne se profilant à l'horizon de mon envie de fumer. Je décide d'aller jeter un œil du côté du champ investi par Léger, je reste à distance, je ne veux pas l'effrayer. Je trouve assise sur une pierre moussue d'un vert tendre et lumineux, et je roule en essayant de reconnaître la musique que le gamin écoute. Je me réjouis, en allumant ma clope, de ce que des gosses en colère aient l'intuition qu'on puisse faire autre chose de ses journées que de foutre le feu à des bagnoles.

Je regarde les montagnes se découper sous les nuages et le bleu perçant du ciel, au dessus de Léger qui remonte du ruisseau avec deux gros seaux de fer, je lui fais signe de loin, je me demande si l'hiver sera froid, ça dépend si les sommets blanchissent ou pas avant la Toussaint, je ne me rappelle plus du dicton. C'est le genre de détails que j'oublie, j'espère qu'il me reste l'essentiel.

J'entends les voix des marchands de tableaux qui sont sortis dans la cour, signe que Rémi a dit son dernier mot. Je m'aperçois en m'approchant que Samuel a un sourire jusqu'aux oreilles, ils se taperaient presque dans le dos. Rémi s'éloigne vers la grange et s'en revient avec une courge énorme avant que j'aie eu le temps d'interroger Samuel sur l'issue des tractations, je ne vois pas comment je vais pouvoir transporter ce truc qui doit bien faire dans les huit kilos.

– Tu rigoles ? !... Je vais te prêter mon sac à dos, il est hyper large, et tu peux me croire, c'est du solide ! C'est pas comme ceux qu'ils font maintenant pour les randonneurs à deux balles...

Et me voilà chargé comme un âne, écrasé entre autres par le poids d'une courge, Rémi me confirme que l'hiver ne sera pas froid, il a déjà neigé trois fois sur les sommets, et le houx a très peu de boules. Je suis rassuré, je ne connais pas encore les performances de la Panda sur la neige. Je règle les sangles du sac, ça ne change rien au fait que la courge m'entraîne vers l'arrière, j'accepte ma charge en remerciant Rémi, et j'entraîne Samuel sur le chemin du retour, ça se dit à bientôt, et bien sûr, et sans faute, et on est content d'avoir trouvé un arrangement, et on n'en finit plus. J'interroge Samuel au détour de la grange, après avoir vérifié que Rémi est rentré.

– Alors, ce tableau ?

– Ben c'est tout bon.

– C'est-à-dire ?

– Ben c'est-à-dire qu'il accepte de me le vendre, la seule difficulté va être de le récupérer chez Jeannot. Rémi ne veut pas qu'on froisse Jeannot, on ne sait pas trop s'il faut le laisser là-bas jusqu'à la fin de l'expo, ou s'il faut le reprendre dès maintenant. Il va y réfléchir, il me tient au courant.

– Tu l'appelles Rémi, maintenant ?

– Attends, mon vieux , il y a des affaires qui créent des liens...

– Qu'est-ce que tu veux dire ? Tu l'as pas arnaqué, au moins ? Il te le vend à combien ?

– Vingt mille.

– HEIN ? Mais t'es pas bien, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? VINGT MILLE ? !... Mais enfin qu'est-ce qui t'a pris, Sam ?... C'est qu'un tableau que personne n'aurait jamais vu si Jeannot n'avait pas fait son  expo !...

– Oui, et bien si tu veux mon avis, cette expo avait pour seul but de me faire découvrir l’œuvre de Rémi, bien plus que de lancer la carrière de Jeannot, entre nous, finalement, ses obsessions vaginales, on doit s'en lasser très vite. Quant au Rémi, si « Genèse » est une preuve incontestable de son génie, sache que ce vieux fou conserve le reste empilé n'importe comment entre l'étable et le cellier, il y a au moins quarante toiles, c'est complètement insensé !

– De mieux en mieux... Quarante toiles... Et tu comptes les acheter toutes à ce tarif ? Tu réalises ce que ça peut faire pour un mec comme lui, et qu'est-ce que tu veux qu'il fasse de tout ce pognon ?

– Déjà, je ne compte pas toutes les acheter, je vais l'orienter vers un galeriste, je me tâte encore, je ne voudrais pas qu'il tombe sur un imbécile, je vais voir lequel serait le plus susceptible de percevoir l'ampleur du phénomène. Ensuite, le fric, je ne sais pas ce qu'il compte en faire, mais ça ne lui est pas indifférent, crois-moi ! Quant à moi, le fric, c'est peut-être tout ce qui me reste. Tu vois, avec ce que Sarah me fait endurer, je serais pas étonné qu'on me découvre une saloperie, un de ces quatre...

Samuel est un malade imaginaire en pleine santé, mis à part un peu de cholestérol, inévitable quand on profite des plaisirs de l'existence comme il le fait. Il ne se passe néanmoins pas un trimestre sans qu'il s'autodiagnostique une tumeur avancée ou une nouvelle maladie orpheline et incurable. Son appétit de la vie ne l'exonère pas d'une terreur légitime mais inavouée de la grande faucheuse.

– J'ai une petite douleur récurrente, là, depuis quelques temps, comme un coup de poignard, je me demande si ce ne serait pas le foie. Il faut que je consulte Morgenstein, c'est le meilleur, à ce qu'il paraît... Tu le connais ?

– Non, Sam, je ne connais pas Morgenstein, mon foie se porte à merveille, j'en suis sûr, même si je ne le ménage pas franchement... Laisse tomber ton foie, je suis pas sûr que ce soit le cœur du problème.

– Oui, je vais voir, il a l'air bien, quand même, Morgenstein, tu sais que Sarah le connaît personnellement ? C'est un grand amateur de piano, on le croise parfois au concert, enfin je veux dire... « on le croisait ». Il ne manquait jamais de lui baiser la main. Il a l'air extrêmement raffiné, un type aussi raffiné ne peut-être qu'un bon médecin, non ?... En parlant de piano, tu te souviens du piano de Sarah, le Bechstein Sterling, avec les incrustations de Robbe et Berking en argent, celui que je lui ai offert pour nos vingt ans ?

– Mmmmmh, je vois, le truc énorme dans ton salon, c'est ça ?

– Oui, c'est un instrument d'exception, à ce qu'il paraît, je n'oserais même pas te dire combien je l'ai payé. Et bien, l'autre soir, j'étais tellement désespéré, il m'a effleuré de le démolir. Et puis je ne sais pas, je me suis retrouvé avec mon meilleur club en main au dessus du bois laqué, prêt à détruire et le club, et le piano, et puis finalement, dans un instant inespéré de clairvoyance, l'idée m'est venue que je pouvais épargner les deux, que mon but était de lui faire payer à elle.

– Et alors ? Tu t'es abstenu ?

– Absolument.

– Et qu'as-tu fait, pour te défouler ?

– Je ne me suis pas défoulé, j'ai réfléchi.

– Tu as bien fait.

– Et là, j'ai trouvé beaucoup mieux...

– Aïe... Je retire ce que j'ai dit. Vas-y, annonce...

– Je vais me débarrasser du piano.

– Heureusement que tu as réfléchi... Tu es sûr de toi ?

– Tout à fait.

– Tu vas le vendre ?

– Non, je ne veux rien en garder. Je préférerais le donner.

– Formidable. Et tu crois que ça va vous permettre de repartir sur de bonnes bases, quand elle va revenir ? Parce que tu as beau faire et dire, je suis sûr qu'elle reviendra. Et toi, comme un con, avec ta lubie sur ce piano, tu vas risquer de réduire à néant des semaines, voire des mois de labeur pour la reconquérir ?

– Mais je n'ai pas l'intention de faire quoi que ce soit pour la reconquérir, figure-toi. Mon erreur, à mon sens, c'est de lui avoir donné tout ce qu'elle voulait, et sûrement bien plus encore. À refaire, tu vois, je ne sais pas comment, mais je m'y prendrais sûrement autrement. Et puis j'ai voulu la garder, pour moi tout seul, j'ai plus ou moins exigé qu'elle arrête sa carrière de concertiste. Je lui ai donné plus que ce qu'elle demandait, mais je lui ai ôté l'essentiel. Tu vois, c'est la pire connerie que j'aie faite, avec le recul. Enfin bon, c'est fait, c'est fait.

– Et tu comptes le donner à qui, à quelqu'un qu'elle déteste, pour enfoncer le clou ?

– Pas du tout. Je ne sais pas... Tu vois la place que ça prend ? À Paris, il faut vraiment avoir de la place ou être passionné, je ne veux pas que ça aille entre les mains de n'importe qui... Tu joues pas un peu, toi ?

– Du tout. Je suis une vraie brêle, en musique... C'est étrange, d'ailleurs, je ne passerais pas une journée sans en écouter...

– C'est dommage, t'as vraiment la place...

– Ouais, j'habite aussi au bout du monde. Les livreurs sont même pas foutus de trouver avec le GPS, c'est te dire. Et puis je n'en veux pas, de ton piano. Et même si j'en jouais, je n'en voudrais pas. Tes petites vengeances à deux balles, Sam, ça ne me regarde pas et pour être tout à fait franc, c'est pas le genre de truc que je cautionne.

– Et tu connais personne que ça pourrait intéresser ? Je prends la livraison à ma charge.

– Non, désolé, je ne vois pas.
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Je devrais être aux anges, à fond et tout, mais c'est pas franchement le cas. Je suis arrivé au bar il y a dix minutes, à la bourre, comme d'hab. Gigi a gueulé, comme d'hab.

Je triture ma convocation, dans la poche arrière de mon jean. Étourdi comme je suis, je suis encore capable de la paumer. Je l'ai reçue ce matin, c'est l'audition finale, celle qui va déterminer qui va représenter la région. C'est bien le problème, cette histoire de région. Parce qu'avant, la région, c'était limité, mais maintenant, avec leurs conneries, ça représente la moitié de la France. On peut se demander, comme ça, en quoi ça me concerne, cette histoire de région, ben ça me concerne parce que si Jezebel aurait auparavant pu être originaire de quatre départements, elle peut maintenant venir de n'importe lequel des nombreux départements de la région, c'est passé de quatre à douze. Faut pas croire que je suis calé en géographie, c'est juste que j'ai dû chercher, du coup. Autant dire que ça m'a pas aidé à la retrouver, j'ai fait ce que j'ai pu sur les réseaux sociaux, mais que dalle, rien qui lui ressemble, même de loin. Autant dire que c'est mort, à moins qu'elle ait été prise au casting, j'étais tellement à la masse que j'ai pas vu si elle est sortie de la salle d'audition avec le fameux sésame en carton ou pas. Ça me désespère, je dois bien reconnaître.

En plus j'ai envie de gerber, avec l'odeur du chou farci qui envahit le bar, je suis limite. En ce moment, il y a les touristes des petites vacances d'automne, ceux qui tentent encore un coup d'oublier que l'hiver va bien finir par arriver, quoi qu'ils fassent. C'est vrai que ceux-là, c'est pas des violents. Alors ils viennent se réchauffer chez Gigi, dans l'odeur de pet du chou farci. C'est pas des violents, mais c'est pas des flèches non plus, tu les ferres avec n'importe quoi.

Le Gigi, il est super fier de lui, il s'est spécialisé dans les noms de soirées spécial touristes, où les gens viennent pour se goinfrer. L'été, il appelle ça « soirée  grenouilles  et  grenailles »,  parce  qu'en  plus  des  cuisses  de grenouille, histoire de bien rester dans le gras, il y a des patates sautées. Et deux ou trois feuilles de salade pas plus, parce que quand on vient ici, c'est quand même pas pour bouffer de la salade. Je me demande comment ils peuvent se réjouir de croquer dans l'entrejambes de bestioles à l'origine gluantes et barbotant dans la vase. À l'automne, c'est « les soirées brame du cerf ». Ça veut pas dire que Gigi, il se plante au milieu du bar et qu'il pousse des vocalises, y a pas besoin, d'ailleurs, vu qu'il passe le plus clair de son temps à gueuler. Non, les soirées « brame du cerf », ça veut dire qu'y a des rigolos de la ville qui partent à la tombée de la nuit en famille au milieu des bois, en troupeau derrière un « technicien en protection et gestion de la nature », c'est-à-dire un pauv'gars un peu plus vieux que moi, passionné par la nature, mais qui a pas eu le mental pour penser qu'au fric et se mettre au service de Monsanto ou de l'industrie agro-alimentaire, alors il est payé comme une merde pour animer des trucs avec des classes qui en ont rien à foutre, et des touristes qui bavassent tellement qu'ils ont peu de chances, au final, de croiser des cerfs. Huit fois sur dix, ils reviennent sans avoir rien vu, mais on leur explique que c'est pas de chance, qu'il faudra revenir, que c'est sûrement parce qu'il y a eu des coupes d'arbres dans le coin, que ça a pu effrayer les bêtes, mais bon, ils sont contents quand même, il y a de l'omelette aux cèpes, du chou farci et des patates, avec café, mauvais vin et tarte maison qui est pas toujours plus maison qu'une autre, vu que le patron veut pas toujours payer Kevin le temps nécessaire pour faire les tartes, même s'il prétexte qu'il le loge et tout, ce qui selon lui devrait le rendre corvéable nuit et jour. Faut voir dans quelles conditions il le loge, et puis c'est son neveu, quand même ! Je crois bien que Gigi a le sens de la famille que quand ça l'arrange.

Il a accepté d'embaucher Kevin, parce que le pauvre trouvait personne pour le prendre, vu qu'il sortait d'un centre de rééducation, rapport à quelques « erreurs de jeunesse », c'est comme ça qu'il dit, en tirant sur son pétard et en regardant loin devant, comme pour se rappeler son histoire depuis le début, ça me fait marrer vu qu'on a le même âge, et qu'il me parle des fois comme s'il avait vécu au moins vingt ans de plus.

Y a que le chou qui est prêt, pour l'instant. Les clients vont pas tarder, Kevin est formaté niveau timing, il envoie l'omelette quand le dernier a passé la porte. On a le droit de bouffer un morceau avant le coup de bourre. J'aurais préféré l'omelette, ça me dégoûte moins que le chou, et puis je reconnais que Kevin s'en sort plutôt pas mal, question bouffe, je me suis juste demandé, si des fois, quand Gigi lui prend la tête, il cracherait pas un peu dans les plats, ce serait peine perdue, à mon avis, vu que Gigi, en général, il se contente de saucissonner derrière le comptoir et de se remplir de pain blanc, le genre que Jeni a jamais voulu qu'on bouffe, du qui te fait gonfler mais qui jamais te remplit. Au château, c'est Jeni qui fait le pain, avec des vieilles farines et du levain, qu'elle couve dans le frigo comme une poule un œuf prêt à éclore, je crois bien que quand elle part plus d'une semaine elle le trimballe avec elle.

Kevin me raconte sa soirée d'hier, j'écoute d'une oreille, des filles super chaudes à l'écouter, et des shootings de vodka et d'autres trucs que j'aime pas trop, puis d'ailleurs se bourrer la gueule pour se bourrer la gueule, j'ai pas encore vu l'intérêt, je comprends pas bien. Je me dis que pour Kevin, qui a toujours l'air de chercher à tirer un coup, ça me paraît pas trop aller avec tirer un coup, de picoler comme ça, je me demande ce qu'il peut bien être en état de faire avec une fille, s'il est complètement défoncé et tout. Il prétend que rien l'arrête, en matière de sexe et de nanas. Y a qu'une fois, à l'écouter, qu'il a regretté d'être bourré au delà du raisonnable. Il s'est réveillé à l'hosto dans une odeur de vomi, il avait fait un malaise, et y avait une infirmière démentiellement canon à côté de son lit, c'est lui qui le dit, « démentiellement », ça devait être quelque chose vu que Kevin, il emploie rarement des adverbes ou alors que des courts. Il avait à peine ouvert les yeux qu'elle lui a annoncé qu'elle avait fini son service, et que ses fringues toutes puantes et colmatées de vomi étaient sur une chaise. Il dit qu'il a eu tellement honte, de puer et d'avoir été déshabillé et mis au lit dans cet état par une bombe, que ça l'a calmé quinze jours. Pas plus.

J'hésite à demander à Kevin comment il ferait, lui, le grand spécialiste, pour retrouver une fille dont il n'aurait que le prénom. En même temps, je suis pas sûr qu'il s'emmerderait, je suis même presque sûr du contraire, il est plutôt du genre à se contenter de ce qu'il a sous la main.

– Ça t'ennuierait, de préparer les kirs ?

Quand on parle de ce qu'on a sous la main... Elle me regarde d'un air assassin, les mains sur les hanches. Marine a l'air d'une humeur massacrante. Je me dis que c'est un signe, que je vais rien demander à Kevin, que je vais surtout me la fermer. Kevin lui fait un petit doigt d'honneur, une fois qu'elle a tourné le dos. Il a du mal à supporter son côté autoritaire. Faut dire qu'à un moment, il a cru qu'il pouvait se la faire. Je pourrais aussi bien dire sortir avec elle, mais comme c'est Kevin, c'est plus approprié de dire se la faire. Il s'est pris une veste, à ce qu'il paraît, j'étais pas là, c'est con, j'aurais bien aimé voir ça. Kevin débouche les bouteilles de vin blanc, et il m'en tend une avec le sirop de châtaigne. Je rejoins Marine en salle, je dis rien, j'ai pas envie de faire le moindre effort pour dire des banalités, juste pour éviter qu'elle fasse la gueule toute la soirée. De toute façon, je suis pas sûr que ça changerait grand chose. Elle est comme ça depuis la soirée avec les forestiers, on sait pas trop où elle en est. Je sais juste que Kevin l'a vue en train de se rouler une pelle avec le forestier relou qui lui a tapé dans l’œil et mis la main au cul, on peut quasiment le dire comme ça. D'après Kevin, l'autre naze lui gobait la bouche en la pelotant derrière le marronnier de la petite place qui est juste devant la terrasse du bar.

Je la regarde en posant les kirs devant les clients, et je me dis que les filles non plus jouent pas toutes au même niveau. Il y a les cagoles, au fond du panier, et puis il y a les exceptionnelles, qu'on croit souvent inaccessibles, je sais pas si on a raison. Et puis au milieu, ben y a toutes les autres. C'est là que je situerais Marine, avec toutes les autres. Quand je pense qu'il y a pas si longtemps, je l'avais envisagée ! Je sais pas si je vaux mieux que Kevin, des fois. Dire que j'aurais pu me lasser de me poser des questions existentielles et tout sur les filles, et que j'aurais pu m'abaisser à sortir avec n'importe qui. Marine, par exemple. C'est sûr, j'aurais pas eu trop de surprises, mais je me serais mis drôlement dans la merde, vu comment elle est chiante déjà quand t'es que son collègue !... Et puis je me serais fait chier comme un rat mort, avec une fille qui a rien de spécial à dire si ce n'est que t'as pas dressé les couverts correctement ou que t'es juste franchement lent à faire ce que t'es sensé faire voire que t'es une vraie brêle. D'impatience, je me serais perdu, alors que là, là,… Ben là rien du tout, pour l'instant, vu que je pense qu'à Jezebel et que j'ai aucun moyen de me confronter à la réalité. Est-ce qu'elle voudrait de moi, est-ce que par miracle une fille pareille serait passée au travers des mailles des filets des autres gars qui doivent lui vouloir que du bien ?

Kevin me fait signe qu'on a le temps de s'en griller une avant l'arrivée de la horde de touristes, je sais pas, j'hésite, je suis comme ça, des fois, j'hésite sur des choses sans importance. Je cède, finalement, ça me tiendra loin de Gigi un moment, il commence sérieusement à me taper sur le système, je rêve du jour où je ne serai plus obligé de faire ce job. C'est pas tant le job, c'est pas si dur que ça, bien que je sois pas doué. Non, c'est plutôt l'ambiance qui règne ici. On sent bien que personne a envie d'être là, y en a pas un qui se frotte les mains avant de venir, genre « chouette, encore une soirée chez Gigi ! ». On se traîne tous un fond de déprime voire, pour certains, de mauvaise humeur. Il paraît que ça a toujours été comme ça, qu'y en a pas un qui est resté, d'ailleurs. C'est pour ça qu'il galère, le Gigi, à cause de son caractère de cochon. Y a que Marine qui est là depuis un bon moment, parce qu'elle est du coin, qu'elle a aussi un caractère de cochon et qu'elle a pas trop le choix. Elle voulait s’engager dans l'armée, mais même eux ils en ont pas voulu. Enfin, elle le présente pas comme ça, mais c'est ce qui se dit. C'est dire, si même dans l'armée ils l'ont pas voulue ! Ils ont dû pressentir qu'elle était capable de tout. Des fois, avec Kevin, on l'imagine en psychopathe, dans le resto, à vouloir égorger tout le monde. Je la verrais bien brandir un des instruments coupants de Kevin au milieu de la salle, pour le coup, ils seraient pas venus pour rien, les touristes.

– Toi, t'as une petite, non ?

Je trouve cette expression ridicule. Vulgaire. D'un autre temps. Ce qu'il peut être lourd, ce Kevin. Comme on peut rien lui cacher, il doit avoir un odorat qui détecte les moindres variations quand ça concerne les relations avec le sexe opposé, je lui fais part de mon problème, je m'étale pas trop non plus, je lui tape dans le dos en lui disant qu'il peut méditer dessus pendant le service, je suis pas sûr qu'il puisse faire plusieurs choses en même temps, je suis curieux de voir le résultat de ses cogitations. Et on se rentre parce que les clients arrivent.

J'essaie de me mettre dedans, de faire comme si c'était ailleurs, avec d'autres gens. Ah putain, je rêve du jour ou je vais poser mon tablier noir et rouge sur le comptoir, ou je vais demander tout net mon solde à Gigi, qu'il me demandera si j'ai trouvé mieux ailleurs, ou si j'ai décidé de reprendre les études, et je laisserai passer un silence, et je lui dirai sans la ramener qu'une maison de disques a décidé de me produire, que si tout va bien je commence une tournée dans pas longtemps. Non, je déconne, je rêve pas de ce genre de choses, juste ça me plairait de faire le truc que je sais et que j'aime faire. Parce qu'en général, les trucs que je sais faire, c'est pas ceux que j'aime, et vice versa. Genre les trucs que j'aime, c'est pas forcément ceux pour lesquels je suis doué. Chanter et jouer, ça, c'est LE truc que je pense faire à peu près correctement, et je sens que j'en suis qu'au début. Bien sûr, j'en parle à personne. Même l'audition, j'en ai parlé à personne. Jusque là, au château, c'est toujours les autres qui m'ont bassiné avec ce genre de trucs, comme quoi il faudrait que je me lance et tout, que je participe à des auditions, que j'essaie de jouer dans des bars et tout. Tu parles, des bars, dans le coin, à part chez Gigi, y en a pas. Et puis la ville, ça fait loin. En fait, je reconnais que je trouvais toujours toutes les excuses possibles pour rien tenter.

Je me demande, au final, si je craignais pas juste de me prendre une veste. Je me vois pas, me battre et tout. Ni pour la musique, ni pour une fille, d'ailleurs. Même pour Jezebel. Je pense à ça parce que pendant que je sers l'omelette, enfin je sers pas vraiment, juste je pose les plats au milieu des cinq tables qu'on a collées les unes aux autres, donc, pendant que je leur apporte l'omelette, j'entends le technicien en protection et gestion de la nature qui tente d'expliquer les mœurs des cerfs aux touristes, il doit y en avoir deux qui l'écoutent, à tout casser. Ils savent pas ce qu'ils perdent, ça leur apprendrait plein de choses sur leur propre fonctionnement. Il explique qu'après avoir batifolé toute la belle saison, les vieux cerfs réintègrent leur harde, genre heureux qui comme Ulysse, tout en essayant de pécho des femelles de la harde voisine. Ils sont surbookés, ils savent plus ou donner de la tête, s'accouplant avec les femelles qui sont prêtes, surveillant celles que de jeunes mâles tentent de séduire. Ça finit par des combats, au départ juste pour s’intimider, mais des fois ça part en live, il se blessent ou se coincent les bois, ils meurent d'épuisement s'ils arrivent pas à se libérer. J'en reviens pas de ce qu'ils sont capables de faire, et comment ils en arrivent à devenir aussi cons, juste pour des histoires de cul, je doute qu'ils soient amoureux ou quoi ! N'empêche, c'est pas moi qui me battrais pour une fille, je me battrais pour rien, d'ailleurs, à part pour les arbres, peut-être. Y a pas à dire, je suis vraiment love and peace, comme gars.

Je profite du brouhaha général pour me faire oublier, je reste planté contre un pan de mur, je sens les pointes du crépi s'enfoncer dans mes omoplates, c'est vrai que je suis pas franchement gaulé, comme mec. Les jambes, ça va encore, vu que je marche pas mal. Mais le reste, je suis vraiment maigre comme un clou. Avec Kevin, on fait la paire. Je suis sûr que si on faisait la manche, pour peu qu'on se fringue comme des gueux, on récolterait un max. Il est plutôt moche, le Kevin, pourtant il emballe un paquet de filles. Bon, pas forcément des génies, mais un paquet de filles quand même, et même des qui sont plutôt pas mal. Physiquement, je veux dire. C'est dingue, quand on y pense. Et moi, ben que dalle. Et la seule nana qui m'intéresse, ben je me débrouille encore pour que ce soit un mirage.

Je regarde autour de la table des touristes, et je me demande à quoi ressemble mon père. À aucun d'entre eux, j'espère. Ils sont tous en représentation, à jouer à celui qui parle le plus fort, ou qui réfléchit le plus longtemps, ou qui sort les meilleures vannes. Il y a celui qui a tout fait, celui qui a tout appris sur les cerfs avant de venir, celui qui s'inquiète pas si jamais il neige, parce qu'il a une bagnole qui tient super bien la route. Il s'accrochent tous à ce à quoi ils ressemblent. Je veux dire, on dirait qu'ils s'habillent, qu'ils se coiffent et qu'ils se tiennent de façon à se convaincre eux-mêmes de ce qu'ils sont. Forts, marrants ou intelligents, ou n'importe quoi d'autre. Ils ont pas l'air sûrs, pourtant, on voit bien que si la nana à laquelle ils s'adressent ou celle qu'ils trouvent la plus belle tourne la tête de l'autre côté, ben ils sont plus sûrs, du coup, ils sont plus sûrs du tout de ce qu'ils sont. Ils s'arrêtent de parler au milieu de leur phrase, et ils cherchent quelle autre connerie ou quel autre truc super calé ils vont pouvoir sortir pour reprendre la main.

Je me demande si mon père, il sait qui il est, si il parle de sa bagnole, si il dégaine une blague à la con toutes les trois minutes, si lui aussi il pense tout savoir sur tout. C'est bizarre, c'est rare que je me pose des questions à son sujet. C'est normal, remarque, c'est pas la peine que je me prenne la tête avec ça, vu que j'ai aucun moyen d'avoir une quelconque indication là dessus. Si je me fie aux statistiques des géniteurs choisis par Jeni, je peux penser qu'il a de la thune. En même temps, si c'est le cas, ça m'étonne qu'elle ait pas tenté de lui arnaquer une pension comme aux autres. Et physiquement ? Si ça tombe, c'est un petit gros basané, je sais pas si c'est possible, ça. Je vois bien que je ressemble à Jeni, sauf que je suis grand, ça c'est sûr, la taille, ça vient pas de Jeni. Ni de ses parents, d'ailleurs, qui étaient franchement pas grands.

– Tu sais que le service est pas fini, hein ?...

J'en étais là à imaginer la tête de mon père quand Gigi ramène sa face de taureau. Sous mon nez, vu qu'il fait une bonne tête de moins que moi, et trente kilos de plus, facile. Je regarde les vaisseaux claqués sur son nez rouge limite violet, je prends de l'élan pour me décoller du mur, c'est con, j'étais pas mal, là, je sentais même plus les pointes du crépi. Je le regarde avec un sourire pacifique, je sais que j'ai plus trop longtemps à patienter avant de donner ma dém, c'est jouissif, ça permet de relativiser. Je le quitte pas du regard un moment, je sens que ça le met en boule, puis je retape la petite serviette rouge corrida qu'il veut qu'on se trimballe sur le bras, ça fait genre classe, il trouve, comme si c'était pas déjà assez compliqué comme ça de pas se vautrer avec les plats pleins de sauce dégueu, même quand ils sont vides. C'est vrai que Kevin lésine pas sur le gras, il a tendance à bien se lâcher sur les sauces.

Je débarrasse les plats et les assiettes tout seul. Je sais pas ce que fout Marine, j'ai pas bien le temps de lui courir après, alors je fonce en cuisine et j'envoie le chou farci, parce que Gigi, il est tellement radin, enfin auvergnat jusqu'au bout, quoi, qu'il veut qu'on amène les assiettes déjà remplies pour le chou, parce que c'est tellement bon, d'après lui, que si on amène les plats sur la table, ils se resservent et ils se resservent, et que s'ils finissent tout, il peut pas compter mettre le chou comme plat du jour le lendemain. Enfin là, faut pas déconner, je suis tout seul et Kevin qui me met la pression parce qu'il envoie tout hyper vite et qu'il veut pas que ça refroidisse, je comprends bien, déjà que chaud, j'aime pas ça, j'imagine ce que ça peut donner quand c'est froid. Sauf que là, ben j'ai pas dix bras. Je vais pas la louper, la Marine, quand elle va se ramener, j'en suis là quand je rentre dans Gigi, qui a rien trouvé de mieux que de se mettre en travers de mon chemin, au lieu de m'aider, par exemple. Je le fusille du regard, je garde ma bonne humeur pour plus tard. Du coup, ce con daigne aller chercher du pain pour les gosses qui commencent à taper sur la table avec les fourchettes.

Ça y est, ouf, c'est fait, j'ai fini la valse du chou, je vais pouvoir souffler un moment. J'aperçois la jupe de Marine qui se faufile le long du bar, je la suis, bien décidé à pas me laisser faire, après tout, c'est pas comme si elle était cool ou quoi, c'est quand même la première à nous les briser, la fille naturelle de Gigi, en gros. Je la trouve dans l'arrière cuisine, planquée dans un coin, face au mur, entre les bouteilles de vinaigrette toute prête et les rouleaux d'essuie-tout. Les bras croisés, à rien foutre, ça lui ressemble pas, faudrait voir à pas me prendre pour un con quand même.

– On peut savoir pourquoi tu t'es tirée au milieu du coup de feu ?

Tu crois qu'elle me répondrait, elle décroise même pas les bras, elle me calcule pas le moins du monde.

– Oh, je te PARLE, qu'est-ce tu fous ?

– Casse-toi...

Elle a dit ça sans gueuler ni rien, on aurait dit un petit animal à l'agonie, dans un dernier souffle elle m'a dit de me barrer. Je me demande si je suis pas en train de rêver, tellement ça lui ressemble pas, mais je crois bien qu'elle pleure...

– Oh, ça va pas ? Qu'est-ce qui se passe ? C'est le doigt d'honneur de Kevin ?

– HEIN ?... J'm'en fous, d'ce crétin, si tu savais ce que j'en ai rien à foutre...

– Ben c'est quoi, qui te met dans cet état ?

– Laisse tomber, je gère...

Je vois ça, comment elle gère. Si elle croit que je vais la laisser. Les filles me fatiguent assez vite, quand il s'agit de les côtoyer sans aucune arrière pensée, je veux dire. Mais si y a un truc que je supporte pas, c'est quand elles pleurent. Même les jumelles, elles arrivent à me fendre le cœur, c'est dire, je dois bien être le seul à être encore capable de me faire avoir par ces chameaux.

– C'est grave ?

– …

– Tu me dis, ou je reste...

Elle dit toujours rien mais elle finit par se retourner, elle me fait face avec une tête à faire peur, un vrai massacre, je sais pas quelle quantité de rimmel elle se met, mais tout a coulé sur ses joues, c'est même pas symétrique des deux côtés, y a un côté où ça lui a coulé jusqu'au coin des lèvres. Putain, c'est une vraie catastrophe, j'y connais pas grand chose, mais là, je pense pas que ça parte à l'eau et au savon. Je doute que Gigi puisse la dépanner, ça m'étonnerait qu'il utilise du démaquillant, et comme il vit tout seul au dessus du bar depuis que sa femme s'est tirée... Tout en ayant à l'esprit ces réalités matérielles, je me retrouve avec la Marine dans les bras. Elle pleure plus, maintenant, elle se vide littéralement sur mon épaule, je m’inquiète un peu pour le rimmel sur mon tee-shirt, je l'aime bien, celui là, ça me ferait chier qu'elle me le bousille, je me demande bien pourquoi elles en font autant pour plaire, je veux dire pourquoi elles se mettent autant de trucs sur la figure, je suis pas sûr qu'elles ont besoin de tout ça. Enfin, c'est vrai que Marine, c'est pas miss monde, non plus. Y a peut-être celles qui ont besoin de rien, et celles qui tentent de sauver leur peau, de mettre toutes les chances de leur côté, de rétablir la balance. Marine doit en faire partie. Je m'aperçois que je suis carrément en train de la bercer, ça me fout quand même un peu mal à l'aise, c'est pas la première fois que je me retrouve à consoler une fille, ça doit être mon physique limite efféminé, comme elles sont pas toujours sûres que je préfère les filles, vu que je me confie rarement sur ce que je pense d'elles, elles ont tendance à se lâcher, genre « avec lui, je peux ». Mais là, ça commence à durer, en plus je trouve qu'elle sent fort sous les bras.

– Oh putain, je le crois pas !...

Et merde, il manquait que lui. Kevin nous regarde avec son air ahuri, la bouche grande ouverte sur ses dents toutes pourries. Il répète encore une fois oh-putain-je-le-crois-pas, je lui dis de la fermer et de se casser, il s'en va à regret en faisant des mimiques d'attardé qui a vu un extra-terrestre, je me décolle de Marine et je lui dis de pas s'inquiéter, de prendre le temps qu'il faut, qu'elle peut même rentrer chez elle, si elle veut, que je vais assurer le service. Elle se marre un peu, je crois qu'elle doute de mes capacités à assurer, c'est pas grave, ça me fait plaisir qu'elle rigole. Elle me dit pas merci, faudrait pas exagérer, mais je sens que ça lui fait du bien, je suis pas sûr qu'elle ait l'habitude qu'on s'inquiète trop souvent pour elle, c'est vraiment le genre de nana qui marche ou crève, qui se plaint jamais de rien, le contraire de beaucoup de filles, qui ont toujours un truc qui va pas.

Je reviens en salle, Gigi a l'air furax, il est en train de servir le fromage, j'en déduis qu'il a débarrassé tout seul, ça me fait assez kiffer, j'avoue. Je tente de l'éviter au mieux, mais il finit par me coincer.

– Elle est où, Marine ? Qu'est-ce qu'elle fout ?

– Ben elle se sent pas trop bien...

– Comment ça, elle se sent pas trop bien ?

Ça veut dire qu'elle se sent pas bien, et que voir ta tête ne lui ferait pas du bien, ça, c'est ce que j'ai envie de lui répondre, à ce gros lourd, mais je vais la jouer plus fin.

– Oh, c'est rien, un truc de fille...

C'est bien, ça, le « truc de filles ». Il est tellement basique, le Gigi, qu'il va pas aller chercher plus loin, je sais qu'il préférera pas avoir trop de détails, que les problèmes de filles, ça le concerne pas, c'est sûrement pour ça que sa femme s'est tirée, parce qu'il a pas pris en compte les problèmes de filles. Bingo, il repart avec son plateau de fromages en ronchonnant. Je m'aventure en cuisine pour servir les parts de tarte, je sais que là, ça va pas être la même histoire, le Kevin va pas me lâcher.

– Oh putain...

– Ça fait trois fois que tu le dis, t'as pas autre chose ?

– Mais c'est elle, ta meuf ?

– Kevin... Comment te dire ? Les choses ne sont pas toujours ce qu'elles ont l'air d'être, tu sais...

Il me regarde avec deux gros plis entre les yeux, je sens qu'il force au maximum pour comprendre ce que je viens de dire, c'est vrai que j'ai pas réfléchi, j'ai fait une phrase de plus de cinq mots, il va falloir que je développe.

– Je la CONSOLAIS, c'est tout ! Tu peux comprendre ?

– Ouais, tu parles !...

– Si Kevin, je faisais rien d'autre que de la consoler, c'est un truc qui se fait aussi, avec les filles, figure-toi. En plus du reste, je veux dire.

– Ouais, bien sûr !... Et qu'est-ce qu'elle a, alors, si tu la consolais ?

– Ben j'en sais rien, mec, elle m'a rien dit. Mais elle avait l'air vraiment pas bien.

– Moi aussi, je peux la consoler, si elle veut...

Il me fatigue.

Je repars avec mes assiettes, j'ai hâte que ça se termine, je mets la gomme, pour une fois. J'aperçois Marine qui s'en va, elle me fait un petit signe, je constate qu'elle a pas pu venir à bout du rimmel, je suis un peu inquiet, mais je peux rien pour elle, je suis coincé.

Gigi est vraiment de mauvais poil, il envoie les cafés avant que j'aie commencé à enlever les petites assiettes, y a des clients qui ont pas encore fini le dessert. Je pense qu'il fait ça juste histoire de me reprocher de pas aller assez vite. Je m'en fous, plus vite il va, plus vite je me casse.

Pour éviter que Kevin revienne à la charge, je lui fais « ciao » vite fait en enfilant mon duffle-coat, je suis déjà parti qu'il a pas encore eu le temps de réagir, c'est vrai que c'est salaud de le laisser finir tout seul. Quant à Gigi, je sais que je vais plus faire long feu ici, et que pour l'instant, il a encore trop besoin de moi, vu qu'il s'est déjà engueulé avec tous les jeunes du coin qui ont tenté de bosser pour lui, ça m'étonnerait donc qu'il me vire juste parce que je pars un peu vite.

J'enfile Daft Punk et je mets les gaz, j'ai à peine le temps d'apercevoir Gigi qui vocifère sur la terrasse, il faudra qu'il attende s'il a un truc à me dire, je fais signe genre j'entends pas à cause du casque et je m'enfonce dans la nuit, je goûte l'humidité de l'air avec ma langue.

La nuit est sombre et je sens les cerfs rôder à mes côtés, nos routes se frôlent mais ne se croisent pas.
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– C'est juste que j'aurais préféré qu'ils le montent à l'étage de Côme, tu vois...

Malheureusement, je vois plutôt bien.

Malheureusement, le bruit que je fais en fouettant plus qu'énergiquement ma crème pâtissière, comme conseillé dans la recette des choux à la crème, ne m'a pas empêché de l'entendre. J'ai très bien entendu et je n'en crois pas mes oreilles. Tout en fouettant, je regarde Rémi qui sirote un café brûlant. Son visage n'exprime rien. Normal, il n'est pas au courant de cette histoire de livraison, et cela ne le regarde en rien, de toute façon.

Un peu plus d'une semaine après que Samuel fut reparti, emportant avec lui ses griefs contre Sarah, une idée m'est venue, concernant le piano de son épouse infidèle. Samuel m'avait semblé fermement décidé, il était de toute évidence certain que quelqu'un bénéficierait de ses représailles machiavéliques à l'encontre de Sarah, et même si je ne cautionnais en rien sa décision, il m'était apparu qu'il ne serait pas idiot d'en faire profiter un amateur plutôt que n'importe quel bobo, plus soucieux du prestige et de la valeur marchande de l'instrument que de ses performances techniques et de sa qualité sonore. Aussi avais-je pensé à Côme-Efflam, ça m'était apparu comme une évidence. C'était il y a dix jours.

Je m'étais donc déplacé jusqu'au château, Jeni ne m'honorant plus, ces derniers temps, de ses visites vespérales, et je lui avais fait part de ma brillante idée. Elle ne m'avait pas sauté au cou, mais elle avait sautillé de deux ou trois charmants petits bonds, comme montée sur des ressorts délicats, ses yeux avaient scintillé dans les derniers rayons du jour qui jouaient avec les miroirs de son salon démesuré. J'avais accueilli, presque béat, son humeur guillerette, sur fond de traînées roses qui rayaient un ciel d'un bleu encore tendre, juste avant la nuit. Elle trouvait l'idée géniale, ne savait pas comment me remercier, je lui avais épargné les images qui m'avaient alors effleuré. Elle trouvait vraiment formidable que Côme reçoive ce piano pour Noël, je lui avais assuré qu'il serait livré rapidement, et je m'en étais allé informer Samuel.

Celui-ci ne s'était pas fait prier, il avait fait livrer le fameux piano ce matin même.

À ses frais, bien entendu.

Et au rez de chaussée, ça va de soi.

Jeni avait tenté de faire monter l'engin au deuxième, il paraît que les gars s’étaient tapé sur les cuisses, en lui expliquant que ce n'était pas compris dans le forfait. Il est vrai que je n'avais pas parlé de cette histoire d'étage à Samuel, je pensais bêtement que la galerie des glaces, comme ils l'appellent, ferait l'affaire. Jeni avait réussi, après maintes supplications, je n'en doute pas, je vois d'ici la scène, à leur faire déplacer le piano jusqu'à un débarras qui donne dans l'entrée, pour garder au moins la surprise jusqu'à Noël, en dépit du fait qu'elle voyait ce piano à l'étage de Côme, à savoir au deuxième, « tu vois... ».

Et il me semble bien que quand une femme termine une phrase par « tu vois », et des points de suspension pour couronner le tout, ça signifie qu'elle a une idée en tête et que quiconque tenterait de l'en faire dévier s'exposerait à des discussions interminables, qui ne pèseraient pas forcément moins lourd que les emmerdements certains inhérents à l'idée en question. En clair, Jeni, loin maintenant de l'excitation que l'idée d'un piano tombé du ciel avait engendrée en elle, était fermement décidée à ce que le fameux piano se retrouve on ne sait par quel miracle à l'étage souhaité.

Je ne compte pas lui faciliter la tâche, j'attends de voir comment elle va amener la chose, et jusqu'où ira son culot. Je lui tends une perche visqueuse.

– Et ?...

– Eh bien, tu vois, je tourne, je vire, depuis qu'il a été livré, et je me dis que c'est tellement dommage, qu'il doit forcément y avoir un moyen de le monter au deuxième...

Je perçois un petit chuintement du côté de Rémi qui manque s'étouffer dans sa tasse, il fait de son mieux, mais je vois quand même le sourire qu'il tente de réprimer, en évitant de croiser mon regard, bien entendu. Il semble passionné par la déco vintage de la cuisine, il se concentre sur le vieux moulin à café estampillé Peugeot qui trône sur la hotte de la cheminée, feint de ne pas saisir le manège de Jeni .

– Je vois... Eh bien je te souhaite de trouver comment. Personnellement, il me semble que ton problème n'a pas de solution.

– Mon père disait toujours qu'au fond, il n'y a pas de problème, qu'il n'y a que des solutions. C'est juste que parfois, on met du temps à les trouver.

Je ne sais pas ce que cherche Rémi, avec sa philosophie de comptoir, il aurait tout aussi bien pu nous épargner ses vérités toutes faites, je crains que Jeni soit parfaitement apte à en tirer avantage.

– En fait, j'ai surfé un bon moment sur le web, quand les livreurs sont partis... Et très honnêtement, je pense qu'à cinq ou six... costauds, ça doit être faisable.

J'étais en train de décalotter mes choux afin de les fourrer, je m'arrête un instant.

Elle doit s'attendre à ce que nous tombions dans le panneau, je jette vite fait un œil à Rémi qui se tortille sur sa chaise de bar tellement il a envie d'en rire, je ne sais pas à quels costauds elle songe, en ce qui nous concerne, je ne sais si elle a conscience que je ne suis pas un athlète et que Rémi a l'âge d'être mon père, je ne vois pas bien de quels costauds elle veut parler. À part Jeannot, je ne vois vraiment pas. Et je ne suis pas sûr qu'après le coup du vernissage, durant lequel elle s'est fait la malle, Jeannot soit encore l'homme de la situation. Je dois me faire des idées sur ses intentions. Elle ne peut quand même pas s'imaginer un instant que le terme de costaud pourrait flatter un quelconque imbécile au point qu'il perde la raison, au point qu'il envisage de se démolir le dos, entre autres, pour sa lubie du jour.

– C'est sûr, si tu connais cinq à six costauds capables de prendre le risque, tu tiens peut-être la solution à ton problème... qui n'en est pas un, si on en croit feu le père de Rémi...

Je plante mon regard dans celui de Rémi, j'ai à ce moment précis une vision fugace mais assez nette de son père écrasé par un piano à queue, ce mariole de Rémi à ses genoux, pleurant toutes les larmes de son corps sur la dépouille d'un homme détenteur de si grandes vérités. J'espère que Rémi, quant à lui, ne sera pas d'office intégré dans la bande de costauds.

– En ce qui me concerne, tu peux compter sur moi... Ne me regarde pas comme ça, ma belle. Tu aurais tort de douter des ressources d'un homme mûr...

Mais bien sûr, elle aurait tort, moi aussi, sans doute. Je vois d'ici le tableau. Je ne sais pas si ce vieux fou a bien saisi le poids et le prix du piano en question. Si lui a décidé de périr pour tenter d'épater une dernière fois une femme, le piano n'a rien demandé, lui. Il nous a tellement estomaqués que j'en ai loupé un de mes derniers choux et que Jeni a gardé la bouche entrouverte, il faut qu'elle la referme, vite si possible, j'ai du mal à me concentrer, la vue de ses incisives insolentes et presque translucides m'empêche de me concentrer.

– Je t'assure, si je le propose, c'est que je me sens. Sache qu'à force de persévérance, n'importe qui peut parvenir à déplacer une montagne.

– Je suppose que ce n'est pas Audiard ?

– Non, c'est chinois.

Je suis ravi de découvrir la variété des références culturelles de mon voisin. Ce type est un almanach sur pattes. Vieux, dépassé, présomptueux, voire un peu con, au final. Qu'est-ce qu'il va aller s'emmerder à déplacer des montagnes, alors que leur cime s'apprête à s'abaisser jusqu'à lui, si j'en crois les pronostics de Samuel concernant la qualité de ses toiles ? Je me demande, d'ailleurs, ce qu'il va bien pouvoir faire de cette manne. Plutôt que de se suicider au piano dans un escalier en pierre et d'embarquer d'autres pauvres gars dans cette entreprise à haut risque, il aurait pu lui offrir des déménageurs, à la châtelaine. J'espère, ce qui est rare, que Jeni va bientôt s'en aller, que je puisse dire à Rémi ce que je pense de cette folie.

En attendant, je me surprends à me demander si Jeni compte parmi les costauds de sa connaissance, le type qui a la chance de lui plaire, quoique le terme de chance ne soit peut-être pas le mieux choisi. En clair, est-ce que le type qui se la tape est un balèze, est-elle plus sensible à un corps bodybuildé qu'à un cerveau vivace ? J'essaie de l'imaginer au bras d'une armoire à glace post-pubère, tatouée sur toutes les faces et aux yeux rapprochés, ou en compagnie d'un vieux beau argenté et intello local. Je n'arrive pas à me décider. Bien sûr, j'évite d'envisager le cas insupportable du gars qui cumulerait à lui seul tous les atouts, à savoir le cerveau d'Einstein, le visage de Redford sans les cratères, et un corps d'athlète, le salaud qui ne laisserait aux autres aucune chance, même infime.

– C'est adorable, Rémi, je retiens ta proposition, mais si je peux éviter de te solliciter, je pense que d'autres plus habitués et plus...

– « Jeunes », c'est ça que tu veux dire ?

Je sens que Rémi en a pris un coup, il a fini la phrase de Jeni, c'était inutile, on voyait bien de quoi il s'agissait. Il est trop vieux.

Je ne sais si je le suis moi aussi, aux yeux de Jeni, mais une chose est sûre, elle a du « costaud » sous la main, je souris jaune, j'en conviens, à l'idée de la main de Jeni posée sur des muscles proéminents. Nous sommes donc dans le cas de figure classique, le physique continue à être le critère numéro un de séduction, quoi qu'elles prétendent. Il ne faut pas, dans ce cas, feindre encore de s'étonner qu'elles subissent l'avilissement et la réduction de leur propre personne à de simples culs, voilà ce que j'en pense, voilà ce qui m'anime en réalité, tandis que je mords, désespéré, dans mon premier chou, sachant pertinemment que j'en ai fait une quantité indécente, que le premier sera aujourd'hui même suivi de nombreux autres. Me revient en mémoire une histoire que ma mère ne me contait pas, mais que je lisais et relisais en salivant au fond de mon lit. C'était l'histoire d'un gamin qui échafaude de multiples plans plus ou moins risqués pour atteindre sans se faire prendre un plat de choux à la crème mis hors de sa portée au dessus d'une très haute armoire. Je n'arrive plus du tout à me souvenir de la chute, je ne sais plus s’il parvient ou non à mettre la main sur les choux, ni ce que sont les sanctions et conséquences de ses tentatives pour atteindre les gâteaux défendus, mais je sens encore le goût doucereux et suave de la crème sucrée au fond de ma gorge.

Tandis que Jeni tente de rattraper le coup auprès de Rémi, justifiant au plus mal son jeunisme excessif, je décide de réduire l'impact des choux sur mon allure physique, j'emballe quelques unes de ces merveilles dans de petits cartons que ma mère récupère systématiquement et que j'utilise d'habitude pour lancer le feu, je m'amuse maintenant avec du bolduc pour fermer tout ça, las des arguments pitoyables de Jeni, j'ai vraiment envie qu'elle disparaisse de ma vue, je l'incite à le faire en lui tendant son petit carton avec un sourire jusqu'aux oreilles.

Je vois qu'elle comprend le message pas franchement subliminal, elle pose le carton pour enfiler son manteau, son bras se coince dans la manche, je la sens contrariée, je me demande si mon manque d'enthousiasme pour les travaux de forçats inconscients et décérébrés auxquels elle avait peut-être envisagé de m'associer n'y est pas pour quelque chose. Elle embrasse Rémi et me pose à peine la moitié d'une bise sur la joue, la porte se referme peut-être un peu plus fort que nécessaire, peut-être aussi me fais-je des idées.

Non.

À voir la tête de Rémi, je ne crois pas que je me fais des idées.

– Quoi ? Elle fait la gueule, c'est ça ? Et en quoi ce serait ma faute, tu peux me le dire ? Qu'est-ce que j'y peux, moi, si cette nana demande l'impossible ? Enfin, je veux dire, des choses encore plus impossibles qu'une autre... Tu ne dis rien... Dois-je en déduire que tu ne vois pas les choses comme ça ?... Dans ce cas, vas-y, éclaire-moi, dis-moi ce qui ne va pas avec cette nana...

J'aimerais assez que ce vieux débris me fasse l’aumône de sa franchise, au lieu d'engloutir les choux qui ne sont pas dans son carton et que je réservais pour apaiser mon agacement, seul, après un repas frugal, planté devant une série télévisuelle quelconque, devant laquelle je finirai bien par sombrer.

– Tu crois qu'il faut céder à tous leurs caprices, sous prétexte qu'on les trouve baisables ? Tu crois qu'elles peuvent nous prendre, nous tordre et nous jeter comme et quand bon leur semble ? Enfin, Rémi, soyons sérieux... On a passé l'âge, tu crois pas ?... Et puis qu'est-ce que c'est que cette précipitation à te porter volontaire pour ce projet COMPLÈTEMENT insensé ? Tu m'entends ? C'est de la pure folie, je crois que tu ne te rends pas bien compte. Tu as l'intention de finir dans une chaise roulante, ou quoi ? Tu sais que ta ferme n'y est pas du tout adaptée... Alors que tu as l'occasion de profiter de la vie. Du monde, même, si tu commences à vendre tes tableaux. Tu peux me croire, tu vas pouvoir t'en payer, du bon temps... Au lieu de quoi, tu trouves rien de mieux que de tomber dans le premier guet-apens que la vie te tend ?

– Sérieusement, tu crois que le fait que Jeni soit « baisable », comme tu la qualifies fort élégamment, pour un écrivain, permets-moi de te dire que parfois, enfin bon... Tu crois que c'est la raison qui me pousse à lui proposer mon aide, à t'entendre on dirait que je suis une bite sur pattes ! Pour qui tu me prends ? Tu crois que je t'ai attendu, pour savoir me comporter avec les dames, et pour les voir comme des êtres humains, pas que comme des personnes du sexe opposé ? Et puis si ça s'avère infaisable, son truc, je me retire de l'affaire. Ne te fais pas de souci pour moi, personne s'en est jamais fait, et c'est très bien comme ça. S'il y a quelqu'un pour qui il y a du souci à se faire, je pense pas que ce soit moi...

– De qui tu parles, Rémi ?

– ...

– MOI ? C'est de MOI que tu parles ? Du souci à se faire ? Tu peux m'en dire un peu plus, peut-être...

– Si tu y tiens. S'il faut vraiment mettre en lumière ce qui est gros comme une maison... Pour commencer, pour le peu que j'ai suivi, tu sais que ta mère, ne me rappelle pas à quel point tu trouves incroyable qu'on ait pu se rapprocher depuis la mort de ton père et le départ de ma femme, c'est comme ça. Et va pas te faire des idées, c'est parfaitement clair. Remarque bien qu'elle est... charmante, ta mère, mais bon, c'est pas la question. Ta mère, donc, m'a tenu au courant de certaines choses te concernant. Je me doute bien qu'elle doit manquer d'objectivité, mais il me semble quand même avoir compris que ton ami Gérard et toi, vous avez « tordu » et « jeté » plus souvent qu'à votre tour, que c'est plutôt vous qui avez eu, en apparence du moins, la maîtrise des choses avec le sexe opposé.

– Et ?

– Eh ben cette fois, c'est une autre histoire...

– Comment ça, une autre histoire ? De quoi on parle, là ?

– Arrête de te faire plus bête que tu n'es, tu veux ? Ne me raconte pas qu'il ne se passe pas un truc avec Jeni. Enfin, plutôt, que « t'aimerais » qu'il se passe un truc...

– Sauf le respect que je te dois, permets-moi de te dire que tu délires, mon pauvre Rémi...

– Ben voyons, tu crois que je t'ai pas vu, l'autre soir, au vernissage ? Figure-toi que j'ai eu l'occasion d'observer tout ce petit monde, vu que j'étais bien emmerdé avec ton Samuel qui m'avait mis dans l'embarras, avec le tableau... J'étais planqué au mieux et j'ai bien vu le manège des uns et des autres, ça m'a bien occupé, d'ailleurs, heureusement, parce que j'aime pas trop ces soirées, où tout le monde se la raconte, on se demande pourquoi ils sont là, les gens, on dirait qu'ils viennent juste pour se montrer. Le contraire de moi, tiens, si j'avais pu disparaître sous terre... Enfin bref, tu peux me raconter ce que tu veux, mais toi aussi je t'ai bien observé, et me dis pas que t'en pinces pas pour Jeni. Ça, tu peux toujours le raconter à la boulangère. Ou à la pharmacienne, tiens. Elle serait ravie que tu lui racontes des conneries, il lui en faut pas beaucoup. Mais pas à moi, Philippe. Pas à moi.

– Tu te fais des idées, mon vieux...

– C'est ça... Et puis si vous pouviez arrêter de me traiter de vieux... Je suis peut-être vieux, mais je sais ce que je dis. Et ce que je dis, c'est que cette fille, ben elle te tient, que ça te plaise ou non, et ça va pas s'arranger du simple fait que tu refuses de nous aider à monter son piano.

– « Nous » aider, maintenant. De mieux en mieux. Non mais tu t'entends ? Ça y est, elle t'a enrôlé dans son club de Terminators ? Tu vas aller te fourvoyer avec des types musclés qui n'ont sans doute pas un sou de cervelle et qui risquent de merder gravement, tu ne vois donc pas que c'est un coup à se retrouver aux urgences ? Au mieux ?

– Change pas de sujet. D'ailleurs, ce que je constate, c'est que tu ne prends plus la peine de nier. Tu reconnais donc que t'en pinces pour elle... Et si ça peut te rassurer, elle le sait.

– Ah oui, et comment tu sais ça ?

– Ben figure-toi qu'elle aussi, j'ai eu le temps de l'observer...

– Et ?

– Eh ben elle le sait, c'est tout.

– Tu sais quoi ? T'as une telle imagination, tu devrais écrire des bouquins.

– Le prends pas comme ça, Philippe. Tu crois que je sais pas ce que c'est ? Tu crois que je sais pas ce que c'est que d'approcher la cinquantaine, ce petit regain d'énergie, l'envie de se dire que tout est encore possible ? L'envie de relancer la roue encore et encore ? Tu crois que c'est parce que j'ai passé toute ma vie ici que je sais pas ce que c'est ?

– Du tout, Rémi. Du tout. Je vois surtout que t'es plein de ressources, bien plus que ce que j'imaginais, d'ailleurs. Donc, j'écoute. Je crois que j'en suis encore capable. Je l'espère. Alors vas-y, éclaire moi de tes conseils, en admettant que tu aies vu juste, je dis bien en admettant. Supposons donc que j'en « pince » pour Jeni, pour reprendre ton expression, ou plutôt, pour sortir du vocabulaire adolescent, admettons que je ne sois pas insensible à Jeni... Et après ? Où est-le problème ? En quoi y aurait-il du souci à se faire ? Sache d'ailleurs que je suis touché du fait que tu t'en préoccupes...

– Le souci, c'est qu'à mon avis, elle a déjà quelqu'un en tête. Et quand je dis en tête...

– Ne sois pas vulgaire, tu veux ? Et puis comment tu sais ça, toi, d'abord ? Elle t'a dit quelque chose ?

– Sûrement pas. Je suis pas le gars à qui les femmes se confient. Je sais pas pourquoi, d'ailleurs... Sauf ta mère. Ta mère, c'est différent.

– Laisse tomber, avec ma mère, Rémi... Moins j'en entends parler, mieux je me porte. Donc, revenons-en à Jeni. Comment tu sais, qu'elle a quelqu'un ?

– Ben je la vois pas souvent, mais c'est l'autre soir, au vernissage... D'abord, elle est partie assez tôt, comme si elle avait mieux à faire ailleurs, à une heure pareille. Et puis je sais pas... Ça s'explique pas, ce genre de choses. Je l'ai trouvée encore plus...

– Oui ?...

– Ben tu vois très bien ce que je veux dire, Philippe...

– Non, pas vraiment, en fait...

– Si, je pense que tu vois très bien.

– …

– « Attirante ». Voilà. T'es content ? T'es pas d'accord, peut-être ?

– Si, peut-être, faut voir... Enfin, à part reluquer des femmes beaucoup trop jeunes pour toi, si je comprends bien, à part tes suppositions, tu ne sais rien de plus sur le supposé « quelqu'un » que Jeni aurait dans sa vie ?

– Non, c'est un fait. Mais c'est sûr, à 99%. Ma main à couper qu'elle a quelqu'un.

– Et bien tu sais quoi ? Tant mieux. Si ça peut la canaliser, moi je dis, tant mieux. Enfin apparemment, ça ne doit pas suffire...

– Pourquoi tu dis ça ? T'es jaloux, je suppose ?

– Du tout. Je dis juste que si le gars lui laisse assez d'énergie pour nous emmerder avec son histoire de piano, c'est qu'il doit s'y prendre assez mal...

– Ah oui, je vois... Tu penses que ça doit pas être un gars mature, ni bien malin, ni trop sensible, ni trop passionné ? Un gars qui serait pas assez vieux, ou trop musclé, par exemple ? Un gars qui serait pas écrivain, en somme ?

– Bon, je suis un peu claqué, pour tout te dire. Et puis elle est assez grande pour savoir ce qu'elle fait, après tout... Tu restes manger ?

J'ai dit ça en priant très fort pour que Rémi refuse mon invitation, pour qu'il reparte avec son petit carton de choux à la crème et qu'il me laisse seul, j'en ai soudainement grand besoin. J'espère de tout cœur qu'il va faire le choix de partir sur le champ. Il me laisse mariner, le salaud. Je n'ai aucune envie qu'il profite de l'invitation pour me cuisiner et me saouler au plus haut point.

Et puis il prend pitié, il me libère.

– Ah, tu me rends mon sac à dos, j'y tiens... C'est un cadeau...

Je ne lui demande pas de qui est le cadeau, je vois bien qu'il n'attend que ça, je vois bien qu'il aurait bien traîné encore un peu. Je vais lui chercher vite fait le sac, et je lui touche un peu l'épaule, je le guide subtilement, aidé par la seule force de mon mental, vers la porte d'entrée, sans le pousser néanmoins. Ça a l'air de marcher pas mal, il sort de mon antre, je lui envoie un geste de la main, lui dis à bientôt, et je referme.

Je m'en roule une bien méritée, j'ai la désagréable impression de m'être pris une gifle, mon petit ego de merde craint que ce qui semble si clair aux yeux de Rémi le soit aux yeux de tous. Et à ceux de Jeni, en particulier. Pour qui l'avais-je prise, pour en avoir douté ? Pour avoir pensé un instant que mon penchant ne crevait pas les yeux ? Depuis quand une fille un tant soit peu sensible ne percevrait pas ce genre de choses ? Je suis vraiment le roi des glands.

Je sors fumer en pull, le temps semble s'être radouci, tant mieux, le thermomètre est descendu assez bas, ces derniers jours. Je me demande s'il y aura de la neige à Noël, ce ne fut pas le cas l'année dernière, l'hiver dernier s'est déroulé comme un automne sans fin.

Le brame d'un cerf déchire le silence juste ponctué de mes interrogations météorologiques, je m'incline devant la puissance de l'animal et de la vie en général, la lune presque éteinte se cache derrière un nuage, je rentre avant qu'elle ne sorte et ne me dévore.




Côme Efflam 12



– Parce que tu trouves ça normal, toi, que des enfants n'aient pas de fleurs, alors que des vieux ont des tombes couvertes de bouquets ? Et puis en plus, on a touché qu'aux fleurs en plastique. Les vraies, ils peuvent les garder, elles sont toutes crevées !...

– Mais enfin, les « vieux » aussi, ils ont des familles qui les aiment ! Et puis qu'est-ce que ça peut faire, qu'ils soient vieux ?

Frédéric a dit ça comme le dernier truc qu'on tente avant de mourir.

– Non mais tu sais pas compter, ou quoi ? 90, 98 ans, tu rigoles ou quoi ?

– Ouais, d'ailleurs on te fait remarquer qu'on a décidé de pas toucher aux moins de 90 ans. Tu vois bien qu'on fait pas n'importe quoi sans réfléchir !

On regarde tous ce pauvre Frédéric qui s'accroche désespérément à son devoir de père. Franchement, perso, je sais pas comment il fait. Je pense que si les jumelles avaient fait ça ici, je veux dire au village, ça aurait bardé grave avec Jeni. Au lieu de quoi, comme ça s'est passé pendant qu'elles étaient avec Frédéric, dans la petite ville bourgeoise où il vit, Jeni reste très cool, elle s'appuie sur le cadre de la porte, un pied relevé et appuyé dessus, une main derrière le dos, une autre qui entortille ses cheveux, on voit bien qu'elle attend patiemment de voir comment Frédéric il va pas s'en tirer, vu comment c'est parti. Elle a l'air de kiffer grave. Des fois, je me demande si y a pas un fond de méchanceté, chez elle. J'ai l'impression que c'est surtout avec les gars. On dirait qu'elle les attend au tournant, que s'ils peuvent se vautrer, ça confirme quelque chose, que ça lui fait grave plaisir et tout.

Heureusement, finalement, qu'elle a pas gardé un mec ou quoi, je sais pas si ça aurait été super pour mon équilibre avec les filles et tout, de la voir maltraiter un gars. Enfin, maltraiter, je sais pas si c'est le mot. Disons que j'ai l'impression qu'elle leur laisse pas beaucoup de chances. Et puis, si je suis honnête, vu que je suis sorti qu'avec une nana de l'âge de Jeni et avec personne d'autre, je suis pas sûr que de pas avoir eu d'homme à la maison, ce soit si bien que ça, finalement, pour mon équilibre. Si ça tombe, ça vient de là, la lose et mon désintérêt pour la grande majorité des filles.

– 90 ans ou pas, c'est pas la question. Vous ne croyez plus au père Noël, mais cette fois, vous pouvez me faire confiance, quelque chose me dit que cette année, il sera VRAIMENT en grève.

Aldrehide se retient de rigoler et pousse Alboflède pour qu'elle cesse de ricaner elle aussi. Apparemment, elles ne sont pas convaincues par les menaces de leur géniteur. Elles ont raison, il ne semble pas avoir encore compris que la sagesse de ses filles ne s'achète pas.

– À moins, évidemment, que vous ne fassiez une lettre d'excuses pour la mairie et une pour Marie-Amélie. C'est vous qui voyez.. Je vous laisse deux minutes.

Ouh là là ! On en tremble tous. Frédéric doit avoir entamé une thérapie, ou un truc comme ça, pour oser tenter de jouer les pères autoritaires avec les deux monstres. Ou alors Marie-Amélie l'a encore menacé de demander le divorce. Marie-Amélie, c'est sa femme. La pauvre. C'est chaud, aussi, comme nom, « Marie-Amélie ». Sans compter qu'il paraît qu'elle est plutôt moche. Enfin, je dis ça, on l'a jamais vue, on ne la connaît que par les descriptions que les jumelles en font. Un cauchemar en serre-tête, à les écouter.

En attendant, le Frédéric, il s'est redressé comme il pouvait, du haut de ses 1,60 mètre. Il a arrêté de respirer, je crois bien. Il attend le retour du boomerang.

– Et puis quoi encore ? Si on a fait ça, c'est par conviction, figure-toi. C'est pas juste pour faire ch...

Alboflède a croisé le regard de Jeni et s'est rattrapée de justesse. Elle se mord la lèvre et Aldrehide prend la relève.

– Ouais, parfaitement, nous on fait les trucs par conviction. Et on a pas l'intention de s'arrêter là, figure-toi... D'ailleurs, on l'a pas fait que chez toi.

Là, y a Jeni qui repose ses deux pieds par terre et qui laisse ses cheveux tranquilles, elle a une lueur d'inquiétude dans les yeux, elle a plus l'air de trouver ça aussi drôle, et elle se mêle de la conversation.

– Comment ça, vous ne l'avez pas fait que là-bas ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Ça veut rien dire de spécial, ça veut juste dire que c'est pas un one shot, qu'on a pas l'intention d'en rester là...

– Ne me dites pas que vous l'avez fait... ICI ?

– …

Le silence comme seule réponse à la question de Jeni est un aveu pur et simple, je jette un œil à Isabeau, on sait que Jeni est capable de péter un câble quand elle décide de jouer à la mère qui campe sur ses principes. Elle fait son regard noir, avec ses yeux bleus. Et là, je vois que ça prend cette direction, qu'elle va sûrement exploser d'une minute à l'autre, j'ai même l'impression que l'épaule de ce pauvre Frédéric en tressaute, ça doit être nerveux. Il se croit obligé d'intervenir, je ne sais pas dans quelle mesure il sait de quoi Jeni est capable, en plus de faire des gosses dans le dos. À mon avis, il ne sait rien, il doit se faire des films, parce que Jeni, si elle pète un câble, ça peut aussi retomber aussi sec, c'est moins impressionnant quand même que ce qu'on peut imaginer vu qu'elle a pas un caractère facile et tout. D'ailleurs, elle nous a jamais frappés ni rien. Elle est opposée aux châtiments corporels. Elle a pas besoin de ça pour nous déglinguer, remarque.

Elle arrête Frédéric d'un geste de la main, avant même qu'il ait eu le temps d’intervenir.

– OK, non seulement, vous allez écrire au maire de ne je sais plus comment ça s'appelle et à... « Marie-Amélie », mais vous enfilez vos manteaux, et vous allez remettre tout en place ici, exactement comme vous l'avez trouvé.

– ? ? ?

– De suite, les manteaux, et on y va !... Quoi ? Vous ne pensez quand même pas que je peux encore vous faire confiance ? Ça ne risque pas... Je viens avec vous. Je suis fatiguée, j'en ai vraiment assez de vos âneries, j'ai vraiment d'autres chats à fouetter, figurez-vous...

Personne ne lui demande de quels chats il s'agit. On se sourit, Isabeau et moi, on a une vague idée quand même. Notre mère est une femme, on préfère pas trop y penser, perso c'est limite de me dégoûter quand même. Mais c'est un fait : c'est une femme, et je suis pas sûr que quand elle m'emprunte le scooter, ce soit toujours pour aller au ciné, comme elle le prétend.

On a pas besoin de se consulter avec Isabeau, on a beau être différents et avoir du mal à se suivre, c'est quand même ma sœur, et quand il s'agit de voir les jumelles obligées de réparer leurs conneries, on trouve toujours ça bon à prendre, même si c'est pas grand chose, comme dédommagement, en comparaison de leur pouvoir de nuisance sans limite. D'un coup d’œil on décide d'aller aussi constater les ravages qu'elles ont dû faire au cimetière.

Frédéric prend congé, il a bien saisi qu'il ne faisait plus partie du jeu, qu'il ne faisait pas partie de la tribu. Il regagne son Audi les épaules affaissées, je suis sûr qu'il doit morfler, niveau dos. On enfile nos manteaux, Jeni verrouille derrière nous, on se demande bien pourquoi, vu qu'y a pas de voleurs dans le coin et qu'y a pas grand chose de précieux ici, je crois bien que c'est juste histoire de se la jouer, avec son truc de châtelaine et tout.

C'est Aldrehide qui a vu le premier, celui qu'on attend tous, au fond. Le premier flocon qui annonce l'envie de mariner au fond du lit, sous une couette épaisse, en regardant tomber l'hiver par la fenêtre. Le premier truc qu'on espérait, quand on était petits, c'était d'être bloqués, qu'on puisse pas aller à l'école. Enfin, sauf pour Isabeau, bien sûr. C'est dingue le nombre de trucs pour lesquels je suis obligé de préciser « sauf pour Isabeau », quand j'y pense.

Ça a commencé gentiment, mais on arrive au cimetière, et c'est déjà des gros trucs bien larges et irréguliers qui commencent à tenir sur le sol.

– On se bouge, les filles, on ne va pas y passer des heures !

Jeni a annoncé ça trente mètres avant d'arriver en vue du portail rouillé. Je suppose qu'elle a des projets. C'est pas pour dire, mais avec ce temps, elle est plutôt mal barrée pour un plan scooter. Je tiens à mon engin. À ma mère aussi, accessoirement, c'est même pas la peine qu'elle y pense. Et puis je crois que même sans la neige et le scooter que je veux pas lui prêter, ben elle va en avoir pour un peu plus longtemps que prévu. On vient de passer le portail, et sans mentir, j'ai jamais vu un truc pareil.

Le seul truc sur lequel elles avaient pas menti, c'est les vraies fleurs. Les pauvres sont restées là où elles avaient été posées, elles sont juste toutes fanées, parce qu'il a gelé. Pour le reste, c'est pas vraiment qu'elles ont menti, on peut pas dire ça non plus. D'ailleurs, c'est sûrement ça qu'elles vont prendre pour leur défense. Elles ont menti par omission, en fait. Elles ont juste pas prévenu. Pour faire simple, disons que ça n'a plus rien d'un cimetière, on dirait une friche industrielle réquisitionnée par des artistes urbains qu'auraient pas trouvé d'atelier pour s'exprimer. On pensait bêtement qu'elles s'étaient contentées de tout chambouler, de mettre des trucs des tombes des vieux sur celles des plus jeunes, en général morts il y a au moins deux cents ans, c'est dire comme ils s'en foutent ! Mais non. C'était bien naïf de notre part, c'était les prendre pour des filles sages et modérées, comme si on les connaissait pas. Sans déconner, elles ont fait la révolution, c'est une explosion de couleurs. Disons que le coup des fleurs, c'est un détail, si c'était que ça, on aurait presque pu trouver l'idée attendrissante. Non, là, c'est autre chose. En gros, il y en a de partout.

Je veux dire, il y a des couleurs partout. Elles ont foutu des guirlandes de Noël partout, on dirait que ça devient une spécialité, des boules aussi, dans les cyprès qu'il y a entre les allées. Parce que c'est pas un cimetière si petit que ça, je sais plus pourquoi, mais je crois qu'un jour, le village, il a été important. Bref, y a des tas de boules et de guirlandes. Le truc qui me vient tout de suite, c'est que vu la quantité, c'est sûrement pas celles de la maison. Enfin peut-être qu'elles ont aussi embarqué les boules et les guirlandes du château, mais ça fait aucun doute qu'il y en a qui viennent d'ailleurs. La question, c'est de savoir où elles sont allées trouver tout ça, je sens qu'on est pas au bout de nos surprises. Ça brille de tous les côtés. Il y a même des cadeaux emballés dans du papier métallisé, qui ont commencé à souffrir de l'humidité, un peu comme si le père Noël s'était fait braquer le traîneau par les deux monstres, on va peut-être le retrouver bâillonné dans un coin, entouré des cadavres de ses rennes qui auront succombé aux dernières expérimentations vétérinaires des jumelles.

On est tous scotchés, les jumelles sourient, elles doivent penser qu'on trouve ça génial. Enfin d'ailleurs, pour être honnête, je trouve ça plutôt sympa. Inattendu, mais marrant. Mais c'est vrai aussi que c'est le coup à être emmerdés, c'est ce que Jeni doit être en train de se dire, elle est blanche, je trouve. Elle se retient, c'est évident, d'étrangler les jumelles sur le champ. Elle leur jette juste un regard même pas assassin, et puis elle s'approche calmement, c’est ça qui est inquiétant, d'un des cyprès. Elle commence à décrocher une guirlande, et puis elle s'arrête, elle tend les clés du château à Isabeau et lui demande d'aller chercher des sacs-poubelles. Elle lui demande à elle, vu que c'est elle qui court le plus vite, elle est tellement tendue comme un string qu'elle fait du jogging, c'est comme ça qu'elle tient, à mon avis. Elle alterne entre tension et détente violentes. Quoiqu'à mon avis, ça suffit pas. Je repense tout d'un coup à la boîte d'ongles que j'ai trouvée l'autre jour, j'en sais toujours pas plus sur ce truc de psychopathe, c'est à ça que je pense en enlevant les boules d'un arbre. Jeni s'empêtre dans sa guirlande, les gueuses ont dû y passer un temps fou, sur leur mise en scène, c'est dommage qu'elles se donnent du mal que pour des conneries. Je les observe du coin de l’œil. Elles s'y sont mises aussi, elles font ça à contrecœur, on sent bien que ça les arrache. Je me demande si elles vont pas se mettre à chialer. Je m'approche d'Alboflède.

– M'enfin qu'est-ce qui vous a pris ? Et puis d'où ça sort, tous ces trucs ?

– Tu trouves pas ça super-beau, peut-être ? Arrête de mentir, c'est pas vachement classe, ce qu'on a fait ? T'es vieux ou quoi ?

Je me retiens de rigoler. Putain c'est vrai que c'est vachement beau, qu'est-ce qu'on peut trouver de plus beau, finalement ? Enfin, comme truc fait par un être humain, je veux dire, je parle pas des claques qu'on se prend quand on tombe nez à nez avec un paysage de ouf ou des trucs comme ça. Je suis pas encore devenu con au point de pas trouver l'idée géniale, c'est juste que j'ai toujours, en fond, un peu peur que notre mère parte en vrille. Je crois que je lui en veux vachement, de ça. Ça me fait mal de sentir qu'à un moment comme ça, ce qui me préoccupe, en fond, c'est quand même que Jeni risque de péter un câble. On essaie de sentir, on renifle, je dis on parce que je sais que c'est pareil pour les autres, que tous on se demande dans ces moments-là si elle va se souvenir qu'elle est notre mère ou pas. Parce qu'à part elle, sur qui on peut compter, pour tout nous pardonner ? Enfin, quand je dis que c'est pareil pour les autres, c'est plus le cas pour Léger. Lui, il a décidé que c'était plus sa mère, j'ai l'impression. Il doit penser que c'est mieux de pas en avoir que d'en avoir une qui pense qu'à sa gueule. Il a peut- être pas tort, j'en sais rien, et je m'en fous, au final.

Je crois qu'on est tombé sur un bon jour, sur un jour avec. Je vois Jeni qui sourit, elle pense qu'on la voit pas. Elle s'en sort pas du tout, avec sa guirlande, elle a fait le tour du cyprès dans un sens plusieurs fois, ça avance pas, elle se met à faire le tour dans l'autre sens, les jumelles commencent à se pousser du coude, et avec la neige qui commence à recouvrir le sommet des boules, c'est encore plus chouette, sauf que dans un moment, elles auront disparu, faudrait voir à se magner. Isabeau arrive en soufflant comme un bœuf, elle secoue les sacs comme si elle avait gagné un marathon, on entasse les boules dedans. Isabeau, qui est du genre très minutieuse et patiente, fronce les sourcils et file la main à Jeni pour sa guirlande, je m'en tire beaucoup mieux que les filles, je pense que je suis un pro de la guirlande, faute d'être un pro de trucs plus passionnants.

Et puis je sais pas d'où c'est parti, comment ça a dérapé, je me suis pris une grosse boule toute fraîche qui a explosé dans ma nuque, j'ai renvoyé un boulard tout doux à la première qui était à ma portée, Alboflède a enchaîné, même Isabeau a pas trouvé le moyen de râler ou quoi, on s'est mangé de la neige jusqu'à plus faim. Ça volait dans les quatre coins du cimetière, sans aucune retenue, ça gueulait sans qu'on se dise que ça pouvait gêner qui que ce soit, il a fallu un bon moment pour qu'on n'en puisse plus, c'est seulement à ce moment-là que Jeni nous a crié de nous calmer, elle avait jeté un œil vers le portail qu'on n'avait même pas entendu s'ouvrir en plein, y avait un corbillard qui attendait, avec devant des gens tout en noir qui en revenaient sans doute pas du cirque qu'on avait mis là-dedans. Je me suis marré en me disant que si on était partis en live avant d'avoir ramassé tous les trucs des jumelles, ça les aurait achevés, peut-être qu'à l'heure qu'il est on serait tous les cinq avec les manches de nos vestes de pyjama attachées dans le dos, dans un camion blanc à gyrophare bleu, en route pour l'HP. Au lieu de quoi on est sortis pas fiers avec chacun nos deux sacs-poubelles qui glissaient comme des luges sur la neige, comme des clodos, avec nos chaussures de marche qui passaient encore pas mal dans la neige, même s'il commençait à y en avoir beaucoup.

J'ai zieuté les malheureux devant le corbillard, qui attendaient qu'on se casse, ils avaient pas osé les chaussures de marche, il devaient se les peler grave. Bon, on fait pas trop les malins, on est pas encore arrivés au château, on a les doigts qui nous brûlent, mais putain c'est déjà magnifique, je sais pas pourquoi, mais des fois, la neige, elle est vachement épaisse et pourtant elle tient super en hauteur sur la moindre brindille, c'est beau, on dirait le monde de Narnia, en vrai, c'est encore plus beau qu'à la montagne, parce qu'ici il y a plus d'arbres et tout, et puis c'est pas que des sapins, on dirait de la dentelle suspendue, des fois ça vous tombe dessus au détour d'un virage, du sucre glace plein les cheveux.

Ça tombe tellement fort, avec un peu de vent, ça nous donne carrément l'impression de pas avancer, parce que la neige nous fonce dessus, ça me fait penser à un tableau qui est dans la chambre de Jeni, c'est une reproduction d'estampe japonaise, une mère coiffée d'un super grand chapeau qui cache son visage, elle avance dans une tempête de neige en protégeant ses enfants sous son grand manteau, on voit que leurs chaussures qui dépassent du manteau, des trucs japonais, en bois. On sent la force du vent et la morsure du froid, dans ce tableau, c'est un truc qui te fouette et te fait aimer d'être à la fois vivant et à l'abri, sous la couette, avec la chaleur d'une mère ou de quelqu'un qui t'aime. Les jumelles commencent à gémir à cause des deux sacs qu'elles se traînent, comme nous tous, d'ailleurs. Elles exagèrent, je trouve, c'est encombrant, mais c'est franchement pas lourd, d'autant qu'il y a qu'à tirer pour que ça glisse. Ça me saoule de les entendre, alors je leur prends chacune un sac, ça m'en fait quatre, faut que j’apprenne à dire non.

On arrive juste avant la congélation, on ne sent plus nos doigts, on inonde l'entrée, et c'est à qui sera le premier en cuisine pour faire chauffer le lait d'un chocolat. On laisse Jeni se démerder avec le feu, c'est son problème, si Jeannot n'assure plus le service allumage du feu. On est pas près d'avoir chaud, à mon avis. Le temps que j'aille pisser, je me retrouve avec les jumelles qui chialent devant le placard de la cuisine.

– Ben qu'est-ce qu'y a ?

Alboflède renifle un grand coup.

– Y a plus de laiiiit ! ! ! ! ! ! ! !

– OK, c'est pas un drame, si ? Je vais voir dans la réserve.

Je traverse la galerie des glaces, je demande à Jeni en passant s'il y a du lait dans la réserve, elle se précipite sur moi comme une furie avec le tisonnier, elles sont complètement barges, dans cette famille.

– Noooon !... Il n'y en a plus !

J'avais la main sur la poignée, je m'aperçois que la porte est fermée, que la clé n'est pas là, c'est quoi ce bordel ? Que je sache, à part de la bouffe, y a pas grand-chose qui justifie qu'on rapplique avec un tisonnier.

– Elle est où la clé ? T'es sûre qu'il y en a plus, du lait ?

– Oui... La clé ?... Ben écoute, je l'ai enlevée, je trouve que les jumelles ont tendance à manger n'importe quoi, ces derniers temps...

– N'importe quoi, tu plaisantes, j'espère ? Depuis quand t'achètes n'importe quoi ? T'as peur d'une overdose de quinoa ou de tofu fumé, c'est ça ?... Bon, du lait végétal, tu crois que ça fait, pour du chocolat chaud ?

Elle m'assure que oui. J'imagine ! ça doit être carrément dégueu, à mon avis, on va voir ça. Je trouve les jumelles encore un poil déprimées, Isabeau a eu l'idée du lait végétal avant moi, elle a pris les choses en main. Ça sent la cannelle et le 85%. La texture, c'est pas top, mais l'odeur y est. On a tous le nez fourré dans nos bols, on tente même pas la galerie des glaces, vu qu'on entend d'ici Jeni s'exciter sur le feu. Ça tisonne, ça souffle, ça merdouille, quoi.

– Alors, c'était la peine de chialer pour cette histoire de lait ?

– C'est pas çaaaa ! !... T'es con, ou t'es con ?

– Ben c'est quoi, alors ?

– Ben c'est tout ce qu'on avait fait, c'était tellement génial !

– Et puis on n'a même pas eu le temps de le poster sur...

– Ouais, et puis y avait 200€ à gagner...

J'ai oublié de préciser que les jumelles, en plus de leurs autres qualités, elles ont le sens des affaires, je veux dire, dès qu'il y a moyen de se faire deux sous, de préférence sans trop se fatiguer, voire en faisant une connerie... Donc, le coup du défi en ligne, ça ne nous surprend pas, Isabeau et moi. On leur conseille de pas en parler. On se fout d'elles.

– Mais tu comprends rien, c'est pas que pour la thune, on voulait vraiment faire un truc bien, pour une fois.

Et Alboflède repart de plus belle, elle pleure comme une fontaine, je me demande si elle s'est bien remise de la mort de Folie, c'est quand même con, cette histoire de chien. Elle me fait de la peine.

– Tu sais quoi, si vous vous engagez à me décoller le DAFT PUNK de mon casque, je vous ramène un autographe...

– D'Ariana Grande ?

Elles se marrent comme deux gourdes, elles se trouvent super marrantes, ça leur refile la patate.

– Non, mais fais bien la maligne, tu devineras jamais de qui...

Je les laisse chercher, elles me citent des tas de nazes, des trucs que je connais aussi que de nom, je fais genre je dirai rien, je donnerai aucun indice, j'ouvre pas la bouche, j'envoie mon bol au lave-vaisselle. C'est assez jouissif, j'avoue. Elles me supplient, Aldrehide s'accroche à mon tee-shirt, se met presque à genoux, je la détache de là, et je vais jusqu'à la porte. Je m'arrête, j'empoigne le cadre de la porte, je me retourne même pas, j'attends le silence, et je balance juste le nom, tranquille.

– Arty Rock.

Je quitte la pièce sous les hurlements, les cris perçants et les applaudissements de la foule, je garde en tête que mon audition a lieu dans deux semaines, que je viens de prendre un engagement complètement con et que je peux toujours pas blairer Arty Rock.
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L'autre soir, après le départ de Rémi, quand à la fin du repas je me suis aperçu que je venais de descendre à moi tout seul une bouteille de Pomerol, j'ai eu comme un déclic, un éclair de lucidité. D'une part, à ce rythme là, mon stock de bonnes bouteilles, pour la plupart couvées par mon père et patiemment engrangées au fil des années, risquait de fondre assez vite, et d'autre part, ma santé et mon aspect physique risquaient eux aussi de s'engager sur une bien vilaine pente, qu'il est, c'est bien connu, plus simple de dévaler que de remonter. Aussi avais-je pris la décision, brutale autant qu'inattendue, de me reprendre en main. J'avais commencé par me faire la promesse de ne pas renouveler les alcools forts dans la maison, et de réduire considérablement ma consommation de raisin fermenté. Le lendemain, j'ai envisagé, dans un élan de pure folie, de me remettre à courir. N'ayant pas retrouvé, dans les cartons ramenés par Gérard, de jogging ou autre vêtement approprié pour la saison, j'ai décidé de faire un saut en ville, ce matin, pour faire l'acquisition d'un matériel adapté, voire de chaussures neuves et performantes, face auxquels tout laxisme ou toute tentative d'abandonner mes bonnes résolutions n'auraient aucune chance.

Me voilà donc, au volant de ma Panda, parti à l'assaut de ma nouvelle vie, qui se veut saine et dans l'air du temps, me semble-t-il. C’est donc hypermotivé que je franchis les portes oscillantes d'une grande enseigne de matériel de sport. Le pied leste, je sens à peine et pourtant déjà sur mon front, la pression d'une couronne d'olivier. Je virevolte un moment au milieu des chaussures dernière génération, je tente de déchiffrer les étiquettes, comme un con j'ai oublié mes lunettes, je ne sens pas arriver pernicieusement dans mon dos une vendeuse dernière génération, elle aussi à la pointe de ce qui se fait de mieux, elle m'accoste très cool, en mâchouillant un chewing-gum.

– Vous cherchez une paire de chaussures de trail ?

– Ben non, a priori, je cherche juste à me remettre à courir, mais pourquoi pas le trail, finalement ?

Elle commence à me regarder. Pas de haut en bas, ni de bas en haut. Non, plutôt en haut, puis en bas, et le pire, c'est qu'elle s'attarde au milieu. On est loin du discret coup d’œil censé lui permettre de savoir à quel sportif elle a affaire. Je regrette d'avoir mis ce vieux pull, il me serre juste comme il faut à la taille, je croise mon reflet dans un miroir en pied au milieu de l'allée, je pense que je ne suis pas loin de la prise de conscience, je m'approche de la réalité nue, de la preuve impitoyable du niveau de relâchement où je suis arrivé.

– Je vois...

Loin d'être anéanti par ces deux mots, je sens au contraire ma motivation remonter encore d'un cran.

Je l'informe que je veux ce qu'il y a de mieux.

– D'accord...

J'aimerais qu'elle supprime ces points de suspension, je sens que ça pourrait vite devenir franchement désagréable, je l'entends penser les mots qu'elle ne dit pas.

– OK, alors dans ce cas, je vais être franche...

Là, bien sûr, je m'attends à une sentence péremptoire concernant la distance infranchissable qu'il y a entre mes objectifs et mes capacités. Je me trompe complètement sur cette jeune femme, qui se contente d'être professionnelle, c'est tout, je me demande si je ne suis pas en train de virer parano.

– ...pour moi, il n'y a aucun doute...

Elle m'exaspère.

– La S-Lab sense de Salomon, LA référence. Pour vous dire, elle a été conçue PAR et POUR Kilian Jornet. Le confort est parfait, l'accroche excellente et l'amorti impressionnant. C'est bien simple, elle est PARFAITE.

Je regarde la paire de pompes rouges à l'avant, et blanches immaculées à l'arrière, on dirait qu'elles ont été trempées, lacets compris, dans un bain de peinture rouge boucherie, puis qu'on a recouvert l'arrière de peinture blanche. Je crois en avoir rarement vu d'aussi hideuses, même Jean-Pierre, qui avait un penchant prononcé pour les couleurs fluos et les formes futuristes, n'a, je crois, jamais atteint ce niveau. En même temps, qu'attendre de mieux d'une paire de chaussures, pour courir les chemins empierrés et glissants à souhait, qu'un amorti confortable et une adhérence sécurisante ?

– Bien sûr, la qualité a un prix.

Elle m'a annoncé ça comme si cela pouvait faire pencher la balance, je ne m'arrête pas à ces détails, je lui annonce ma pointure, et j'enfile mes chaussettes élimées dans ces monstruosités, je reconnais immédiatement qu'elles sont d'un confort surprenant, je fais deux allers-retours, j'esquisse quelques pas de course, je m'accroupis, me relève, m'étire. Je surprends le regard sceptique de ma vendeuse, j'en fais peut-être un peu trop, c'est bon, je les prends.

– Et un jogging, je trouve ça où ?

Elle m'enjoint de la suivre, j'obtempère et la talonne tel un kangourou monté sur ressorts, j'ai gardé mes chaussures de pro aux pieds, je trimballe mes chaussures de ville à la main. Je suis surpris de la rangée de caleçons, que dis-je, de collants qu'elle me présente fièrement.

– Ôtez-moi d'un doute, le trail, c'est pas une sorte de danse classique revisitée ?

Elle fait claquer la bulle de son chewing-gum. Franchement, je sais pas ce qu'ils leur apprennent, dans les formations de vente. Elle penche la tête sur le côté, elle soupire, je crois qu'elle vient de comprendre que j'étais un marrant.

– Alors, je vous explique, le « jogging », pour courir, ça n'existe plus !...

Je sais ça parfaitement, j'ai vécu pendant sept ans avec un énergumène adepte des collants fluo bariolés en lycra tellement techniques qu'il aurait pu faire trois fois le tour du monde en courant sans avoir besoin de les laver ni de les remplacer. Je ne vais pas lui parler de Jean-Pierre et aggraver mon cas, je l'écoute patiemment faire la liste longue comme le bras des performances du collant vert fluo qu'elle me tend, collant qui est selon elle d'un confort incomparable, ce dont je n'ai aucune raison de douter, la pro des bulles ne m'ayant pas menti pour les chaussures, je crois que je vais dormir avec, tellement je ne les sens déjà plus à mes pieds. Elle m'explique que le jogging revient en force à la ville, mais a disparu des vestiaires. Allons bon, je cède. Je commence à la trouver sympa, cette gamine, enfin jusqu'à ce qu'elle me reprenne le collant.

– Je suis pas sûre, pour la taille... Et en noir, ce serait mieux, non ?

Je vois l'idée, je sais comme chacun que le noir amincit, je maudis les trop nombreux choux que j'ai engloutis hier soir pour absorber le Pomerol, devant un navet que je me suis efforcé, par curiosité limite malsaine, de subir jusqu'au bout, car adapté d'un livre de l'auteur à deux balles que je subodore être à l'origine des frasques extra conjugales de Sarah. J'espère me tromper, ce serait réellement insultant pour Samuel, que sa femme l'ait quitté pour cet âne.

– Je suis désolée, il ne me reste que du vert à votre taille !

Elle a dit ça en grimaçant, je vois bien qu'elle visualise parfaitement le glamour futur de mon allure. Au vu de la densité démographique du Cantal, je ne traumatiserai sans doute que peu d'enfants, mais des espèces en voie de disparition vont sûrement migrer définitivement à mon passage. Je m'en vais un peu déçu essayer la pièce désormais phare de ma panoplie, je ne peux quand même pas courir en pantalon de ville ou en short, j'évite de me poser des questions sur l'anomalie qui consiste à porter, non pas, un collant vert fluo OU une paire de baskets rouge boucherie, mais bel et bien les deux en même temps ! Je me sens l'âme d'une midinette les premiers jours de solde, quand ils mettent en rayon des trucs que mêmes nos grands-mères n'auraient pu porter, midinette qui se ronge les ongles en demandant à sa copine si elle est sûre pour les couleurs. Non que j'aie un vécu quelconque de midinette, ni que j'en aie côtoyé beaucoup dans des lieux aussi publics que les grands magasins, mais j'en connais néanmoins un minimum sur les soldes, j'ai un souvenir de paix ces jours-là, Jean-Pierre s'adonnant à ce passe-temps sans faute deux fois l'an, je pouvais alors jouir d'un calme et d'un silence relatifs au dessus du brouhaha qui agitait la ville.

– Alors, qu'est-ce que ça donne ?

Le miroir de la cabine d'essayage vient de me gifler lui aussi, j'essaie à grand peine de m'extirper de la version noire du fameux collant, que j'ai quand même insisté pour essayer, grossière erreur, celui-ci est de toute évidence mal taillé. J'ai malheureusement eu le temps d'apercevoir l'image d'une saucisse sciée à la taille par un large et douloureux élastique, c'est une catastrophe, je crois que la vie ne peut m'imposer ça par pur sadisme, elle sait forcément ce qu'elle fait. J'avais sans doute besoin d'un électrochoc, je m'incline et je remercie.

– Je vais prendre le vert.

– Han han, je vous l'avais dit... Un haut assorti, peut-être ?

Je lui trouve un regard triomphant, dans un élan de dignité je remonte mes lunettes de soleil sur mon crâne, et je décline la proposition. Ça va comme ça, je pense que n'importe quel tee-shirt élimé fera l'affaire.

– Pour les chaussettes, c'est vous qui voyez, mais c'est pas la peine de mettre une somme pareille dans des chaussures si on ne met pas les bonnes chaussettes...

Je la laisse donc me faire l'article sur tout ce qu'elle a en stock, elle reprend la main, ça lui fait du bien, elle ne l'a pourtant jamais perdue. Elle manque de confiance en elle, cette petite. J'alterne donc des sourires, et des oh vraiment, ben dites-moi, ça ne rigole pas, je n'aurais jamais pensé que c'était aussi important, les chaussettes. Bref, quand elle s'arrête enfin, je suis à deux doigts d'applaudir, je me contiens un minimum. Comme je me suis contenté d'observer son déploiement d'énergie et que je n'ai rien écouté de son baratin de marchand d'aspirateur, je suis bien emmerdé pour me décider.

– Alors, lesquelles on prend ?

Le « on » m'agace un peu, mais je suis pressé d'en finir, j'en prends six, de deux sortes, un panaché de toutes les couleurs possibles, je sens que ça va être un arc-en-ciel, cette histoire. Je remercie la pro de la chaussette et du chewing-gum, elle me dit de ne pas hésiter si j'ai besoin d'autres conseils, mais bien sûr je n'y manquerai pas, je me libère de son emprise juste avant les caisses, l'hôtesse me demande en mâchouillant si j'ai la carte de l'enseigne, ils doivent avoir un contrat avec les lobbies du chewing-gum, j'espère que ça détend au moins le personnel. Bon, non je n'ai pas de carte, non je ne veux pas qu'on m'en fasse une, oui, tant pis si ça me fait passer à côté d'économies substantielles, qu'on en finisse, maintenant, je veux SORTIR !

Je m'échappe de cette enseigne piégeuse où, si l'on s'écoute, on s'arrête à chaque rayon, en se disant que oui, on pourrait peut-être tenter la natation synchronisée ou le bobsleigh, tant le matériel est séduisant. Je profite d'être en ville pour faire le plein, et je gare mon morceau de sucre sur une place de parking qui en accueillerait trois sans problème. Je m'arme d'un caddie rouge et vert dernier cri, assorti à mes chaussures, je me sens tellement cool et bien dedans que je me retiens d'utiliser le chariot comme une trottinette, tout schuss dans des allées aussi larges que des pistes vertes. Je zigzague adroitement entre les rayons, je balance des tas de trucs sains que je ne sais pas cuisiner dans le caddie, je me laisse tenter par quelques cochonneries ennemies des pèse-personne, je sais qu'avec les alliées technologiques que j'ai aux pieds, je n'ai pas de souci à me faire. Je pense qu'il faudra bien plus que les chips que l'on prend aux légumes, pour tenter de se donner bonne conscience, pour impressionner mes baskets.

J'attends mon tour docilement pour payer, quand j'entends ricaner, juste dans mon dos. Je me retourne et je tombe nez à nez avec les jumelles, les bras chargés de victuailles au logo vert plein de petites étoiles, je sais que leur mère est une intégriste du bio, j'essaie moi-même de consommer bio, voire bio et local, sans tomber dans la rigidité culinaire pour autant. Les deux morveuses se marrent donc, et je vois bien aux regards qu'elles portent au sol que mes chaussures sont l'objet de leur hilarité. Mes chaussures mettent donc de bonne humeur, j'en suis ravi, encore un atout supplémentaire, je ne leur trouve décidément que des qualités. Alboflède m'explique que ça ne va pas avec mon blazer gris anthracite et mon jean retroussé. Je prends note et tente de faire diversion en les entretenant de leurs achats, mais c'est déjà trop tard, toute la file se décale pour lorgner mes appendices, ces ignares ne se doutent pas vers quels sommets olympiques ces engins ont mené je ne sais plus quel coureur, je n'ai pas retenu le nom qu'a cité la vendeuse.

– Dis monsieur, y a des roulettes, à tes chaussures ?

C'est un gamin de quatre-cinq ans qui me tire sur le blazer, sa mère vient le récupérer confuse et rougissante, mais non, ne vous en faites pas, il n'y a pas de problème, j'adooore les enfants ! Surtout quand ils me chopent le blazer avec des mains pleines de chocolat, ce sale gosse me l'a remis à neuf, je le maudis en souriant à sa génitrice, je vais faire un passage obligé au pressing. Les jumelles me relatent fièrement leur dernière œuvre de charité, au cimetière, si je comprends bien, elles me demandent si je pense qu'il va neiger de nouveau, c'est vrai qu'on a eu un moment d'angoisse, il y a quelques jours, il s'est mis à neiger comme en plein hiver, puis tout a fondu en deux jours, et l'été indien, dieu merci, a repris les choses en main. Il semble s'accrocher, cette année, en ce qui me concerne, je zapperais bien volontiers la case hiver, d'autant que je suis maintenant équipé pour ne pas m'arrêter de courir.

Je ne sais pas s'il va de nouveau neiger et je n'écoute plus du tout les jumelles. Il n'y a pas que moi, qui suis distrait. Je croise quelques regards malveillants à l'encontre de la conductrice du caddie qui vient vers moi, enfin vers les filles, plus exactement. Jeni fait mine d’être « désolée » d'avoir un caddie si rempli qu'elle peine à le manœuvrer. Elle évite de peu la collision avec le mien, se positionnant juste derrière moi. Tout le monde va penser qu'on est ensemble. A priori, cette perspective aurait pu me ravir, si ce n'est qu'en se garant de la sorte, Jeni vient littéralement de souffler la place à une dizaine de personnes qui comme moi poireautent depuis un bon bout de temps, je ne sais pas ce qu'ils font, avec les caisses, dans ce magasin, il me semble pourtant, aux dernières nouvelles, qu'on est encore bien loin du plein emploi, qu'il doit y avoir nombre de jeunes ou moins jeunes qui aimeraient être payés pour subir la mauvaise humeur des clientes, et les blagounettes vicelardes des clients. J'ai dû rater un épisode. Là où je ne me suis pas trompé, par contre, c'est sur le sans-gêne de Jeni. Elle balance un sourire à droite à gauche et je ne sais pas comment elle se débrouille, déjà les murmures agacés et réprobateurs s'estompent.

Elle ne semble pas ravie de me voir. Moi si. Je sens qu'elle m'en veut de l'avoir presque fichue dehors, l'autre jour, de n'avoir pas estimé raisonnable de risquer un lumbago pour ses beaux yeux et pour un piano. Il me tarde de savoir comment elle va s'y prendre, avec ce piano. Bien entendu, je préférerais mourir sur le champ que de m'enquérir de l'avancée de ses projets. Je la trouve particulièrement belle. Cela m’ennuie beaucoup de le reconnaître, mais elle est de plus en plus belle. Je ne sais pas si elle le sait. Je me doute bien que je ne suis pas le seul à le remarquer, mais je me demande qui est le blaireau qui a en ce moment l'occasion de le lui dire. Elle m'ignore quasiment, ça m'est égal, ça me donne l'occasion de regarder ce qu'elle a dans son caddie, j'ai l'impression de voler des bribes de son intimité, je me flagellerai plus tard. Je n'aperçois que des choses saines aux noms barbares et antiseptiques, quelques consonances exotiques dans l'alimentaire, et puis quelques bouts d'étoffe soyeuse, sombre et moirée qui se cachent sous des paquets de papier toilette. De la lingerie, c'est un fait. En adolescent très largement post-pubère, je me surprends à regretter d'être arrivé en caisse avant les jumelles. Je pourrais lui offrir de passer devant moi, mais je ne ferais que raviver l'agacement de nos partenaires de queue qui n'en finit pas, je crois qu'on est tombés sur un caissier vraiment pas doué. Quel dommage ! Jeni aurait bien été obligée de sortir les trucs de sous le papier toilette, le caissier aurait dû les manipuler en les tournant et les retournant à la recherche du code-barres, j'aurais eu tout loisir d'imaginer Jeni ainsi parée de ces tissus crissant sous la main... de je ne sais toujours pas quel blaireau !

Le caddie devant moi a fait un bond de trente centimètres, on progresse.

Doucement, mais on progresse.

Enfin en ce qui me concerne, je vois bien que je régresse, je m'enfonce littéralement dans les affres de mon tourment, alors, par dépit, je l'avoue, j'en viens à me demander quand Adélaïde me fera l'honneur de ses faveurs, je me repasse mentalement le calendrier dans la tête, moi qui en étais venu à appréhender ses visites, sa venue imminente me simplifierait bien les choses, je le crains. Cela m'éviterait de me torturer, le mot n'est pas exagéré, à me demander pour qui Jeni renouvelle ainsi la garde-robe de son intimité. Bien sûr, elle a le droit d'acheter tout ce qui lui est nécessaire, bien sûr, il m'arrive à moi aussi de me racheter slips et chaussettes, mais rarement en matière soyeuse et moirée, et en l’occurrence, je sais qu'il ne s'agit pas d'une simple nécessité, même si rien ne l'oblige à porter des culottes hautes en coton blanc. En l’occurrence, elle se fait belle pour un autre, et comment lutter, en admettant que cela m'effleure, contre quelqu'un au sujet duquel je n'ai aucune donnée ? Devrais-je acquérir du matériel d'haltérophilie, me mettre à fumer du shit ou à prendre des trucs plus actuels, aurais-je une quelconque chance de briller par mon amour de la littérature, devrais-je tenter de lui parler du soleil mourant, comme le ferait n'importe quel primate ?

– Elles sont originales, tes baskets...

– Ah oui, elles te plaisent ?

– Ce n'est pas ce que j'ai dit...

Elle tourne la tête. Je remarque qu'elle a la raie légèrement sur le côté, alors qu'elle l'avait jusqu'ici bien au milieu. Je pense immédiatement à Sarah, j'essaie de me rassurer en constatant que Jeni n'a quant à elle pas jugé nécessaire de changer de couleur. C'est déjà ça. Il doit y avoir une graduation dans leurs délires capillaires. Je pourrais demander à Gérard, à l'occasion, mais je crois que je vais m'abstenir. Je préfère ne pas l'emmener sur un terrain où je serais bien incapable de l'arrêter. Je pense qu'il en déduirait simplement que Jeni cherche à faire plus ceci ou moins cela, enfin qu'elle se donne la peine de faire des efforts, voire des compromis, que si ça tombe elle s'abaisse à de biens tristes choses, et c'est là que je sens que j'ai hautement raison de me passer du potentiel élucubratoire de Gérard. Le mien me suffit.

Ça y est, l'heure a sonné le glas de mes délires, le jeune caissier s'empare de mes jus vitaminés censés soutenir ma motivation à retrouver la forme, de sachets de tas de petites graines à la mode en libre-service au rayon bio, des trucs qui vous assurent longévité et performances en tous genres, des basiques, de la mousse à raser et autres produits d'hygiène d'une grande banalité.

– T'as rien oublié ?

C'est Aldrehide qui, alors que je récupérais déjà ma carte dorée sous le nez du jeune caissier au grand cou, attire notre attention sur une petite boîte restée au fond de mon caddie. Tandis que je lance à la jumelle un sourire ah-tu-as-raison-suis-je-donc-étourdi, le grand cou se démonte déjà au dessus du tapis, je suis donc bien obligé de prendre la petite boîte de préservatifs et de la lui tendre, tandis que la queue tout entière essaie de voir ce qui bloque encore à notre niveau. Le jeune homme fronce légèrement les sourcils en scannant la boîte, non mais pour qui ça se prend, on se croirait au séminaire, ma parole. Je laisse tomber la petite boîte dans un de mes grands sacs et je réitère le code de ma carte bancaire, je suis navré mais Adélaïde opte pour ce mode de contraception, je n'y vois personnellement pas d'inconvénient, je ne vois pas pourquoi tout le monde ricane bêtement, mises à part les jumelles, leur âge excusant cet air niais.

Je salue bien bas tout le monde, Jeni sourit en coin, je suis content de l'avoir rendue heureuse un moment, et je m'en vais, armé de mon caddie, à l'assaut de ma Panda et de ma nouvelle vie, ah ah, rira bien qui rira le dernier, quand, à l'arrivée du printemps, j'arborerai fièrement les fruits de mes efforts, j'ai nommé des tablettes de chocolat parfaitement dessinées, des pectoraux qui feront trembler les plus braves, et une mine de jouvenceau. Je mets les gaz vers mon bout du monde, et je les laisse à leurs moqueries, promettant à mes baskets de les essayer ce soir même. La persévérance est avantageuse, le yi king me l'a affirmé ce matin même.
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– T'en veux une ?

Kevin tend une clope à Marine, on est tous les trois sur la terrasse de Gigi, on se pèle, faut dire que ce coup-ci, on sent bien que c'est l'hiver. Elle me lance un regard de défi en prenant la clope, genre ouais j'm'en fous, j'ai pris ma décision. Il y a deux jours, entre le fromage et la tarte aux myrtilles, Marine m'a avoué pourquoi elle chialait, l'autre fois. On s'était pas revus depuis la soirée où Kevin nous a surpris enlacés dans la remise et qu'il s'est imaginé des trucs, ce con. Gigi a fait une petite pause dans ses soirées automnales, il nous a laissés tranquilles un moment, le gibier et nous.

Bon donc, il y a deux jours, elle m'a avoué qu'elle était enceinte. Elle a dit ça en balançant en arrière ses cheveux qui pendouillaient même pas, vu qu'elle les a toujours attachés, rapport à Gigi, qui veut pas d'embrouille avec les cheveux dans la bouffe ou quoi. C'était genre pour montrer à quel point elle est mature et tout, et puis elle a dit qu'elle voulait pas le garder. Il manquerait plus que ça ! Elle a pas voulu dire qui était le père, enfin le père, le responsable, disons, puisqu'elle en veut pas, du môme, on peut pas vraiment parler de père, si ? Bon, j'ai bien ma petite idée sur l'identité du gars. Un enfoiré qui met même pas de capote, voire qui sait même pas que ça existe, ça sent le mec qu'a la tête près du bonnet, genre un maniaque de la coupe à blanc, j'ai revu vite fait la main au cul que le forestier lui avait mise, au milieu du service. Elle a un peu reniflé, en me disant qu'elle voulait pas le garder, j'ai manqué rigoler, je l'ai visualisée défigurée par la douleur, avec un bébé qui aurait une tronche de blaireau comme son père et qui la déchirerait à la tronçonneuse miniature pour sortir de son ventre. Franchement, je reconnais bien son côté sensé, malgré tout, si on tient pas compte du fait qu'elle couche vraiment avec n'importe qui. Qu'est-ce qu'elle foutrait toute seule avec un gosse ? Pas de boulot, coincée ici, et puis le gamin, avec un peu de malchance, il serait con comme son père, il ramerait à l'école, il serait peut-être même limite handicapé ou psychopathe, il risquerait même de finir forestier, va savoir.

Bon, en attendant, elle doit aller en ville cet après-midi pour voir un toubib, qu'il lui explique comment c'est pas une décision qu'on prend à la légère et tout, et qui de toute façon va l'obliger à attendre huit jours avant de confirmer qu'elle veut pas du gosse et qu'elle veut avorter. C'est comme si on te disait t'es sûr que tu préfères pas te jeter du viaduc, tu sais que tu peux encore prendre cette décision qui va foutre ta vie en l'air, à savoir garder le môme. On attend donc que Jeni nous emmène, parce que je dois aussi y aller, en ville, pas pour tenir la main de Marine, je lui ai proposé mais elle a pas voulu, elle a dit gravement qu'elle assumait. Non, je vais en ville parce que j'ai une audition. Pas l'audition pour mon concours, non, une audition pour bosser dans un bar. Ouais, je voulais surtout pas faire ça, je sens que ça va me saouler, qu'ils vont pas être sensibles à mon art, j'ai pas envie de jouer pendant que les gars ils draguent ils boivent ils bouffent et ils rigolent, mais j'en ai tellement ras-le-bol de me farcir Gigi et l'ambiance glauque de l'auberge, de sentir le graillon chaque fois que je sors de là, tiens d'ailleurs je renifle mon duffle-coat, et je trouve qu'il sent le gras, fait chier, y en a encore un qui a pas fermé la porte du vestiaire, pour quoi je vais passer, pour le gars qui bosse dans une baraque à frites ? Surtout que c'est un bar un peu classe, si j'ai bien compris. Un piano-bar, ils disaient dans l'annonce.

– PUTAIN ! C'est ta mère, ça ?

Ben ouais Kevin, il semblerait, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Elle m'a dit qu'elle pouvait nous emmener, Marine et moi, que ça lui posait aucun problème, qu'elle aurait une bagnole. Moi, logique, j'ai cru que ça s'était arrangé, avec Jeannot, qu'il allait lui filer son pick-up, au lieu de quoi elle se ramène avec une mini, je crois bien, blanc cassé et noire, avec des jantes étincelantes, qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Jeni dans une mini, ça le fait pas du tout. Vu qu'elle est plutôt petite, ma mère, je veux dire, on pourrait se dire que ça fonctionne bien, avec la mini. Mais non. La mini, c'est un truc de bourge, de bourgette, même. Je veux dire par là, de « petite » bourge. Et Jeni, elle habite pas dans un château pour se la jouer « petite » bourge. Bon enfin, elle est presque à l'heure, c'est l'essentiel.

On s'enfourne dans la bagnole, évidemment c'est une trois portes, et comme je suis vraiment trop con, ben je me démets l'épaule en montant à l'arrière. Marine prend ses aises à l'avant, normal, pour une femme enceinte... Je trouve de suite qu'y a un truc bizarre, mais j'arrive pas à dire si c'est Jeni ou la bagnole, qui me fait cet effet. Je constate que Jeni a pas perdu la main, pour conduire. On sait qu'elle aime ça. C'est bizarre, d'ailleurs, qu'elle ait pas racheté de bagnole, qu'elle continue à demander à Jeannot ou à moi. Enfin je suppose que celle-ci, elle l'a pas achetée. Ou alors, y a vraiment un gros problème. Pas parce qu'elle aurait fait des frais, mais parce que si elle a vraiment choisi ce genre de bagnole, c'est qu'elle a complètement viré. Ça m'étonnerait. Y a des trucs, comme ça, sur lesquels elle a une vraie constance. Je veux dire, c’est ma mère, quand même. Alors même si on voit bien qu'il se passe des trucs, pour elle, ces derniers temps, ça m'étonnerait qu'elle vire complètement. Je vais éviter de poser des questions sur la bagnole, je vais au moins attendre que Marine descende.

– Ça va chercher dans les combien, ce genre de voiture ?

Marine a mis les pieds dans le plat, on va en avoir le cœur net. Jeni a l'air emmerdé, elle hésite un peu.

– Pour tout te dire, je n'en ai pas la moindre idée...

– Ah...

– On me l'a prêtée.

J'attends un peu, je me dis que vu qu'elle en a trop dit ou pas assez, elle va sûrement développer. Que dalle, elle s'embarque avec Marine à parler fringues, parce que Marine aime bien sa jupe. Moi, je la trouve un peu mini, sa jupe. Déjà assise, je trouve que c'est limite. J'imagine debout. On dirait que Jeni a opté pour la version « mini » dans tous les domaines. En plus, en hiver. J'ai toujours trouvé que ça faisait chaudasse, les jupes courtes en hiver. Encore, Jeni, elle met des collants tout noirs, en dessous, je sais plus comment elles appellent ça, on voit pas la peau ni rien, ça fait genre je montre mes jambes mais je veux pas qu'on les voie, un truc de gonzesse, quoi. Encore un truc qui nécessiterait un décodeur. Perso, je suis pas équipé, en décodeur, et je tiens pas à l'être, au final. C'est pas l'emballage, qui compte. Si je pense à Jezebel, ben y a pas à dire, niveau emballage, c'est la cata. N'empêche que faudrait vraiment être idiot pour pas la voir VRAIMENT. D'ailleurs, Jeni, je trouve pas qu'elle a besoin de ça, pour qu'on la trouve belle et qu'on devine que c'est pas juste n'importe quelle nana. Enfin bien sûr, je vais pas lui dire. C'est pas à moi de lui dire ce genre de truc. Remarque, je vois pas trop qui pourrait bien lui dire. Une copine, si elle en avait. Mais elle en a quasiment pas. Ou plus. Jeni, c'est genre à pas donner de nouvelles aux gens pendant des années, sans raison. À force, ça doit lasser. Ça me fait penser que c'est donc pas une copine qui lui a prêté la bagnole. Alors qui ? Je vois personne, autour de nous, qui aurait une mini. Y a bien un garagiste à quelques kilomètres, mais je vois pas pourquoi un garagiste prêterait une bagnole à une nana qui lui fournit même pas de travail, vu qu'elle en a pas, de bagnole.

Y a vachement de bouchons, je trouve, je vois que Marine angoisse un peu, elle doit avoir peur d'être en retard. Elle regarde la distance qu'il nous reste à faire sur son portable.

– C'est à 500 mètres, mon rendez-vous. Je crois que je vais finir à pied.

– Pas de problème, n'oublie rien, je mets juste les warnings...

– Merci Madame ! À plus tard, Côme...

Elle claque la portière en faisant gaffe, la bagnole a l'air toute neuve, et elle se faufile entre les autres bagnoles arrêtées, c'est marrant comme y a jamais personne qui s'énerve, ici, les gens sont pas trop stressés, pour des gars de la ville.

– Ça ne t'embête pas de passer devant, j'aurai moins l'impression de faire le taxi...

– OK.

Je m'extirpe du joujou de Jeni, et je prends la place de Marine, elle est encore chaude de ses fesses assez grosses, je trouve. Enfin y a pas que moi, on trouve tous qu'elle a d'assez grosses fesses. Je jette un œil à ma mère pour savoir si je me décide à lui demander qui lui a prêté son nouveau carrosse. C'est sûr que c'est plus pratique que mon scooter, mais en ce qui me concerne, je suis pas sûr d'avoir tant que ça à y gagner. Je suis ravi qu'elle n'aie plus besoin d'essayer sans arrêt de me taxer mon moyen de locomotion, mais je crains qu'elle tente d'en profiter pour revenir sur ce qu'elle m'avait promis en échange. Ce qui changerait mes projets. Ça me faisait une bonne base pour me casser. Enfin, ça veut peut-être dire que faut que je bosse comme un taré au piano-bar, voire pire, que je bosse ET dans le piano-bar ET chez Gigi ! L'horreur, quoi !

– Heu, la bagnole, là, ça veut dire que t'as plus besoin du scooter ?

– Non. A priori, du moins... Mais ne t'inquiète pas, ce qui est dit est dit. Je ne reviens pas sur ma participation au billet d'avion.

Ouf, je me sens mieux, comme y avait pas d'accord écrit, je savais pas comment elle voyait le truc, maintenant qu'elle a trouvé mieux qu'un deux- roues.

– Ça te dit de boire un thé ? C'est pressé, ton rendez-vous ?

Je me demande ce qu'elle veut. Le thé, elle en boit pas mal, mais au château, quand elle invite les autres à le partager avec elle, c'est qu'elle a un truc important à nous dire. Avec Isabeau, des fois, on essaie de deviner de quoi il s'agit en fonction du thé qu'elle choisit. Sans nous demander notre avis, en fait.

– Ouais, si tu veux. C'est dans la vieille ville, mon rencard, j'ai trois quarts d'heure.

Elle se gare en épi à cinquante mètres d'un salon de thé, elle grille la place à un livreur, on le voit vociférer derrière la vitre, on imagine les gros mots. Jeni lui décoche un sourire, le gars retombe direct. Elle choisit une table bien au fond de la salle, c'est comme les compartiments d'un vieux train, avec de la déco russe, vachement de couleurs, des fleurs peintes sur les cloisons en bois, et des poupées qui s'emboîtent sur le comptoir. Il fait un peu sombre, je me demande pourquoi elle a choisi de se planquer tout au fond. La serveuse vient chercher les commandes, je prends un Darjeeling, Jeni un Bancha, je sais même pas ce que c'est, comme thé, je peux donc faire aucune hypothèse sur ce qu'elle me veut. Si ça tombe, elle va m'annoncer que je suis son préféré et qu'elle me lègue toute sa fortune. Ou qu'elle est malade et qu'elle en a plus que pour deux mois. Ou qu'elle a gagné au loto, mais elle joue pas, enfin je crois pas. Ou qu'elle a rencontré l'homme de sa vie et qu'elle va l'épouser, qu'il va s'installer au château. Enfin ça, je me fais pas de souci, c'est totalement impossible. Déjà, qu'elle rencontre l'homme de sa vie, j'aimerais bien voir ça, et qu'il s'installe au château, là, on nage dans la SF.

– Dis moi, Côme...

J'aime pas quand elle commence comme ça. Ça n'augure rien de bon, à mon avis. La serveuse fait diversion avec les théières fumantes, Jeni attaque une pâtisserie vert tendre et rose pâle, perso j'ai rien pris, je me suis goinfré avec le dessert de Kevin, je suis à deux doigts d'exploser.

– Quelle est la différence entre toi et les autres ?

– Les autres ?...

– Eh bien ton frère et tes sœurs...

Je réfléchis. Je vois pas. Enfin si, en cherchant bien, je vais trouver. Je suis de toute évidence le plus mature, ce qui n'a rien d'exceptionnel, vu que je suis le plus vieux. Et puis je suis pas stressé, ni stressant, comme gars. Au château, on a deux camps, à ce niveau là. Les stressés, à savoir Léger et Isabeau, qui ont tendance à démarrer un peu vite ou à s'inquiéter du lendemain, et les stressants, pour pas dire autrement, c'est à dire Jeni et les jumelles. Perso, je suis un peu en dehors du truc. Et puis enfin, je suis assez beau, enfin je veux pas dire que je suis le plus beau des cinq, mais disons que j'ai un certain charme, c'est quand même dingue que les seuls qui s'en aperçoivent soient pas ceux qu'il faudrait. Les autres sont beaux, enfin à part Léger, qui est pas top, mais pour le charme, je sais pas s'ils en ont ou pas. C'est pas flagrant. Malheureusement pour moi, le charme, ça fait pas tout, on peut pas dire qu'avec les filles j'ai un succès fou... Bon donc, à part ces quelques détails, et hormis le fait que je me démerde pas mal au piano et que je chante juste, je vois pas.

– Ton père...

– Quoi, mon père ?

– Eh bien tu es le seul à ne pas le connaître.

Elle se fout de ma gueule ? Elle trouve que Léger, il le connaît, son père ? Elle trouve que le fait que son géniteur lui ait claqué la porte au nez, à cause d'elle, elle trouve que ça lui permet de dire que Léger, il connaît son père ? J'en reviens pas. Je vais éviter de mettre Léger sur le tapis, je suis pas sûr de pas perdre ma patience légendaire. Et puis c'est pas là qu'elle veut en venir, à mon avis. D'ailleurs, où est-ce qu'elle veut en venir ?

– Ouais, la faute à qui ?

– Côôme, je n'ai jamais pensé que...

Elle m'énerve quand elle insiste sur le ô de Côme, qu'est-ce qu'elle n'a jamais pensé, qu'il y a pas un moment où je me suis posé la question ?

– Attends une minute, je suis pas sûr qu'on puisse simplifier le problème en un quart d'heure autour d'un thé...

– Trois quarts d'heure.

– Ouais, mais il te reste un quart d'heure grand max, maintenant. Je sais pas si ça va suffire pour m'expliquer comment tu comptes t'en sortir, là... Si je me souviens bien, et justement je me souviens bien, c'est quand même toi qui a coupé court à mes tentatives pour en savoir plus, en m'expliquant par a+b qu'on pouvait parfaitement se passer d'un père, contrairement à une mère, dont on a besoin un minimum, d'après toi. D'ailleurs, avec toi, je te fais remarquer qu'on peut s'en passer, SAUF s'il a de la thune. Ça te donne une vague idée de ce que j'ai bien pu penser, j’hésitais en général entre un taulard, un SDF ou un pédophile. Ouais, d'ailleurs, j'étais vraiment con, à l'époque, parce que je suis pas sûr que la taule ou la pédophilie, ça t'aurait empêchée de taxer le gars et de m'imposer des visites en échange.

Je vois bien qu'elle accuse le coup. Elle se pince le coin des yeux. Mais elle n'ira pas jusqu'à pleurer. C'est pas trop son genre, à Jeni, de pleurer, Jeni, elle est dure. Enfin elle se la joue dure. Avec nous, en tout cas. S'il lui arrive de pleurer, c'est pas devant nous. Là, elle se contente d'inspirer fort et longtemps, elle joue un peu avec la cuillère dans le fond de sa tasse.

– Je comprends que tu m'en veuilles, Côme, je pensais juste que ce serait mieux comme ça...

– Ah ouais, et pour Isabeau ? Là, t'as pas trouvé que ce serait mieux comme ça... C'est quoi, la différence ?

– La différence, Côme, c'est que la situation n'était pas la même.

– Ah ouais, on n'a que deux ans d'écart, je te rappelle.

– On en a déjà parlé, Côme, deux ans, à cet âge, à TON âge, ça change beaucoup de choses.

– Ouais... C'est pas un peu une question de thune, aussi ? Léger, par exemple, c'était pour qu'il connaisse ses racines, que tu l'as envoyé se faire prendre une claque chez l'autre enc...

Je me suis retenu. Elle me saoule, avec ses blablabla, moi, ce que je vois, c'est que Léger, ça l'a démoli. Et là, ben je sais pas ce qui lui prend, elle a soudain envie de me parler de mon père.

– T'as besoin de fric pour t'acheter une voiture, c'est ça ? T'as l'intention d' arnaquer mon père ? Je suis majeur, je te rappelle.

– Pas du tout, Côme, je n'ai pas besoin de voiture... J'en ai une, comme tu as pu le constater. Et puis si je voulais en acheter une, je pourrais sans problème.

– Ah oui, tu as gagné au loto ?

– Non Côme, et puis ça n'est pas le sujet... Je voulais juste te dire que ton père m'a envoyé ça, il y a quelques jours.

Elle fait glisser une enveloppe sur la table, elle me regarde même pas.

– OK, de mieux en mieux. Si je comprends bien, dis moi si je me trompe, hein, tu savais qui était mon père, et ce depuis le début ? C'est même pas que t'étais pas sûre ou quoi ? Et lui, il sait qu'il a un fils depuis le début, aussi ? Remarque, je te demande ça, mais je m'en fous, en fait...

– Non, pas tout à fait...

– C'est-à-dire ?

– C'est-à-dire que je suis tombée sur lui par hasard, il y a quelques jours. C'est venu comme ça.

– Tu lui as dit qu'il avait un fils. Comme ça...

Elle ne répond pas. Elle soupire, je la trouve moins fraîche que quand elle nous a récupérés tout à l'heure avec sa mini. Je crois même qu'on devine des cernes sous son maquillage léger. Il y a cette enveloppe, entre nous, maintenant. Elle est tournée vers Jeni, mais je devine « Côme » écrit dessus.

– Comment il s'appelle ?

Je sens qu'en posant cette question, je franchis un pas, j'aurais dû me demander, avant, si je voulais savoir. Qu'est-ce que ça va m'apporter, qui dit que je vais ouvrir cette putain d'enveloppe, pour voir ce qu'un parfait inconnu pense du fait d'avoir été abusé par une nana inconséquente et égoïste de dix-neuf ans ?

– Marc. Il s'appelle Marc. Pour le reste, tu trouveras les réponses à tes questions dans la lettre, je suppose. C'est toi qui vois, il n'y a rien qui oblige.

Sur ce, elle se lève, soulève son gros sac multi-poches, elle s'approche pour m’embrasser, elle croise mon regard, du coup elle s'abstient, elle se contente de se barrer, comme ça, tranquille, et je me retrouve comme un con avec les tasses de thé et les théières vides, et l'enveloppe au milieu, l'air de rien, comme si c'était normal d'avoir ça en face de moi. Il y a peut-être là-dedans des réponses à des questions que j'ai jamais vraiment voulu me poser, des trucs qui me feraient plaisir ou peur ou chialer ou qui me mettraient en colère. Je peux même pas dire que c'est comme si y avait une chance sur deux que ça me convienne, c'est pas genre comme si tu ouvres un truc qui te dit si t'as ou pas le sida, si t'as ou pas réussi le concours pour lequel t'a bossé pendant des années, ou si t'es enceinte, pour une nana qui arrive pas à avoir de gosse, une nana qui serait le contraire de Jeni, en quelque sorte.

Peut-être je saurais d'où je viens mais qu'est-ce que ça pourrait changer à ma route qui est tracée ? Qu'est-ce que ça peut foutre, après tout, que mon père soit un mec génial ou un gros connard ? Est-ce que je sentirais un fluide commun couler dans mes veines, est-ce que je sentirais soudain un truc agréable ou désagréable qui grouillerait au fond de mon ventre, selon que mes gènes seraient pourris ou exceptionnels ? Est-ce que je me raconterais pas tout simplement des histoires, comme quand on croit qu'on a mal à la gorge parce qu'on a passé l'après-midi avec quelqu'un qui a la grippe ? Est-ce que ça viendrait pas juste se foutre en travers de ma route pour me faire chier, pour me détourner de ce que j'ai à faire ?

La serveuse me sort de ces questionnements prise de tête, elle vient enlever la théière et les tasses, elle a l'air complètement déprimée, elle a l'air de s'emmerder grave, à se demander si c'est pas obligé de trouver ça chiant, comme job, serveur, c'est peut-être la fonction elle-même qui a vraiment aucun intérêt. Je regarde la fille, et je me demande ce qu'elle en pense, de ses gènes, je suis à deux doigts de lui demander si son père est un gros connard ou pas et comment elle le vit. Mais j'ai pas le temps, tant mieux pour elle, je prends ma pochette de partitions où y a pas de partitions, c'est juste pour faire genre, des fois que les gars du piano-bar ils me prennent pour un rigolo, si j'arrive les mains dans les poches. Comme ça, je pourrai au plus en mettre qu'une, de main dans la poche, l'autre s'occupera de la pochette.

Je sors de l'Orient-Express et des odeurs sucrées et tendres, je m'enfile dans le trafic, je frissonne dans le cou, je remonte le col de mon duffle-coat, je renifle ma manche pour voir si elle a eu le temps de perdre son odeur de friture et de s'imprégner de celle de guimauve du salon de thé, ben non, ça pue toujours autant, fait chier.

Je slalome entre des gens qui regardent que devant eux, c'est comme s'ils voyaient pas la vraie vie, c'est comme s'ils voyaient juste un petit point qu'ils fixent pour pouvoir avancer, genre comme des vacances ou une nouvelle télé, je crois que je préférerais crever que de devenir comme eux, je sais que ça arrivera jamais. Je sens le papier de l'enveloppe sous ma main moite, au fond de ma poche, je suis tenté de la balancer dans une poubelle, mais y a pas de poubelle, et puis j'arrive devant le piano-bar, je lâche l'enveloppe, je sors la main de ma poche et je pousse la porte.
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Je rampe comme un esclave dans un champ de coton. Je crois que c'est l'ambiance musicale, je crois que c'est John Lee Hooker, que j'adore au demeurant, mais j'ai eu l'imprudence de le mettre en boucle, encore heureux que j'aie eu le réflexe d'appuyer sur la touche lecture aléatoire. Ça fait une heure qu'il me chante sa souffrance, qu'elle fait écho à la mienne, j'ai toutefois la prétention de l'estimer largement supérieure.

Je rampe donc en direction du canapé, je ne cherche même pas à l'atteindre, non, l'exploit est hors de ma portée, je me contenterai fort bien du tapis à poils tellement longs et épais qu'on pourrait s'y cacher. Je vais y enfoncer la tête et prier pour que les dieux abrègent ma souffrance, pour que le diable m'emporte. Encore soixante centimètres, et je pourrai toucher les poils, m'enfouir tout entier dans un amas de douceur.

J'ai dû faire un choix cornélien entre, d'une part, rester près du téléphone, au cas où, mais au cas où quoi, d'ailleurs, je me le demande, comment pourrais-je encore tomber plus bas, et d'autre part, laisser ma carcasse achever de se déliter sur le tapis moelleux, en espérant que le poêle irradie encore un semblant de chaleur jusqu'à mon corps agonisant. J'ai opté pour le confort, j'ai fait une croix sur la sécurité.

Rémi m'a affirmé il y a un quart d'heure, quand j'étais allongé à deux mètres du tapis, accroché au téléphone avec le fil tire-bouchonné entre les dents pour ne pas crier, qu'il faisait au plus vite, qu'il finissait ce qu'il faisait, et qu'il arrivait. Pour couronner le tout, il vient à pied, la route entre nos deux fermes n'est pas dégagée, il neige sans discontinuer.

Je pensais bêtement, il y a encore une heure, j'espérais encore que les bonnes résolutions impliquent l'absolution. Nécessairement. Quel con. Tout filait pourtant comme sur des roulettes, comme un skate sur un bitume sans aspérité, je suis rentré il y a quelques jours de mes emplettes de sportif littéralement galvanisé. J'ai, sitôt mes courses déchargées, sauté dans mon collant vert fluo, j'ai enfilé le premier tee-shirt élimé à ma portée, j'ai chaussé chaussettes et chaussures, enfilé le bandeau dédicacé d'un tennisman célèbre, et j'ai arpenté la campagne, j'ai défié les pierres moussues et parfois dangereusement glissantes, j'ai redécouvert mon corps, j'ai senti de tout mon être rejaillir un feu nouveau et inespéré, dans l'embrasement d'un soleil irradiant la course effrénée de nuages crépusculaires. Et puis j'ai remis ça le lendemain, j'ai réitéré, j'ai gagné quelques minutes, hier encore je commençais à m'établir un programme, à poser des jalons à la hauteur de ma motivation. J'ai quadrillé deux pages de tableaux, des séries de pompes et d'abdos, une progression maîtrisée dans les semaines à venir, ah quel optimiste, quel inconscient, quel présomptueux étais-je alors encore ! J'ai même ressorti de vieux haltères légèrement rouillés, datant de l'époque de tentations lointaines et adolescentes d'affermir un corps innocent, ainsi qu'un tapis de sol de ma mère dont la mousse s'est émiettée quand je l'ai déroulé. Je comptais en acheter un neuf à ma prochaine descente en ville, je comptais rendre une petite visite de courtoisie à la jeune ruminante pro de la chaussure de trail. Chaussure de trail, dont la boîte traîne encore au pied du canapé que je viens d'atteindre, après tant d'efforts, elle me nargue sur le tapis qui m'accueille.

Je vais essayer de ne plus bouger du tout, de trouver une position de répit, je ne sais pas si elle existe. Je cale un coussin entre le canapé et mon dos, il me semble qu'un peu de guingois je ne me sens pas plus mal, pour peu que ma jambe reste tendue. Je vais m'occuper l'esprit en attendant Rémi, je tire à moi le petit livret de dix-huit pages qui fait l'éloge de mes chaussures dans tout un tas de langues, je me contente du français, je tiens le livret à distance car je n'ai pas mes lunettes de presbyte.

Débarrassez-vous des difficultés avec sérénité grâce à la chaussure Salomon S6Lab Sense 6 pour homme.

J'apprécie effectivement la sérénité à sa juste valeur, j'en goûte tous les délices, je me tords de douleur, j'ai dû respirer un peu trop fort, faire un micro-mouvement, l'élancement m'a pris en traître, je ne dois en aucun cas relâcher ma vigilance.

C'est une alliée sûre pour prendre une longueur d'avance sur vos adversaires, elle vous permet de prendre votre envol face à la concurrence qui vous poursuit.

Je n'ai pas eu le temps d'estimer la longueur d'avance, et mon envol a été de courte durée, je ne m'attendais pas à un atterrissage aussi abrupt, la concurrence n'a pas de souci à se faire.

Les crampons qui habillent sa semelle extérieure sont spécialement conçus pour vous apporter une accroche de qualité supérieure. Rien ne pourra vous écarter de vos objectifs.

Je lâche le petit livret quand j'en arrive à la traduction en danois.

Mes objectifs, aussi pernicieux eussent-ils été, avaient malgré tout l'avantage d'être en accord avec les préceptes de base d'une santé optimale. Les voici balayés, car ma consommatrice compulsive de gomme à mâcher m'avait bien parlé d’accroche, mais cela s'appliquait aux chaussures.

Pas aux chaussettes.

C'était sans compter sur une fâcheuse manie qui date de l'enfance, et qui consiste à me balader en chaussettes, en toutes saisons, tant sur le carrelage que sur le parquet. Et c'est bien là le problème. Ma vendeuse m'avait aussi vanté les nombreuses performances techniques des chaussettes, elle avait juste omis leur effrayante tendance à déraper. Je n'ai pas su dire non au bon moment, j'aurais dû me contenter des chaussures et du caleçon, ne pas me laisser amadouer par sa technique de vente. Aussi, quand tout à l'heure, au retour de ma course de dératé désormais quotidienne, j'ai entrepris de me mettre aux fourneaux sans plus attendre afin de sustenter ce corps, sûrement déjà en train de s'affiner, avec des substances roboratives, je n'ai pas pris la peine d'enfiler quoi que ce soit aux pieds, j'ai juste balancé mes baskets supersoniques dans l'entrée, et j'ai foncé en cuisine.

Je n'ai pas eu le temps d'atteindre le frigo. La petite putain de marche de quelques centimètres totalement déplacée et inutile qui sépare le salon de la cuisine a cassé net mon élan, cette salope a bloqué mon pied droit, et, tandis que je salivais déjà, excité par les idées culinaires qui affluaient dans mon cerveau distrait, j'ai réalisé un dérapé des plus hasardeux sur le pied gauche, et je me suis étalé avec une brutalité inattendue, direct sur le genou droit.

Je n'ai d'abord rien ressenti, j'ai juste entendu le craquement, assez net. Puis une forte chaleur, sans douleur notable, a priori. Je pensais en être quitte pour un bel hématome, un peu d'arnica ferait bien l'affaire. Ce n'est que sorti de l'effet de surprise, quand j'ai envisagé de me relever et que j'ai bougé ma jambe droite de quelques centimètres, que j'ai pris conscience de l'ampleur du problème. Non seulement il me faut la garder parfaitement tendue, mais la moindre petite contraction musculaire au dessus du genou est un véritable supplice, j'en ai pleuré, mais c'est fini, je repose maintenant sur un linceul douillet et accueillant, il me semble que ma jambe me sait gré des efforts que j'ai faits pour arriver jusqu'ici.

– Houhou, tu m'ouvres, s'il te plaît ?

Mais bien sûr, Rémi, j'arrive en courant, tu penses ! Je lui hurle littéralement de passer par le garage, c'est par là que je suis rentré, et il se ramène en sifflotant, tranquille, c'est dans ces moments-là qu'on se rappelle comme la vie était belle l’instant d'avant.

– Eh ben mon vieux, tu t'es pas loupé, on dirait ? Qu'est-ce t'as foutu ?

– C'est mes chaussettes, je te raconterai plus tard.

– Tes chaussettes ?... Bon, bref... Qu 'est-ce qu'on fait, alors ? On va pas déranger les pompiers pour ça, non ? Je t'emmène aux urgences ?

– Voilà. C'est ça. Aaaaah putain de meeeerde ! !...

– On prend ta trottinette qu'est dans le garage ? Je suppose qu'on n'a pas le choix... C'est dans des cas comme ça que tu dois te dire que t'aurais mieux fait de garder ton gros machin, non ?

– Non Rémi, sûrement pas. Tout le monde se le dit, apparemment, mais moi, non, je ne me dis pas ça. On parlera voiture une autre fois, tu veux ?

– Ouais... Et t'as des pneus neige, au moins ?

– Oui, t'inquiète, et c'est une 4X4, de toute façon.

– « Une 4X4 », ben voyons ! OK, comment on procède, alors ? Le plus simple, avec le temps qu'il fait, c'est que je t'emmène jusqu'au garage, non, sinon tu vas te tremper ?

– Non Rémi. Le plus simple, c'est que je parcoure le moins de centimètres possibles. D'ici, c'est plus court par la porte d'entrée. T'as qu'à te garer devant, et tu reviens me chercher.

Rémi ne discute pas, il obtempère, ça m'aurait épuisé de devoir argumenter. En l'attendant, je tente de progresser un peu seul, je me décolle à regret des longs poils, j'ai l'impression d'abandonner un doudou, je ne sais pas ce qui nous attend, mon genou et moi, dans ce monde de sauvages. J'entends Rémi qui patine un peu, j'espère qu'il ne va pas me la coincer. Il laisse le moteur tourner et vient me récupérer. Il a l'air plein d'énergie, j'ai envie de lui dire de me manipuler avec délicatesse. Je m'accroche à son épaule.

– Doucement Rémi, ça va trop vite. Doucement. Tu n'imagines pas...

– Bah, tu crois que je me suis jamais rien cassé ? Si tu savais... T'es vraiment pas un gars de la campagne, hein, tu m'as l'air douillet... Aussi, qu'est-ce que c'est que cette histoire de chaussettes ?

– C'est rien. J'ai glissé, c'est tout, c'est des chaussettes de sport. Je rentrais de ma course quotidienne...

– Ta course quoi ? Quotidienne ? Ah mais c'est toi, le mec bariolé qui court partout, depuis quelques jours ? Je me demandais qui c'était, qui avait rien de mieux à faire que de courir par ce temps... Remarque, fringué comme ça, dans la neige, on risque pas de te perdre...

Je jette un œil dépité sur mon collant vert fluo, putain c'est pas vrai, j'ai une allure d'échappé de l'asile croisé avec un SDF, avec mon tee-shirt à trous.

– Mais ça fait longtemps que tu cours ?

– Nan.

– Et après quoi tu cours ?

Je ne réponds pas, je transpire à grosses gouttes, malgré le froid, ça fait fondre les gros flocons qui ont eu le temps de se déposer sur mon crâne et mon visage, à l'allure où on progresse. On a mis dix minutes bon poids pour faire quatre mètres. Je m'enfile comme je peux à l'arrière de la bagnole, je somme Rémi de me maintenir la jambe droite à l'horizontale pendant que je manœuvre. Je suis calé, je lui demande d'aller me chercher quelques coussins au cas où. Je le vois revenir en rigolant, lui aussi est recouvert de neige, il ne s'est même pas secoué avant de rentrer, il a dû m'en foutre partout. Il ferme la porte, me coince un berlingot en patchwork sous le bras, je ne sais pas ce que ma mère a avec le patchwork, c'est un vice que je lui connais depuis toujours. Rémi me fait un clin d’œil avant de monter dans la voiture, il se tape vigoureusement sur les bras et secoue la tête pour en chasser la neige, je suis désormais à sa merci. Il démarre en douceur, s'engage dans la montée sans difficulté. Il accélère une fois sorti du chemin et me jette un regard moqueur dans le rétroviseur, le regard du mec qui va pas me lâcher.

– Tu m'as pas répondu. Après quoi tu cours ? Moi, je me suis toujours dit que si une femme t'aimait pas comme tu es, t’aurais beau faire...

– Putain, Rémi, t'as pas bientôt fini avec ça ?

– Ah mais moi, j'ai même jamais commencé, je te fais remarquer. Toi par contre, si tu veux mon avis...

– Ben justement. Je le veux pas, ton avis.

– Eh bien je vais te le donner quand même. Moi, ce que je crois, c'est que tu vas droit dans le mur, et que plus tu vas prendre de la vitesse, plus ça va faire mal. Après, moi, c'que j'en dis...

– En parlant de vitesse, tu veux pas ralentir un peu ? Et puis tu veux pas regarder la route ?

À chaque commentaire sur la façon dont je gère ma vie, Rémi se retourne. J'aimerais autant qu'il se concentre sur la route, c'est aux urgences qu'il est censé me conduire, pas à la morgue. Quoique. Je commence à m'inquiéter sur le traitement qu'on va me réserver. Aux urgences, il doivent être fatigués, énervés, débordés, ça doit être plein d'internes incompétents et avides d'expérimentations. Je préfère ne pas y penser, tout plutôt que laisser mon imagination me terroriser par anticipation. Je vois Rémi qui se marre de nouveau dans le rétro, je vais être un vrai salaud, je vais lui couper l'herbe sous le pied, je vais frapper là où ça fait mal.

– Et ton fils, Rémi ? T'as des nouvelles ? Ça fait un bail qu'il est pas venu, non ?

– Hmmm...

– Il est toujours en amour avec la capitale ? Aucune chance qu'il revienne s'installer par ici ?

– Aucune.

Je vois que quand il s'agit de parler de lui, il fait moins le malin que pour élucubrer sur mes pseudo-histoires sentimentales. Je le vois se flétrir dans le petit miroir du rétroviseur, la blancheur des congères qui nous cernent ne fait qu'accentuer les effets du coup bas que je viens de lui asséner, je lui trouve le teint limite cireux. Je m'en veux, je suis vraiment con, la douleur n'excuse pas tout.

– Remarque, si tu prends mon exemple...

– Personne ne prend ton exemple, Philippe. Personne.

– Certes... Je voulais juste dire, si ça tombe, en vieillissant, il pourrait bien se lasser, un jour ou l'autre, et avoir envie de revenir sentir la bouse séchée et l'herbe coupée après l'orage. Il est encore jeune, finalement.

Rémi pourrait être mon père, mais son fils est beaucoup plus jeune, il l'a eu sur le tard. Il voulait pas de gamin, il a cédé à la norme. Sa femme n'aimait pas la campagne, il pensait pouvoir la retenir avec le gamin. Ça n'a pas marché. Elle s'est tirée. Rémi, qui voulait pas de gosse, l'a élevé en grande partie tout seul. Puis le gamin devenu grand est parti. Il s'est retrouvé comme un con, avec une ferme et personne pour prendre la suite.

On arrive aux abords de la ville, la neige en camoufle la laideur, seules quelques tours des cités et des panneaux publicitaires grands formats se détachent de la pureté ambiante. Rémi désigne ces merdes du menton.

– Regarde moi ces machins ! Où est-ce que tu crois qu'il pouvait aller, au final, un monde où les mecs ont accepté de vivre dans des cages à lapin ? Parce que même si elles sont pas toutes aussi moches, ça reste quand même des cages à lapin. Regarde mon drôle, il a beau avoir un super appart et tout le tintouin, il est complètement conditionné. Et tu crois qu'ils s'en rendent compte, comme ils se font baiser ? C'est quoi leurs repères, hein, je te le demande ? Nous on se mesure à la nature, on sait qu'on n'est pas les plus forts, ça rend humble. Eux, ils courent toujours, toujours plus, toujours plus beaux, toujours plus forts, toujours plus riches. Vu de loin, on pourrait en être jaloux. Mais au final, à bien regarder, on comprend ce qu'on a.

La neige a cessé de tomber. Qu'importe, la douceur de son empreinte tempère un peu la frénésie citadine, les mecs pressés sont bien obligés de prendre le temps de déneiger leur pare-brise, les chaussures en cuir seront bonnes à jeter, les malheureux comme nous qui sont déjà dans le trafic doivent revoir leurs ambitions à la baisse, on les devine tapant SMS sur SMS pour prévenir de leur retard, pour annuler des rendez-vous. Coincé contre ma fenêtre, j'aperçois encore bien loin le feu qui passe au vert puis au rouge puis au vert sans que l'on n'avance d'un millimètre. Comme c'est pas des violents, ici, personne n'a l'idée vaine et stupide de klaxonner, ça finira par arriver, je suppose, d'ici quelques années. On a ici un décalage que j'évalue grossièrement à dix quinze ans. C'est ça. Je donne à cette ville dix à quinze ans tout au plus pour se mettre à niveau, en matière d'impatience et d'excitation. Pourquoi cette impatience ? Suis-je impatient, moi, maintenant que j'ai trouvé une position supportable pour mon genou, d'atteindre le graal de la technologie en matière de santé, ce centre hospitalier récemment sorti de terre, une bulle de futurisme médical implantée près du stade de rugby, ça doit être pour gagner du temps, pour réparer les gladiateurs au plus vite.

– Qu'est-ce que tu fais ? ?

Rémi vient de déboîter, il quitte la file, mais qu'est-ce qu'il fabrique, il y a plus de neige sur les côtés de l'artère principale, je ne vois pas ce qu'on a à y gagner, et puis ce n'est pas du tout la route pour se rendre au plus vite à l'hosto, d'ailleurs le GPS le lui fait remarquer.

– C'est rien, t'inquiète, ça nous prendra pas plus de temps, avec le monde qu'il y a, si ça tombe on va en gagner, du temps.

– OK, je veux bien te croire... Je vois pas bien comment on pourrait gagner du temps en passant par là, mais bon, c'est toi qui vois. Et puis je ne suis pas plus mal ici qu'ailleurs. Heureusement quand même que mon cas n'est pas vital.

– Ah, tu vois, que c'est pas un problème !

Il est en pleine forme, convaincu d'avoir raison. Je n'ai pas envie de le contrarier. Je me sens soudain tout mou. Pourtant, le soleil s'infiltre entre les nuages, la journée s'annonce belle, en ce qui me concerne, je sens qu'elle risque d'être longue, je m'en remets à Rémi, ce n'est pas comme si j'avais le choix, et je sombre presque dans mes quelques coussins, réconforté par la chaleur de l'habitacle.

C'est un petit coup de frein et le moteur que l'on coupe qui me réveillent.

– Bah, finalement, ça se conduit pas plus mal qu'autre chose, ta petite merde !

Je pensais qu'on était arrivés, mon cœur inquiet du diagnostic et du traitement que l'on jugera bon de m'infliger a fait un léger bon, mais pas du tout.

– Mais bon sang, qu'est-ce que tu fabriques ? Qu'est-ce qu'on fout ici ?

– Oh écoute, ils viennent juste d'ouvrir, j'ai pas souvent l'occasion de passer, j'en ai pas pour longtemps, t'inquiète ! Tu veux que je te mette la radio ?

Non mais je rêve, ce mec est pire qu'une gonzesse, il me fait coucou de la main et il me plante là, au milieu du parking d'un géant scandinave de l'ameublement en kit et bas de gamme. Je crois que j'ai bien fait de faire appel à lui. À son premier infarctus, je ne l’oublierai pas. S'il m'appelle au secours, je prendrai le temps de me faire une liste de courses longue comme le bras et je ferai le plein en chemin avant de le conduire aux urgences. Du coup, j'aurais bien aimé qu'il me laisse la radio, mais il est parti avant de m'entendre gueuler, il a bien fait.

Je regarde les troncs des clients sur le parking, dans ma position, je ne peux pas voir plus que les troncs. Ça sent l’approche des fêtes, les gamins sont excités comme des puces, les parents saturent, ils ressortent de là les chariots pleins de conneries rouges et vertes et dorées. Et puis j'ai de la chance, dans mon malheur. Je commençais déjà à m'ennuyer quand je remarque un type, juste en face de la sortie, qui charge de grands paquets à l'arrière de sa voiture. Enfin qui charge, disons qu'il espère charger de grands et longs paquets plats et visiblement bien lourds. Comme je m'ennuie et que je n'ai vraiment rien d'autre à faire, je me hisse un peu, je me relève sur le siège arrière, je ne voudrais pas en louper une miette. Bon, je dois reconnaître qu'il n'a pas l'air bien fini. La femme qui l’accompagne et qui doit être la sienne, a l'air un peu moins limitée, ce qui ne veut pas dire non plus qu'elle va pouvoir faire des miracles. Le type s'y prend comme un gland, il empile les paquets n'importe comment, quand bien même ils rentreraient à l'arrière, il les jetterait à l'arrivée. Il essaie différents trucs, il se gratte la tête, il est bien emmerdé, le pauvre. La nana le regarde en se disant mais comment j'ai fait, qu'est-ce qui m'a pris, pourquoi j'ai pas écouté ma mère, ma sœur et mes copines qui avaient tout de suite vu que c'était un gland. Oh, il a une idée, il repart dans le magasin, revient deux minutes après avec de la ficelle, il emberlificote un peu le tout, il tire à mort sur la corde, ça ne fait guère mieux que d'entailler les cartons, sa femme soupire. Le gars est tout rouge, il va enlever son blouson malgré le froid. Je pense que le cerveau aussi a dû se réchauffer, il va réaliser que c'est pas possible, qu'il n'y arrivera pas, qu'il a fait une connerie, qu'il a surestimé les dimensions du coffre. Sa femme commence à perdre patience. Motivé par un ennui profond et une curiosité naturelle et déplacée, j’entrouvre la fenêtre, pour avoir le son. Je l'entends lui dire qu'il aurait dû l'écouter, qu'il ne l'écoute jamais, qu'il aurait dû vérifier la taille des colis, qu'il n'en a fait qu'à sa tête, comme d'habitude. Je referme la fenêtre, j'ai une soudaine et sincère compassion pour le type. Suffisamment pour ne pas vouloir entendre la suite des reproches et peut-être de l’humiliation.

Elle a dû hausser le ton, car le type a l'air gêné, il regarde à gauche à droite. C'est à ce moment-là, au moment où je me demande ce que fout Rémi, qu'il y a un gars qui s'avance. Je l'avais repéré, ça faisait deux minutes qu'il observait le manège en rangeant son propre coffre, avec l'air crâne du gars qui a pris ses précautions, lui, avec l'air satisfait du gars qui n'a pas eu les yeux plus gros que le ventre, qui a préparé comme il se doit sa visite en Suédie, lui. Aussi, il s'avance vers le type et sa femme, fait un sourire à celle-ci, genre je suis le gars de la situation, mais je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Il veut pas, mais il commence quand même à expliquer l'art du rangement au type qui n'y arrive pas, il appuie ses propos de gestes techniques, à droite, à gauche, en haut, en bas. Le type hésite un moment, et puis il en a marre, alors il accepte cette aide providentielle, et vas-y qu'on déplace tout ça vite fait bien fait, qu'on pousse, qu'on tire, tant et si bien qu'à la fin, y a un machin qui se brise. Net. Tellement net que ça fend le carton. Le type et sa femme s'en arrachent presque les cheveux, et puis je n'ai pas l'occasion de voir la suite, parce que Rémi se ramène enfin. Il me tend un café et trois petits gâteaux verts et marron avec des petits drapeaux bleus et jaune plantés dedans.

– Tiens, j'ai pensé à toi...

– Super ! Je te remercie. Je préfère ne pas manger, imagine que ce soit grave, qu'il faille m'opérer ? Je préfère rester à jeun. Et qu'est-ce que tu avais de si important à acheter, qui ne pouvait pas attendre que tu m'aies déposé, qui était plus urgent que mon cas ?

– Oh rien, finalement. Et puis au retour, ça fait plus long, au prix de l'essence...

– Rémi, c'est MA voiture, c'est MON essence...

– Oui, oh, bon, arrête de râler, on y va...

C'est là que je le vois sortir de la poche arrière de son pantalon de velours, avant que ça ne lui perfore la fesse, une dizaine de petits crayons de bois estampillés suédois. Des trucs qu'ils mettent à disposition des clients pour prendre des mesures et concevoir les cuisines de leurs rêves.

– Tu te fous de ma gueule, c'est pour ça que tu m'as laissé poireauter ?

Il se retourne et me fait un petit sourire irrésistible, coquin et penaud à la fois.

– Mouais, qu'est-ce que tu veux, j'aime bien...

– Quand je pense que je voulais t'en acheter pour Noël, des bien mieux que ça ! Tu ne sais pas ce que tu perds.

Je fais un peu la tête, pour le principe, il me jette de temps en temps un œil inquiet dans le rétroviseur, il avale le dernier petit gâteau. On arrive enfin sous la grande croix blanche de la clinique ultra-branchée, il s’embringue sur le parking des urgences, ce qui est formellement interdit, je croise des regards réprobateurs d'ambulanciers en pause. C'est à ce moment-là que je pose les yeux sur mon genou à travers le lycra vert fluo de mon caleçon. Il a littéralement doublé, pour ne pas dire triplé de volume.
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Par la fenêtre de l'appart qui sert de dortoir aux potes de Kevin, en face du stade de rugby, je regarde la terrasse d'une brasserie de l'autre côté de la rue. Si j'ai bien compris c'est la cantine des gars du Racing, c'est là qu'ils viennent s'en jeter un, entre deux entraînements. Je mate les gars qui se tapent dans le dos. Des armoires à glace. Le contraire de moi.

Ça fait trois jours que je crèche là, parce que le soir de mon audition au piano-bar, qui s'est super bien passée, les gars m'ont embauché direct. Remarque, je crois qu'ils avaient pas le choix, je crois que ma prestation leur a plu, mais c'est surtout que le gars qui jouait avant les a lâchés sans prévenir, il a pris un allez simple pour New Orleans. C'est Luciano, le barman, qui m'a raconté. Un chouette type, ce Luciano, nettement moins con que Kevin, ça me change un peu.

En même temps, je serais gonflé de cracher sur Kevin, parce que ça fait trois jours qu'il neige vachement, j'aurais jamais pu rentrer au château après le boulot, surtout que quand je finis c'est genre une heure du mat. Alors Kevin a proposé de me dépanner, ses potes étaient OK. Il m'a vendu le truc comme une piaule super-sympa. Ça a peut-être été cool un jour, mais alors y a longtemps, bien avant que les gars s'installent dans leur crasse et tout. Y a un super parquet, des plafonds vachement hauts et des moulures partout, mais elles commencent à se disloquer, je me demande la gueule que va faire le proprio le jour où il va récupérer l'appart. T'as beau ouvrir les fenêtres un max, y a une odeur de moisi, de baskets et de chaussettes qui s'en va pas, et puis c'est plein de poils partout. Dans la douche, dans le canapé, dans la cuisine. J'ai failli mettre un sac poubelle au fond de la douche, j'ai peur de choper des trucs. Mais comme j'ai tout mon temps dans la journée vu que je commence au bar à 19H30, ce qui m'évite de me coltiner les potes de Kevin quand ils donnent le meilleur d'eux-mêmes, c'est à dire en soirée, j'ai été sympa. En remerciement du toit et du couvert, j'ai acheté une paire de gants en caoutchouc roses et j'ai astiqué le bac à douche, j'ai même envoyé le rideau moisi en machine, les gars on cru que j'en avais acheté un neuf tellement il a changé de couleur.

Voilà, le reste du temps, je vais me balader dans la neige, y en a tellement qu'ils arrivent pas à garder les trottoirs dégagés, on peut faire des kilomètres sans voir la couleur du sol, et c'est tant mieux, parce qu'en règle générale, c'est moche, une ville. Je reconnais que ça bouge bien, mais c'est vraiment moche. Et puis ça pue. C'est pas mon truc. Tandis que là, ben y a comme un silence plus fort que le reste, c'est comme si l'hiver avait mis une sourdine sur la fourmilière. Les gens font pareil que d'habitude, mais ça fait moins de bruit. Y a pas de talons sur le bitume, y a pas de travaux, trop de neige, et puis ceux qui traînent d'habitude se sont planqués au chaud, on peut passer des heures à déambuler peinard.

Y a des gosses qui s'éclatent, j'ai trouvé un parc sympa à deux rues d'ici, un espace vert devenu blanc et tout doux, avec des jeux en métal comme des mini-manèges, impraticables et glacés à cause de la neige, alors les gosses font des bonhommes et des batailles de boules, quand ils sortent de l'école, entre midi et deux. J'émerge en fin de matinée et comme je sais que mes colocataires se lèvent juste après, je prends une douche vite fait dans le bac qui recommence à se remplir de poils, j'enfile mon duffle-coat et je vais regarder les gosses. Je jouerais bien avec eux, mais j'ai peur de passer pour un pédophile ou quoi.

Hier, y avait un rayon de soleil, comme une anomalie dans le ciel tout blanc, je me suis assis sur un banc presque sec, je sais pas comment c'est possible, vu qu'il neige sans arrêt. J'ai regardé trois gosses qui se bombardaient de toutes leurs forces avec des boulets de neige qui brillaient quand ils explosaient dans le rayon de soleil, avant de retomber dans les cous en déclenchant des rires qui déchiraient l'air, je pouvais presque sentir le filet d'eau glacée couler dans mon dos.

J'ai fermé les yeux et j'ai décidé de compter jusqu'à dix. J'ai décidé qu'à dix ce serait le début de ma vie d'adulte.

À « un », je me suis dit que jusque-là j'étais en préparation, en hibernation depuis ma sortie de l’œuf.

À « deux », j'ai considéré que j'avais tout le temps devant moi, mais que c'était pas une raison pour attendre plus longtemps pour prendre mon destin en main.

À « trois », je me suis rappelé que tout est tracé, mais que ça veut pas dire qu'il faut rester comme un con à attendre que ça se fasse tout seul.

À « quatre », j'ai regardé les mômes et je me suis demandé ce qu'il y avait de plus vivant à trois kilomètres à la ronde, est-ce qu'y a un seul mec dans ce périmètre qui fait mieux qu'eux, est-ce qu'il y a un seul adulte qui fait autant confiance à la vie, est-ce qu'il y a un seul individu qui fait aussi bien palpiter le liquide rouge dans ses artères ?

À « cinq », j'ai senti le soleil traverser mes paupières.

À « six », j'ai senti que la vie me voulait du bien, qu'elle mettait pas toute son énergie à m'empêcher d'avancer, qu'elle avait autre chose à foutre et qu'elle attendait sûrement que je sois à la hauteur.

À « sept », j'ai repensé au gars du piano-bar qui s'est acheté un aller simple pour New Orleans et j'ai commencé à tirer des plans sur l'endroit où j'irai quand j'aurai de la thune.

À « huit » j'ai senti que je commençais à partir en couille puisque je commençais à gamberger et j'ai pris conscience que je me les pelais grave.

À « neuf » j'ai su que la grâce était là, tout le temps, avec les gosses et avec moi, mais que j'étais personnellement encore trop con pour pas juste vivre tout de suite sans me poser la moindre question sur l'instant d'après.

À « dix » la grâce a frappé, d'abord par une boule de neige que je me suis pris dans la gueule, et ensuite par une apparition, une ombre chinoise qui s'est plantée devant moi, entre le rayon de soleil et mon banc.

Alléluia !

J'ai mis quelques secondes à la deviner en négatif, elle avait lâché ses cheveux, le rayon de soleil faisait pas le poids, elle l'avait complètement occulté avec sa tignasse de lionne. Je l'ai reconnue à ses collants, les mêmes que la première fois, rayés verts et noirs. Elle se marre, je réalise que c'est elle qui m'a envoyé la boule, elle me fait un peu peur, quand même, je me demande si elle est pas un peu violente, si elle a pas une tendance sado. Remarque, j'ai pas vraiment de préférence. Perso, je me contenterai de ce qu'elle veut. Mais si on me demande mon avis, je pense que je serai assez classique, comme mec. Je ferai pas de concession sur la personne, mais pour le reste... En même temps, c'est pas comme si j'avais un choix de dingue, comme si un tas de nana se traînait à mes genoux en me demandant mes préférences et tout.

– Qu'est-ce tu fais là ? T'habites en ville ?

– Euh... Non, non, pas vraiment... Enfin si... enfin non.

– Ben dis donc, t'as pas l'air bien sûr ?... C'est la neige qui t'engourdit le cerveau ? T'as l'air d'être un sacré planeur, non ?

Mais non, c'est pas la neige. Ça a rien à voir avec la météo. Et puis pour ce qui est de planer, j'ai un peu cette tendance, on va pas se mentir. Mais là, j'ai pensé que n'importe qui à ma place aurait pu perdre les pédales. Tout ça, c'est ce que je me suis dit. Évidemment j'allais pas me ridiculiser et lui dire comment j'étais foudroyé. Je me suis ridiculisé quand même un minimum, vu que je suis resté là la bouche fermée comme un attardé, mais je voulais pas l'ouvrir, je risquais de baver. Ou de dire une connerie, je sais pas ce qui est pire. Et puis un minimum ridicule, je suppose que ça reste dans la limite du raisonnable, dans la limite de la normalité.

Bon, avec mon truc de compter jusqu'à dix, j'étais censé être entré dans ma vie d'adulte au moment où elle est entrée dans mon champ de vision, fallait quand même que j'arrive à aligner deux mots, que j'arrive à sortir les mains de mes poches.

– Tu veux des churros ?

C'est ça, je vais prendre des churros, je me suis dit, j'aurai la bouche pleine, ça mettra deux minutes à l'horizon de ma folie pour trouver un truc à dire.

– Ben dis donc, t'es pas bavard, hein ? Et cette audition, comment ça s'est passé ?

– L'audition ?...

– Ben oui, l'audition, quoi... T'en vois une autre ?

Je lui ai expliqué, pour pas qu'elle s'imagine que je suis encore plus con que j'en ai l'air, que j'en avais aussi passé une pour bosser deux jours avant, que les deux avaient fonctionné.

– Ah ouais ? Mais t'es un pro, alors ? Je suis impressionnée...

Elle a dit ça avec son regard qui tue, je suis sûr qu'elle était pas plus impressionnée que ça, qu'elle a fait ce truc juste pour que je perde la boule, je me suis dit qu'elle doit le faire sans arrêt et avec tout le monde, je me suis dit que j'allais arrêter de me dire, putain, ça faisait pas cinq minutes que j'avais pris des bonnes résolutions, que j'avais décidé d'arrêter de me prendre la tête et de me consacrer à l'instant, alors je lui ai proposé d'aller boire quelque chose. Elle a pas dit non, enfin elle a carrément dit oui. J'ai jubilé. C'est à ce moment-là que j'ai repris conscience du monde tout blanc qui nous entourait, et je me suis aperçu que les gamins couraient autour de nous, elle les avait attirés comme un aimant, elle doit attirer la terre entière comme un aimant. Ou si ça tombe c'était peut-être nous, un fluide attractif qui passait entre nous, va savoir.

En poussant la porte du salon de thé où Jeni m'avait traîné trois jours avant, je me suis demandé si cet endroit était pas un lieu de transition, une sorte de passage pour les trucs importants. Je l'ai pas touchée, mais je savais que l'enveloppe était toujours dans ma poche, j'ai décidé de la laisser là tant que j'aurais pas pris de décision à ce sujet, j'ai pensé que ça me prendrait pas la tête, mais je m'aperçois qui si, que c'est peut-être juste le contraire, que ça crée une sorte de lien avec mon père, alors que je sais même pas si je veux qu'y en ait un, de lien.

Bref, ça m'a pas empêché d'avoir le bon réflexe, de profiter de l'instant, sans chercher à mesurer si c'était magique ou quoi. J'ai pas envie de raconter les trucs qu'elle m'a dit, d'ailleurs j'ai pas tout écouté, je l'ai surtout regardée, je l'ai engloutie des yeux. J'ai constaté que c'était bien une fille, enfin je veux dire, j'avais pas de doute là-dessus, mais le jour de l'audition, quand on attendait notre tour, ben elle a pas franchement cherché à communiquer, elle a pris son tricot et elle s'est enfermée dedans, on l'intéressait pas des masses. Ou alors c'était juste pour pas avoir envie de gerber en voyant l'autre zombie aux cheveux gras. Enfin hier, dans le salon de thé, une fois qu'elle s'est calée entre deux coussins d'un compartiment que contrairement à Jeni j'ai pas choisi au fond, perso j'ai rien à cacher, elle s'est plus arrêtée. Une vraie fille, quoi. Elle m'a raconté sa vie, depuis le début, et tout ce qu'elle aime, en vrac. Y avait des histoires de cirque, de caravanes, de Madagascar, d'exil, je voyais presque les couleurs de ses voyages. Au passage, elle a casé qu'elle avait aussi réussi l'audition, j'ai mentalement ajouté one point, une occasion de la revoir. C'était le bordel, ça partait un peu dans tous les sens, comme ses cheveux. Mais globalement, j'ai trouvé que ça avait rien à voir avec les autres filles. Je veux dire, elle faisait pas genre je vais te raconter des trucs très graves sur moi, je vais te montrer comme je suis belle, comme j'ai vécu beaucoup de drames ou quoi, et puis genre j'ai pas forcément tant que ça à raconter mais je vais te laisser croire que j'ai encore plein de secrets et de trucs très forts en réserve, pour garder le mystère. Enfin c'est pas le genre de nana à faire des mystères ou quoi, à essayer de te tenir avec ça. Elle m'a tout balancé comme ça, alors qu'on se connaît même pas. Du début à la fin, de la tête aux pieds, sans emballage. Nature, quoi. Elle a même roté comme une grosse dégueulasse au bout du troisième gâteau, je sais donc aussi qu'elle est gourmande. Ça, elle me l'a pas dit, mais c'était pas nécessaire. Avant qu'on se quitte, elle a voulu qu'on s'arrête à un food-car et elle a encore descendu une part de frites et une petite boîte de falafels, j'en avais presque la nausée. Peut-être qu'elle a des vers, ou un truc du genre.

Bref, donc, tout se passait au poil, je voyais pas le temps passer, mais elle a fini par me demander l'heure. J'ai regardé sur mon portable. C'était la fin de l'après-midi, elle avait un train à prendre pour rentrer chez elle. Elle habite à plus de deux heures de train, dans la grosse ville. Elle était juste passée voir une amie. Le bol que j'ai eu de tomber sur elle ! Elle m'a avoué un truc insensé. Elle a pas de portable. Je savais pas que ça existait. Je veux dire, de vivre sans portable, pour quelqu'un de mon âge. Sauf dans un pays sous-développé, bien sûr, et encore, c'est pas sûr qu'ils en aient pas, même si ils ont pas de quoi bouffer. En soi, qu'elle ait pas de portable, c'est pas ça qui me refroidit. Au contraire, ça me rassurerait presque, qu'il y ait un truc de plus qu'elle fait pas comme les autres. Je veux dire, de là à en déduire qu'elle est peut-être un peu moins con que la moyenne, y aurait eu qu'un pas. Le seul truc auquel j'ai pas pensé, sur le coup, c'est que pour la joindre, ça doit être vachement compliqué. Je l'ai raccompagnée à la gare, et c'est en me tendant la petite boîte vide de falafels qu'elle m'a invité à une soirée, chez elle, deux jours plus tard. À savoir demain. Je l'ai regardée partir, j'ai suivi des yeux son train éclairé qui s'enfonçait dans la nuit blanche, avec dans ma main son adresse griffonnée sur le carton des falafels, sans téléphone, sans rien. Donc, aucun moyen de la joindre.

Tout ce que je peux faire, c'est y être demain soir.

Et c'est là que ça se complique. La neige, ça s'est pas arrangé depuis hier, les routes sont bloquées, pas de covoiturage envisageable sur Chatmove, et les trains ne circulent plus. Le sien, c'est peut-être le dernier qui a pu partir.

Voilà. D'un problème météorologique, toute ma vie peut basculer comme ça m'arrange pas. À cause de cette putain de neige de merde, je vais pas pouvoir la rejoindre, elle saura pas pourquoi, elle passera à autre chose.

Et voilà. Comme un gland je recommence à tirer des plans sur des trucs qui ont pas encore eu lieu, et sur les réactions d'une fille que je connais encore quasiment pas. Comme je suis parti du principe qu'elle doit être moins con que la moyenne, du coup, si c'est le cas, elle va peut-être avoir à l'idée que si je viens pas à sa soirée, c'est que j'ai eu un problème de transport à cause du temps qu'il fait ou quoi.

De toute façon, j'ai pas encore dit mon dernier mot. Toutes les dix minutes, je regarde mon téléphone pour voir si y a pas un mec sur Chatmove aussi motivé que moi qui envisage de braver les intempéries, de faire péter les barrages, de prendre le risque de s'encastrer dans le premier sapin qui passe, mais apparemment, je dois être le seul à avoir une raison vraiment valable de faire le trajet. J'ai mis une alerte sur mon téléphone, mais je vérifie quand même. Comme si je savais pas que ça sert pas à grand chose de vouloir forcer le destin.

Je décide d'aller voir à la gare où ça en est, parce qu'on peut pas dire que leur site fonctionne, pas moyen d'avoir le moindre renseignement, c'est un des potes de Kevin qui m'a dit que tout était bloqué, que les trains circulaient plus, y a un pote à lui qui devait se ramener et qui a pas pu. En même temps, les infos qui viennent des potes de Kevin, je préfère quand même aller les vérifier sur place. J'ai pas de concert pour les trois soirs qui viennent. D'ailleurs, jusqu'à l'invitation de Jezebel, j'envisageais de rentrer au château. Un coup de bol, ça me laisse trois jours pour faire moins de trois cent cinquante kilomètres aller-retour, en temps normal ça ne pose pas de problème, mais avec le temps qu'il fait, c'est pas fait. Alors je m'équipe au mieux, genre comme pour une traversée de l'Alaska, j'enfile deux paires de chaussettes dans mes chaussures de marche, mon bonnet de docker en hiver, un cadeau des jumelles, un cadeau sympa, pour se racheter de l'autocollant immonde sur mon casque. Je laisse un mot pour mes colocataires, dans lequel je leur conseille d'appeler les secours si je donne pas de nouvelles dans les trois jours. Parce que si je trouve un train qui part ce soir, je prends pas le risque, je pars ce soir-même, tant pis si on retrouve mon corps congelé au fond d'un wagon impossible à localiser par les secours dans le blizzard.

J'arrive à la gare plein d'enthousiasme, je retombe un peu quand je vois les gens sortir en soufflant et en râlant, ça me rassure pas des masses, mon optimisme en prend un coup. J'ai à peine fait trois mètres sous la verrière du hall d'entrée qu'une petite boulotte avec un gilet rouge qui a des bandes fluo argentées sur les côtés s'avance vers moi. Elle attaque direct, elle me tend un gobelet fumant sans me demander si j'en veux ni me dire ce qu'il contient. Je sais pas trop si elle me fait plus penser à une monitrice de club de voile en Bretagne un été où il ferait que pleuvoir, ou à une hôtesse de l'air d'une compagnie low cost, elle a l'air d'avoir rétréci au lavage et d'être passée au sèche-linge, elle a les cheveux tout desséchés et plein de boutons sur le visage, avec un fond de teint qui fait qu'empirer le tableau. Je juge pas trop les gens sur ce genre de détails, mais je pense que je note tout ça pour faire diversion sous mon crâne, pour m'enlever tout de suite de la tête que c'est mal barré, que s'ils mettent des nanas comme ça à l'entrée avec un gobelet pour les gars qui déboulent comme moi pleins d'espoir, c'est qu'ils doivent plus savoir quoi faire pour calmer ou consoler les voyageurs. Je suis pas sûr de la méthode. Je sens d'entrée qu'il va falloir être très très patient, qu'il va falloir que j'envoie plein de bonnes ondes jusqu'au dieu des rails. Je lui prends son gobelet, ça la fait soupirer, elle me fait un grand sourire, je me dis que du coup je vais sûrement avoir des infos, enfin un peu plus que sur leur site. Je respire le contenu du gobelet, ça me dit trop rien, j'arrive même pas à deviner ce que c'est. Je lui demande très gentiment si elle sait si y a moyen d'aller là où je veux aller. Elle perd son sourire, elle a presque l'air choquée. Elle devait penser que j'étais pas comme les autres, que je venais pas pour la même chose. Que je passais par là et que je suis entré parce qu'il y avait de la lumière. Elle devait espérer que j'allais pas lui poser la question ou que j'allais attendre un peu. Que j'allais avoir pitié d'elle et de sa journée de merde. En plus, elle a le nez rouge sous son fond de teint, elle doit se peler, ça fait un moment qu'elle doit planter là, je pense pas que son gilet soit adapté à la saison, c'est des trucs qu'ils leur refourguent l'été, pour les départs en vacances qui tombent en même temps que les jours de grève.

Enfin bon, elle prend une grande respiration, et elle me récite son truc.

– La SNCF vous souhaite la bienvenue.

Ça commence bien, c'est comme si une hôtesse te souhaitait bienvenue à bord avant même que t'aies vu la queue de l'avion. Ils manquent pas d'air, je trouve, de leur faire débiter ce genre de conneries. Déjà qu'elle fait pitié, dans son gilet, si j'avais de la monnaie, j'aurais peut-être bien envie de lui filer deux pièces.

– Les trains pour cette destination ne circulent pas pour le moment.

– Et vous savez quand ce sera possible ?

Je comprends pas, je lui ai demandé ça très gentiment. Presque doucement, même. Je comprends pas pourquoi les larmes se sont mises à couler sur ses joues, elle a même pas cherché à les retenir. C'est sorti tout seul. Son regard exprime rien, c'est ça qu'est le plus bizarre. Elle pleure, mais on dirait juste que c’est du trop plein, un truc qui coule parce qu'il y a plus de place à l'intérieur. Mais son regard exprime pas de chagrin ni rien. Que dalle. Un peu comme si elle était pas là. Comme si ça la concernait qu'à moitié, toute cette eau.

– Excusez-moi, c'est les nerfs. Vous devez être celui de trop. J'en peux plus de cette question. J'en peux plus de ce job. D'ailleurs, je sais pas pourquoi j'ai accepté, c'est pôle emploi qui m'a menacée de me couper les aides si j’acceptais pas.

Elle m'explique ça en reniflant, c'est comme si elle avait repris le contrôle, comme si la morve lui avait fait réintégrer son corps.

– Moi, c'est pas mon truc. J'ai horreur de parler aux gens, et de leur sourire, et de faire comme si j'en avais quelque chose à foutre qu'il puissent pas prendre leur train. Je m'en fous, vous voyez. Complètement, en fait.

Et elle se remet à pleurer de plus belle, mais cette fois, elle chiale vraiment, elle fait carrément des grimaces et tout. Je peux pas m'empêcher de remarquer que son mascara il a l'air de tenir, c'est vachement fort, avec tout ce qui coule depuis cinq minutes, rien à voir avec Marine l'autre fois. J'ai un peu honte de m'intéresser à son maquillage. Mais le fait est que je m'en fous aussi, de sa vie, au final. Je sais que ça se fait pas, mais moi, tout ce que je veux, c’est prendre mon train. Point. Enfin disons que tout ce que je voulais, c'était prendre mon train. Parce que ça me paraît mort, là, tout d'un coup. Et puis la situation devient gênante. Les gens autour commencent à regarder vers nous. Il se demandent pourquoi elle pleure. Et bien entendu, sur qui pèsent les soupçons, je vous le donne en mille ? Qui, entre un gars et une nana, peut bien être responsable du fait que la nana chiale ? J'en vois froncer les sourcils, y en a même un qui s'approche.

– Ça va, mademoiselle ?

– Impec.

J'ai dit ça pour qu'il se casse, qu'il voie bien comment on a compris qu'il était perspicace. Il me trouve pas marrant, il faut qu'elle lui bafouille entre deux crachats et un mouchage de nez que ça va aller. J'ai toujours un paquet de mouchoirs avec moi. On se fout souvent de ma gueule, comme quoi c'est un truc de fille. N'empêche que ça s'avère utile. Surtout ces derniers temps. Enfin du coup, j'en ai plus. Elle s'est fait le paquet en moins de deux. Les poches de son gilet son enflées par ces bouts de papiers gorgés de morve, ça m’écœure, d'autant que j'ai toujours son gobelet de liquide indéfinissable en main. Mon calvaire s'allège un peu, elle a arrêté de pleurer. Elle regarde la grande horloge et une étincelle faiblarde éclaire ses yeux globuleux. On dirait une grenouille.

– Oh putain ça y est. J'ai fini.

– Euh... Et mon train ?

– Ah ça je sais pas, il faut voir avec mes collègues. Moi je finis à 22 heures. Il est vingt deux heures deux.

Super. Je suis ravi pour elle. Je suis pas plus avancé. Un rapide coup d’œil autour de nous et je constate que ses collègues ne sont pas encore sortis de leur tanière. Ça sent pas bon, mais alors pas bon du tout.

– Merci pour les mouchoirs !

Et de rien. Et elle se casse. Je vais pouvoir me débarrasser du gobelet, c'est toujours ça. Je jette le truc dans une poubelle à côté du tableau des départs, j'y jette un œil et je constate qu'ils ne font même pas l'effort de le mettre à jour. On dirait que le temps s'est arrêté, comme dans les films de SF, quand y a des martiens qui vont débarquer et que les montres et tous les trucs électriques se mettent à déconner. La région a buggé, et je suis bien obligé de constater qu'y a rien à y faire, je crois que je vais me foutre dans un coin et que je vais faire des incantations, peut-être que si je sais pas quelle puissance divinatoire détecte ma motivation à retrouver ma muse, la neige va fondre en moins de deux, peut-être que juste une ligne qui concerne ma destination sur le tableau des départs va s'actualiser, que l'annulé va passer au vert, peut-être que tous les feux vont se mettre au vert, j'arrive pas à croire que la vie m'aurait tout donné, hier, et qu'elle s'amuserait à tout me reprendre. Je vois pas pourquoi. Ça n'a pas de sens. Je vois pas quelles seraient ses motivations. J'ai repéré une rangée de sièges dans un coin vaguement abrité des courants d'air, je me cale sur le métal froid et je croise les jambes comme un indien, je ferme les yeux, et je sollicite mentalement les dieux des transports, des rails ou du bitume, j'ai pas de préférence. Il me reste genre dix-huit heures pour qu'un miracle se produise, ça me paraît encore jouable.
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Je me raccroche au soleil pâle qui coupe mon lit en deux, une moitié baignée de lumière, une moitié dans l'ombre.

Mi-figue mi-raisin. Voilà comment je qualifierais ce séjour au royaume de la technologie. Cela fait trois jours que je subis les imperfections de la médecine moderne. Je devrais dire trois jours et trois nuits. Car les nuits ne sont pas ici de simples temps morts dont il ne reste rien au matin, si ce n'est un corps revigoré prêt à affronter le jour à venir. Non, ici, les nuits aussi valent le détour. Et les infirmières de nuit ne sont pas les plus délicates, j'en sais quelque chose.

Martine.

Mon bourreau nocturne s'appelle Martine. Les volets roulants sont coincés, je ricane quand je pense au pognon qu'un endroit aussi pointu a dû coûter, je ricane de voir qu'ils arrivent à se laisser emmerder par des histoires de volets. Les miens étant coincés, je n'arrive pas à dormir à cause des lueurs citadines et lunaires, mais je me garde bien d'en informer quiconque ou de m'en plaindre, je me doute que la solution ne serait pas de me changer de chambre ou de faire réparer le volet, mais sans aucun doute de me rajouter deux gélules au cocktail que l'on m'a prescrit. J'ai fait un petit trou dans le matelas, pendant ma première nuit d'insomnie, quand j'ai réalisé que mon pantalon de pyjama n'avait pas de poches et que je ne suis pas en état de transporter discrètement leur camisole chimique pour la balancer là où elle serait le plus efficace, à savoir dans la cuvette des chiottes. Je fourre donc dans du polyester moelleux toute une provision de gélules, les anti-inflammatoires, les trucs pour contrer les effets dévastateurs de ces derniers sur l'estomac, les anti-douleurs et autres saloperies du genre. Six par jour, un blanc, un jaune, un bleu, un rouge, un vert et de nouveau un blanc. Je m'assure de laisser le vert accessible, j'ai bien aimé celui là, c'est à base d'opiacée, ça m'a rendu complètement stone le premier jour, mais je reconnais que ça a agi sur la douleur. C'est de l'opium, c'est assez naturel, je garde ce joker au cas où. Je me marre en imaginant la tête du gars qui va un jour changer le matelas, j'ai noté dans mon agenda qu'il faudra que je pense à reboucher le trou, au cas où le prochain locataire n'aurait pas mon mental féroce, au cas où il songerait, dans un moment de faiblesse, à mettre fin précipitamment à son séjour dans ce goulag des temps modernes.

On peut parler de goulag, me semble-t-il, sans exagérer des masses. La Martine du service de nuit en est sans aucun doute l'élément le plus zélé. Elle a dû flairer quelque chose, car à six heures ce matin, après m'avoir allumé le plafonnier dans la gueule alors que je m'étais enfin presque assoupi, elle s'est mis en tête de veiller à ce que je prenne bien mes pilules blanche et jaune. Il a donc fallu que je cale entre ma joue et ma gencive, non un seul, mais deux cachetons.

– Allez, on ne fait pas l'enfant, on m'avale tout ça cul sec !

On a serré bien fort en avalant le verre d'eau obligatoire, on lui a fait un grand sourire, et on s'est calé de côté sur l'oreiller, en fermant les yeux, pour lui signifier que notre entretien avait assez duré, qu'on avait compris la leçon et qu'on avait décidé d'être obéissant et raisonnable. Les gélules avaient commencé à mollir quand le kapo a refermé la porte. J'ai eu un mal fou à les fourrer dans ma cachette.

J'ai bien essayé d'écrire de nuit, mais cette salope m'a surpris avec mon portable sur le ventre, j'avais eu l'idée de l'emmener dieu merci en venant aux urgences. Cette sadique, donc, a décidé de mettre un terme à mes activités nocturnes, elle me confisque désormais mon outil de travail à vingt-deux heures.

– Tss tss tss... On se couche tard, on fait des folies, on se décale tout, et c'est le début de la fin !

Amen. La fin, Martine déraisonne. J'ai juste une fracture de la rotule, et un arrachement partiel du quadricipital. J'ai presque l'impression d’être un ponte du genou, en prononçant ce mot. C'est le tendon qui rattache la rotule au quadriceps. Ils voient pas bien comment j'ai fait, avec les quelques centimètres de la marche que j'ai loupée, moi non plus, d'ailleurs je m'en fous. Ils n'ont pas su poser un diagnostic tout de suite, il leur a quand même fallu une bonne douzaine d'heures. Mon cas est plus que bénin, et j'en suis heureux. Parce que quand on voit comment les choses se passent au service des urgences d'une clinique à la pointe, ça fait une deuxième raison valable de craindre d'avoir un truc grave.

Dès le début, je n'ai pas senti l'affaire. Je n'étais vraiment pas serein quand j'ai vu les portes battantes se refermer sur le brancard à roulettes où ils m'ont installé à mon arrivée. J'ai regardé Rémi m'envoyer une bise, ce con, derrière le hublot de la porte, c'est la dernière image que j'ai eue du monde où tout va bien et où personne ne le sait. Après, j'ai erré de couloir en couloir, au gré des endroits où on me casait, quand je gênais le passage d'un plus estropié que moi. Comme ma situation n'était ni urgente ni dramatique, on m'a laissé poireauter des heures, ce qui m'a permis d'observer les rouages de ce milieu jusqu'alors fort heureusement inconnu.

J'ai vu passer une jambe cassée que l'on avait installée dans un fauteuil roulant, après qu'elle ait hurlé à la mort sa souffrance de se voir traînée en position verticale jusqu'au service radiologique. Le fauteuil roulant n'a pas calmé les cris. Le gars a fini par s'allonger par terre, pour être à l'horizontale. Il ont mis deux heures avant de lui bloquer enfin la jambe.

J'ai vu une mamie passer la nuit dans le couloir, avec son petit manteau élimé à carreaux encore boutonné, s'inquiétant de ce qu'était devenue sa glacière embarquée par les pompiers, et de ce que ses courses allaient se perdre. Je l'ai entendue se faire maltraiter par des infirmières à bout de nerfs.

J'ai vu des gens en grande souffrance, épuisés mais ne pouvant pas disposer d'une chambre, alors qu'un gars bien valide se baladait et tapait la discute de chariot en chariot pour tromper son ennui. Il ne restait pas dans la chambre qu'on lui avait attribuée, il « s'ennuyait », c'était un alcoolique récidiviste, qui avait quasiment sa chambre réservée à l'année. Quand il devenait instable, sa mère appelait l'hôpital, et il était pris en charge, avec suite personnelle.

Bref, j'ai vérifié que le monde était en pleine forme, je l'ai retrouvé tel que je l'avais laissé avant ma retraite au bercail.

Misérable, désespéré et incohérent.

J'ai personnellement échappé au zèle insatiable d'internes qui regardaient mon genou enfler d'heure en heure en se frottant presque les mains, sourds à mes suggestions d'y mettre au moins une poche de glace.

– Avec un épanchement comme ça, on pourrait ponctionner le sang, qu'est-ce que t'en penses ?

– Oh, mais ne faites pas cette tête, c'est rien du tout, on pratique juste une petite incision ici...

Bas les pattes, ce petit con m'a fait crier en me touchant le genou, il avait vraiment le profil du sale gosse qui souffle à la paille dans des grenouilles, comme ça, juste pour voir. Je les ai sommés de ne plus m'approcher, je ne les ai pas autorisés à découper mon collant vert fluo. J'ai demandé une infirmière. J'ai bien fait.

Gisèle.

Je me suis demandé si je n'avais pas sombré dans un demi sommeil et si Gisèle n'était pas le pur produit de mon imagination que je ne savais pas aussi frustrée, libidineuse et érotiquement fragile. Gisèle est entrée dans ma vie d'une démarche irréelle, d'une sensualité à la limite de la décence en ces lieux de torture. Elle avait les mains dans les poches, je n'en croyais pas mes yeux, ce devait être un spécimen réservé aux cas les plus récalcitrants, une sorte d'avatar de déesse brésilienne qu'on sortait pour amadouer les plus difficiles. Je valide tout à fait les effets du spécimen sur toute tentative de rébellion. Elle a sorti une paire de ciseaux chromée qui a lancé dans l'éclairage glacial des néons une étincelle fulgurante.

– Je peux ?

Gisèle semblait me demander l'autorisation, mais je ne voyais même plus de quoi... De découper mon collant, m'avoua-t-elle. Mon collant ou ce qu'elle voulait, à cet instant Gisèle aurait bien pu me découper ce qu'elle voulait. Elle m'a souri et s'est intéressée de plus près à mon collant. Elle était concentrée, tellement qu'elle s'humectait parfois la lèvre supérieure du bout de la langue. Je jure qu'elle faisait ça. Elle me jetait un œil amusé de temps en temps, histoire de voir si je supportais son intervention. Le moindre tressaillement de ma jambe me faisait souffrir, mais je lui souriais courageusement, je supportais de cette fille ce que j'aurais refusé de quiconque. Elle était idyllique. Je n'en étais pas encore au point de me féliciter d'avoir loupé cette foutue marche, mais je reconnaissais humblement que la vie continuait de me ballotter, d'instants pénibles en parfaites surprises.

Gisèle avait effectivement un soupçon d'accent brésilien, je ne lui ai pas demandé de confirmation sur ses origines, j'aurais adoré fermer les yeux dans ce lieu inhospitalier au possible et l'écouter me dire n'importe quoi en portugais, chanter pour moi seul cette langue qui m'emporte fatalement sous des latitudes tropicales. Je me consolais en reconnaissant que le fantasme n'a jamais tant de saveur qu'inassouvi.

Elle a lissé ce qui restait de mon collant réduit en lambeaux entre ses doigts longs et bronzés, elle m'a regardé en fronçant les sourcils.

– On se connaît, non ?

Malheureusement non. Elle ne pouvait en cet instant, vu mon accoutrement et ma situation, reconnaître en moi l'écrivain. Quand bien même aurait-elle eu entre les mains un de mes ouvrages, elle n'aurait pu me reconnaître avec la photo au dos de la couverture, celle utilisée par Samuel remonte à quelques années et ne correspond plus à la triste réalité. À la télé, peut-être, bien que j'évite au maximum ce genre de choses, la dernière fois que Samuel m'avait arraché une interview chez ce présentateur pédant qui passe la pommade avec emphase mais qui fait lire les livres à ses assistantes, remontait à quatre ou cinq ans.

– Je ne pense pas... Je pense que je m'en souviendrais...

J'ai eu honte aussitôt d'être tombé aussi bas, d'avoir à ce point manqué de délicatesse. Vraiment. D'autant que je gisais devant cette fille sublime dans un boxer rayé marine et blanc qui a fait plus que son temps, je ne crois pas en posséder un deuxième aussi laid, je ferai du tri le jour-même où je rentrerai chez moi. Le jour-même, je le jure. Elle m'a recouvert d'un drap vert avec délicatesse, l'échancrure de sa blouse s'écartant un peu pendant la manœuvre, avant de me quitter en me lâchant un « à bientôt... » ravageur.

Depuis, j'attends. J'écris, et j'attends.

Je ne l'ai pas revue. Je commence sérieusement à me demander si Gisèle n'est pas cantonnée aux urgences.

La porte de ma chambre s'ouvre brutalement, c'est Chiara, l'infirmière de jour, qui n'a d'italien que le nom, c'est une petite blonde boulotte, gentille, novice et timide, ça me change de l'autre dragon qui hante mes nuits. Elle et son chariot précèdent le docteur Constantinescu et sa clique d'internes. Ils papotent entre eux, le spécialiste des éclopés précisant à ses jeunes confrères quelques subtilités concernant mon cas sur les radios de mon genou, qu'il tend vers la lumière du jour.

– Alors, comment va le genou de notre écrivain ? Des douleurs ?

La bonne nouvelle tombe après que je lui confirme que tout va pour le mieux, après que je lui suggère que les gélules sont peut-être devenues inutiles, et qu'il a fait constater par un interne soucieux de ne pas me faire mal, ce n'est pas coutume, que mon genou a bien désenflé. L'effet du traitement prescrit, bien évidemment.

– Bon, et bien tout ceci n'est pas vilain. Vous allez pouvoir vous exercer aux béquilles ! Vous verrez, c'est juste un coup à prendre. Vous pourrez d'ici quelques jours poser le pied. Il le faudra, même. J'entends par là « poser » et non « appuyer ». Pas pour le moment. Pour commencer, on va se contenter de poser ce pied, pour ne pas perdre tous ces muscles.

Ce disant il jette un œil à mes jambes, et réalisant que je n'ai pas encore un physique d'athlète et des muscles probants à préserver, il active le bouton poussoir de son stylo deux ou trois fois, puis prend congé, repartant à l'assaut d'autres patients, emmenant dans son sillon sa cour jacassante.

– Je vous montre, pour les béquilles ?

Chiara agite devant moi deux béquilles, ils doivent avoir peur que je me perde, ils m'en ont choisi des orange pour être sûrs de me retrouver. Elle secoue la paire d'engins pour bien me montrer à quoi ressemblent des béquilles, et pour que je comprenne bien que c'est de cela que je vais désormais devoir me servir. Je pense qu'elle a été formée en gériatrie, qu'elle doit être habituée à ce que les infos mettent un certain temps à atteindre le cerveau des patients. Mais je ne vais pas lui reprocher l'attention qu'elle porte aux malades, ils pourraient la prêter aux urgences, les petites mamies paumées seraient sans doute moins malmenées.

Les urgences. Je me dis que cela pourrait être mon objectif du jour, ma première destination de convalescent, l'occasion éventuelle de revoir l'exquise Gisèle avant mon départ. Il n'en faut pas plus pour me mettre d'excellente humeur. Je scratche tel un guerrier mon attelle Zimmer, je m'empare des béquilles et esquisse quelques figures de style devant Chiara, qui émet un petit sifflement admiratif et s'inquiète néanmoins.

– Oh, mais dites-moi, on dirait que vous avez fait ça toute votre vie ! Mais allez-y doucement quand même, hein, vous en avez pour un mois, vous avez tout le temps pour les JO.

Très drôle. Et oui, j'en ai pour quatre semaines avec ces béquilles. Quatre semaines sans conduire, sans marcher normalement, sans aller et venir à ma guise, quant à courir, je n'y pense même plus. Quatre semaines à me soumettre au destin que l'on m'impose. Sans compter le mois et demi de rééducation qui s'ensuivra. Mais bon, j'arrive à y trouver quelque avantage, comme ce nouvel objectif que je me suis fixé pour la journée, à savoir atteindre mon canon brésilien, il me plaît de l'imaginer émergeant de l'eau, sur la plage de Copacabana, en fin de journée, dans les orangés d'un soleil mourant. Je dis à Chiara de ne pas s'inquiéter, que je me fais quelques couloirs et que je reviens.

Me voilà donc parti à la reconquête d'un semblant de liberté, ce n'est qu'après avoir franchi la deuxième porte battante, chose pas si facile avec des béquilles, il faut attendre le passage d'un autre client dont les bras sont libres et valides, ce n'est donc qu'après la deuxième porte battante que je réalise que j'ai clairement l'allure d'un vieillard en pyjama ou d'un évadé d'Alcatraz. Je retourne donc jusqu'à ma suite royale, je m'aperçois que je béquille vraiment facilement. Là où j'ai beaucoup moins de facilité, c'est pour enfiler un pantalon décent, que j'ai eu le bon réflexe, Dieu sait comment, de demander à Rémi de glisser dans un petit sac de survie avant de quitter la maison. Une infirmière qui passe par là se marre de me voir me contorsionner et me propose de l'aide.

– Eh ben dites donc, vous avez l'air motivé, hein... Vous n'êtes pas plus à l'aise en pyjama ?

Si, bien évidemment, je suis plus à l'aise en pyjama. Nettement. Mais j'ai aussi l'air plus ridicule, ce dont en général je ne me soucie guère, mais il y a des limites. Je parviens tant bien que mal à boutonner le pantalon, quand je pense que je misais sur la course pour perdre ce ventre, j'ai un quart de seconde d'abattement, il faut vraiment que j'aille puiser dans ma motivation du jour pour ne pas sombrer et renoncer. J'attends d'avoir atteint le service cardiologie pour demander à la première blouse blanche à ma portée où se situent les urgences.

– Ben pour quoi faire, vous m'avez l'air en pleine forme ?

Et bien justement, c'est bien pour cela que je cherche Gisèle. Évidemment, je ne dis mot de mon inavouable motivation, je mens effrontément, prétexte qu'un ami s'y trouve. La blouse blanche m'indique le service et ne propose pas de m'y accompagner, fort heureusement, je la laisse aux triples pontés et profite de ma pleine santé pour cavaler jusqu'au rez-de-chaussée, je suis déjà un pro de la béquille. Je reconnais qu'il est des perspectives qui motivent terriblement, qui décuplent les capacités. Je déboule de l'ascenseur heureux et excité comme un ressuscité.

Je traverse un hall rempli de valides qui viennent visiter les mourants. Ce n'est qu'au squiiitch qu'émettent les embouts de mes béquilles chaque fois qu'ils quittent le sol que je prends conscience de mon état. Je ne suis pas sûr de pouvoir forcer si facilement l'entrée des urgences. Je réalise qu'il va me falloir un motif qui tient la route pour franchir les portes du sanctuaire de la dernière chance, je doute qu'on entre au purgatoire des imprudents, des malchanceux et des désespérés comme dans un moulin, sans un badge officiel, un geyser de sang ou un rictus témoignant de la souffrance endurée.

Imprudents, malchanceux et désespérés. Je constate que je fais partie des trois catégories, j'ai donc toute ma place dans ce service. J'ai commis, en allant courir après une chimère, l'imprudence du désespéré qui a eu la malchance de s'enticher d'une nana pas disponible. Voilà. C'est à ça que se résume mon soit-disant souhait de retrouver la forme.

Voilà où ça me mène.

En quête d'une supposée brésilienne. On ne peut pas dire que j'apprends vite de mes erreurs.

À deux doigts de remettre en question mes projets, je m'assois un moment dans le hall, je me fonds dans le décor, au milieu de l'agitation contenue, des enfants que l'on fait taire parce que Mamie est très fatiguée, à qui l'on promet un goûter d'enfer s'ils savent se tenir.

– Vous permettez ?

C'est un vieil homme qui s'adresse à moi, mais je ne saurais lui donner d'âge, je dirais soixante-dix, pas plus. Je ne lui dis pas oui, je lui souris, ce qui vaut acquiescement. Il s'installe sur le banc, droit comme un i, mais ce n'est pas comme s'il s'obligeait ou s'appliquait à une quelconque rigidité. C'est plutôt une forme de droiture, comme s'il assumait pleinement la place qui est la sienne dans cette vie. Je sens la distraction potentielle de mes préoccupations, bien que mon compagnon de banc ne tente nullement de m'importuner. Il a interpellé ma curiosité, inutile de persister dans ma recherche machiavélique de prétexte fallacieux. Je n'ose lui demander ce qu'il fait ici, il a l'air en bonne forme. Quoiqu'un peu tendu. Il répond aux questions que je n'ai pas posées.

– Je n'ai pas pu rester... C'est plus fort que moi, vous voyez. Les odeurs, les bruits, les cris. Je ne suis pas fait pour ça. C'est comme si ça me rentrait par tous les pores. J'ai peur de ne plus pouvoir m'en défaire, que ça reste imprégné.

– Rassurez-vous, je ne crois pas que beaucoup d'entre nous soient à l'aise avec ça.

– Elle voulait pas lâcher ma main, ça fait soixante huit ans qu'on ne s'est pas quittés. On a eu la chance d'être en bonne santé, de ne pas avoir à venir dans ce genre d'endroit. Tiens, d'ailleurs, la seule fois où j'ai lâché sa main, c'était à la maternité. Tout ce sang, je n'ai pas pu. Ils ont dû m'évacuer. Pour son second accouchement, je n'ai même pas essayé.

Je fais le calcul vite fait, mon papi a au minimum quatre-vingt trois ans, en imaginant que sa femme soit son premier amour. Il ne les fait pas du tout.

– … Qu'est-ce qu'elle a ?

– Ben ils ne savent pas. Ça fait deux heures qu'on est là, mais ils ne savent pas. Ils font des examens. Moi, ce que je crois, c'est qu'on est vieux, voilà tout. On est arrivés au bout, et au bout, ben faut bien s'arrêter.

– Vous êtes bien sage...

– Bah pas tant que ça. On aurait quand même bien posé nos conditions, on aurait bien eu quelques exigences...

– Ah oui ?

– Ben oui. Nous, ce qu'on aurait voulu, enfin ce qu'on voudrait, c'est partir en même temps. On n'a jamais rien demandé Là-Haut. On s'est démerdés tout seuls, on s'est contentés de peu, alors naïvement, on s'est dit que ce petit caprice nous serait peut-être accordé. Vu qu'on n'a jamais rien demandé, vous comprenez ?

– Oui, bien sûr. Je comprends.

– On a commencé à y réfléchir il y a déjà quelques années. Vous vous rappelez ce film, avec le boucher qui sert de la viande humaine aux clients de son immeuble, comment ça s'appelle, déjà ?

– Delicatessen. Excellent.

– Ben la femme qui veut mourir mais qui n'y arrive pas, vous vous souvenez de toutes ses idées compliquées pour arriver à ses fins ?

– Oui...

– Ben ça nous en a donné, nous, des idées, après nous avoir fait bien rire. Mais on s'est dit que ce n'était peut-être pas si simple, vu que même toute seule elle n'y arrive pas, dans le film. En même temps, vous me direz, ce n'est qu'un film... Mais quand même. Vous voyez ça, qu'on programme tout, et que ça ne marche pas ? Le pire, ce serait qu'il y en ait un pour qui ça marche, et l'autre qui reste... Vous voyez le tableau ?

– Euh... vaguement, à vrai dire.

– Vous voulez des Chamallows ?

– Euh, non merci, c'est gentil...

Je n'en reviens pas, je suis en train de discuter auto-euthanasie avec un papi adepte des Chamallows, dans le hall d'un hôpital, alors que je m'apprêtais à séduire une pseudo brésilienne, que je me surprends à imaginer la bouche pleine de Chamallows. Du coup, me vient une intuition.

– Mais votre femme, dites-moi, elle est dans quel service ?

– Ben aux urgences, pardi. Où voulez-vous qu'elle soit ?

– Je peux vous en prendre, finalement ?

Et je plonge la main dans le paquet, tout sourire, et je mâchouille le truc infâme en souriant jusqu'aux oreilles à mon papi qui se demande ce qui m'a brutalement fait changer d'avis, pour les Chamallows. Je viens de trouver la brèche par laquelle je vais tenter la percée.

– Vous savez, les urgences, c'est pas facile. J'y étais il y a quelques jours, regardez le résultat ! Et puis surtout à son âge, et d'autant plus si vous ne vous séparez jamais. Que vous ne soyez pas à son chevet, elle pourrait bien, au mieux, vous en vouloir, au pire, en être traumatisée...

– Et que voulez-vous que j'y fasse, il faut bien qu'ils trouvent ce qu'elle a, sinon, ils ne nous laisseront pas partir, vous ne savez pas comment ils sont...

– Ben si, justement... Moi, je serais vous, je les laisserais faire leur boulot, mais je garderais un œil sur ma femme. Je lui tiendrais la main, et je ne la lâcherais pas des yeux...

– Vous en avez une, vous, de femme ?

– Euh, non... Mais ce n'est pas la question...

– Et puis je vous ai dit que je ne pouvais pas !

– Eh bien justement. Si vous y arrivez, quelle plus belle preuve d'amour pourriez-vous lui donner ?

– Oh, mais des preuves, elle en a eu, croyez-moi...

Quelle tête de mule, quelle caboche ! Vais-je parvenir à mes fins ? Je n'en suis plus si sûr... Je vais jouer mon dernier atout, celui qui est censé laisser un gros doute dans la tête de l'interlocuteur.

– C'est vous qui voyez.

– J'ai pas le courage.

– Vous ? Vous qui avez eu le courage de rester avec la même femme pendant soixante-huit ans, vous qui j'en suis sûr n'avez même pas fait d'entaille dans le contrat, vous allez vous laisser amollir par des vapeurs d'éther et trois pansements ? Vous rigolez ?... Tenez, si vous voulez, je viens avec vous, je vous accompagne...

– Vous croyez ? Vous feriez ça ?

– Et comment ! Allez, zou, je vous emmène... N'oubliez pas les Chamallows...

Avec un papi et des Chamallows, les portes ne peuvent que s'ouvrir. Et nous voilà partis. Il démarre, plus vite que moi, forcément, puis il se rend compte de mon état, fronce les sourcils en regardant les béquilles d'un air inquiet, je sens qu'il doute d'avoir choisi le bon coach, je sens qu'il est à deux doigts du renoncement. Du coup, je mets la gomme, je traverse ce hall gigantesque comme un champion aux jeux paralympiques, je les coiffe tous au poteau, je touche le premier les portes battantes des urgences du bout de ma béquille. Mon papi me sourit, je l'ai remotivé, tout ceci n'est pas vilain, comme dirait Constantinescu. Tout ceci est même de très bon augure. Je lui ouvre la porte en grand et le laisse passer, avec ses Chamallows en gage d'innocence. Il branche la première infirmière qui passe.

– Je viens voir ma femme...

– Vous êtes ?

Il décline son nom et celui de sa femme, l'infirmière s'intéresse alors à moi, regarde mes béquilles d'un air méfiant. Je savais que ce ne serait pas si simple, avec ces trucs.

– Et lui, il est de la famille ?

Mon papi se retourne, j'ai pris un air de teckel attaché à un pylône en bordure d'autoroute début août par 37° à l'ombre. Ça n'a aucun effet sur l'infirmière, on ne la lui fait pas, mais ça a un effet sur mon papi, il sait qu'il a besoin que je lui botte les fesses pour qu'il ne s'évanouisse ni ne s'enfuie en courant.

– C'est mon fils.

– Philippe. Enchanté.

Je lui fais une petite révérence de la tête, elle continue à me fixer d'un air méfiant comme si j'étais un fugitif fraîchement échappé de prison, je ne porte pourtant plus mon pyjama. Elle finit par nous indiquer la chambre, la mamie a au moins eu la chance qu'on ne la laisse pas sur un chariot au milieu du couloir. D'autres n'ont pas ce privilège, normal, je ne vois pas pourquoi ça se serait amélioré en quelques jours, on slalome entre chariots et chaises roulantes. Je suis docilement mon papi au chevet de sa mamie. Il pousse la porte doucement et se retourne vers moi, il met un doigt sur la bouche, pour m'informer qu'elle dort. On entre en silence. Ça sent la maladie, la vieillesse, la mort et l’hôpital, ça s'engouffre dans nos narines et réveille en moi une envie de foutre le camp d'ici au plus vite. Pour l'instant, mon père d'un jour a l'air de tenir le coup, il n'a pas l'air incommodé par les odeurs, il ne voit qu'elle, sa petite femme, aux cheveux défaits et tout blancs, enfoncée sous un drap jusqu'au menton. Elle est très vieille mais on arrive encore à deviner qu'elle fut belle. Comme un con, je viens de lâcher ma béquille et elle ouvre les yeux. Mon papi s'agace de ma maladresse, me jette un œil assassin. Sa femme me regarde étonnée, ne me reconnaît pas, semble se demander si elle a perdu la tête ou la mémoire, elle interroge son mari du regard.

– C'est Philippe, notre fils.

– Notre quoi ?

– Notre rien, j'ai dit à l'infirmière qu'il était notre fils pour pas qu'elle fasse d'histoires.

– Ah, d'accord...

On ne lui explique pas pourquoi je suis là, elle ne pose d'ailleurs pas la question, on la sent trop fatiguée pour chercher à comprendre. Inutile de lui préciser que l'amour le plus sincère a lui aussi parfois besoin d'une béquille pour le soutenir.

– Tu crois que je pourrais avoir de l'eau ? En bouteille, parce que leur carafe, ça ne me dit trop rien... Avec tous les microbes qui doivent traîner, c'est le coup à sortir plus malade qu'on y est entré... Y avait une petite infirmière gentille, tout à l'heure, je sais pas si elle va revenir...

– Une brune ? Une grande brune ?

– Euh... oui, c'est ça, une grande brune... Vous l'avez vue ?

– Non, je ne l'ai pas vue, mais je crois que je la connais... Vous n'avez pas vu son badge, c'était pas Gisèle, son prénom ?

– Bah, ma foi, je ne sais pas... Vous savez, sans mes lunettes...

– Je vais essayer le la trouver. Et de l'eau, par la même occasion... Ça vous va ?

– Oui, oui, si vous voulez, mais je ne voudrais pas vous embêter...

– M'embêter ? !... Pensez-vous, vous ne m'embêtez pas le moins du monde. Je n'ai rien de mieux à faire, croyez-moi !...

Ce qui est faux, car au lieu de jouer au fils modèle, je pourrais aussi, si j'étais raisonnable, profiter des heures où je récupère mon ordi pour écrire, pour avancer sur mon roman. Je pourrais, si j'étais un tant soi peu sensé, me concentrer sur la seule chose qui vaille investissement de ma part, sur la seule chose au terme de laquelle je suis sûr de parvenir. Enfin jusqu'ici. Je pourrais, mais je préfère de loin me comporter comme un adolescent en rut et passer mon énergie dans l'élaboration de stratagèmes alambiqués. Et bien oui, j'en suis là. Je ne vais pas perdre encore de l'énergie à me lamenter sur ce fait et à essayer d'infléchir la pente sur laquelle ma faiblesse actuelle, que j'ai la naïveté de ne pas croire irrémédiable, me fait glisser bien malgré moi. Je fonce donc, armé de mes béquilles, à la recherche de la délicieuse Gisèle, comme un Indiana Jones d'hôpital.

– Gisèle. Vous n'avez pas vu Gisèle ?

Ça fait trois infirmières à qui je pose la question, mais personne ne peut me renseigner. J'insiste.

– Vous n'avez pas vu l'infirmière de la chambre 25, la grande brune ?...

– Si, à l'instant. Tenez, elle est là-bas, regardez !...

Je me retourne, je n'ai que le temps d'apercevoir le pan d'une blouse se dérober à l'angle d'un mur. Je remercie et je cours vers le mirage. Enfin je cours... Du mieux que je puisse, évidemment. J'atteins l'angle du mur, je tourne à droite, et je tombe sur une grappe de blouses des gobelets à la main, dans une petite salle vitrée dont la porte est grande ouverte. L'heure de la pause, je suppose. Elles doivent avoir vu passer Gisèle.

– Quelqu'un a vu passer l'infirmière de la 25 ?

– Pourquoi ? Qu'est-ce que vous lui voulez, à l'infirmière de la 25 ?

Les unes se marrent, d'autres soupirent, j'imagine qu'elles doivent en avoir assez qu'on les sollicite à longueur de temps, y compris quand elles sont en pause.

– C'est la patiente de la 25... Ma mère... Elle voudrait savoir s'il est possible d'avoir une petite bouteille d'eau minérale...

– Pas de problème. Dites-lui de patienter cinq minutes, j'arrive...

– Mais l'infirmière de la 25, elle est où ?

– Ben devant vous... C'est moi, l'infirmière de la 25.

– Ce n'est pas Gisèle ? Enfin je veux dire, vous êtes la seule ?

– Et bien oui... Depuis que votre mère est arrivée, en tout cas. Désolée de vous décevoir. Quant à Gisèle, on en a bien eu une qui est passée il y a quelques jours, c'était quand, Anne-So ?... Mardi ? Oui, ça doit être ça... Mais c'était une vacataire. Autant vous dire que vous ne risquez pas de la revoir, elle tourne dans tout le département. Mais pourquoi vous me parlez de cette Gisèle, puisque votre mère n'a pas eu affaire à elle ?

Il serait souhaitable que je trouve un truc à répondre. Rapidement. Pour ne pas avoir l'air d'un con.

– J'ai dû mal comprendre... C'est quoi votre prénom ?

C'est tout ce que j'ai trouvé, d'autant que j'accuse le coup. Moi qui rêvais d'un rayon de soleil latino-américain pour égayer mon séjour aseptisé...

– Isabelle...

– Ah, ben c'est pour ça, ça se ressemble... Ma mère a une ouïe qui décline. Ce qui est normal, je suppose... À son âge...

Et je me retrouve à traîner ma peine et mes béquilles dans des couloirs qui me semblent soudain puants, bruyants et plus sombres malgré les néons. Je rejoins la 25 l'âme en peine, j'ouvre la porte sur un couple qui a vécu soixante-huit ans d'amour et d'harmonie, soixante-huit ans sans chercher de complications, sans cavaler à droite à gauche après je ne sais quels mirages et chimères.

– Eh ben dites-donc, vous en avez mis du temps... J'aurais eu le temps de tourner de l’œil, hein... Vous avez hameçonné une infirmière, ou quoi ?

– Non, malheureusement non... Mais dites-moi, ça a l'air de bien se passer, pour vous ? Ça y est, vous commencez à prendre vos marques ?

– Oui, oh, vous en faites pas. Je vous faisais des reproches pour vous taquiner, mais ça va aller, maintenant... Je vais rester là, les résultats ne devraient pas tarder à arriver. Tant qu'on peut se tenir la main, vous savez, on ne craint rien. J'ai eu un petit coup de mou, mais ça va, maintenant. Vous allez pouvoir y aller.

Et ce disant il porte la main de sa femme à ses lèvres en ne la quittant pas du regard. Ils n'ont pas le moins du monde l'air inquiet. Je suis content pour eux, leur foi est belle à voir. Je laisse mon numéro de portable au vieux, pour qu'il me donne des nouvelles, je lui indique aussi le numéro de ma chambre, je lui dis que j'en ai encore pour quelques jours dans le coin, que s'il veut bavarder un peu, il sait où me trouver...

– En tout cas, je vous remercie... Beaucoup...

– Mais de rien, vous n'aviez pas besoin de moi, finalement. Vous avez vraiment tout ce dont vous avez besoin... Eh bien bon rétablissement, Madame, c'est sûrement pas grand chose...

– Oh, ben ça, on verra bien, je ne m'en fais pas pour ça. Mais dites-moi, je voulais quand même vous demander quelque chose...

Il me semblait bien qu'elle me regardait en cogitant.

– Vous ne seriez pas cet écrivain ?

– Si si...

– Ah, tu vois, qu'est-ce que je te disais ?... Il faut excuser mon mari, il ne lit jamais. Il n'aime pas ça.

– Ma femme était professeur de français... C'est pour ça.

S'il veut dire que c'est pour ça qu'elle me connaît, pourquoi pas. Mais le fait qu'elle ait été prof ne fait pas d'elle une admiratrice potentielle. Bien au contraire, je doute que mes productions aient les faveurs de l'éducation nationale, ce qui est d'ailleurs assez rassurant. Je n'ai pas trop envie de parler, je suis un peu las, alors je prends congé, non sans avoir promis de m'arrêter chez eux, si j'ai l’occasion de passer à proximité, la mamie voudrait des dédicaces sur ses livres, elle en a plusieurs, à ce qu'il paraît. Je ne lui demande pas lesquels, je les laisse dans leur soixante-huitième année de bonheur, je regagne mon service de séjours de courte durée. J'aperçois Chiara au bout du couloir, Constantinescu qui passe par là me fait un grand sourire, sa tournée se termine.

– Alors, on s'éclate avec son nouveau jouet, à ce que je vois ? C'est marrant, hein ? Vous allez pouvoir vous y essayer en terrain non balisé, j'ai signé votre bon de sortie. On a une brochette de couvreurs qui ont dévissé d'un toit... Pas de mort, mais de sacrées blessures. Enfin bref, on a besoin de place, disons qu'on vous pousse un peu vers la sortie. Vous repassez dans quatre semaines pour que je jette un œil à ce genou avant de commencer la rééducation... Rentrez bien !

Alors je remballe mes quelques vêtements, ma brosse à dents et mon ordi, et j'attends sagement sur le lit que l'ambulance vienne me chercher pour me ramener chez moi. Comme elle tarde, j'ai droit à un dernier plateau-repas, un régal. Je décide de me faire un plateau-télé, et j'allume l'appareil qu'ils m'ont mis à disposition d'office et dont j'aurais pu me passer, je regarde rarement la télé. J'allume donc la lucarne, je me dis qu'un peu de nouvelles de l'extérieur me changera du ronron de l'hôpital. Les nouvelles ne m'aident pas à faire passer la purée plâtreuse ni la compote 100% sucre ajouté.

J'apprends par exemple qu'aujourd'hui, on canonise une immense bienfaitrice de l'humanité, alors qu'à l'aube, à l'heure où les croissants ne s’amollissent pas encore dans le café, un élu nationaliste, connu pour son penchant pour les jeunes hommes d'origine nord-africaine, a été retrouvé mort chez lui avec un collier clouté et une laisse, entouré d'objets sado-maso. J'apprends encore que pour contrer l'épidémie de grippe annuelle qui s'annonce, des entreprises et de grands hôtels organisent la vaccination contre la grippe de leurs employés, pour éviter les arrêts maladies, tandis que d'autres calculent l'impact sur la productivité du fléau, accusant le virus de paralyser l'économie et d'engendrer de lourdes pertes. Pourquoi pas un procès ou le licenciement pour faute du premier employé à contaminer ses camarades ? Un artiste tendance a fait doubler sa côte en détruisant à distance une de ses créations qui venait d'être adjugée à plus d'un million d'euros. Je me demande si ça marcherait pour l'édition limitée d'un livre.

Tout va pour le mieux, je préfère en sourire, je m'empresse de fermer cette soit-disant ouverture sur le monde, et je tente, par la fenêtre, de percevoir s'il reste des êtres humains normaux, quelconques et équilibrés dans les parages de ce radeau technologique qui semble voguer hors du temps. La neige a fondu, ne reste que l'embryon d'un bonhomme dans l'allée qui mène à l'entrée de la clinique. La blancheur et la quiétude ont laissé place à quelques agrégats boueux qui s'écoulent entre des passants pressés. Du stade presque accolé à la clinique s'échappent des cris et des coups de sifflets. La fourmilière est en pleine activité, le froid et les aléas climatiques la font bien rigoler.

Un petit raclement de gorge me sort de ma contemplation post-prandiale. C'est Chiara, qui me fixe depuis l'autre côté du lit, les bras chargés d'une pile de bouquins.

– Je me demandais... Puisque vous sortez maintenant... Enfin on voulait savoir, avec les collègues, si vous pourriez nous dédicacer ces livres ?

Elle a dit ça en rosissant. Décidément, c'est ma période dédicace. Ils ont raison d'en profiter, à l'allure où vont les choses, mon prochain livre n'est pas prêt de sortir. Je me plie aimablement à l'exercice, je ne connais pas ses collègues, alors j'improvise en fonction du livre et non de son propriétaire. Chiara est toute contente, elle frétille comme un bébé anguille, s'en triture même les doigts, des petits boudins manucurés.

J'appose mon dernier sceau quand une paire d'ambulanciers envahit la chambre. Ils ne sont que deux, un homme et une femme-camion, du moins me semble-t-il qu'il s'agit d'une femme. Ils sont tellement baraqués qu'ils prennent soudain toute la place. Chiara se confond en remerciements, me dit que ce fut un plaisir, et prend congé en me souhaitant bon rétablissement, elle me laisse entre les mains de mes deux comiques. Je leur laisse le temps d'une ou deux blagues pour la forme, histoire de donner le ton, histoire de me faire comprendre que si, on est là pour rigoler, parce que sans ça, ils ne pourraient pas tenir, avec les rythmes qu'on leur impose. Je veux bien les croire, mais histoire qu'on se mette enfin en route, je me colle le sac à l'épaule, espérant qu'ils me le prendront, ça doit faire partie du job. Mais non, ils gardent les mains dans les poches, alors je m'empare des béquilles, des fois que ça leur vienne. Mais non, toujours pas. Je m'avance vers la porte, je laisse la suite royale dans mon dos, sans un regard. Je souris comme un con, heureux de retrouver la liberté, Martine sera déçue ce soir de ne pas me trouver sur la liste des hommes à torturer, je crains qu'elle s'en trouve d'autres rapidement. J'ai une pensée compatissante pour les couvreurs qui vont prendre ma place et se trouver à sa merci. Je suis heureux de rentrer chez moi, tellement que j'en ferme les yeux de plaisir. Et je heurte avec maladresse Gisèle, qui me fait face. Si ces foutues béquilles n'avaient établi un sas invisible entre elle et moi, elle aurait fini dans mes bras.

– Ah vous n'êtes pas parti, on m'a demandé de faire la sortie. Ce n'est pas grave, je repasserai...

– Noooon !... Enfin, je veux dire... ne partez pas, je pars à l'instant.

Et ce disant, je collapse littéralement. En mille morceaux. Comment fais-je pour manquer de bol à ce point ? D'où vient cet acharnement de la vie à contrarier mes desseins, systématiquement, depuis quelques temps ? N'a-t-elle pas d'autres chats à fouetter, comme ces couvreurs qu'elle a quand même pris la peine de faire chuter ?

– Oh, mais je ne suis pas si pressée, on m'a mise ici en renfort parce qu'on attend du monde, mais ce n'est pas avant ce soir.

– Oh, je vois...

Je vois même parfaitement. Je vois d'ici les couvreurs ayant échappé de justesse à la mort entrer quand même au paradis, avec cette créature pour prendre soin d'eux. J'en ai presque la nausée. Ils ne m'inspirent plus aucune compassion. Je les imagine, les yeux exorbités et la langue sèche, exactement comme les ambulanciers qui ont soudainement ôté leurs mains de leurs poches, l'homme comme la femme-camion, je leur conseille de ne pas tenter de s'en servir avant qu'on ait quitté cette chambre.

– Eh, dites, vous savez que c'est un écrivain, c'est votre collègue qui nous l'a dit. La petite blonde. C'est pas de bol, hein ?... Vous allez rater ça !... Un écrivain en pyjama et béquilles, c'est pas courant, non ?

C'est tout ce qu'il a trouvé à dire, il n'a rien trouvé de mieux pour se faire remarquer. Elle le regarde avec indulgence, comme on regarde un gosse qui a fait une connerie pour attirer l'attention des grandes personnes.

– Oh, vous savez, je ne lis jamais. Je n'aime pas ça. Et puis je n'ai pas le temps.

Eh bien voilà. Ça, c'est fait. La littérature ne l'intéresse pas le moins du monde. Et après ? Depuis quand faudrait-il s'intéresser à la littérature pour intéresser un écrivain ? Elle a quand même dit ça en me regardant bien droit dans les yeux, j'en ai comme un léger vertige. Ses yeux sont comme deux billes magnifiques dont on ne sait définir ni la couleur ni la matière, comme celles pour lesquelles on se battait dans les cours de récréation, tant elles avaient de valeur à nos yeux.

Je ne suis pas parti à reculons, mon niveau en béquilles synchronisées ne me le permet pas encore, je n'ai pas non plus regretté mon départ, tant le mauvais tour que la vie venait de me jouer était grossier, voire mesquin. J'ai continué sur la lancée de la rigolade avec mes deux sbires, ils m'ont installé à l'arrière de leur fourgonnette mais j'ai obtenu la faveur d'une position assise, je voulais voir la vie de face, et non la tête dans les étoiles, je n'ai pas écouté une seule de leurs conneries, je me suis amusé tout seul, en me demandant, par exemple, qui mettrait la main sur la série de cachetons fourrés dans le matelas. J'imagine assez bien la tête de Martine.
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Je sais pas où mettre mes jambes dans cette bagnole. C'est bizarre, quand même, d'avoir une bagnole où on peut pas caser plus de deux personnes. Ou alors, c’est fait exprès. C'est un moyen de faire comprendre qu'on veut bien être en couple, mais surtout pas plus, et encore, niveau bagages, faut pas que la nana confonde week-end et déménagement. Remarque, je comprends l'idée, c'est juste que j'en ai pour une heure et quart bon poids, plié en quatre, à tenir la chandelle à l'arrière de la voiture de Gérard, le pote de Philippe, celui qui est spécialiste des femmes et des voitures, qui m'a bien expliqué y a pas longtemps comment manœuvrer les premières en fonction de leur kilométrage, alors que je lui avais rien demandé. D'ailleurs, si j'avais voulu des conseils, c'est pas à ce genre de mec que j'aurais demandé. Et j'aurais bien fait, parce que je sens que là, il a décidé de me faire une démonstration pratique de ses théories, et que c'est pas gagné. Parce que si je suis derrière, ben évidemment, c'est que devant, je vous le donne en mille, ben y a une nana. Et que la nana en question, c'est la nana de Philippe. Adélaïde, qu'elle s'appelle. Et qu'elle a l'air encore moins ravie que moi de se trouver dans cette bagnole. Une Aston Martin, a précisé Gérard. Sauf que la nana et moi, ça nous impressionne pas. Enfin bon, qu'elle se plaigne pas, contrairement à moi elle peut au moins étendre ses jambes. Au lieu d'en profiter, elle les garde bien serrées l'une contre l'autre, tournées vers la portière, des fois qu'elle aurait à sauter en marche.

Vous me direz, qu'est-ce qu'on fout dans la bagnole de Gérard ? Ben il se trouve que Gérard fait le taxi, il est venu nous récupérer à la gare, la nana et moi. La fameuse gare où on distribue des gobelets quand y a pas de train. La nana, elle, je pense qu'elle s'attendait à ce que ce soit Philippe qui la récupère. La tronche qu'elle a tirée quand elle nous a vus, Gérard et moi ! Enfin moi, elle m'a pas calculé, mais Gérard, elle a regardé loin derrière lui pour voir où était Philippe. Visiblement, son mec lui avait pas dit que c'était son copain qui venait la chercher. Elle savait même pas qu'il s'était pété la rotule. Gérard m'a confié que Philippe avait complètement zappé qu'elle arrivait aujourd'hui, il s'est planté de semaine, un truc du genre. Je pense qu'elle était déjà dans de mauvaises dispositions avant d'arriver. Je sens que le trajet va être sympa.

Moi, si je me retrouve coincé dans cette bagnole, c'est que j'arrive juste de la grosse ville, et qu'y avait pas de bus, vu que c'est dimanche. J'ai pas réussi à joindre Jeannot ni Jeni, j'ai appelé Philippe, à tout hasard, pour voir s'il savait où étaient les deux autres, c'est là qu'il m'a dit qu'il en savait rien et que lui était bloqué, qu'il s'était pété la rotule. Mais que par contre, y avait son pote qui faisait justement le trajet. Sur le coup, j'ai pas tilté que c'était le fameux Gérard. En même temps, lui ou un autre...

On peut pas dire qu'en ce moment, niveau transport, je sois gâté. Parce que l'autre soir, après mes prières à la gare pour qu'un train imaginaire m'amène à mon rencard, ben je suis rentré à l'appart des potes de Kevin, persuadé qu'y aurait pas moyen d'être à la soirée de Jezebel le lendemain. Comme quoi je manque encore de foi en mon destin, parce que le lendemain à sept heures du mat, un miracle que j'avais laissé mon portable branché, ben j'ai reçu une alerte de Chatmove, comme quoi y avait un mec aussi barré que moi qui comptait braver les intempéries pour se rendre en ville coûte que coûte. J'ai même pas regardé l'annonce, la réservation instantanée était possible, j'ai cliqué pour réserver. Et une heure après, j'attendais mon gars devant le stade, avec un mini sac, juste en face de l'appart. Cool ! Il a pilé devant moi dans une petite épave rouge défoncée de partout. Un gars un peu plus vieux que moi, j'ai de suite trouvé qu'il avait les yeux explosés, mais sur le coup je me suis pas posé de questions, je me suis dit que c'était déjà un bol incroyable, j'allais pas demander un carrosse ultra-clean avec chauffeur, non plus. J'ai attendu que le gars débarrasse le siège avant, des bouteilles d'eau gazeuse à moitié pleines, des emballages de chewing-gums et tout un tas d'autres merdes, y avait même un noyau d'abricot. Il a tout balancé à l'arrière, derrière son siège. C'est là que j'ai vu la cage, avec un hamster multicolore dedans qui avait l'air en pleine forme et qui essayait d'écarter les barreaux, du moins c'est l'effet qu'il m'a fait. Le siège avant avait l'air bien crade, une fois que le gars a eu enlevé toutes ses merdes, mais je me suis dit que c'était quand même mieux que de voyager à l'arrière, à la droite du hamster, vu qu'à côté de la cage, y avait une nana, avec des dreads qu'elle avait pas lavées depuis des années, la tête balancée en arrière, qui roupillait, la bouche grande ouverte, des écouteurs dans les oreilles.

Comme il était écrit chatchatchat dans le profil du gars, ce qui signifie que le gars aime discuter en bagnole, je me suis dit que c'était normal que j'engage la conversation.

– Ça vous fait pas peur, de conduire sur la neige ?

– Ben non. Enfin je sais pas, j'ai jamais essayé... Mais ne vous inquiétez pas, j'ai fait mettre des pneus exprès...

– Des pneus neige.

– Ouais, c'est ça !...

À ce moment-là, je commençais à me dire que j'avais pas forcément fait une affaire. C'est sûr, le prix du trajet était vachement intéressant, mais je me suis dit que je reverrais mon point de vue là-dessus quand je serais arrivé à destination. À ce moment-là, on n'était pas encore sortis des embouteillages du matin, mais dans la ville, les rues étaient déneigées nickel.

Le gars a commencé à me raconter sa vie, comme quoi il fabriquait des tee-shirts, des trucs imprimés genre métal, qu'il vendait ça en ligne et surtout dans les concerts. Du coup, on a parlé musique, c'était pas simple parce qu'il connaissait rien de ce dont je lui parlais, et que moi, le métal, c'est franchement pas mon truc, et j'y connais pour ainsi dire rien du tout. Sinon, la nuit, il bosse dans la grosse boîte locale, le leader mondial du pneu, il contrôle les pneus des voitures, des trucs énormes pour les bagnoles de luxe. Il paraît qu'à la moindre rayure, ils les détruisent. Tout va bien, quoi, bonjour l'environnement et tout ! Sinon, au milieu de ses explications sur son taff, j'ai remarqué que le gars commençait à bailler et j'ai trouvé qu'y avait une odeur d'alcool dans la bagnole. Je crois pas qu'il avait bu ou quoi avant de prendre le volant, mais je crois qu'il avait tellement dû forcer la veille que ça puait la mauvaise bière, celle qui ressemble à de la flotte et qui s'enfile par litres. J'aime pas trop ça, la bière. Le seul gars dans mon entourage qui boit de la bière, c'est Jeannot. Ça me fascinait, quand j'étais gosse. Il dégoupillait les bouteilles avec les dents. Pour autant, ça m'a pas donné envie de bière. Pour la fumette, par contre, je me suis bien imprégné des habitudes de Jeannot. Faut dire aussi que c'était le seul mec dans l'entourage de Jeni. Enfin je sais bien qu'il y en a eu d'autres. Des avec qui elle couchait, je veux dire. Sinon je serais fils unique, d'ailleurs, mais même ces mecs-là, elle les voyait quand j'étais pas là, je sais pas comment elle se démerdait.

Enfin bon, toujours est-il que le conducteur de ma dernière chance, il avait l'air bien fatigué. J'ai pas trop tardé à en être sûr.

– T'as ton permis ?

– Euh... oui, mais je...

– Cool !... Ça t'embêterait de prendre le volant ?

– Ben c'est-à-dire que...

– T'inquiète ! Ça se conduit les doigts dans le nez, c'était une voiture d'auto-école, c'est te dire ! J'aurais pu demander à Kimberley, mais on était au même concert, hier, d'ailleurs t'as qu'à voir comment elle est en forme !

C'est clair. Kimberley, c'est la voisine du hamster. La pauvre. À plein de niveaux. Elle est claquée, sale, elle a l'air assez moche, elle se tape le hamster, et elle aussi a un prénom à la con. Les gens sont dingues, de donner des prénoms pareils à leur gosse. Du coup je relativise sur le mien, de prénom. Ça aurait pu être pire.

Bon, en attendant, il se gare tranquille, le gars ! Il a trouvé la solution à son problème. Comme il m'a pas laissé en placer une, j'ai pas pu lui dire que j'avais mon permis, mais que je conduisais jamais, vu que j'ai pas de voiture. D'ailleurs, si j'en avais eu une, je me serais pas retrouvé piégé, en ayant pratiquement jamais conduit, à devoir prendre le volant dans des conditions pas franchement optimales. Le gars m'a expliqué qu'avec Chatmove, y avait aucun problème avec l'assurance, et tout et tout. Génial... Mais bon, c'était ça, c’est-à-dire prendre un minimum de risques, ou être sûr de se planter, ou encore annuler le voyage. Et ça, ben il en était pas question. J'étais un peu comme le héros d'un film, j'allais devoir sauver deux pochtrons, un hamster et moi-même. C'était pas non plus l'humanité tout entière qui dépendait de mes compétences de conducteur. C'était pas glorieux, comme projet. Mais c'est mieux d'avoir des projets peu ambitieux que pas du tout. Enfin ça, c'est ce que je pensais quand j'ai mis le contact et que j'ai commencé par piler. Deux fois de suite.

– T'es sûr que ça va aller ?

– T'inquiète... Je gère...

J'ai recalé une troisième fois au milieu de la route, les mecs derrière ont commencé à s'énerver. Je me suis dit qu'y aurait pas de quatrième fois, y avait pas de raison, j'ai eu mon permis du premier coup, je suis pas plus con qu'un autre. Et au début, ça se passait pas trop mal. On est sortis de la ville sans souci, je savais que si je lâchais pas la pédale, je calerais pas, ça roulait pas mal, y avait pas de raison que ça file pas comme ça tranquille jusqu'à ma soirée.

Puis le gars a eu une idée géniale. L'idée du siècle. Vraiment.

– Tu sais que si on passe par là, on doit gagner vingt minutes ?... Facile !

Il a dit ça en tirant sur sa cigarette électronique comme sur une pipe. C'est vrai que c'est plus court par là. En théorie. Je lui ai pas dit que je trouvais pas que c'était l'idée du siècle, j'aurais autant aimé qu'il dorme, au lieu de ça il me racontait qu'en plus de ses deux boulots, il faisait aussi photographe de mode, pour des « copines ». Enfin je commençais à fatiguer, et puis j'avais limite la nausée, avec l'odeur de caramel artificiel de sa cigarette. Heureusement que j'étais à l'avant. Quand j'étais gosse, Jeni collait toujours Isabeau à l'avant, elle avait tout le temps mal au cœur. Alors j'ai pas cherché, j'ai pris la direction qu'il voulait, même si je savais que la route tournait pas mal, avec l'odeur du caramel j'avais l'estomac qui la ramenait pas, j'avais l'impression désagréable qu'il commençait à ballotter de haut en bas. On verrait bien, s'il était si malin que ça, Monsieur j'ai-tout-fait-ou-presque.

Le problème, avec son idée de génie, c'était que ça montait pas mal en altitude. Du coup, la petite pluie qui tombait depuis notre départ a pas tardé à se transformer en flocons. Et ouais, Monsieur je-sais-tout avait pas remarqué que le temps était à la neige. Au début, c'était encore un mélange des deux, mais je voyais bien que ça allait pas s'arranger.

C'est à peu près à ce moment-là, avant que ça devienne de vrais flocons, qu'on a entendu le bruit. Le gars, il s'est demandé ce que c'était. Moi pas. Je savais parfaitement ce que c'était. C'était le bruit d'un estomac qui se vide. Et puis pas qu'un peu. Wouah la conne, pourquoi elle avait rien dit ? Et puis l'odeur, putain ! Un truc que je saurais même pas décrire... Pourtant, j'ai une certaine expérience, avec Isabeau. Mais avec elle, on s'arrêtait toujours à temps. D'abord parce qu'elle aurait pas supporté de se vomir dessus. Même petite. Et puis Jeni ou Jeannot, ils savaient sentir le moment. Le moment juste avant que. Tandis que là, on l'a senti juste après. Ça nous a envahi les narines, le gars a commencé à s'exciter, pendant que je mettais les warnings sans couper le moteur, je voulais pas recaler. On est restés un moment au milieu de la route, pendant que le gars descendait constater les dégâts à l'arrière. Le hamster était tout excité, lui aussi, il devait penser qu'il se passait un truc super-fun.

– Putain, t'as pas fait ça ? !...

– Ben t'aurais préféré que je gerbe sur tes fauteuils ? Je dormais, figure- toi...

Ben les fauteuils, à mon avis, ils craignaient pas grand chose. Mais Kimberley avait de l'éducation. Elle avait pas voulu salir. Alors elle avait gerbé direct dans son sac, c'est plus pratique. Le gars en revenait pas. Moi non plus, d'ailleurs.

– Remarque, comme ça, on va gagner du temps. T'as qu'à récupérer les trucs importants, et puis t'as qu'à jeter le sac...

– Tu rigoles ? Un sac à je sais pas combien, le cadeau d'anniv de Dylan ?

Allons bon. « Dylan », maintenant. Un massacre, ces histoires de prénoms. Enfin si c'est un cadeau, on comprend mieux. On comprend pourquoi elle a mis genre un quart d'heure à tout sortir, à tout nettoyer dans la neige accumulée en blocs sur les bas-côtés de la route. Elle nous a rien épargné. Même ses tampons, elle les a briqués soigneusement. J'étais à côté d'elle, j'avais fini par couper le moteur, je lui tendais des mouchoirs pour essuyer toutes ses conneries. Le propriétaire de l'épave et moi, on regardait les flocons qui tombaient maintenant à fond, Kimberley a fini par venir à bout de son ménage de printemps, elle a pas pour autant fini de nous emmerder, elle a voulu qu'on mette le chauffage au maximum pour que sa paperasse ait le temps de sécher, elle a étalé ses papiers sur la plage arrière. Avec l'odeur de la cage du hamster et le vomi qui persistait malgré tout, rapport à quelques éclaboussures sur les fringues de Kimberley, ça a pas tardé à schlinguer, on a ouvert les vitres.

– Regarde bien la route, arrête avec ton portable. Il faut regarder devant, c'est comme la ligne d'horizon pour pas avoir le mal de mer...

– Mouais, en même temps, je vois pas ce que je pourrais encore vomir.

– Nous non plus, Kimberley. Nous non plus, on voit pas.

Le gars était énervé, et puis il regardait le ciel entre deux passages d’essuie-glace, j'ai senti qu'il était beaucoup moins sûr de lui, pour le raccourci. Jessayais de pas accélérer, ni de ralentir, il me semblait que ça patinait un poil.

– T'as des chaînes ?

– Des quoi ?

– Des chaînes. Pour les roues...

– Ah ben non... C'est à ce point-là, tu crois ?...

C'était bien la peine d'inspecter des pneus la nuit, s'il était pas foutu d'avoir des chaînes dans le coffre. En Auvergne, quoi. Un des endroits au monde où tu te balades pas l'hiver sans des chaînes et une mini-pelle dans la bagnole.

– Ouais, ben si tu veux mon avis, ça va être chaud d'ici pas longtemps.

Bien sûr, j'aurais préféré me gourer, être juste un putain de pessimiste. Mais à l'entrée d'un village, en pleine côte, ben j'ai dû m'arrêter. Comme toutes les bagnoles devant nous. Il neigeait tellement, que j'ai à peine vu les feux arrière de la bagnole juste devant. Ils clignotaient, et j'ai su que c'était pour nous éclairer sur la suite de la journée. Quant à ma petite lumière intérieure, elle devait être en fin de vie. Elle s'était éteinte et je savais pas quand j'aurais l'occasion de remettre des piles.

On est descendus, le gars et moi, pour voir ce qui se passait. Y avait un putain de camion qui avait dû vouloir doubler ou quoi, il s'était foutu en travers de la chaussée, juste dans un virage. Il devait être dix heures, on aurait dit la nuit, tellement ça tombait, tellement le ciel était sombre. Dans la lumière blanche des phares, on voyait le camion dans le virage, avec une guirlande lumineuse de couleur à l'avant qui tranchait sur le blanc et le sombre tout autour. Déjà Noël. En avance, le gars. On aurait préféré qu'il reste chez lui à décorer son sapin plutôt que faire le malin avec son 18 tonnes. Quand je pense qu'il devait y avoir vingt voitures, pas plus, entre le semi-remorque et nous, quand je pense qu'on aurait pu passer, si Kimberley n'avait pas dégobillé. Quand je pense qu'on n'aurait même pas eu à se presser, si le propriétaire de l'épave n'avait pas eu l'idée géniale de passer par là.

On a discuté avec le gars de devant, il était du coin, il venait d'appeler sa famille. Son beauf lui a dit que c'était pas la peine de s'agiter, que la route était coupée trois kilomètres après la sortie du village, de toute façon. Que la météo avait pas prévu le coup. Que c'était une vraie merde. On est remontés dans la bagnole, parce qu'en prime, on se pelait. On n'a rien dit, on a refermé les vitres et on a baissé le chauffage. Y avait rien à dire. Le vapoteur a appelé sa nana, Kimberley a appelé Dylan. Et moi, comme un con, ben j'ai appelé personne. Vu que la seule personne que j'aurais voulu appeler, ben elle a pas de téléphone.

On est restés là un bon moment, Kimberley a gémi parce que son portable n'avait plus de batterie. Du coup, elle s'est rendormie. Le gars aussi, je suis resté au volant comme le dernier mec au monde à pouvoir trouver une solution pour nous tirer de là, mais j'avais pas de pouvoirs supranaturels ni d'arme fatale. J'aurais tellement voulu qu'un miracle se produise, que j'ai gardé les mains sur le volant un moment, puis j'ai baissé les bras, tout le monde s'en foutait d'arriver à destination, je veux dire les deux autres dans cette voiture et certainement tous ceux dans les bagnoles de devant, ils devaient pas être assez motivés. Sinon, il se serait passé un truc. Au lieu de ça, des bagnoles continuaient à se glisser dans la queue leu leu derrière nous. J'avais pas besoin de sortir pour le savoir. On entendait klaxonner des gars au loin, les derniers arrivés, ceux qui avaient pas encore compris dans quelle merde blanche ils s'étaient fourrés et qui avaient pas encore renoncé.

Sur les coups de treize heures, y a un mec qui habitait à côté de la route qui nous a apporté du café et des petits gâteaux. Il a regardé la marmotte à l'arrière d'un air méfiant, on lui a dit qu'on la connaissait pas, qu'on l'avait ramassée sur le bord de la route, qu'elle avait été malade mais que maintenant ça avait l'air d'aller. J'ai senti que le mec regrettait pas de nous avoir donné des gobelets en carton plutôt que des tasses. On a vidé doucement nos gobelets, le gars et moi. On aurait dit des migrants au bout du rouleau. Puis un type en gilet orange fluo s'est ramené, il a tapé à la vitre. J'ai tendance à me méfier des gilets fluo, ces derniers temps, j'ai cru comprendre que c'est ce qu'on propose aux foules en dernier recours, quand y a plus rien d'autre à leur promettre. J'ai remis le contact pour descendre la vitre, vu qu'on avait coupé le moteur pour économiser le carburant et puis pour la pollution, aussi. Le gars fluo nous a dit qu'une décision avait été prise, que le gymnase du collège avait été réquisitionné, qu'on allait pouvoir y passer la soirée et la nuit. À ce moment-là, j'ai lâché prise. Complètement, je veux dire. Puisque c'était ce que la vie me demandait, j'allais m'y plier. Je crois bien que son truc, à la vie, c'est de te donner puis de te reprendre. Définitivement. Enfin en ce qui me concerne.

Y avait pas à chercher plus loin. Alors j'ai pris mon mini-sac dans le coffre et j'ai verrouillé la bagnole, c'est carrément comme si le conducteur me l'avait cédée, il s'en occupait carrément plus, il s'était déjà barré avec Kimberley. Je les ai rejoints et on a pris notre place dans la colonne de rescapés en route vers le gymnase.

– Détends-toi, je sais ce que je fais. Je suis né avec un volant dans les mains... Ne me dis pas que tu as peur ? Avec le boulot que tu fais, tu dois en voir d'autres, non ?

Depuis un moment Gérard enchaîne les virages comme un malade. Il roule beaucoup trop vite, je suppose que c'est pour impressionner la nana de Philippe. Elle se tient carrément à la portière, je pense qu'elle a la trouille, remarque je la comprends, y a de quoi, ce mec est taré, mais quelque chose me dit que c'est le genre de nana qui préférerait n'importe quoi plutôt que de reconnaître qu'elle a peur. Je la vois pas de face, mais je sens qu'elle est fermée, comme nana, genre butée. Du coup elle répond pas, moi je me cramponne à rien du tout, parce qu'y a rien pour se cramponner, cette bagnole est vraiment pas conçue pour trimballer quelqu'un à l'arrière.

– Ouais, ça vous embêterait de ralentir un peu, je voudrais pas gerber... Ce serait dommage de salir...

J'ai pas envie de gerber, j'ai juste envie de rester en vie. J'ai dit ça, j'étais sûr que ça allait le calmer. Ça a pas loupé, il a relâché la pédale progressivement. Du coup, la nana de Philippe, qui m'avait pas calculé jusque là, elle se retourne discrètement et me remercie du regard.

Comme ils continuent à pas s'adresser la parole, je change de côté, je commence à avoir des crampes, je me recale contre mon manteau que j'ai glissé entre la vitre et ma tête, c'est vraiment pas confortable, et je continue à me repasser le récit de mes aventures malchanceuses.

Donc, on s'est retrouvés avec au moins cent personnes dans un gymnase, avec d'autres bénévoles municipaux en gilets fluo qui mettaient des planches sur des tréteaux comme pour un banquet, ils étaient pas d'accord avec ceux qui commençaient déjà à installer les tapis de sol façon dortoir de colo. Personnellement, bouffer ou dormir, à ce niveau là, tout m'était égal. Je me gelais, mais c'était pas d'avoir fait le trajet dans la neige depuis la bagnole. Des fois, t'es gelé du dedans, et ça a rien à voir avec la température à l'extérieur de ton corps. C'est comme si toutes mes cellules s'étaient recroquevillées, comme si elles faisaient la gueule, comme si elles attendaient plus rien. Alors je suis allé me coller sous les gros radiateurs qui turbinaient à fond, mais j'avais l'impression que c'était de l'air froid qui sortait des grosses lamelles.

– Roger, qu'est-ce tu fous ? T'as mis la clim !

Je me disais, aussi. Bref, Roger a dû réparer sa connerie, ça s'est réchauffé assez vite, je me suis roulé en boule sur un amas de tapis de sol, j'ai préféré fermer les yeux sur toute cette merde.

Je me suis réveillé quelques heures plus tard dans un brouhaha de soir de victoire, les gilets fluo ramenaient à bouffer en pagaille, ils avaient fait une descente en règle au Lidl du coin. C'était dégueu, mais ça calmait l'angoisse de tout le monde de voir leurs projets modifiés. Perso, ça remplissait pas grand chose, j'étais grave déprimé. Je me suis rattrapé sur le vin chaud, on est plusieurs à avoir eu un sursaut de vitalité en voyant arriver les marmites et leur nuage de cannelle. La recette était pas parfaite, les produits étaient pas de qualité, mais ça faisait quand même le taff, ça brûlait quand même dans l’œsophage et ça donnait deux minutes l'impression que c'était pas si grave que ça, qu'on était nombreux et qu'on se serrait les coudes.

C'est là que ça s'est gâté, heureusement que j'avais déjà un peu picolé, ça a amorti le choc. La ville devait participer au concours du meilleur accueil des naufragés de la route, ils ont mis le paquet. Ils ont envoyé la fanfare municipale. J'ai remercié Jeni de m'avoir laissé me démerder tout seul avec mon synthé, heureusement qu'on m'a jamais poussé à ce genre de truc. Je crois pas que j'y aurais survécu, je crois que la vie m'a pas condamné à porter toutes les croix, elle m'a au moins laissé la musique.

Donc, j'ai déjà commencé à souffrir grave quand ils ont entonné des chants de Noël. Du coup, les quelques gamins parmi les naufragés ont commencé à s'exciter, ils se sont mis à sauter et à courir sur les tapis de sol. Il manquait juste l'équipe locale de pom-pom girls ! Mais c'était déjà bien glauque, alors j'ai entrepris de finir les marmites de vin chaud devenu tiède, aidé par des gosses qui trouvaient la fête bien sympathique, vu que ça leur permettait de picoler. À ce moment-là, j'étais vraiment désespéré. J’étais au bout de ma vie. J'ai fermé les yeux pour plus rien voir. Je me serais bouché les oreilles si j'avais pas craint qu'ils se vexent et qu'ils me foutent dehors. Je m'étais appuyé le front et les mains contre une vitre du gymnase, je sentais le froid glacé de la nuit aspirer mes paumes. Ça m'a refilé un petit coup de peps, suffisamment pour que mon cerveau recommence à être irrigué, suffisamment pour qu'un constat s'impose. Moi et mes deux autres glands de covoitureurs, on avait pensé qu'à notre gueule, on avait suivi la foule dans l'idée de se mettre au chaud puisqu'y avait pas mieux à faire. J'avais récupéré mon petit sac dans le coffre, les deux autres n'avaient rien pris. On s'était barrés les mains dans les poches, tranquilles. J'ai regardé mon portable, 23h20. J'ai regardé aussi par la fenêtre, il avait cessé de neiger, et si je me fiais à mes mains glacées, il devait faire moins cinq au mieux. Je suis pas spécialiste, mais à mon avis, c'était une température à achever un hamster. J'ai couru voir le gars responsable du hamster et de notre situation.

– Eh, le hamster, mec, on a laissé le hamster !...

– Oh putain, mais comment c'est possible, ça ?.. Tu l'as pas vu ? C'est toi qui as fermé, non ?

– Attends un peu, mec... Je voudrais pas qu'on s'égare, qu'une mauvaise ambiance s'installe sur un malentendu, tu vois... Alors OK il est tard, le hamster est dans la bagnole, mais je vais quand même te redonner le contexte, si ça t'embête pas. J'ai effectivement verrouillé TA bagnole, que je conduisais parce que TU n'étais pas en état, et qui est coincée dans ce bled parce que TU as eu la bonne idée de nous y faire passer... Jusque là, on est d'accord ? Après, pour le hamster, dont TU es le tuteur légal jusqu'à destination, c'est toi qui vois, mec...

– Oh putain, comment on va faire ? J'ai prévenu la proprio qu'on était bloqués, elle était déjà paniquée, manquerait plus qu'il clamse, ce con...

Je sais pas si c'est con, un hamster, ce qui est sûr, c'est que si c'est le cas, il est pas tout seul. Je le savais déjà, mais je venais d'avoir une confirmation supplémentaire.

– On peut pas le laisser dans la bagnole, il va crever, non ?

– Y a des chances...

– Le truc, c'est que je suis asthmatique, tu vois. Et j'ai pas ma Ventoline, et je sais que si je sors dans l'humidité et tout, pour le coup, tant c'est moi qui crève, tu vois ?

Je voyais bien l'idée. Je voyais bien comment il était clairement en train de me prendre pour un con, surtout. Pour l’asthme, il pourrait arrêter de vapoter, par exemple. Mais j'ai rien dit. J'étais pas d'humeur. J'avais pas envie de l'entendre gémir et me casser les couilles une minute de plus, et puis les animaux ne sont pas responsables de la connerie humaine, alors j'ai décidé d'y aller.

– Wouah, c'est vraiment cool, mec... Je te rembourserai le trajet... Tu veux pas y aller avec Kimberley ?

Trop sympa. Je me foutais de son fric, et non, sans façon, je ne voulais pas y aller avec Kimberley, il aurait plus manqué que ça. Je l'ai vue vautrée sur un tapis de sol, comme une baleine échouée. Je suis pas bénévole à la SPA, non plus. Je me suis quand même enfoncé dans la nuit, avec une lampe torche que j'ai empruntée à un gars de la mairie, j'ai laissé tout le boucan du gymnase s'éloigner, la surface de la neige craquait sous mes pieds comme un biscuit sec. Finalement, j'ai vite trouvé que j'avais gagné au change, d'avoir troqué les naufragés qui me foutent la nausée pour le silence de la nuit. J'ai avancé sous les halos des éclairages publics, j'avais presque pas besoin de la lampe, elle m'empêchait surtout de mettre mes deux mains dans mes poches en même temps. J'alternais, pour les poches. Je changeais de main pour la lampe quand je sentais plus mes doigts. Je suis arrivé à l'épave. Je craignais de regarder à l'intérieur, j'avais peur que la bestiole soit morte. J'ai ouvert la serrure sans avoir à pisser dessus, on n'en était pas encore à ce stade, mais va savoir à combien ça descendrait au milieu de la nuit ? J'ai écouté avant de regarder, j'ai été rassuré de l'entendre chouiner.

– Eh ben mon vieux, tu peux dire que t'as du bol d'être tombé sur un gars comme moi, qui préfère les animaux à la fanfare. En même temps, je te préviens, tu vas pas t'éclater là-bas non plus, ça vole vraiment très bas. Mais bon, plutôt que de crever de froid, c'est une question de vie ou de mort. Pour moi comme pour toi.

Il me regardait avec ses petites billes noires à la place des yeux, il avait l'air content d'avoir trouvé un copain. J'ai trouvé une écharpe à côté de lui, j'ai pas cherché, je l'ai foutue dans la cage autour de la bestiole, et on est repartis vers chez les sauvages. Je changeais la cage de main tous les cinquante mètres, je n'avais cette fois plus aucune main dans la poche, je me pelais sec. Quand on est rentrés dans le gymnase, le covoitureur s'est précipité vers nous. Le minimum.

– Oh putain, ça va, il a pas morflé ?

– Si, mais je l'ai décongelé en route...

– Eh, mais c'est quoi, ça ? !... C'est mon écharpe, ça ? ! T'as refilé mon écharpe à cette saloperie ?

– Ouais, mec, et t'as de la chance qu'il soit pas mort, sinon, t'imagines l’évaluation que sa proprio aurait fait de tes services ? Autant dire que t'étais mort, sur Chatmove...

– Ouais, c'est pas faux, mais quand même...

– T'aurais préféré que je lui file la mienne, d'écharpe ?

J'ai pas attendu la réponse, j'ai embarqué le hamster avec moi au fond du gymnase, il poussait de petits cris d'angoisse avec tout ce monde, même si ça s'était un peu calmé, la fanfare avait remballé, on allait pouvoir pioncer, le hamster et moi.

On a dormi comme des souches, j'ai remarqué que quand on a le blues, on peut aussi bien pas dormir du tout que sombrer comme une masse, comme si le sommeil était encore le refuge le plus sûr. C'est l'agitation des naufragés qui refaisaient surface qui nous a réveillés. J'ai bu un peu de café, j'aurais peut-être préféré me rouler un petit pét, mais y avait trop de monde, et puis je me méfiais, si l'autre naze avait encore une bonne raison de pas prendre le volant, je préférais rester concentré. Au final, on a levé le camp et il a réintégré sa place de conducteur. Les routes étaient dégagées, on est partis avec la première vague. Au bout de quelques kilomètres, je me suis demandé si j'avais bien fait de le laisser reprendre le volant, j'étais pas rassuré, je le trouvais pas fiable, comme mec. Il a recommencé à me bassiner avec sa life, mais l'avantage, c'est que comme je conduisais pas, j'ai pu faire semblant de dormir. J'ai penché peu à peu la tête sur le côté, et j'ai imité Kimberley, c'était dingue ce que cette nana pouvait dormir, à moins qu'elle fasse semblant depuis le début. Finalement, je me suis endormi avec la musique. Je me suis réveillé à l'approche de la ville. Le gars avait arrêté la musique, et il se garait.

– Je te dis qu'il bouge plus, regarde-le !

Kimberley a gueulé, l'autre avait dû mettre sa parole en doute. Il est descendu comme un fou et a ouvert la portière derrière lui, côté hamster, donc. C'était vrai, le hamster ne bougeait pas, il était allongé sur le côté, la gueule entrouverte, et surtout, les yeux exorbités, j'avais l'impression qu'ils avaient grossi, par rapport aux petites billes noires. Putain, c'était un vrai cauchemar.

– Eh ben vas-y, essaie de le toucher !

– Oh putain, mais t'es ouf, ou quoi ? Je vais pas toucher ce truc ! Déjà vivant, ça me fait flipper, ces machins... Oh putain, qu'est-ce que je vais pouvoir dire à la nana ? Mais enfin, comment ça a pu arriver ?

Il a commencé à nous regarder genre soupçonneux, surtout Kimberley, qui était à l'arrière.

– Je comprends pas, t'as rien vu ?

– Je dormais.

– Et t'as rien entendu ?

– Si : ta musique de merde...

– Bon, qu'est-ce qu'on fait ?

– Ben je sais pas, mec, tu pourrais nous déposer, et après tu réfléchis, par exemple ? Attends, il me vient un truc, là... Regarde ce qu'il y a par terre, tu sais, toutes les merdes que t'as mis derrière toi, hier...

– Pourquoi ?

Il a posé la question mais il a regardé quand même, puis il a énuméré ce qu'il y avait, que des trucs dégueu. Y a juste un truc qu'il avait pas cité.

– Et le noyau d'abricot ?

– Quel noyau d'abricot ?

– Y avait un noyau d'abricot, hier, tu l'as balancé derrière.

– T'es sûr ?

– Sûr.

– Ben non, y a rien...

– OK, je sais pourquoi il est mort... Il s'est étouffé avec le noyau, comme il avait plus rien à bouffer, il a essayé le noyau, t'as dû le balancer dans la cage, hier...

– Oh putain, merde ! !... Tu crois que ça existe, les autopsies pour les hamsters ? Tu crois que la nana peut porter plainte ?

Là, Kimberley et moi on lui a lancé un regard qui devait exprimer la même chose, bien qu'on soit sûrement très différents, elle et moi. Je dors beaucoup moins qu'elle et je préfère de loin mes cheveux aux siens. Bon, on en revenait pas que le gars puisse penser qu'à sa gueule à ce point. Que le hamster soit crevé dans des conditions atroces, étouffé par un noyau d’abricot à cause de sa connerie, de sa crasse et de sa négligence, il en avait genre rien à foutre, le gars. Et que la proprio du hamster soit super mal, c'était pas le problème. J'en revenais pas.

Je lui ai pas donné le choix.

– Tu sais quoi, maintenant, tu vas remonter, et me conduire à l'endroit exact où c'était prévu.

– T'es marrant, toi...

– Non, je suis pas marrant.

– Tu crois que...

– Ta gueule. Roule.

Il l'a fermée jusqu'au lieu prévu. Je l'ai même pas regardé, j'ai pas regardé le hamster non plus, j'avais fait ce que j'avais pu, ça avait pas suffi, mais je l'avais fait quand même. J'avais ma conscience pour moi. J'ai juste salué Kimberley avant de claquer la porte..

– Sois ferme, meuf !

Et je suis parti jusque chez Jezebel, parce que c'était ce que j'avais à faire, pas forcément ce que j'avais de mieux à faire, mais juste ce qui se présentait, là, tout de suite. La ville s'agitait, il faisait presque doux, plus doux qu'à la campagne. La pollution, sûrement. Je suis arrivé en bas de chez elle, un bâtiment à deux doigts de s'effondrer, mais bien placé, juste à côté des quartiers recherchés ici. Y avait personne, la porte était fermée. J'ai sonné à plusieurs sonnettes, j'attendais une minute entre chaque coup pour pas énerver trop de monde. À la cinquième tentative, on m'a ouvert sans rien me demander, alors je suis entré. Dans la cour, y avait des poubelles partout et le ciel était coincé entre quatre murs. J'ai levé la tête, c'était limite angoissant, de regarder en haut. J'ai cherché son nom sur les boîtes aux lettres, et je suis monté au quatrième. Y avait personne dans le couloir, juste trois portes, sans les noms ni rien. J'ai mis l'oreille contre la première comme un sioux, j'entendais que dalle. Y avait du bruit derrière la deuxième porte, j'ai frappé, y a un mec ensommeillé qui a ouvert, un vieux. Enfin pas un jeune, quoi.

– Ouais, c'est pourquoi ?

– Euh, je cherche Jezebel...

– Jeze-quoi ?

– Jezebel, elle faisait une fête hier soir...

– Ah, la bronzée ? Ouais, y avait une fête, je confirme. Un vrai bordel, j'ai failli appeler les flics. Ah là, c'est pas pareil. À c't'heure-là, on les entend plus. Des branleurs, j'vous dit. C'est la porte là, à droite.

J'ai remercié le mec, vraiment très sympa. J'ai refait le sioux, dès que le mec a refermé. Je me demandais s'il me matait à travers l’œilleton. Y avait pas un bruit derrière la porte de Jezebel. Difficile d'imaginer qu'il y avait eu une soirée la veille. Ou alors tout le monde pionçait à l'intérieur. Alors j'ai pas osé taper, c'était que dix heures. Je suis descendu me prendre un café. Et puis un deuxième. J'ai pas l'habitude, ça m'a tendu à mort. Trois depuis ce matin. Alors j'ai commencé à me demander comment elle allait prendre que j’étais pas venu à sa soirée, j'ai commencé à me demander à quelle heure c'était mieux d'y retourner, et même quelle gueule j'avais. J'ai foncé aux toilettes, le miroir était piqueté et cassé, mais je voyais bien que c'était pas à cause du miroir, si j'avais cette tronche. Je voyais bien que j'avais la tête d'un mec aux abois.

J'ai décidé de bouger vers midi, je suis remonté au quatrième et j'ai tapé. Pas de réponse. J'ai tapé plus fort. Puis encore plus fort. Le gars pas sympa a ouvert sa porte, il m'a regardé méchant, puis il a refermé sa porte sans rien dire. Alors je suis redescendu. Au rez-de chaussée, y avait une petite mamie qui triait ses déchets et les enfonçait dans des sacs pour le papier, le plastique et je sais pas quoi. Je lui ai demandé si elle connaissait Jezebel et si elle savait où elle était.

– Ah, la petite mignonne du quatrième ? C'est comme ça qu'elle s'appelle ? Je l'ai vue partir ce matin tôt avec un sac à dos, elle avait l'air pressée. Elle était avec deux ou trois personnes qui avaient aussi des sacs à dos.

– Vous lui avez pas demandé où elle allait, par hasard ?

– Ben non, pourquoi j'aurais fait ça ? Ça me regarde pas...

– Dommage...

– Par contre, y en a un qui a dit que quand ils reviendraient, y aurait sûrement des cerises sur le cerisier qu'ils ont planté. À mon avis, ils se font des idées, ces jeunes. Avec la lumière qu'il y a ici, leur cerisier, c'est même pas sûr qu'il fleurisse.

J'ai regardé le petit machin dissimulé derrière les poubelles, ses branches effilées et décharnées. J'ai laissé la mamie, le cerisier, l'immeuble, la rue, je suis remonté vers le centre et la gare, je me suis planté sur un banc en face du tableau des départs, et j'ai attendu le feu vert, j'ai attendu de trouver un train qui me ramène, ça avait l'air de fonctionner de nouveau. Le monde s'était juste arrêté de tourner pour que je puisse pas retrouver Jezebel. Cette fois, c'était mort. J'avais tout foiré. J'avais même pas pu sauver le hamster. J'étais tellement dégoûté que j'ai même pas senti la faim, je me suis rendu compte sur le coup de quinze heures que j'avais rien bouffé, parce que j'avais la tête qui me tournait. J'ai avalé n'importe quoi, après un train s'est affiché, je suis monté dedans, j'ai commencé à regarder les nanas qui étaient dans mon champ de vision, ça m'a donné l'envie de devenir moine, je voyais pas d'autre alternative pour les six prochains mois, je me voyais pas passer le temps avec n'importe qui pour oublier Jezebel, y avait aucune chance que ça fonctionne.

Et maintenant, je me retrouve déprimé à l'arrière de la voiture de sport d'un gars qui a toujours pas renoncé à dérider sa copilote qui est la nana de son pote, le seul truc positif là-dedans c'est que ce gars n'est pas mon père, et que si mon père est comme ça, j'ai encore la possibilité de jamais le savoir. Je sais que la lettre est encore dans la poche de mon duffle-coat plié en boule sous ma tête, mais que si je le décide je peux encore la déchirer en tout petits morceaux, ou mieux, la brûler, pour pas être tenté de revenir sur ma décision en recollant les petits bouts. Voilà le genre de réflexion à la con que je me fais, je suis crevé et tendu à la fois, rapport aux trois cafés. Je repense au titre d'un bouquin qu'une nana lisait dans le train, « les gens heureux lisent et boivent du café », je pense pas que je vais me mettre à la lecture mais je vais arrêter le café.
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Je regarde, dépité, cette chose visqueuse et informe qui vit dans ma cuisine depuis ce matin, au fond d'un bocal rempli de thé sucré. Enfin il paraît qu'elle vit et que je devrais la voir grossir très vite.

– Faites pas cette tête, ça ne peut vous faire que du bien !

Cynthia m'a fait sursauter. Cynthia est la personne mandatée par ma compagnie d'assurance, pour m'aider dans les tâches quotidiennes. Cynthia. Cynthia de Monac, voilà comment je l'appelle intérieurement. Cynthia est un ouragan censé balayer l'ensemble des problèmes domestiques que mon état de grabataire peut engendrer. Du style passer la serpillière, aller chercher du bois dans la remise pour entretenir le poêle, récupérer un ustensile de cuisine rangé à deux mètres cinquante de hauteur, comme elle vient de le faire avec l'appareil à fondue, le genre de choses dont on ne se sert qu'en cas de grosse déprime ou de grand froid. Le temps s'est radouci, pour combien de temps ?

À mon retour de l'hôpital, il y a quelques jours, j'ai été contacté, pour quelques détails matériels, et un jeune gars sympa et ultra-réactif m'a informé que j'avais droit à une aide, je n'avais pas réfléchi à la chose, aux difficultés que je pourrais rencontrer dans le quotidien avec mes béquilles. Il m'a pris au dépourvu. Je me suis posé la question, valait-il mieux faire appel à mon entourage ou à une inconnue ? Je ne me suis pas vu demander de l'aide à Rémi, je ne sais pas si je supporterais longtemps les insinuations dont il a le secret, ces derniers temps. Il y a bien Gérard, mais il est trop souvent par monts et par vaux, trop occupé par des relations dont le physique est plus attrayant que le mien, j'en suis sûr. Puis, dans le voisinage proche, il ne reste que Jeni, et c'est bien la dernière personne à qui je voudrais demander ou devoir quoi que ce soit.

Malgré ces données, j'ai quand même hésité à accepter la proposition du gars au téléphone. Pas assez. Et j'ai finalement donné mon accord pour bénéficier de l'aide proposée, trois heures par jour. Je n'ai d'ailleurs rien à reprocher à Cynthia. Elle est d'une grande efficacité. Elle manie l'électroménager comme personne, elle agite ses cheveux blonds décolorés sur les musiques que j'écoute, elle prend souvent des initiatives et devance mes besoins, elle pense à tout, je me demande comment je ferai quand elle ne sera plus là. Elle a néanmoins tendance à méconnaître les limites de sa fonction et à tirer des conclusions quelque peu hâtives. Elle a, le premier jour, déferlé dans la maison comme un tsunami et s'est précipitée sur le frigo. Dieu merci, j'avais avant ma chute fait le plein de victuailles susceptibles de séduire la gérante d'une Biocoop. Ça tombait bien, car en plus d'être d'un naturel cyclonique, Cynthia pourrait bien appartenir à la secte redoutée des Vegan, tendance crudivore de surcroît. Elle m'a donc fait l'éloge de son régime en triant les denrées de mon frigo, reléguant et entassant tout au fond ce qu'elle considérait comme impur et nuisible à ma santé, donc à mon rétablissement, à savoir toute chose d'origine animale. J'ai réussi, après lui avoir signifié que nous ne partions pas sur de bonnes bases, à lui faire accepter de me faire passer par une phase végétarienne, et le beurre et les œufs ont obtenu un sursis, elle les a remis d'un air dégoûté à ma portée, à l'avant du frigo. Je me suis gardé de lui parler des fromages qui s'affinent dans la cave, je ne la connais pas encore assez pour aborder avec elle la notion de plaisir, culinaire s'entend, qui me semble pourtant pouvoir contribuer à l'épanouissement donc au prompt rétablissement du patient.

Tout allait bien jusqu'à ce matin, je prenais l'habitude de travailler au son de l'aspirateur ou des assiettes sorties sans ménagement du lave-vaisselle, je me félicitais de l'art avec lequel Cynthia plie le linge, je levais parfois un œil de mon ordinateur et je la regardais littéralement s'épanouir dans les tâches ménagères, je profitais de la brise de ses allées et venues. Tout allait bien, donc, jusqu'à ce matin. Je m'étais efforcé de trouver quelque intérêt à la nourriture essentiellement végétale, je me disais que mon activité physique étant pour le moment quasiment réduite à néant, cela ne me ferait pas de mal, que peut-être ce nouveau régime limiterait les dégâts, si ça ne faisait pas de miracle. Ce matin, donc, sur le coup de onze heures, on a toqué à la porte. Brutalement. J'ai compris en lui ouvrant que Cynthia avait frappé avec sa chaussure. Elle avait dans les bras un objet qui semblait lourd et fragile, qu'elle tenait comme un nouveau né. Je l'ai regardée se diriger vers la cuisine avec délicatesse, ce qui n'est pas dans sa nature. Elle a posé l'objet sur le plan de travail et s'est détendue.

– Ouf ! Ce que je ne ferais pas pour vous, quand même !

Et elle a découvert le truc comme un magicien, avec solennité et fierté, une bonbonne emplie au tiers d'un liquide peu engageant.

– Et voilà ! Pour vous ! Me regardez pas comme ça ! Vous me remercierez, dans quelques temps...

– Peut-être... Qu'est-ce que c'est ?

– Vous ne connaissez pas ?

Je me suis avancé vers la chose, j'ai regardé de plus près, j'ai fini par allumer le plafonnier, car je ne voyais rien d'autre que du liquide pas très clair, dans lequel flotte quelque chose d'immonde, entre la crêpe et la méduse.

– Désolé, je ne vois pas...

– Du kombucha.

– Formidable... Qu'est-ce que c'est ?

Et elle s'est empressée de me faire un cours détaillé sur les vertus de cette chose, capable, si l'on en croit Cynthia, de guérir à peu près tous les maux, un champignon ancestral appelé mère et qui se duplique à une vitesse inquiétante. Mon ouragan ménager semblait tellement passionnée qu'elle a omis de me préciser comment on l'utilisait.

– On le vaporise dans l'atmosphère ?

– Vous êtes bêêêête ! Quand même, vous avez de ces idées...

– ?

– Ben on le boit, enfin !...

– Ah....

J'ai repoussé l'heure du déjeuner au maximum, Cynthia m'a informé plusieurs fois que c'était prêt, que les vitamines n'allaient pas m'attendre, qu'il ne fallait pas traîner pour que mon corps profite pleinement des bienfaits de mère nature. Je suis pour l'heure devant la mère qui surnage dans son bocal, et je sais que je ne vais pas y couper, que Cynthia ne me lâchera que quand j'aurai absorbé une dose des sécrétions sucrées de cette créature. Le courage me fait défaut. Comme souvent, mais rarement devant quelque chose à avaler. D'autant que je ne peux pas me dire que c'est juste un mauvais moment à passer, puisqu'après le jus des entrailles de ma mère, il faudra que j'enchaîne avec un ragoût de tofu fumé, que Cynthia a consenti à cuisiner parce que la viande me manquait, il paraît que le tofu n'a rien à envier au poulet, je n'y crois pas une seconde. De quoi parle-t-on ?

Enfin j'ai vraiment faim, je vais le faire, je vais boire ce truc.

– Vous êtes sûre qu'il n'y a pas de contre-indication ?

– Absolument.

Alors je me lance, Cynthia me tend ma dose comme s'il s'agissait d'un liquide précieux, je prends le verre comme un goûteur de la Rome antique, j'évite de regarder de trop près le liquide trouble, je ne me pince pas le nez mais je bloque ma respiration et j'avale la mixture. Au goût fermenté à mi-chemin entre la citronnade et le cidre frelaté, au semblant de pétillement, je me dis que j'ai bien fait de ne pas humer ce nectar. Je m'empare d'un verre d'eau pour faire passer, mais Cynthia m'en empêche.

– Eh ben non, réfléchissez, si vous me noyez tout, à quoi ça sert, à votre avis ?

– Mmmh... Et il n'y a pas de risque d'intoxication ?

– Mais non, c'est des conneries, tout ça !...

– « Tout ça » ? « Tout ça » quoi ?

– Ben y a bien eu quelques morts, mais vous savez comment sont les gens ? Ils font n'importe quoi ! C'est sûr, si on ne respecte pas les règles d'hygiène !... Et puis il y a la qualité du produit, aussi... Cette mère-là, moi je sais d'où elle vient, de Californie, c'est une production très très très respectueuse des protocoles. Et puis il faut lui parler, aussi. Y a pas de secret, hein ? C'est comme pour n'importe quel organisme vivant. Vous pouvez lever le torchon, quand vous passez à côté, et lui parler. Je sais pas, moi, vous pouvez remercier votre mère pour tout ce qu'elle vous apporte...

Je me connais, c'est bien là la dernière chose que je ferais. Ma mère est bien la dernière que je penserais à remercier. J'espère que le kombucha ne me prendra pas la tête, qu'il suffira de lui déposer le torchon sur le bocal pour pouvoir l'oublier. En ce qui concerne la mère qui m'a mis au monde, j'ai échappé de justesse à sa venue, Rémi n'a rien trouvé de mieux que de l'informer de mon petit accident, elle a illico saturé la messagerie de mon portable. J'ai fini par la rappeler, juste à temps avant qu'elle ne rapplique. J'ai été contraint d'être désagréable pour la tenir à distance. Je connais son manège. Je ne me suis pas laissé embarquer sur les chemins de la culpabilité, j'ai mis fin à la conversation avant qu'elle n'entonne la complainte de l'ingratitude.

J'enchaîne sur le tofu, quand je pense que des bouchers se font lapider par des adeptes de ces cubes caoutchouteux, je me dis que le monde part vraiment en vrille, il me semble l'entendre, menaçant et couinant dans mon dos, mais ce n'est que Cynthia qui s'est mis en tête de faire reluire les quelques cuivres qui trônent dans la cuisine, ces trucs hideux que je préférerais laisser s'oxyder, de façon à ce qu'on ne les voie plus. Le bruit du chiffon sur le cuivre accentue mon supplice culinaire.

– Vous n'êtes pas obligée de faire ça...

– Obligée de quoi ? De vous surveiller ?

– Non, Cynthia. Les cuivres. Je doute que l'on vous paie pour que vous fassiez les cuivres. Je me moque complètement de ces choses, vous savez...

– Ah oui ? C'est sympa, pourtant...

Je suis à deux doigts de les lui offrir. Je pourrais négocier un peu de protéines animales contre ces lampes à huile. Au lieu de ça je tente un stratagème grossier afin d'éloigner Cynthia de la cuisine.

– Vous ne voudriez pas ranger le linge, plutôt ?

– Ben voyons... Vous me prenez pour une quiche, hein ?... Je vous laisse pas tout seul avec le beurre à portée de main... Dites pas non, je lis dans vos pensées... J'ai peut-être pas fait d'études, mais je suis moins bête que j'en ai l'air, hein !... D'ailleurs, j'ai lu vos livres, vous savez...

Ce disant Cynthia pique un fard, je note au passage qu'il n'y a que mon écriture qui fait rosir les femmes. C'est toujours ça, remarque. Je sais tout ce qu'implique le fait d'avoir lu un de mes bouquins. Je ne lui demande pas lequel elle a préféré, même le plus inoffensif est de nature à offusquer certains lecteurs. J'assume. Cynthia a donc un cerveau, chose que je ne mettais pas en doute, au demeurant, mais à l'en croire d'autres que moi doivent penser qu'elle en est dénuée.

– Je suis ravi que vous m'ayez lu... Ça vous a plu ?

– Ah ouais, vachement ! Enfin je veux dire, ça m'a VRAIMENT plu. J'aime pas les livres prise de tête ou quoi, vous voyez ce que je veux dire ? Les trucs où on se clitorise tout le long, là...

– Je ne connaissais pas l'expression, Cynthia, mais je crois comprendre ce que vous entendez par là...

Je pense immédiatement à Gérard, c'est atroce mais c'est systématiquement à Gérard que je pense en de telles circonstances, en présence d'une expression nouvelle et imagée dont il pourrait être à l'origine. Dommage qu'il ne soit pas là. Enfin pas encore. Je l'attends dans la soirée. En réalité, je soupire de soulagement à l'idée qu'il va rater Cynthia de peu, Dieu seul sait de quelle goujaterie il pourrait bien être capable, quoique Cynthia ne me donne pas l'impression d’être une oie blanche, malgré son régime de carmélite. J'attends aussi Adélaïde, c'est Gérard qui la récupère à la gare. Je doute qu'elle apprécie Cynthia autant que Gérard.

On a frappé, je crains que ce ne soit Rémi, il m'a promis des victuailles, à savoir des légumes. Pour changer. Ses légumes sont extraordinaires, Rémi a le don, il appelle son potager « les jardins du cosmos », il sème et récolte avec la lune, c'est un art véritable. Une corde de plus à son arc. Mais là, les légumes, je sature. J'ai peur de me réveiller un matin avec des incisives démesurées et de longues oreilles. Je n'en salive même plus. Je vais perdre l'appétit, c'est peut-être cela qui va venir à bout de ma légère surcharge pondérale.

– Coucou, comment vas-tu ?

Ce n'est pas Rémi. J'ai ouvert la porte, une bourrasque de vent frais s'est engouffrée dans l'entrée, et je constate immédiatement que contre toute attente, je salive encore. Jeni est là, dans l'encadrement de la porte d'entrée, juchée sur des bottines à talons, en jean, néanmoins sexy à en mourir. Je sens mes jambes s'amollir, je m'accroche un peu plus à mes béquilles et m'applique à cacher ce moment de faiblesse.

– Bien, comme tu vois...

Je lui montre mes béquilles, pour bien qu'elle comprenne la situation. Elle fait une petite moue désolée. Elle est craquante. Je n'y peux rien. C'est comme ça. De là à reconnaître que cette fille me rend dingue, il n'y aurait qu'un pas. Que je ne franchirai pas. Elle attend que je sois vulnérable pour me sourire enfin, je repense à la façon dont elle a presque claqué la porte en repartant, la dernière fois qu'elle est venue, quand je suis resté ferme face à son projet insensé de déplacement de piano à dos d'hommes non aguerris. Elle a l'air dans de meilleures dispositions. Son humeur d'un naturel changeant me semble ces derniers temps encore plus versatile, or, si je ne prétends pas tout savoir des femmes, j'émets intérieurement l'hypothèse que j'ai peut-être en face de moi une femme qui doute et qui se laisse trimballer, tout comme un changement capillaire soudain peut être le signe d'un emballement excessif, pour ne pas dire d'un feu au cul incontrôlé. Cynthia a l'air tout excitée par l'arrivée de Jeni.

– Tu les as apportés ?

– Ouiiii !...

Jeni a dit oui à Cynthia en tapotant un sac de toile qu'elle porte à l'épaule. Cynthia a délaissé ses cuivres, et ça s'embrasse chaleureusement, et je n'y comprends rien, je me demande d'où ces deux-là se connaissent.

– Vous vous connaissez ?

– Mais oui, Monsieur Philippe, on prend des cours de Qi gong ensemble, avec... OUAAAAH, je vous dis pas le prof, il est canoooon !... Hein Jeni ?

– Mmm... Peut-être, je ne sais pas...

Elle ne sait pas si ouaaaah est canon, en tout cas moi ce que je sais, c'est qu'elle n'est pas venue pour moi, mais pour retrouver sa copine. À voir comment celle-ci s'empare du grand sac de toile que Jeni vient de lui tendre, elles avaient prévu le coup. Ceci dit je n'ai rien à reprocher à Cynthia, elle a dépassé son temps de travail d'un quart d'heure, tout est réglo. Ma maison n'est cependant pas un salon de thé, mais comme je suis pleinement conscient de me faire cette remarque pour de mauvaises raisons, dont une certaine déception et peut-être même un soupçon de jalousie, je leur accorde le droit d'occuper le terrain, je leur propose un thé et je les suis dans la cuisine, surpris que deux personnes aussi différentes puissent s'entendre. Le prof de Qi gong doit vraiment être formidable.

– Ah, tu lui as offert une mère ?

– Ma pauvre, il ne savait pas ce que c'était !

Et elles s'esclaffent, se moquent de mon ignorance, je les entends, je ne sais pas si elles le savent, je suis dans le cellier, à leur chercher ce que j'ai de mieux dans la réserve de thés de ma mère. Parce que je suis comme ça. Parce qu'il ne sera pas dit que je ne m'escrime pas, quand cela est dans mes cordes, pour leur proposer ce que j'ai de mieux.

– Je vous entends, hein... J'ai perdu une rotule, pas l'ouïe...

– Tu as « perdu » une rotule ?

– Quasiment... Bon, alors, qu'y-a-t-il dans ce sac qui vous met en joie comme ça, Cynthia ?

Je leur sers le thé en attendant la réponse, j'observe Jeni du coin de l’œil, son regard s'échappe déjà par la fenêtre, j'ai une furieuse envie de faire disparaître Cynthia par un coup de baguette magique et de rouler à Jeni la pelle du siècle. Je suis surpris de tant de violence dans mes désirs, je me concentre alors sur le visage d'Adélaïde, si cela s'avère insuffisant je tenterai de penser à Annabelle Muguet, je suppose qu'elle ferait l'affaire, que son évocation suffirait à calmer le plus dangereux des obsédés. Je n'en suis pas là.

– Ah ça, Monsieur Philippe, c'est des trucs de filles... Hein Jeni ?

– Dites moi, Cynthia, vous ne voudriez pas cesser de m'appeler « Monsieur Philippe » ? C'est lourd, je vous assure.

– Et comment voulez-vous que je vous appelle ?

– Philippe, par exemple. Qu'en pensez-vous ?

– OK, je vais essayer.

– Bon, je vous laisse, faites comme chez vous, ne vous gênez pas pour moi. Je travaille sur la mezzanine, si vous avez besoin de quelque chose... Ah, au fait, Jeni, ton fils a appelé ce matin, il n'arrivait pas à te joindre, il arrivait en train cet après-midi, il voulait que tu ailles le récupérer à la gare.

– Zut !... Et tu sais à quelle heure ?

– Il doit être arrivé, là.

– Mince...

– Ne t'en fais pas, je lui ai trouvé une solution.

– Ah, super, c'est gentil à toi...

– J'avais justement un ami qui devait passer dans la soirée, ça ne lui posait pas de problème de ramener Côme.

– Génial...

Jeni semble déjà se désintéresser du problème, puisqu'il est réglé. Elle apporte la théière et les tasses dans le salon, sur un grand plateau rond en métal martelé, un objet assez esthétique, un cadeau de Jean-Pierre pour ma mère.

– C'est mon pote Gérard qui fait le taxi... Tu dois le connaître ? Tu as dû le croiser, non ?

Elle a manqué renverser le plateau avant de le poser sur la grande table basse. Elle est maladroite, parfois. Ça fait partie de son charme.

– Euh... oui... c'est possible...

Jeni a l'air fatiguée, encore plus pâle que d'habitude. Je la suppose mal à l'aise de n'avoir pas assuré, de ne pas avoir été disponible pour Côme. Ce n'est pourtant plus un gamin, elle ferait mieux de s'inquiéter pour les jumelles, celles-là vont à mon avis, dans les années qui viennent, lui donner du fil à retordre. Je n'ai pas encore achevé mon ascension béquillée de l'escalier qu'elles investissent déjà le salon. Je m'installe devant mon écran, je surélève ma jambe de bois sur un tabouret, et j'attaque la relecture de ma dernière page. Je crois entendre d'une oreille que ça discute chiffons.

– Philiiiippe, vous auriez un miroir en pied ?

– Euh, oui, dans le couloir qui mène à l'atelier, sous l'escalier... Vous pouvez le mettre dans le salon, si vous voulez.

J'espère ne pas avoir commis d'erreur en encourageant Cynthia à plus de familiarité, j'espère qu'elles ne vont pas me déranger toutes les trois minutes. J'ai eu la chance, depuis un an, de pouvoir travailler dans le silence absolu, entrecoupé seulement du cri de quelques rapaces, du pépiement d'oiseaux sereins ou du brame d'un grand cerf, selon l'heure ou la saison. Je me suis habitué à ce retrait du monde, je m'y suis lové et j'y ai trouvé mon compte. J'ai tenté une percée pour me remettre dans la course, la vie m'a clairement signifié que ce n'était pas le moment, que ce n'était pas ce qu'elle attendait de moi, que courir n'était pas jouer. OK. Alors qu'elle me laisse à mes choix d'ermite, qu'elle tienne loin de moi toute personne susceptible de contrarier mes habitudes, qu'il s'agisse d'alimentation ou de paix intérieure. Qu'il s'agisse de Cynthia ou de Jeni, l'une comme l'autre ne m'apporte que de la frustration. Quand je pense qu’Adélaïde va débarquer, trois femmes en une journée, cela fait beaucoup. Dieu merci en deux fournées, la deuxième n'étant pas la moins à craindre, puisque Gérard sera de la fête, j'espère qu'il ne se seront pas entre-tués en route, que Gérard ne l'aura pas éjectée sur le bas-côté, au milieu d'un tas de neige boueuse. La présence à bord de Côme devrait exclure cette éventualité. Adélaïde risque cependant d'être de fort méchante humeur, d'une part parce que j'avais zappé qu'elle arrivait ce jour, et d'autre part parce que la faire voyager en compagnie de Gérard, qu'elle tolère à peine mieux que ma mère, est une entreprise à haut risque. J'ai maintenant de plus une excuse parfaite pour décliner la proposition d'une semaine en Ré, je ne devrais plus avoir les béquilles d'ici là, mais je serai en pleine rééducation, impossible donc de m'y soustraire. Je doute que cette information l'enchante. Je n'arrive pas à me consacrer à mon travail, je suis parasité par ces imprévus et par les filles qui s'agitent en bas comme des gamines.

– Philiiiipe, ce serait compliqué pour vous, de descendre un instant ? On a besoin d'un conseil !

Compliqué, bien sûr que non. Cynthia n'a pas posé la bonne question, du genre de celle qui consiste à demander à l'autre si ça le dérange. Donc, ça n'est pas compliqué, mais ça me dérange, je vois bien que je n'arriverai à rien. Est-ce que la vie trouve mon manuscrit si mauvais qu'il ne vaut même pas la peine que j'en vienne à bout ?

– Non, pensez-vous !... J'arrive.

Et j'entreprends la descente périlleuse de la mezzanine, seule prouesse sportive que je m'autorise, je ne veux en aucun cas les priver de mes conseils. La dernière fois qu'on m'a demandé des conseils en matière de chiffons, c'était Jean-Pierre, et autant dire que je ne cautionnais pas souvent ses choix, il fallait donc que je jongle entre sincérité et réponse diplomatique.

– Alors, qu'est-ce que vous en dites ?

Cynthia se tient sur mon tapis à poils longs, ouvrant en grand les pans d'un gilet duveteux gris pâle, arborant fièrement un soutien-gorge de dentelle d'un rouge assez laid, offrant à mon attention une poitrine d'un volume supérieur, nettement supérieur, à ce que j'aurais imaginé. Je n'avais d'ailleurs rien imaginé à ce sujet, n'étant pas ces derniers jours, à savoir depuis mon retour de l'hôpital et mes chimères brésiliennes évanouies, franchement enclin à noter ce genre de détails. Détails pourtant volumineux, je dois bien l'avouer. Or, au lieu de profiter de la gratuité de ce spectacle, je rougis comme un adolescent, non parce que ledit spectacle m'impressionne, mais parce que j'entraperçois avant qu'elle ne déroule son pull jusqu'à la taille, le soutien gorge sombre de Jeni et sa poitrine très menue. Mon cerveau insoumis commence à établir des comparaisons, les notions de qualité et de quantité se bousculent presque dans ma tête.

Je ne sais pas si elles se rendent compte. Elles doivent penser qu'une fracture de la rotule engendre une cécité momentanée. Je ne vois que ça. Quoi d'autre ? Que leur ai-je, ou que ne leur ai-je pas fait pour qu'elles se comportent de la sorte, sans aucun respect pour ma condition ? Des semaines d'abstinence, des sollicitations extérieures presque douloureuses, n'ont-elles jamais pitié de nous ?

– Ben alors, comment vous trouvez ?

– Je ne sais pas trop... C'est peut-être un peu...

– Ça fait pute, non ?...

– Non non, je ne dirais pas ça... C'est peut-être la couleur... C'est quoi, exactement ?

– Rouge baiser !

– Ah ben oui, c'est ça, ça doit être la couleur...

– Ben oui, ça doit être la couleur ! T'avais raison, Jeni... Passe un peu le vert, que je le réessaie, vous allez me dire ce que vous en pensez...

J'ai juste le temps de me retourner avant que Cynthia ne me déballe la marchandise sous le nez, je me sens un peu fatigué, limite nauséeux. Mes sens s'embrouillent, le souvenir du goût du kombucha et du ragoût de tofu, la vision de cette dentelle un peu vulgaire et vaguement cramoisie cintrant la forte poitrine de Cynthia les bras en croix pour maintenir grands ouverts les pans de son gilet, tout cela me fait descendre d'un cran au niveau énergétique.

– Vous pouvez vous retourner !

Je crois que j'aurais préféré qu'elle enlève le gilet, plutôt que de le maintenir ouvert comme dans un numéro de strip-tease, ça entame vraiment sévèrement le potentiel érotique de Cynthia. Ça me désole.

– Alors ?

Je reste coi. Je ne sais que répondre quand la porte d'entrée s'ouvre brutalement, elle claque contre le mur. Il faudra que je change le truc en caoutchouc fixé au sol qui est censé éviter ce désagrément.

– Surprise !

Gérard est entré comme un vent tropical, il devrait bien s'entendre avec Cynthia, brandissant une caisse de Bordeaux estampillée AB. Si en plus il donne maintenant dans le bio, il va vraiment marquer des points, on n'est pas tirés d'affaire ! Il a failli lâcher la caisse devant le soutien-gorge vert si fièrement arboré. Cynthia a manqué de réflexes, elle n'a pas refermé le gilet sur son anatomie provocante suffisamment vite pour éviter qu’Adélaïde ne tombe directement sur le tableau en entrant. Cette dernière reste bouche bée, elle n'en revient pas.

– Tu nous présentes ?

– Euh, oui... Alors : Cynthia, Adélaïde. Adélaïde, Cynthia. Et Gérard, un ami.

– « Un » ami ? C'est comme ça que tu me vois ? Quand je pense que je suis pour ainsi dire le frère qu'il n'a pas eu, que je lui ai quasiment tout appris dans plein de domaines...

– Ah oui ? L'écriture, par exemple ?

Cynthia a enfin consenti à refermer son gilet et a l'air très intéressée par l'influence de Gérard sur ma vie, je suis inquiet.

– Ah non, ça, ce n'est pas moi ! Je ne sais pas d'où ça lui vient, d'ailleurs. Personnellement, je suis plutôt dans le concret. L'imaginaire, la fiction, c'est pas trop mon truc. Je préfère de loin le réel.

– Ouais, ben moi, c'est tout pareil !... Mais j'aime bien les livres de Monsieur... enfin de Philippe.

Je sens une légère crispation à ma droite, c'est là qu’Adélaïde s'est plantée après m'avoir rapidement posé un baiser sur la joue. Je croise le regard de Jeni, elle a l'air très mal à l'aise. Elle remballe sa lingerie dans le sac de toile. Je remarque Côme qui est resté discrètement dans l'entrée, je l'invite à s'avancer, je tente de focaliser l'attention sur le gamin.

– Vous buvez quelque chose ?

– Je te remercie, on va y aller...

Jeni a rejoint Côme, elle enfonce ses mains dans les poches de son manteau. Adélaïde se crispe encore un peu. Je ne la regarde pas, je sais que son visage ne manifeste rien de particulier, mais je la sens se durcir à l'intérieur.

– Merci pour le thé. On se voit jeudi, Cynthia ?

– Ouais, tu penses ! Je risque pas de louper un cours, hein !...

Et Jeni suit Côme. Elle passe la porte et je ressens encore une fois ce petit truc presque imperceptible qui se serre en moi. Rien de douloureux, juste une frustration d'une seconde, celle de n'avoir pas à redistribuer les cartes.

– Oh, à quoi tu penses ?

– À ce qu'on va manger !... Tu as envie de quelque chose de particulier ?

Je lui réponds trop vite, comme quelqu'un qui a quelque chose à cacher. Adélaïde ne s'en aperçoit pas, ou du moins est-ce l'impression qu'elle donne. Cynthia remballe ses affaires.

– Ça va aller, Philippe ? Je vous laisse entre de bonnes mains. On se voit demain ?

– Ah non, Cynthia. Pas demain. Vous êtes off, demain, je crois bien.

– Ah, mais oui c'est vrai, où ai-je la tête ?

Je vois Gérard prêt à s'exprimer à ce sujet, je préférerais qu'il évite.

– OK, à dans deux jours, alors. Bonne soirée !

Je lui tiens déjà la porte ouverte. Cynthia est un peu vexée, il doit lui sembler que je la chasse, ce qui est absolument exact. Je referme la porte. J'ai comme une appréhension concernant la soirée à venir.

– C'est la nana qu'ils t'ont envoyée ? Ben dis donc mon salaud, tu t'emmerdes pas ! Elle est... comment dire... Elle a l'air... physiquement intelligente, non ?... Qu'en penses-tu, Adélaïde ?

– Gérard, tu irais nous chercher une bouteille ?

– Laquelle ?

– Celle que tu veux, un Bordeaux de préférence.

– Ben tu plaisantes, et c'est quoi, ça ?

Il a dit ça en me montrant la caisse de Bordeaux bio qui trône sur le plan de travail.

– Ah oui, c'est exact. Tu veux bien aller ranger les autres dans la cave ? Regarde donc un peu où en sont les fromages que j'ai planqués derrière le vieux tonneau, tant que tu y es.

– « Planqués » ? Comment ça, « planqués ». ?

– Cynthia est VEGAN.

– Ah merde, elle n'a donc pas que des qualités, alors. Dommage... Mais quel rapport avec toi ?

– Eh bien elle a décidé de revoir mon alimentation... Et je t'avoue que j'ai encore moins envie de me battre que d'habitude, donc...

– OK, je vois. Il était temps que j'arrive, quoi ! Un vrai monastère, cette baraque !

Il a dit ça en regardant Adélaïde bien fixement. Qu'attend-il pour filer à la cave ?

– Le vin et les fromages ?

– Ah, oui, bien sûr ! No souçy. Je cours, je vole !

Je le regarde partir après avoir effectué deux tractions, pendu à l'encadrement de la porte. J'espère que mon histoire de fromages et de vin va me l'occuper un moment.

– J'espère qu'il ne va pas s'incruster...

– Je ne pense pas, rassure-toi. Je crois qu'il n'a pas plus envie que toi d'une cohabitation forcée.

– OK.

Elle a dit ça sèchement. Je sens qu'elle a un truc coincé dans la gorge. J'attends que ça sorte, tout en cherchant dans le frigo quelque chose de pas trop déprimant à cuisiner.

– Tu ne me l'as pas présentée...

– Qui donc ?

– L'autre fille...

– L'autre fille ? Ah, c'est Jeni, la voisine.

– Ça fait longtemps ?

– Qu'est-ce que tu veux dire ?

– Eh bien, c'est ta voisine depuis longtemps ?

– Ah !... Oh, ça doit faire une dizaine d'années qu'elle vit ici. Donc, pour répondre à ta question, je la connais depuis l'année dernière, depuis que je me suis installé. Tu sais bien qu'avant, je ne venais pour ainsi dire jamais.

– Tu ne m'en as jamais parlé...

– Ben non, ça ne s'est pas présenté, voilà tout...

– Elle connaît Gérard ?

– Je crois. Enfin, j'en sais rien, d’ailleurs. Je crois qu'ils se sont déjà croisés... Pourquoi tu me demandes ça ?

– Pour rien. Juste comme ça.

Quand Adélaïde répond ce genre de choses, je ne sais pas ce que ça cache, mais ce dont je suis certain, c'est que ce n'est pas gratuit, que ça cache effectivement quelque chose. Il ne me semble pourtant pas avoir manifesté quoi que ce soit qui puisse trahir mon attirance, et je ne vois pas le rapport avec Gérard. J'espère que la soirée ne sera pas un fiasco complet, je compte sur leurs intelligences respectives pour m'épargner cela.

Gérard revient chargé de l'immense plateau grillagé où s'affinent mes fromages, il est rayonnant, je me demande ce qu'il nous prépare. Peu importe, pour peu que cela fasse diversion.

– Tu sais quoi ? Je m'installe !

Pour ce qui est de faire diversion, c'est plutôt pas mal. Je vois Adélaïde s'affaisser sur son tabouret de bar, oh, juste un instant, mais cela est suffisamment rare pour donner une idée du choc subi. Je pense qu'une roquette ou une mine anti-personnel serait à ses yeux moins traumatisante que Gérard. J'adore cet énergumène, mais j'aimerais néanmoins pouvoir parfois en ôter les piles.

– C'est pas cool, ça ? Et t'appelles ça « un » ami, toi ? T'es gonflé, quand même... T'en trouveras, toi, des potes qui sont prêts à se sacrifier corps et âme par amitié... Allez, je récupère trois bricoles dans la voiture...

Adélaïde le regarde sortir éberluée. Personnellement, j'évalue rapidement les conséquences potentielles de l'installation de Gérard. Je reste quelque peu sonné de la façon naturelle dont il s'est imposé sans demander l'avis de quiconque, le mien en particulier. Mais en y réfléchissant bien, je ne suis pas sûr que l'idée soit si mauvaise que cela.

– C'est une blague ?... Dis quelque chose... Tu ne vas quand même pas laisser ce...

– Et voilà ! Je monte tout ça, et je suis à vous ! À moins que tu préfères que je m'installe en bas, dans la chambre de ta mère ?

– Non, je ne préfère pas. Il y a un foutoir pas possible, c'est là que j'entasse tous les trucs de ma mère que je ne peux pas blairer. Il faudrait que Cynthia y jette un œil...

– Alors là, pas de problème, elle peut venir quand elle veut, je suis à son entière disposition !

– Non, installe-toi dans mon ancienne chambre, je préfère.

– OK, comme tu veux. Je prends une douche, j'ai le temps ?

– Tout le temps que tu veux, vieux !

Il a à peine disparu qu'Adélaïde attaque.

– Philippe... Je te préviens... On ne se voit qu'une fois par mois grand max, il me semble que...

– Adélaïde, je ne sais pas s'il apprécierait que je t'en parle, il est très pudique, au fond... Mais tu sais, sa rupture avec Cindy l'a vraiment secoué, il est encore très fragile...

– Effectivement. Ça crève les yeux.

– Il est moins solide qu'on pourrait le croire, je t'assure. Il doit se dire qu'il va m'aider, mais je suis sûr que je vais me retrouver à lui remonter le moral, au final... Tu devrais monter tes affaires, toi aussi...

– OK.

Pendant qu'ils sont occupés, je vais chercher de quoi grignoter pour l'apéro dans le cellier, je reviens avec deux paquets de trucs salés dans la bouche, puisque mes mains se consacrent aux béquilles.

– Aaaahh !...

Je lâche mes sachets, j'en rétame un avec une béquille, et je me précipite vers l'escalier. J'espère qu'elle ne s'est pas blessée.

– Qu'est-ce qui se passe ?

Elle est terrassée, assise sur la deuxième marche.

– Et bien quoi, tu t'es fait mal ?

Gérard aussi est sorti précipitamment de la douche, trempé et une petite serviette nous cachant dieu merci l'objet de sa plus grande fierté.

– C'est quoi, cette HORREUR ?

Adélaïde parle du tableau, elle a dit cela sans même le regarder, ce doit être trop pour elle.

– Hein, ce tableau génial, tu veux dire ? Comment peux-tu ne pas aimer ça ? !...

– Gérard, s'il te plaît !... Reconnais que c'est assez particulier, je comprends très bien que l'on puisse ne pas apprécier, tout le monde ne peut pas avoir autant d'enthousiasme devant…

– Un utérus ?

– Oui, Adélaïde. Effectivement, c'est un utérus. Allez, remets-toi... Allez vous doucher, je sers l'apéro...

Ce que je m'empresse de faire. Je peine à ramasser le sachet de chips aux légumes intact, je leur laisse le soin de jeter l'autre quand ils descendront, qu'au moins leur présence et les complications qu'elle engendre m'apporte en retour un minimum de réconfort.

On frappe à la porte, Rémi n'attend pas que je l'invite à entrer, il la pousse du pied, les bras chargés d'une cagette débordant de légumes. Je me sens un petit coup de barre.

– C'est pas la bagnole de Gérard, devant ?

– Si...

– T'as pas l'air ravi ?

– Il s'installe... ici...

– Ben c'est plutôt sympa, non, il va pouvoir t'aider ?

– J'ai déjà Cynthia...

– Qui c'est, ça, Cynthia ?

– La nana que l'assurance m'a envoyée...

– Et tu préfères la garder pour toi tout seul ?

– Ne dis pas n'importe quoi... C'est pas ça...

– Ah oui, je vois, c'est pas cette infirmière-là que t'aurais choisie, je suppose ?

– Ne dis pas de conneries, ce n'est pas une infirmière, elle est là pour le ménage. Et pour info, avant que tu ne gaffes, Adélaïde est là aussi...

– Et ?

– Et ils ne peuvent pas se voir. Voilà tout...

– Et elle est là pour longtemps ?

– Une semaine... Normalement...
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Je démarre doucement mais pas trop, cette fois je cale pas. Philippe nous fait coucou ciao avec sa béquille, j'en reviens toujours pas comment il m'a prêté sa Panda comme ça. Il a dit que de toute façon il en aurait pas besoin d'un moment, qu'il se foutait pas mal que je conduise pas souvent, j'ai quand même cru nécessaire de lui dire que j'ai conduit il y a quelques jours, histoire de le rassurer. Il a pas l'air inquiet. Bon, y a quand même une contrepartie. Je dois emmener sa nana, et jusqu'à la grosse ville, de toute façon c'est là que je vais. J'aurais pu être condamné à l'emmener que jusqu'à la gare, mais y a pas de train le lundi. Elle lui a même pas fait salut ou un sourire ou quoi avant que je démarre, elle l'a laissé comme un con à battre l'air avec sa béquille, j'ai pas l'impression que ça gaze un max entre eux. Elle aurait aussi bien pu partir avec Gérard, le copain de Philippe, qui est parti y a pas cinq minutes, en trombe, comme s'il avait le feu aux fesses.

Bon, enfin, c'est pas mes oignons, c'est juste qu'il va falloir que je me coltine Madame-je-fais-la-gueule-H24 pendant deux heures et demie. Pas grave, je reste concentré sur mon objectif. Ou plutôt sur MES objectifs. Le premier, enfin celui qui devrait être le premier, c'est de faire un carton à l'audition, de donner le meilleur, de les terrasser par mon génie inclassable et inégalable. On pourrait croire que c'est inaccessible, c'est vrai que c'est pas gagné, mais je suis pas sûr que ce soit le plus dur à atteindre, comme objectif. Parce que mon deuxième objectif, c'est de revoir Jezebel. Enfin de la revoir, et qu'elle me laisse la possibilité de lui expliquer pourquoi j'étais pas à sa soirée. Remarque je dis ça, mais je me rends bien compte qu'elle s'en fout sûrement, c'est pas comme si y avait que moi dans sa vie. D'ailleurs, j'y suis pas, j'y ai jamais été, et j'y serai sûrement jamais, dans sa vie.

Ça y est, je recommence. Je peux pas m'empêcher de tirer des plans sur la comète. J'ai beau avoir pris des résolutions, l'autre fois, juste avant que mes yeux s'ouvrent sur l'apparition de ma fée des neiges, au jardin d'enfants, je peux pas m'empêcher d'imaginer le pire, alors qu'il y a tout un tas d'autres possibilités. Jeni, elle dit que c'est pas sans effet, que ça envoie de mauvaises ondes. Soi-disant qu'énergétiquement, ça peut bloquer ce qui doit se faire. Elle dit que y aura d'autres possibilités que les choses se fassent, si elles doivent se faire, mais que c'est un train de loupé, qu'après on est obligé d'attendre le suivant. Alors disons que je considère que je force un peu le destin, puisque je me passe du train, maintenant que j'ai un volant entre les mains. Remarque, la dernière fois, on peut pas dire que ça m'a porté chance. C'était plutôt le road trip des losers, entre le vomi de Kimberley, la connerie du contrôleur de pneus et le pauvre hamster, qu'est mort à cause d'un noyau d'abricot. Ça me rappelle « Into the wild », un film où le héros a une illumination sur ce que va être sa vie, il plaque tout après avoir décroché un diplôme super balèze et il va vivre dans le grand nord, seul au milieu de nulle part dans une caravane abandonnée, et il se met à vivre de rien, en harmonie avec la nature. Au final, il crève parce qu'il a bouffé une plante toxique, qu'il a confondue avec une autre. Ça me fait penser au hamster et au noyau d’abricot.

– Euh, ça t'ennuierait de t'arrêter, j'aurais besoin d'aller aux toilettes.

– Non, pas du tout, je suis très large niveau timing.

Je la regarde filer vers l'entrée de la station d'autoroute, cette nana est vachement masculine, je trouve. C'est pas tellement son physique ni sa façon de s'habiller, c'est plutôt son allure. Je la trouve genre rigide. C'est bizarre qu'il soit avec une nana comme ça, Philippe. Ils vont pas ensemble, je trouve. Remarque avant, il était avec un mec, alors c'est peut-être pas un pro, en nanas. Pas comme son pote. Je me demande, en avalant le troisième sandwich triangulaire au pain de mie et au salami, si mon père est un pro en nanas. En même temps, il est sorti avec Jeni. Ce qui est à double sens. D'un côté, il a plutôt bon goût, de l'autre, ce serait du genre à se faire avoir par les femmes, que ça m'étonnerait pas. Parce que Jeni, elle a quarante balais. Et c'est déjà du costaud. Alors j'imagine même pas le boulet que ça devait être à vingt ans. Ça devait être pire qu'une emmerdeuse. Elle devait être carrément insupportable. Le mec, il fallait qu'il soit motivé. Ou alors, ils ont fait ça tellement vite qu'il a pas eu le temps de voir à qui il avait affaire.

Je me demande si Jezebel est insupportable, si elles sont forcément insupportables quand elles sont canon, ou si c'est du genre à faire la gueule comme ma passagère. En fait, je crois pas que ce soit possible de tirer des principes qui vaillent pour toutes. Les mecs, je trouve qu'on est quand même plus faciles à classer dans quelques catégories. Les filles, y a peut-être que des cas particuliers. C'est comme Isabeau. Comme ça fait longtemps que je la pratique, je croyais que je la connaissais quand même un minimum. Mais non. Malgré tout ce que je sais sur comment elle est space et tout, ben j'étais loin du compte. Hier, on a eu une panne de courant pendant que je jouais. Comme je joue sur un synthé, c'était mort. Alors j'ai glandé un peu. Devant moi, y avait sa boîte d'ongles qui traînait sur ma commode. Alors j'ai eu envie de l'emmerder un peu, vu que j'avais rien de mieux à faire. Je suis allé dans sa piaule, elle y était pas. Je me suis vautré sur son lit, les bras croisés derrière la tête, et j'ai attendu qu'elle revienne. Elle s'est ramenée avec un verre de jus de fruit, elle s'est mise à gueuler quand elle m'a vu sur son pieu.

– Dégage !

– Eh, cool, on se calme. Je suis pas un clodo, je vais pas le salir, ton lit.

– T'as rien à foutre dans ma chambre.

– C'est exact, mais je voulais savoir un truc : t'as réfléchi, pour ta boîte ?

– Espèce de…

– Laisse tomber, n'essaie même pas. Tu sais que d'aussi vilains mots ne peuvent pas sortir d'une bouche aussi pure...

– Va te faire...

– Tu veux vraiment pas me dire ce que c'est ?

– …

– Allez, un petit effort, si tu veux que je te la rende.

– Des ongles.

– Sans blague ? Je suis pas aveugle, figure-toi. Mais POURQUOI, POURQUOI tu conserves tes ongles ?

– Ce ne sont pas mes ongles.

– Hein ? !... Mais t'es vraiment pas bien, hein ? C'est peut-être toi la pire, au final !... À qui c'est, alors ?

– …

– À ton mec ?

– …

– Ah ouais, c'est vrai, t'en as pas. T'as pas le temps...

– …

– Non ! Arrête ? ! T'en as un ?

– Dégage...

– Dis moi.

– DÉGAGE !

– J'attends.

– T'es vraiment qu'un petit con.

– Merci...

– Mon père.

– Quoi « mon père » ?

– Ce sont les ongles de mon père.

– Oh putain, on nage en plein délire, là ! C'est un hôpital psychiatrique, cette baraque...

– Tu me la rends ?

– Ouais, je vais te la chercher...

Je lui ai ramené sa boîte, je la lui ai tendue, mais juste avant de la lâcher, j'ai quand même insisté.

– Mais putain, pourquoi tu fais un truc pareil ? Tu sais qu'on peut collectionner d'autres trucs, hein, des trucs normaux, quoi... Tu peux pas lui demander une photo, plutôt ?

– J'en ai plein...

– Ben alors ! Et puis tu le vois souvent, quand même !...

Et là elle éclate en sanglots. Et là, comme d'habitude, ben je peux pas le supporter. Alors je lui tends la boîte de mouchoirs, et je m'excuse, et je lui dis que je suis désolé, que je suis vraiment trop con. Elle se mouche, on dirait un Karcher.

– Quand je te le dis...

– De quoi ?

– Que t'es vraiment trop con...

– OK. Sorry.

– C'est parce que c'est la seule chose de lui que je peux avoir pour moi toute seeeeuuuule !...

Elle a dit ça en braillant de plus belle, elle arrive plus à s'arrêter, y a plus de mouchoirs, je l'ai ravitaillée sur ma réserve personnelle. Parce que Jeni, elle trouve que c'est n'importe quoi, la conso de mouchoirs dans la baraque, alors un jour, elle a décidé que chacun se gérait son stock, sur ses fonds personnels.

Enfin voilà, tout ça pour dire que les filles, c'est quand même du boulot, si tu veux essayer de comprendre comment ça fonctionne. Enfin, je veux dire, comment ça fonctionne VRAIMENT, c'est pas qu'une question de mécanique, à moins d'être un gros relou comme Kevin ou le pote de Philippe. J'ai du mal à imaginer comment des nanas peuvent sortir avec des gars comme ça. Peut-être qu'elles sont tellement connes, que les autres mecs en veulent pas.

Ça doit être ça.

– On pourrait encore s'arrêter ? J'ai des petits problèmes urinaires, je suis désolée.

Je regarde l'heure, y a pas de souci, mais bon, j'espère qu'ensuite elle pourra se retenir, parce qu'il faut quand même prévoir les bouchons, c'est une ville où c'est quasiment pas possible qu'y en ait pas. On s'arrête dix minutes et on repart. Y a deux mecs qui me grillent la priorité avant que je me réinsère sur l'autoroute et qui me jettent un œil méprisant du haut de leurs grosses bagnoles de merde. Du coup, Adélaïde jure parce que j'ai dû freiner brutalement et elle s'est renversé du café sur le pantalon.

– Merde ! Fait chier ! Quelle idée, aussi, cette bagnole qui n'avance pas !

– Vous auriez dû repartir avec son pote...

– Ah ben ça, sûrement pas ! Quel imbécile, ce mec. Et macho à un point ! Quand je pense qu'il se... qu'il sort avec tout ce qui bouge, je me demande ce qu'elles peuvent bien lui trouver.

– Ouais, c'est bizarre... Celle d'avant était mieux, non ?

– Qui ça ?

– Ben la voiture...

– Ah, oui, effectivement. C'est tout lui, ça ! Des principes de bobos. Tout ça pour cette histoire de chien...

– Quelle histoire de chien ? Je croyais que c'était parce qu'elle consommait trop ?

– Tu parles... C'est parce qu'il a écrasé un chien. Alors il croit que celle-là est magique et qu'elle n'écrasera plus rien. C'était le chien de gamines du coin, si j'ai bien compris. Il s'en veut, alors il a revendu le 4X4.

Je dis plus rien, j'accuse le coup. J'aurais jamais cru ça de ce mec. Pas qu'il écrase un chien. Ça, avec ce genre de bagnole qui est vachement haute, je suppose que ça peut arriver. Quoiqu'à mon avis, s'il picolait moins, le Philippe, il aurait peut-être de meilleurs réflexes. Non, ce que j'arrive pas à croire, c'est comment il a rien dit, comment il s'est pointé à l'enterrement de Folie, je le revois encore avec les deux merdeuses qui pleuraient toutes les larmes de leur corps accrochées à son manteau. J'ai même cru voir, ce jour- là, que Jeni se disait que le gars était vraiment l'homme de la situation, genre que ça fait du bien de pouvoir se reposer un peu sur un mec qui tient la route. Alors que c’est pas comme si elle était VRAIMENT toute seule. Elle a Jeannot. Enfin, elle « avait », a priori, jusqu'ici. Je sais pas trop où ils en sont, vu comment elle le traite depuis des années et surtout ces derniers temps. Elle m'emprunte plus le scooter, mais j'entends la mini filer dans la nuit, quand je suis au château. J'ai l'impression qu'y a un truc qui fait que le reste n'existe plus trop pour elle. Ni Jeannot, ni nous, ni le château. Si c'est une histoire de mec, il est fort, le gars. Parce que Jeni, jusqu'à preuve du contraire, c'est plutôt elle qui fait ce qu'elle veut des mecs. Enfin bon, donc, le Philippe, c'est peut-être bien quelqu'un qui assume pas ses conneries. Pas celle-là, du moins.

Comme je veux pas faire de peine aux jumelles, je dirai rien. À Jeni, ça m'aurait bien plu de lui dire, histoire qu'elle voie comment elle a pas toujours raison. Parce que comme elle a jamais personne pour la contredire, elle a tendance à croire qu'elle a toujours raison, et qu'elle sait tout sur tout, vu qu'elle a vécu et tout. Tu parles. Elle a quand même vécu en gardant les problèmes à distance, et je crois bien que par problème, elle entend surtout « les hommes ». Sauf que quand elle en a besoin, elle hésite pas à les presser comme des citrons. Enfin ça sert strictement à rien de lui dire ce que je pense dans ma tête, vu que j'arrive jamais à lui dire en face, même si des fois je suis à deux doigts. Je mets les warnings devant la gare, le temps que l'actuelle nana de Philippe descende. Je dis « actuelle », parce que quelque chose me dit que ça devrait pas tarder à casser, entre eux. Je le sens. Je suis tellement un pro, en histoires de cœur...

– Merci, Côôôme. Au revoir.

Elle a traîné sur le ô, j'aime pas ça. Je remarque qu' elle a pas dit « à une autre fois » ou un truc du genre, c'est pas sûr qu'elle repasse de sitôt par chez Philippe. Je la regarde filer vers son train, je note que des mecs se retournent sur son passage, c'est vrai qu'elle est pas mal, mais ça fait pas tout non plus. Je programme le GPS et je m'aperçois que je suis encore large, niveau temps. Enfin c'est ce que je crois. Au final, y a pas trop de bouchons, mais je rame pour me garer. Je manque de refaire la Panda contre un poteau, en prenant la place d'une mamie, devant une nana qui gesticule et s'énerve toute rouge derrière son pare-brise. Je suis désolé, j'ai un peu honte parce que c'est le style de Jeni, de faire ce genre de trucs, mais c'est un cas de force majeure, je vais pas griller mes chances pour une histoire de galanterie, il me semble que j'ai pas trop à avoir mauvaise conscience, on doit pas en trouver tant que ça des gars qui passent leur temps à distribuer des mouchoirs sans rien attendre en retour. Je doute absolument pas que je suis un mec bien en passant les portes du théâtre où se passe l'audition. Les autres sont déjà là, y en a qui sont venus avec leurs vieux. Ça craint.

On est pas trop nombreux, dix pour l'instant, enfin onze en me comptant. Je note de suite que Jezebel n'est pas là, ça me fait un pincement violent dans la poitrine. Mais je m'inquiète pas plus que ça, on est censés être treize, autant que de départements dans la région. Je regarde l'heure sur une pendule genre hall de gare, je constate qu'elle a encore dix minutes pour arriver. Je me pose dans un coin, au milieu des guitares qu'on accorde et de nanas qui se chauffent la voix. Perso, je me chauffe pas. Je suis déjà bien chaud.

Ils ont mis des trucs à grignoter et à boire sur une grande table ronde. Je vais me boire un petit truc, j'évite le thé, il paraît que c'est pas top pour la voix. En même temps, je suis pas trop du genre à pousser des vocalises. Je suis plutôt du genre à attendre mon tour sagement. Mon oreille est violentée par un harmonica qui sonne faux, je me tourne vers son propriétaire, juste histoire de vérifier qu'il ne fait pas partie de la famille Adams. Je suis rassuré, c'est une nana. Assez mignonne. À sa place, j'auditionnerais sans l'instrument, en attendant je m'en éloigne un peu. Elle va vite être fixée, parce que l'animateur de la salle d'attente, un mec genre GO payé par la production pour nous détendre, vient la chercher parce qu'elle est visiblement la première à passer à la casserole, il lui caresse l'épaule, c'est sûrement pour la rassurer, mais je trouve qu'il y met beaucoup d'entrain. La porte se referme sur elle et le GO nous invite à faire comme si rien ne s'était passé, comme si on était juste là pour boire un coup et papoter et faire de la musique, il nous dit qu'on peut continuer, qu'on ne nous entendra pas dans la salle d'audition, que tout est super insonorisé et tout.

Je constate que la grande aiguille a dépassé largement l'heure du début des passages et que Jezebel n'est pas là. J'ai un instant de mou, je note que j'ai subitement les mains moites, et ça a rien à voir avec le fait de bientôt me retrouver en face d'Arty Rock. La vie est une chienne et je compte bien le leur faire savoir quand ce sera mon tour d'envoyer. Comme un con je ferme les yeux, comme l'autre fois au jardin d'enfants, comme un con je me dis une seconde que ça peut peut-être encore marcher, qu'un miracle peut se reproduire, mais je me donne pas le temps de croire à ce genre de connerie, je sens bien que je pars en couille et je rouvre les yeux.

Je discute un moment avec un gars qui a décidé de tout miser sur sa capacité à siffler, c'est gonflé, je trouve, mais je reconnais qu'il se démerde super bien. Y a un synthé qui se libère dans le hall, alors on commence à improviser un truc à deux, le sifflement du gars, moi au synthé et à la voix. Puis y a un mec à la guitare qui vient s'en mêler, la voix d'une nana qui répond à la mienne, je crois bien qu'on tient un truc pas mal, même si je sais que le truc c'est qu'on tient juste rien du tout. Je sais pas comment dire, mais je sens super-bien ce que ça veut dire d'être là et de pas y être, de faire le truc et pourtant d'y être pour rien. Je sens comme c'est nécessaire qu'on soit là, mais qu'on y est pas pour grand-chose, dans comment les choses se passent et tout. Je veux dire, c'est pas forcément ce qu'on avait prévu, mais ça peut quand même être vachement bon. À un moment, je crois bien qu'on se retrouve à tous chanter ou jouer, je sens la puissance de la grâce, ça dure on sait pas trop combien de temps, perso j'ai l'impression que ça ne tient plus qu'à moi que le reste de ma vie soit à ce niveau. Je crois bien que notre niveau de vibration a explosé. On est tellement partis qu'on réalise pas tout de suite que quelqu'un vient de hurler. Ça atteint pas tous les cerveaux en même temps, y en a quelques uns qui mettent quelques secondes à s'arrêter de chanter ou de jouer.

C'est une nana qui a hurlé, j'ai le temps d'apercevoir Arty et Bébert et Mélanie qui s'avancent inquiets vers nous, quelque chose me dit qu'ils ne sont pas sortis de la salle d'audition à cause du cri, qu'ils devaient être là à nous écouter, on a peut-être forcé un peu. Peut-être qu'ils ont aimé, je vois d'ailleurs pas comment ils auraient pas aimé. Mais bon, c'est pas le sujet. Le sujet, c'est que la nana à l'harmonica vient de se jeter par terre et qu'elle est en train de gémir, on comprend que c'est elle qui a gueulé. Maintenant, elle est couchée sur un mec, je suppose que c'est son père, pas son mec, vu son âge. Elle l'a chopé par la veste, de chaque côté de la poitrine, elle le secoue un peu, quelqu'un lui dit de pas le toucher, qu'on a appelé les secours, qu'ils vont pas tarder, moi je suis ça comme d'un peu loin, sûrement à cause de l'état de transe dans lequel on était tous y a pas trois minutes. J'ai perdu la notion du temps et puis je suppose que dans ce genre de situation, on se rend pas bien compte du temps que ça dure. Y a quelqu'un qui s'approche, qui prend le pouls du vieux, qui s'approche de sa bouche. Il gueule pour savoir si y a un médecin ou un défibrillateur ou quoi quelque part, mais il a pas besoin de gueuler, y a un silence de mort dans la salle, personne dit rien. Puis après y a un trou. Je me souviens pas de ce que font les autres autour, le seul truc que je vois, c'est la tête de la nana. Elle pleure pas, ni rien, pourtant le mec au sol a pas l'air de bouger. Son visage passe par toutes les émotions, c'est comme si elle revivait devant nous sa vie à elle depuis le début jusqu'à tout de suite, pourtant c'est pas elle qui est en train de crever. Les secours arrivent pas, et y a personne pour faire plus que le gars qui a pris le pouls. Comme personne sait ce qu'il a, le vieux, et comme on doit tous avoir en tête que dans ces cas-là faut surtout rien faire, personne ose rien tenter. Et puis y a quelqu'un dans le groupe qui s'est agrandi avec les gens du théâtre, qui dit qu'on devrait le mettre en position latérale de sécurité. Tout le monde a l'air d'accord, on va le faire, mais là y a la fille du gars qui veut pas.

– Le touchez pas !

Et elle sort son harmonica et elle se met à jouer. Toujours un peu faux, par moments, mais personne la ramène. Elle pleure toujours pas, elle a pas peur, elle est peut-être même plus inquiète ni rien, elle joue. Ça dure un petit moment, puis y a enfin les putains de secours qui se ramènent. Ils s'arrêtent devant le tableau, puis y en a un qui s'avance vers la fille, elle réagit pas tout de suite, puis elle finit par s'arrêter de jouer. Elle laisse un toubib s'approcher, il refait pareil que le gars qui avait pris le pouls. Puis il met une main sur l'épaule de la fille, et là elle se met enfin à pleurer. Et nous on est là, comme des cons, c'était pas pour ça qu'on était venus, mais c'est ça qui s'est passé. Je supporte toujours pas d'en voir pleurer une, je sais bien que c'est pas mes mouchoirs qui vont la consoler, mais je sors un paquet de mon sac, et je m'avance vers elle qui s'est relevée, pendant que les secours posent le brancard à côté de son père. Ils se mettent à quatre pour le soulever. Ils le posent dessus, la fille m'a repoussé avec mes mouchoirs, ce que je comprends bien.

Et puis le pire, c'est quand ils remontent la fermeture éclair au milieu du corps. Même nous on a envie de hurler, alors qu'on le connaît pas ni rien, ce mec. Je regarde toujours la fille, et je comprends qu'y a un avant et un après. Quand je dis que je le comprends, c'est plutôt que je le sens. Je sens le froid dans ses os, et ça a rien à voir avec la saison, je sens comme toute sa substance s'est volatilisée, je sens comme elle aura beau faire y aura pas de retour. Je la regarde suivre le brancard comme un automate, y a des gars de la production et les trois jurés qui essaient de lui dire des trucs, elle les entend pas. On est sortis sur le parvis du théâtre, la fille est montée à l'arrière de l'ambulance. On entend la porte de l'ambulance claquer et je regarde le gyrophare tournoyer, pour les mecs dans l'ambulance, c'est rien qu'un trajet parmi les autres, alors que pour la fille, c'est celui dont elle se souviendra tout le reste de sa putain de vie.

C'est là que mon regard est attiré par un petit rectangle rouge en bas des marches, je vois pas bien ce que c'est parce que j'ai les yeux embués. Je descends l'escalier et je vois que c'est l'harmonica rouge de la fille, je trouve que c'est limite indécent, la couleur, je me dis qu'elle doit s'en foutre, de son harmonica, maintenant, que ça le ressuscitera pas, son père, mais je le ramasse quand même, je vais le filer aux organisateurs, il le lui enverront.

Je suis rentré dans la grande salle, j'entends qu'y a des candidats qui auraient bien continué l'audition quand même, j'en reviens pas d'autant de compassion, qu'est-ce qu'on s'en branle, de l'audition ? Les organisateurs eux-mêmes se tâtent, heureusement la majorité est quand même d'accord pour reporter le truc, y paraît que ça va être compliqué, je crois comprendre que ça se fera qu'après Noël, on nous recontactera, les membres du jury sont des gens très occupés, faudra qu'on s'adapte.

Je propose au siffleur de le déposer quelque part, il préfère marcher, je sens bien que pour une fois, je me sens pas trop d'être seul. Tant d'habitude j'aime ça, tant là j'aurais bien apprécié de trouver un moyen de me distraire du truc qui m'encombre dans la poitrine. Ça pourrait être d'avoir vu cette nana mignonne malheureuse et défigurée par le chagrin, mais non. Je vais pas me raconter que c'est ça. Je sens que c'est là et que ça prend de la place, je sais pas quand ça s'est mis à grossir, mais ça me fait chier. Je récupère la bagnole et je manque m'étrangler en voyant la bande de papier collée sur le pare-brise. J'ai pas fait gaffe, je suis vraiment un gland, je me suis garé sur une place handicapé. Fait chier. Soixante-huit euros. Heureusement que je compte plus ma thune en heures passées chez Gigi mais en heures de piano au bar.

Je rentre en musique, heureusement y a un disque pas mal dans le lecteur, le propriétaire de la bagnole est mieux barré en musique qu'en nanas, à mon avis. Je revois l'image de la fille et du brancard derrière les essuie-glace qui vont et qui viennent, parce qu'il s'est mis à pleuvoir, j'espère que ça va pas se transformer en neige, il a recommencé à faire froid. Je revois la nana et je me demande ce que ça fait de perdre son père, comme ça, d'une seconde à l'autre. Je sais pas pourquoi je me pose ce genre de question, vu que ça peut pas m'arriver. Enfin ça peut pas m'arriver tant que j'ai pas décidé ce que j'allais faire avec la lettre du mien, de père. Je pourrais pas souffrir, il pourrait pas me manquer, si je le connais pas. Alors je me demande, dans mes bonnes résolutions, si je dois pas en rajouter une, si je pourrais pas accepter de prendre des risques, d'avancer sans savoir ce qu'il y a au programme. Et comme j'ai cette lettre dans la poche, ben faut peut-être pas que j'essaie d'y couper, de me dégonfler. Parce que je peux toujours me dire que j'ai pas besoin de connaître mon père, que j'ai pas de manque et tout, si j'en crois les deux dernières personnes que j'ai vues penser à leur père, bon, c'est vrai que c'était des filles, mais c'est sûrement pas une excuse... Et je parle pas de Jeni, qui a jamais rien voulu lâcher sur le sien, de père, quand on voit ce que ça donne avec les mecs, ça fait peur ! Ce que je veux dire, c'est que je suis pas sûr que je peux avancer si y a des trucs sur lesquels je me dégonfle. Alors je lâche le volant d'une main, et je tâte ma poche, pour vérifier que je peux encore me décider, parce que là je sens que je suis à deux doigts, et là, putain, je la sens pas, l'enveloppe. Alors j'enlève la deuxième main du volant pour vérifier qu'elle est bien dans l'autre poche. Et je manque me foutre en l'air, le gars en face, dans son camion, il me fait des appels de phares et klaxonne à mort. Je remets la deuxième main sur le volant, et je m'arrête sur la première aire, celle où y a rien à part des putes des pervers des mecs qui en peuvent plus de se retenir de pisser ou des parents dont les gosses vomissent et qui veulent pas pourrir la bagnole, celle où tu peux même pas te prendre un café, celle qui existe que pour les cas d'urgence. Je sors de la bagnole et je vérifie que la lettre est bien dans ma poche gauche, mais pas du tout. J'en sors l'harmonica rouge que j'ai bêtement oublié de rendre. Mais pas d'enveloppe. Je me trouve tellement con, je me hais tellement profondément, que je taperais volontiers sur le capot de la Panda avec l'harmonica, et pourtant c'est pas mon genre, mais dans un éclair de lucidité je me rappelle qu'elle est pas à moi, la bagnole, et qu'il va déjà falloir que je dise à Philippe que je me suis pris une prune, je vais pas en plus lui défoncer le capot. Alors j'ouvre mon duffle-coat parce que sinon je vais exploser et je hurle comme un loup, je ressens en même temps toute la rage que je connais pas ou que je sentais pas. Je sais pas combien de temps ça dure, mais je sens que je me suis pété la voix, et quand je regarde autour de moi, je vois un petit vieux qui fait rentrer sa vieille vite fait dans sa grosse bagnole, terrorisé. J'attends qu'ils partent, je suis tout seul sur l'aire qui commence à blanchir, je respire la vie et j'attends que mes mains aient cessé de trembler pour me remettre au volant.
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– On aurait dû prendre la Panda, ça m'aurait évité de valdinguer dans tous les sens... Tu veux pas ralentir ?

– Arrête de faire ta chochotte, tu veux ! Tu vas parfaitement bien, c'est le toubib qui l'a dit.

– Ouais, ben justement, je voudrais pas risquer de remettre ça...

Le toubib, à savoir Constantinescu, que Gérard m'a emmené voir à la clinique ce matin, a trouvé que ma rotule était comme celle d'une jeune fille. Je ne demande qu'à le croire. Je marchais précautionneusement depuis quelques temps, mais je gardais mes béquilles. Je m'y étais habitué. Constantinescu m'a obligé à faire un tour de piste sans elles dans sa salle de consultation. J'avais l'impression d'être un trapéziste sans filet, d'être nu au milieu de la ville, ou sans ceinture dans un véhicule conduit par Gérard. Quand Gérard a eu fini de reluquer toutes les infirmières à portée de vue, on a réintégré l'Aston Martin, et pour l'heure, je tente de me rassurer avec la ceinture de sécurité et je m'accroche discrètement à l'accoudoir, jusqu'à ce que mon ami accepte de relâcher légèrement la pédale.

– Bon OK, je calme la mule, mais tu me dis...

– Que veux-tu que je te dise ?

– Me prends pas pour un con... C'est qui ?

– De quoi tu parles ?

– La nana que t'as en tête... Je te préviens, essaie même pas de me la jouer « je-vois-pas-de-quoi-tu-parles ». Me fais pas ta tête de ravi de la crèche, essaie pas de mentir... Surtout dans ce domaine. Tu n'as aucune chance de t'en tirer.

Je soupire. Je souris aussi, mais intérieurement, histoire qu'il ne crie pas victoire trop vite. Je ne sais pas où il est allé chercher ça. Je ne suis pourtant pas un garçon exubérant.

– Tu déraisonnes, mon pauvre vieux. Qu'est-ce qui te permet de croire que j'ai qui que ce soit en tête ?

– Et bien pour commencer, je trouve que t'as pas trop eu l'air contrarié du départ d’Adélaïde...

– C'est exact. Et tu pourrais facilement comprendre, si tu t'en donnais la peine, comme il est désagréable de vivre avec deux personnes qui ne se supportent pas.

– Je ne vois pas pourquoi tu dis ça...

– Vraiment ?

– Non, vraiment, tu exagères. Adélaïde n'est pas mon genre, c'est même précisément le genre que je n'aime pas, mais ce n'est pas moi qui partage son intimité, ça te regarde.

– Ravi de te l'entendre dire.

– N'empêche, je ne suis pas loin de penser que tu étais content qu'elle parte... Soulagé, du moins. Je me trompe ?

– On s'est engueulés, figure-toi... Je me suis défilé pour l'île de Ré à Noël et elle l'a mal pris.

– Et pourquoi tu t'es défilé ?

– Je lui ai dit que j'avais la rééducation, que je ne pouvais pas l'arrêter une semaine.

– Han han...

– Quoi ?

– Y a pas de kiné, sur l'île de Ré ?

– Oh, laisse tomber, tu veux ?

– Pour Adélaïde, je laisse tomber... Pour le reste, je t'écoute.

Il n'y a rien à faire, rien à tenter pour le faire dévier de son objectif, qui consiste en l’occurrence à me tirer les vers du nez, je sais que c'est perdu d'avance. Je vais tenter de limiter la casse, mais je ne pourrai pas éviter d'en dire un minimum.

– Je sais que ce n'est pas Cynthia, tu ne lui accordes pas l'ombre d'un regard. Tu as tort, d'ailleurs, elle est pas mal du tout... Tu as vu ses seins ? Et la cambrure que lui donnent ses talons, et...

– Stop !

– OK OK... Tu as raison, revenons à nos moutons...

– …

– Je la connais ?

– Non.

– Elle est mariée ?

– Gérard... Tu devrais savoir que je ne suis pas le gars qui cherche les complications...

– Alors ça, excuse-moi, mais c'est franchement discutable. Une reporter de guerre qui n'est jamais là et qui ne me semble pas libidineusement torride, pour succéder à cet énergumène de Jean-Pierre ! Il me semble qu'il y a franchement plus complexe qu'une femme mariée.

– Elle n'est PAS mariée.

– OK, cool !... Pourquoi ne largues-tu pas Adélaïde, dans ce cas ?

– C'est pas si simple.

– Comment ça ? Qu'est-ce qu'il y a de plus simple, tu peux me le dire ?

– Elle n'est pas libre...

– Ah merde... Ça, c'est la tuile. Un mari, c'est une chose, ça se gère. Un mec, c'en est une autre. Remarque, c'est pas parce qu'il y a un gardien de but qu'on ne peut pas tirer... Bien au contraire...

Nous arrivons à la maison, Gérard m'épargne le dérapage, comme je le lui ai demandé plusieurs fois, car depuis son installation, il y a un mois, on voit la terre par endroits, juste devant la maison, là où les graviers sont censés éviter la boue en hiver. Gérard sort quelques courses de son mini coffre, quand je pense à l'espace de rangement qu'offre ma Panda, l'Aston Martin me fait pitié. Je n'espérais pas un instant que Gérard lâcherait le morceau une fois arrivé à destination, et j'avais raison.

– Et elle ?

– Quoi donc ?

– Tu lui plais ?

– Je n'en sais rien... Je ne pense pas...

– Tu sais pourquoi ?

Je ne réponds pas, je lui montre mon physique bedonnant et avachissant, le physique du mec qui avait l'intention de s'améliorer, mais qui n'en a pas eu le temps.

– Qu'est-ce que tu veux dire ? Que tu n'as pas comme moi un physique irrésistible ?

– Voilà...

– Et après ? Ce n'est pas pour ça que tu n'as pas pu te faire de nanas, que je sache ? Bon, je sais qu'à la base je t'ai un peu aidé, mais... L'un dans l'autre, tu ne t'en es pas mal sorti...

– L'un dans l'autre ?...

Je lui lance un regard assassin en rangeant mes salades dans des sacs zippés, c'est un truc que j’expérimente pour qu'elles se conservent plus longtemps, étant donné mon statut de bout-du-mondiste. J'active un peu le mouvement, car le kiné prend mon cas en charge en début d'après-midi, je me déplace en prenant garde à ne pas forcer sur mes jambes toutes neuves, j'ai peur que mon genou droit ne cède sous mon poids.

– Je les range où, tes béquilles ?

– Nulle part ! Surtout, tu n'y touches pas.

– Tu plaisantes ?

– Non, du tout. Je les garde à proximité, au cas où.

– Super ! C'est bien connu, on apprend à faire du vélo en gardant les petites roues.

– Ça peut servir, ne serait-ce que pour l'escalier. Je pense que je vais attendre un peu pour m'en passer dans l'escalier.

Gérard sort les courses des sacs et me regarde éberlué, un saucisson dans une main, un camembert dans l'autre.

– Mais je rêve, tu n'es plus « vegan » ?

– Végétarien, Gérard, pas vegan... J'ai juste consenti au végétarisme pendant quatre semaines, c'en est terminé, tu peux être sûr que le tofu et ses petits camarades vont dégager de mon frigo vite fait ! Tiens, on les apportera à Jeni tout à l'heure...

Car après la séance de torture avec le kiné, j'aurai droit à une petite récompense. Non que Jeni m'ait invité pour un tête-à-tête. Non. Il s'agit de bien moins réjouissant en apparence, mais certainement beaucoup plus distrayant. Jeni n'est visiblement pas femme à renoncer, elle n'a donc pas démordu de son projet insensé qui consiste à faire monter le piano à queue de Samuel au deuxième étage du château. Il lui a donc fallu jongler avec les absences de Côme pour réunir en fin d'après-midi une bande de galériens, dont je ne connais pas la composition, j'en aurai la surprise. Je sais juste que Gérard est convié aux festivités, car bien que n'ayant pas la carrure d'un rugbyman, il a une constitution relativement athlétique et ne manque pas de force. Je ne sais si Rémi l'a encouragé, ces deux-là ont appris à se connaître, ils se sont rapprochés, se sont découverts et s'entendent à merveille depuis quelques semaines, bien souvent à mes dépens, mais je suis d'une bonne nature, je cuisine donc souvent pour nous trois, j'aime assez cet univers masculin sans enjeu latent.

Je me délecte des lardons amenés par Rémi dans le dos de Cynthia il y a deux jours, en prévision de mon retour à une vie saine où la consommation raisonnable de produits carnés ne s'apparente pas à un crime contre l'humanité. J'avale chaque bouchée comme un fruit défendu, puis je m'en grille une devant la maison, seul, puisque le tabagisme est un des rares défauts que Gérard n'a pas. Cet instant de pur bonheur n'est malheureusement que de courte durée, car j'aperçois entre les branches dénudées des arbres qui bordent le chemin la peinture orange criarde de la jeep du kiné, je sais que les répits qu'on me propose sont éphémères, je me surprends moi-même de l'oublier encore si facilement.

– Alors, ça y est, on galope ?

Il a dit ça en déchargeant sa table de massage avec entrain, puis il me précède au pas de course. Je n'ai pas le choix, je me dis que c'est pour mon bien et je le rejoins à mon rythme, renonçant à regret à la douceur d'un soleil timide sur mes paupières.

– Allez, on s'installe sur le dos ! Oh, vous pouvez y aller, hein, vous n'avez rien à craindre ! Je ne vous sens pas encore bien confiant... Je me trompe ?

Je ne réponds pas, j'entends Gérard glousser. Je jure que si jamais il se casse un truc chez Jeni, je serai le premier à le jeter aux lions. Mon bourreau attaque sec, il a décidé de me faire plier la jambe, je ne pensais pas que ça résisterait autant, j'ai du mal à croire que je reviendrai un jour à une flexion totale.

– Mais si, pensez vous ! Par contre, il va falloir y mettre un peu du vôtre, hein... Allez c'est bon pour aujourd'hui, on passe sur le ventre, je vais vous détendre les adducteurs.

J'obtempère, et tandis que j'ouvre les yeux dans le trou de la table prévu pour la tête, j'aperçois une bande bleue légèrement translucide le long de la marche qui sépare la cuisine du salon, celle-là même qui est à l'origine de mon état et donc de mes souffrances. Elle a l'air tirée sur toute la longueur du décroché, sur quatre mètres, donc.

– Gérard, c'est quoi ce truc bleu sur la marche ?

– Ah, ça ? C'est un truc qui est fluorescent dans le noir, pour éviter que tu ne te recasses un truc...

– N'importe quoi ! Je ne suis pas aveugle, ni handicapé !

– Ça, ça se discute...

– Tu vas me faire le plaisir d'enlever ça tout de suite, si ma mère débarque, elle va m'en faire une jaunisse. T'en profiteras pour m'aider à remettre à leur place toutes les merdes qui sont dans ta chambre, si ça ne t'embête pas... Ça te dégagera de l'espace.

– Désolé, mais ça ne va pas être possible...

– Comment ça ? Si tu n'as pas le temps, je demanderai à Rémi.

– Non, c'est pas ça. Pour les merdes, il n'y a pas de problème. Mais pour la bande, ça ne va pas être possible... C'est permanent...

– Comment ça, c'est permanent ? !... Aïïïïe !

L'autre con m'a pincé un tendon. C’était censé me faire du bien, finalement je préfère ne pas lui tourner le dos.

– Comment ça, c'est permanent ? Ne me dis pas que ce truc ne peut pas s'enlever ?

– Ben si, c'est le principe, ça résiste au nettoyage...

– Je te préviens, tu fais comme tu veux, mais d'ici la fin de la semaine, cette horreur doit avoir disparu.

– On verra... Mais tu as tort, l'idée c'est qu'on le voie dans le noir.

– Ouais, l'idée, peut-être, mais dans la vraie vie, moi je peux te dire que je la vois parfaitement en plein jour, ta bande, ...

Le kiné met fin à la séance, et je file m'habiller. Je redescends, en utilisant une béquille et la rampe. Gérard me regarde faire avec un air moqueur.

– La vache, quel pleutre tu fais ! Mais dis-donc, c'est quoi, cette tenue ? T'avais pas besoin d'enlever ton jogging, hein ? C'est pas une soirée branchée, je te signale... D'ailleurs, je me demande bien pourquoi tu viens, si il y en a un qui ne servira à rien...

– Faux. Jeni m'a demandé de superviser les jumelles, elles partent en colo et elle n'a pas le temps de gérer.

Ce qui est exact, elle m'a laissé un message laconique ce matin pour m'inviter à leur petite sauterie. Gérard ne voulant pas se ridiculiser en posant ses fesses dans la Panda, nous filons avec l'Aston vers le château et la fin d'après-midi. Un petit crachin envahit l'horizon, on se croirait en Bretagne, pas dans le Cantal à quelques jours de Noël. J'observe les gouttelettes s'étirer sur la vitre sous l'effet de notre déplacement, elles se déforment, on dirait des spermatozoïdes en plein marathon qui s'échinent tous dans la même direction. J'évite de faire part à Gérard de la métaphore. Je tente d'en savoir plus sur la bande d'idiots qui se sont fait avoir dans cette affaire de piano.

– Alors, dis-moi, tu sais qui sera de la partie ?

– Du tout. Je suis là, c'est l'essentiel, non ? !

– Tu as tort de prendre ce truc à la légère, c'est un coup à finir à l'hosto, c'est pas plus compliqué que ça. Elle est incroyable, quand même...

– De quoi tu parles ?

– De Jeni... Cette nana est insensée... Mais comment ça se fait qu'elle t'a réquisitionné, vous vous connaissez peu, finalement ?

– Mouais, pas plus que ça...

– Je parie que c'est Rémi qui t'a mis dans le coup ? Je me trompe ?

– Absolument, c’est grâce à Rémi qu'elle a trouvé l'homme de la situation.

– Fais bien le malin, on en reparle dans un moment...

J'aperçois le pick-up de Jeannot devant la porte du château, le colosse est en train d'en descendre de grandes planches, je vois que Jeni peut encore compter sur lui malgré ses ingratitudes, ce gars a un mental d'acier.

– Salut, Jeannot !... Où sont les autres ?

– À l'intérieur, ils réfléchissent... Il en faut...

Nous retrouvons Rémi et Léger en bas de l'escalier, on serre la main du gamin qui ne parle pas. Je vois que Rémi a fermement l'intention de s'en mêler, qu'il n'a pas pris un soupçon de maturité, qu'il s'entête à jouer le chevalier servant. Les jumelles dévalent l'escalier et me sautent littéralement au cou.

– Tu montes ?

– Oh, doucement !... Ouais, deux minutes, les filles... Dis moi Rémi, où sont les autres ?

– Hein ?

– Les autres gars ?

– QUELS autres gars ? Je ne crois pas qu'il y en ait d'autres... D'ailleurs, si on est trop, où veux-tu qu'on se mette, dans l'escalier ?

Sur ce, Jeni se ramène comme un fleur, elle a des papiers dans les mains. Si c'est pour faire l'appel, ça va être vite fait.

– On attend encore quelqu'un, Jeni ?

Elle regarde Rémi et lui sourit, irrésistiblement. Je vois bien qu'il ne peut plus qu'un autre lutter.

– Non, vous êtes tous là... Mais ce n'est pas une question de quantité, si ?

– Ah ouais, ça va être chaud, non ? On peut peut-être compter sur Philippe, au cas où...

Elle sourit de la même façon irrésistible à Gérard qui vient de donner son avis et qui commence enfin à s'inquiéter. Puis elle se tourne vers moi et me regarde comme on regarde un petit vieux inoffensif, je lui ferais volontiers remarquer que c'est Rémi le doyen.

– Philippe ? Tu plaisantes ?

Du coup je lui colle le tofu et autres saloperies dans les bras, ça la fera disparaître de ma vue quelques minutes, le temps que je me remette de l'humiliation. On la regarde tous filer vers la cuisine comme des merlans frits, les autres remarquent, tout comme moi je suppose, que Jeni ne s'est pas donné la peine d'enfiler un vêtement adapté à la situation, comme un jogging ou au moins un jean confortable. Non, elle a opté pour une robe vert amande sur un collant opaque, personne ne s'en plaindra, d'ailleurs, mais cela nous assure qu'elle n'envisage pas le moins du monde de se fourvoyer dans la mêlée. Du moins ce n'est pas de cette façon qu'elle envisage de nous encourager. En attendant, je note qu'elle n'a rien trouvé de mieux pour l'aider qu'un gars à son service corps et âme depuis des lustres pour lequel elle n'a pas la moindre gratitude, un fils avec lequel elle était aux dernières nouvelles fâchée, mon meilleur ami, et un vieux croulant. Je me demande bien où est passé le « quelqu'un » qu'elle a rencontré. Je trouve ça fort que le mec qui se la tape n'ait pas à participer à ses délires. Ce connard a juste signé pour le meilleur mais se tient loin du pire.

– Tu viens ?

Aldrehide me tire par le bras, je lui montre mes béquilles que je n'ai pas manqué d'apporter, histoire qu'elle me ménage un minimum, et je la suis dans le grand escalier. Elle m'emmène au premier. C'est parfait, je serai à mi-chemin de la montée céleste du piano de Sarah qui devrait prendre place au deuxième étage, je n'en louperai pas une miette. Albolflède nous rejoint et m'expose le programme.

– Bon, alors, c'est pas compliqué : ça, c'est notre chambre et ça, c'est nos valises. Et je te rappelle qu'on va skier, donc le défi, pour toi, c'est de réussir ce que personne a jamais réussi : faire en sorte que nos valises soient prêtes ce soir !...

Sur ce elles éclatent de rire et me poussent littéralement dans leur antre, un truc innommable, un bordel inimaginable. Il y a approximativement vingt centimètres de tout étalé au sol, si j'en juge à mes chevilles enfouies dans cet amas de fringues, de feuilles volantes et d'objets multiples et variés, allant du sèche cheveux aux chaussettes. La dernière fois que j'ai vu un truc pareil, j'avais vingt ans et je côtoyais une bande d'artistes camés jusqu'à l'os, je pensais alors naïvement que l'art en général ne pouvait être complètement indissociable d'une certaine complaisance à l'autodestruction, comme si le génie ne pouvait s'épanouir s'il ne marinait pas au préalable dans une croupissante fange intérieure. Je ne sais si ces gamines sont destinées au génie, ce que je vois, c'est que l'ampleur de la tâche qui m'incombe risque de compromettre mon projet malsain d'espionnage des galères de mes petits camarades inconscients, présomptueux, et à cette heure encore bien portants. J'écoute d'une oreille les filles me parler de la liste de ce qu'elles doivent emporter, je tends l'autre vers le hall d'entrée, je crois comprendre que ça discute sec, que les questions sont nombreuses, ah ah, ne leur avais-je point dit que c'était pure folie ? J'entends que ça se met en mouvement alors je sors de la chambre et m'arrime au garde-corps.

– Fais gaffe avec le couvercle.

– J'arrive pas à enlever les pédales !

– Sur internet, ils disent de d'abord enlever le pied droit.

Je me régale, tout se passe comme je le craignais, cette bande de fous commence à douter, l'air s'emplit de leur stress qui monte jusqu'au premier, le relent de leurs inquiétudes et de leurs doutes parvient jusqu'à mes narines. Puis Jeannot passe la vitesse supérieure, il installe des glissières en bois dans l'escalier. Il monte jusqu'au premier, il se relève et croise mon regard. Il lève les yeux au ciel et expire un grand coup. Il a raison, à sa place, je ferais pareil. Mais je ne suis pas à sa place et je m'en réjouis. Je lui tape sur l'épaule, enfin sous l'omoplate, vu que ce colosse fait facilement une tête de plus que moi.

– Eh, tu nous aides, ou quoi ?

– Han han, j'arrive.

– Je quitte à regrets mon poste d'observation, et je rejoins les filles.

– Qu'est-ce que je fais, au juste ?

– On vient de te le dire, tu reprends la liste point par point, et nous, on essaie de retrouver les trucs.

– Comment ça, retrouver ?

– Ben à ton avis ?

Et elles me montrent comme à un demeuré le sol et le fatras qui s'y trouve, j'en déduis que ce qui doit prendre place dans la valise se trouve dans tout ce bordel. Je sens que ça va être long.

– « Un pull si possible à col roulé ».

– …

– Ça y est, je peux continuer ?

– C'est bon !

– « 10 culottes ».

– …

Je vois que ça va revenir à retrouver des aiguilles dans une botte de foin, ça me laisse du temps pour aller jeter un œil dans l'escalier.

– Mais bien sûr que je peux le faire... On fait comment, sinon ? Je suis pas venu pour faire de la figuration, figure-toi !

Et j'aperçois Rémi qui se positionne sur un côté du piano, avec Jeannot, pour répartir les forces, et vas-y qu'ils me basculent le châssis sur la tranche, j'attends le craquement éventuel du bois précieux, mais force est de reconnaître qu'ils s'en tirent bien. Ils ont installé sans fracas l'engin sur une espèce de luge, je me demande si Jeannot ne l'aurait pas fabriquée pour l'occasion, décidément, ce type ne cesse de m'impressionner.

– Bon alors, après « culottes », y a quoi ?

– Hein ? Ah oui, alors... « 10 paires de chaussettes » !

C'est totalement faux, j'ai sauté cinq lignes dans la liste pour avoir la paix, je sais bien qu'avec les chaussettes, j'ai un bon moment devant moi, elles sont éparpillées dans toute la pièce, dépareillées et recouvertes de tout et de n'importe quoi.

– Fais gaffe, Gérard, il faut qu'on manœuvre ensemble !

C'est Jeannot qui est en contrebas du piano, avec Léger. Gérard et Rémi sont chargés de guider l'objet, veillant à ce que la trajectoire suive les planches installées par Jeannot dans l'escalier.

– Bon tu t'occupes de nous, ou quoi ?

– Absolument.

Et je continue ma liste. Entre deux jeans et dix tee-shirts à manches longues, j'entends que ça commence à s'engueuler dans l'escalier, je tends la liste à Aldrehide.

– Après tout, vous savez lire, non ?

Et je file aux nouvelles, ils sont tous les quatre aux quatre cents coups, ils suent sang et eau, rouges comme des parturientes, enfin je ne suis pas spécialiste, mais j'imagine. Après tout, c'est mon boulot, d'imaginer. Je vérifie une fois de plus avec satisfaction que c'est le meilleur des jobs, je peux sur papier mettre en œuvre toutes les prouesses, toutes les folies et miracles possibles et imaginables, sans risquer de souffrir ou de me faire mal. Remarque, j'arrive quand même à me faire mal, ce ne sont pas les méthodes qui manquent, qu'il s'agisse d'une marche de quelques centimètres et d'une paire de chaussettes glissantes ou du simple fait d'observer l'objet de mes tourments à son insu. Elle penche à cet instant précis la tête sur le côté, se mordille la lèvre, fronce légèrement la ride du lion et je me sens faiblir, je m'agrippe au garde-corps comme au bastingage d'un navire en perdition, le vert lui va outrageusement bien, elle pourrait faire un effort, cesser de remuer le couteau dans nos plaies. Je sens à cet instant que nulle autre, offerte sur un plateau, n'aurait la moindre chance face à une nana pareille. J'en suis là de mes délires de puceau, je n'écoute plus les vrais hommes gueuler, je m'en retourne dans la chambre m'occuper des deux chipies, pour noyer ma frustration.

– Alors, c'est fini ?

– Impeccable ! T'as vu, on a réussi à les fermer !

– Génial ! Je vais vérifier quand même, si ça ne vous fait rien...

– Mais non, c'est tout bon ! Si on les ouvre, c'est pas sûr qu'on arrive à les refermer...

– Si si, je vous aiderai.

Comme je vois qu'elles se regardent pas fières et qu'elles ne font pas mine d'ouvrir leurs valises, je m'approche de celle d'Alboflède, et je fais claquer la serrure. Tout est parfait, tout est impeccablement rangé, peut-être un peu trop, tellement que je n'ai pas le cœur de tout enlever pour vérifier qu'il ne manque rien. Je m'approche donc de la deuxième valise.

– C'est pas la peine, c'est pareil ! Exactement pareil, puisqu'on est jumelles, je te signale. En plus, celle-là, on a vachement de mal à la fermer.

Elles se jettent de concert sur la deuxième valise. Un peu trop vite, me semble-t-il. Elles aiguisent donc immanquablement ma curiosité. Je leur demande gentiment d'ôter leurs mains et j'ouvre la fameuse valise. Je ne sais pas si elle est difficile à fermer, mais elle s'ouvre très facilement. Mais pas sur du linge aussi bien rangé que dans la première. Je tombe nez à nez avec des tas de sachets de bonbons, sucettes, chewing-gums, barres chocolatées en tout genre, de quoi tenir un siège en cas de catastrophe nucléaire interplanétaire. Il n'y a pas le moindre vêtement dans cette valise. Je vois d'un œil passer les quatre galériens sur le seuil et s'attaquer à l'ascension vers le deuxième étage. Leur petite entreprise a l'air de fonctionner à merveille. Beaucoup mieux que la mienne, finalement.

– Vous m'expliquez ?

– Ben si tu veux, c'est pour s'entraîner...

– C'est à dire ?

– Ben on veut plus faire véto, finalement. On va faire du commerce. Alors on veut tester, tu vois, faire comme une étude de marché, voir combien on peut se faire avec tout ça...

– Attendez une minute... Tu n'es pas en train de me dire que vous avez l'intention de VENDRE toutes ces merdes ?

– Sois poli, Jeni elle aime pas les gros mots...

– À ta place, je ne la ramènerais pas. Ce que je vois, c'est que vous me prenez pour un imbécile...

– Mais non, pas du tout, d'ailleurs on a mis tout ce qu'il y a sur la liste dans la valise d'Alboflède.

– On ne peut pas vous laisser... « dealer » tous ces trucs... vous en avez conscience ?

– Oh s'il te plaît ! Tu crois que c'est facile, pour nous ? On va pas à l'école, on voit personne, nos parents s'entendent pas...

– Stop ! Vous continuez à me prendre pour un idiot ? Vous pensez que vous allez réussir à m'avoir comme ça ? Vous comptez contacter l'association des jumelles en détresse ?

– Et puis on n'a même plus notre chien...

Et là, elles ont les yeux qui s'embuent, je reconnais que leur petit numéro est au point, je reconnais qu'elles ont de qui tenir pour arriver à leurs fins, et puis la vision de Folie esquintée et déposée par mes soins sur le bord de la route traverse ma mémoire, la culpabilité m'assaille.

Alors je cède, comme un con.

– Vous êtes sûres d'avoir tout mis dans l'autre valise. Vous avez DEUX anoraks, DEUX pantalons de ski ?

Je leur ai posé la question la liste à la main. Elle me sautent au cou, j'ai du mal à m'en dépêtrer.

– Bon, finalement, on ne s'en est pas trop mal tirés, non ? Je peux vous laisser ?

– Ouaiiiis ! T'es trop COOOL !...

– C'est ça, je suis trop bon, pour ne pas dire autrement, puisque les gros mots ne sont pas autorisés dans cette famille... Je peux vous laisser ?

Je comptais retourner à mes observations des grands travaux, mais je n'ai pas le temps de sortir de la chambre, les choses dans l'escalier m'ont l'air de prendre une vilaine tournure.

– Attention au pupitre !

L'instant d'après, Rémi hurle dans l'escalier.

– Aaaahhhh !...

Jeni pousse un cri, je me précipite hors de la chambre et je vois Rémi sur le dos, couché en travers de l'escalier, trois marches au dessus du palier du premier, en vrac, la tête en bas. Inerte. Je me jette sur lui en gueulant son nom. Je lui prends la main, je le secoue.

– Ne le touche pas !

– Ta gueule ! Appelle les secours !

Je ne l'ai pas regardée, elle est descendue en quatrième vitesse, j'ai entendu en bruit de fond la gomme de ses chaussures frotter les marches, je l'ai entendue sans l'écouter parler aux secours, répondre aux questions, je n'entendais pas non plus ce que disaient les gars autour de moi. Je tenais la main de Rémi, ils n'ont pas essayé de m'en détacher. J'avais l'impression que si je ne gardais pas sa main dans la mienne, il lâcherait lui aussi. Les secours ont mis des siècles à arriver.

– Il faut que vous le lâchiez, Monsieur...

– C'est son fils ?

– Non non...

Alors j'ai fini par le laisser un moment, le temps qu'ils l'installent sur leur espèce de moitié de sarcophage, je n'ai pas bronché mais j'ai poussé les autres et j'ai suivi Rémi et les brancardiers dans l'escalier jusqu'au camion des pompiers.

– Quelqu'un monte avec lui ?

Ils ont évité de me regarder en posant la question, espérant sans doute que ce ne serait pas moi, que je ne ferais pas d'histoires. Je ne leur ai pas donné le choix, je suis monté avec Rémi avant que qui que ce soit ait eu le temps de donner son avis. Le véhicule a démarré aussi doucement qu'un corbillard, comme s'il ne fallait pas faire de bruit, comme s'il ne fallait pas risquer de réveiller un mort. C'est à ce moment-là que le vieux bougre a enfin ouvert les yeux.

– Putain, tu m'as fait peur...

– Il a de la famille ?

Le pompier n'a pas perdu de temps, ces mecs-là ont le sens des réalités avant tout, et c'est tant mieux. Je m'aperçois que j'ai encore la main de Rémi dans la mienne, je ne sais pas quand je l'ai reprise, j'ai l'impression de ne pas l'avoir lâchée.

– Un fils.

– Il faudrait le prévenir...

– Je vais…

– C'est pas la peine... Ne l'appelez pas... c'est pas la peine qu'il s'inquiète...

Le vieux a trouvé la force de protester, ça me rassure un peu, je me raccroche à ce qu'il nous donne.

– T'es là, toi... C'est pas la peine...

Il a ajouté ça pour achever de nous convaincre. Le pompier me fait OK de la tête et il nous laisse tranquilles. Rémi essaie de me sourire, je dois avoir l'air paniqué, pour qu'il se donne autant de mal. J'aperçois au détour d'un virage l'Aston Martin de Gérard, qui nous suit à vitesse réglementaire, ce qui pour lui relève de la prouesse. Je réalise que les gars sont, avant notre départ du château, tous descendus dans la cour, j'en déduis que le piano est arrivé à bon port, ils ne l'auraient pas lâché, je ne sais pas ce qui s'est passé, je sentais que ça finirait mal...

– On a réussi...

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Le piano... On l'a fait...

– Vous devriez garder vos forces...

J'opine à la remarque du pompier, enfin un mec sensé. Je me sens moins seul.

– Ouais, tu ferais aussi bien de te taire. Surtout si c'est pour dire des conneries. Tu peux être fier de toi, je te félicite !

Rémi gémit, il essaie de retirer sa main de la mienne, je m'aperçois que je suis en train de la broyer, alors je la lâche. Je prends conscience de ma colère, j'en veux à ce vieux fou. Je m'y suis attaché, l'air de rien. J'aime sa façon d'être dans les parages sans en faire des tonnes, même s'il ne m'a pas ménagé, ces derniers temps, concernant mes errances sentimentales. J'aime le goût de ses légumes, la rudesse de son caractère, la puissance de sa peinture, la maturité de ses observations. J'aime aussi la fougue de ce vieux con, sa vulnérabilité face aux femmes, la crainte qu'il a encore de son propre père, comme si l’œil de ce dernier planait toujours entre les murs de son salon, d'où il n'ose décrocher des productions picturales du plus mauvais goût.

Je le regarde fermer de nouveau les yeux, ça me ferait chier que ce soit grave.

– C'est normal, qu'il referme les yeux ?

– Je ne sais pas, je ne suis pas médecin. Il faut attendre l'avis du médecin.

– C'est bien long, on arrive bientôt ?

– Cinq minutes.

Ces cinq minutes me semblent des heures, puis j'aperçois enfin, à travers le haut des vitres du véhicule qui nous transporte, dans l'espace qui n'est pas couvert d'un film opaque, le mot « Urgences ». On me somme de descendre, je les regarde manipuler le chariot dans le froid de la nuit qui tombe, je les suis, les néons m'aveuglent, les portes coulissantes se referment sur l'incertitude et un couloir glacial avale le chariot. Quelqu'un m'a retenu par le bras et m'a empêché de le suivre, on me parle de salle d'attente, de café, de journaux.

Je n'écoute pas, je vais me poser sur un siège attaché à d'autres, aux bords qui remontent pour qu'on ne puisse s'y étendre. Je sens que je m'allongerais pourtant volontiers. Cela n'a rien à voir avec un quelconque état de fatigue. Je m'allongerais bien, je fermerais les yeux et je me souviendrais du jour où on a emmené mon père dans l'ambulance du SAMU, où on ne m'a pas laissé monter, où je l'ai regardé partir impuissant.

C'était le début de l'été. J'étais ado, on m'a envoyé en colonie. On ne m'a rien dit. Ma mère ne m'a pas informé de son état. Pire, elle n'a pas répondu à mes lettres. Trois semaines plus tard, elle est venue me chercher à l'arrivée du bus qui nous ramenait des plages vendéennes, mes camarades et moi, bronzés et blondis par le sel. Elle était vêtue de noir, de la tête aux pieds. Mes jambes se sont amollies mais pas suffisamment pour ne plus me porter. Ma mère n'aimant pas le noir et n'en portant jamais, j'en ai déduit que mon père était mort.

J'ai revu les seuls instants que nous avions eus en commun, autour de la table de la cuisine. J'ai revu nos face-à-face silencieux, son regard sur moi, son sourire triste, les paroles qu'il ne disait pas. J'ai senti le chagrin de ces silences épais entre nous. J'ai su que le temps perdu ne se rattrape plus, j'ai compris l'impossibilité d'un retour en arrière. J'ai eu le temps de sentir l'envie de mourir et de le rejoindre, pour lui dire ce que je ne lui avais pas dit, lui dire comme je l'aimais.

Jusqu'à ce que cette salope me dise que mon père nous attendait à la maison.

J'ai toujours pensé qu'elle l'avait fait exprès, que sa tenue noire n'avait d'autre but que de m'endeuiller un peu plus de ce père dont elle m'avait toujours tenu éloigné. Je n'ai jamais su pourquoi cette mise en scène. Je ne l'en ai qu'un peu plus détestée. Je ne sais toujours pas pourquoi elle s'opposait tant à ce qu'une relation de père à fils s'établisse entre lui et moi.

Je ne le lui ai jamais posé la question.

– Votre père est dans un coma post-traumatique, nous soupçonnons un traumatisme crânien. Nous allons faire des examens, un scanner cérébral pour commencer.

– Ce n'est pas mon père.
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– Mais ils sont arrivés comment ?

– En tracteur...

Avec Isabeau, on en revient pas, on regarde alternativement par la fenêtre et dans le hall où Frédéric, le père des jumelles, se tient comme un SDF devant une station de métro, le premier jour où il fait la manche, honteux et désespéré. Il a encore de la neige collée au pantalon, jusqu'aux genoux. C'est vrai qu'il est pas grand, mais quand même, quand on en a jusque-là, c'est qu'on est pas loin d'être coupés du monde et que les chasse-neige sont dépassés. Ce qui est assez rare dans le Cantal, il en faut vraiment beaucoup pour ça. Au milieu de la cour, y a l'Audi du pauvre gars, et juste devant, le tracteur de Rémi, que Jeannot est allé chercher pour sortir Frédéric de la congère où il a planté sa bagnole, c'est juste le truc à pas faire. Au premier coup d’œil, si on fait pas gaffe, on voit pas forcément le câble qui relie l'arrière du tracteur et le pare-choc de l'Audi, mais sans ce câble, le Frédéric aurait pu attendre longtemps. Et les jumelles aussi. Ça, c'est une perspective qui laisse rêveur... Mais bon, elles sont bel et bien là, leur père les ramène de leur colo, elles me sautent au cou, encore plus excitées que d'habitude, c'est pas l'altitude qui les a calmées. Je les laisse m'étrangler et je me demande en regardant leur père s'il aurait pas intérêt à faire un test ADN, on a vraiment du mal à croire que ce gars minuscule, déprimé, effacé et qui a toujours l'air d'avoir deux de tension a pu engendrer ces monstres totalement ingérables.

– Ça s'est bien passé, ces vacances ?

Jeni nous a rejoints dans l'entrée, elle s'essuie les mains sur son grand tablier rouge, elle s'affaire depuis hier en cuisine. Parce que ce soir, c'est Noël, perso j'aime pas ça, mais c'est toujours spécial, au château. Comme si Jeni se croyait subitement dans un conte de fées, alors elle se met à jouer la mère parfaite, elle cuisine des tonnes de trucs, beaucoup trop, et on se force à tout finir, pour pas lui faire de peine. Je la trouve encore plus bizarre, depuis quelques jours. Je sais pas ce qu'elle a, encore. Normalement, avec le temps qu'il fait, elle devrait être en boule parce qu'elle peut pas sortir et tout, qu'elle peut pas se barrer au milieu de la journée avec sa mini comme si y avait une urgence. Elle a l'air moins agitée.

Elle attend toujours la réponse de Frédéric, qui tarde un peu, de là à penser que ça cache quelque chose de pas net... Faut dire que c'est la première fois qu'elle les envoie dans un truc collectif, depuis qu'elles se sont fait virer du collège.

– Alors, comment ça s'est passé ?

– Nickeeeel ! ! ! Et puis c'est Noëëëël ! Trop cooool !

Les jumelles sont très très très en forme. Jeni cherche à planter son regard dans celui de Frédéric, qui contemple ses chaussures. Remarque il a pas tort, il a du souci à se faire, on voit déjà les auréoles blanches sur le cuir, à cause de la neige.

– Comment ça s'est passé ? Personne ne t'a fait de remarques ?

Un rapide coup d’œil du père aux filles, je suppose que je ne suis pas le seul à l'avoir vu, on le sent vraiment gêné. Mais il esquive, le gars.

– Non non, tout s'est bien passé...

– Parfait ! Tu restes avec nous ?

– Comment ça ? !...

Frédéric a l'air paniqué, il se retourne inquiet quand il entend le CLAC métallique de la serrure de la porte d'entrée, dans laquelle Isabeau vient de faire tourner la clé. On se demande bien pourquoi, elle a de ces tocs, je le crois pas. Il doit se sentir piégé, Frédéric.

– Eh bien je te propose de rester à cause du temps... Si tu préfères reprendre la route, c'est toi qui vois … On n'a pas idée, non plus, de venir sans chaînes. Enfin tu fais comme tu veux, il y a un lit, dans la chambre des filles...

La sadique ! Tu crois qu'elle lui aurait dit qu'on a une chambre de libre ? Elle est vachement petite, mais je suppose que même un placard à balais, il préférerait ça plutôt que de cohabiter avec les pisseuses.

– Si je n'ai pas le choix... Il n'y a vraiment aucune solution ?

– S'il y en a une, je ne vois pas laquelle.

– Ça ne vous ennuie pas, les filles ?

Il prend un risque, à mon avis, à leur poser ce genre de question. Mais elles ont l'air bien lunées.

– Noooon, supeeeer ! On va bien s'occuper de toi, tu vas voir !

C'est sûr que pour voir, il risque de pas être déçu. Jeannot tape en jurant à la porte, il ne comprend pas plus que nous pourquoi c'est fermé. Il s'ébroue dans le hall et enlève sa chapka, un vrai trappeur.

– Je laisse votre voiture attelée au tracteur, on verra ça quand le temps s'arrangera, c'est bon pour vous ?

Il continue à vouvoyer Frédéric, ça lui vient pas de passer au tutoiement, alors que c'est naturel, au château, toujours son complexe avec les études qu'il a pas faites, tout ça. Sur ce, Frédéric va prévenir sa femme qu'il est bloqué ici, à mon avis, il va prendre cher quand il va rentrer. Et à mon avis, c'est pas sûr qu'il puisse repartir demain, autant dire qu'il se souviendra de ce Noël. Encore un de plus dans le club de ceux qui aiment pas ça, je pense qu'on doit être assez nombreux.

Les filles vont installer leur père qui se laisse traîner dans l'escalier, il a le regard partagé entre l'inquiétude et la résignation, comme d'hab.

Je monte me doucher vite fait dans la chambre de Léger, c'est d'ailleurs là que je dors, parce que la mienne est condamnée, Jeni a rien trouvé de mieux que de la repeindre pendant mes derniers trois jours de boulot au piano bar. En hiver, génial, l'idée du siècle. Je suis rentré hier, elle m'a interdit d'y foutre les pieds, elle avait transféré l'essentiel de mes affaires dans la chambre de Léger.

Je dois pousser les sacs poubelles de mon frère pour accéder à la douche. Je laisse chauffer le radiateur un moment et je me rase. J'ai pas grand chose à enlever, comme poils, mais j'ai l'impression que de les raser, ça les fait pousser. Est-ce que ça peut jouer, avec les filles ? J'en sais trop rien. Je caresse ma peau lisse et finalement je décide de prendre un bain. Parce que je le vaux bien. J'astique un peu les parois de la vieille baignoire sur pieds avant de faire couler l'eau. Je file dans la salle de bains des filles et je pique des billes roses qui sentent le déo. Je jette le tout dans la baignoire, je me demande si j'ai pas chargé un peu et je regarde la mousse grossir sous le jet. Je branche la chaîne et j'envoie Dark Eyes des Half Moon Run, c'est le genre de truc que j'ai envie d'entendre sous l'eau. Je monte le son, je me fous à poil. J'entre dans l'eau trop chaude qui me fait presque mal, j'aime bien. J'apprécie le luxe d'un bain, quasi interdit au château, rapport à la planète et tout, et je pense à Léger, qui habite pour ainsi dire plus ici. Je suppose qu'il nous fera même pas l'aumône de venir ce soir. L'année dernière, il a passé Noël avec Rémi, dont le fils s'était pas déplacé. Enfin cette année, il fêtera pas Noël avec Rémi, parce qu'il est à l'hosto, dans le coma. Il paraît que c'est un peu à cause de Jeni, parce que ça s'est passé dans l'escalier du château, il a dévalé un étage, il s'est fracassé sur les marches en pierre. Tu m'étonnes. Soit disant qu'il l'aidait à déplacer des trucs. Franchement, elle s'arrange pas, niveau autonomie. Elle aurait pu demander à Jeannot. Ou à son mec. Parce qu'on est pas complètement cons, non plus. On sait bien qu'elle va pas au ciné tous les après-midi, et surtout, si c'était pour aller au ciné ou voir une copine ou quoi, elle s'habillerait pas qu'avec des robes en plein hiver et elle ferait pas gonfler ses cheveux en se les séchant la tête en bas juste avant de partir, je l'ai vue faire l'autre jour.

Je tends la main pour monter encore le son, j'enfonce ma tête sous l'eau et je sens les basses raisonner dans ma poitrine. Je crois bien que les battements de mon cœur se calent sur la musique, je crois bien que ça a toujours été comme ça, je suis sûr que c'est comme ça depuis le début. Depuis dans le ventre de Jeni, je veux dire. Ça me fait drôle d'imaginer ça. Je sais qu'elle m'a porté, comme les autres, mais j'arrive pas à me le représenter, à visualiser le truc. J'arrive pas à imaginer qu'il y a la place pour un gamin dans le ventre de cette nana. Je sais bien que si, mais y a un truc qui cloche, c'est comme si ça s'était pas vraiment passé. Je veux dire, qu'elle soit enceinte et tout, que ça dure neuf mois. J'arrive pas à imaginer Jeni prendre conscience d'autre chose que d'elle-même, surtout dans la durée. Et puis quatre fois, en plus. C'est à dire pendant trente-six mois. Trois ans, quoi.

Bien sûr, je me souviens de quand elle attendait les jumelles, mais pour moi, c'est juste comme si elle avait eu un gros ventre, comme si elle avait été ballonnée et tout. Je savais bien qu'elle était enceinte, et qu'on allait encore avoir un frère ou une sœur, mais je veux dire, ça correspondait pas à un truc concret, encore moins à l'arrivée d'un être vivant, elle en parlait même pas. Elle nous a jamais pris contre elle pour nous faire écouter les battements de cœur, elle nous a jamais mis la main sur son ventre pour sentir les coups de pied ou quoi. Jeni, je trouve qu'elle est pas incarnée. Je veux dire, des fois, c'est comme si son corps est là, mais qu'elle, elle est pas vraiment là. Je me demande si c'est comme ça qu'avec nous, si y a des fois où avec les autres, elle est complètement là où elle est. Quand elle est avec un mec, par exemple, est-ce qu'elle a aussi le regard et les pensées qui foutent le camp sans qu'il y ait rien à faire pour la retenir ?

Bon enfin, j'ai déjà assez à faire à me poser des questions sur les filles, je vais pas encore essayer de comprendre la pire de toutes. C'est con, quand y a une nana qui a pas l'air tordue ou quoi, il faut qu'elle me passe sous le nez. Je pense à Jezebel qui était pas à l'audition. Elle a rien manqué, du coup, mais ça veut sûrement dire qu'elle a renoncé à la passer, cette putain d'audition. Qu'elle a d'autres projets, qu'elle a un mec qui l'a emmenée au bout du monde,... STOOOOP ! J'arrête ça tout de suite. Je sors de l'eau avec la délicatesse d'un cétacé, tellement je veux pas commencer à me prendre la tête, du coup y a de la flotte partout, j'ai toujours trouvé ça bizarre, d'installer ce genre de baignoire au milieu d'une pièce, je vois pas comment on peut ne pas en foutre partout. Je mets genre un quart d'heure à réparer mes conneries, j'utilise le grand peignoir de Léger pour éponger le sol, je pense pas qu'il compte s'en servir prochainement. Le peignoir dans sa bétaillère, je suis pas sûr que ça le ferait.

Je m'habille et j'enfile un des nombreux pulls à col roulé de ma collection, j'espère que ça va faire comme un philtre, un truc magique qui fera qu'ils vont pas m'offrir un col roulé de plus, je sais plus où les mettre. Je descends rejoindre les autres dans la salle des glaces, les jumelles sont en train de s’occuper de la déco, encore une chance qu'on a pas eu l’idée de décorer le sapin avant qu'elles arrivent, elles en auraient fait toute une histoire. Le sapin, c'est sacré. Jeannot va chercher le plus gros qu'il trouve en forêt, il le tue. Je le hais pour ça le temps qu'il l'installe dans la maison. Après, c'est réservé aux jumelles. Ça leur fait une activité où on les a sous les yeux et où on sait ce qu'elles trafiquent. Ça fait un moment cool. Des fois, elles acceptent qu'on leur tende un truc, mais on a pas intérêt à essayer de l'accrocher à leur place ou quoi. Là, elles ont trouvé en la personne de leur père le boy parfait. Elles ont de qui tenir, j'te jure. Ce sera peut-être deux clones de Jeni, elles utiliseront les mecs comme des objets, elles les jetteront ou les rangeront au placard quand elles auront fini de s'en servir.

Jeni vient nous demander de quitter la salle des glaces, c'est l'heure où le père Noël doit passer. Parce que comme ici c'est le Cantal et qu'il a pas que ça à foutre, c'est plus simple, niveau logistique, qu'il passe avant le repas. C'est comme ça que Jeni et Jeannot nous l'ont vendu, à la base. Ça sent le pain d'épices, alors je file en cuisine. J'aide Jeni et Isabeau à démouler des pères Noël ridicules et on leur fait des barbes en sucre glace fondu. Jeni a l'air tendue, je l'ai senti dès que je suis entré dans la pièce. Quand je sens ce genre de truc, ça me serre la poitrine ou le bide, je sais pas si c'est moi ou quelqu’un d'autre, alors j'essaie de voir si y a un truc qui me tend personnellement ou pas. C'est rarement le cas. C'est dingue ce que les gens sont tendus, globalement. Jeni en particulier. Je pense que s'ils crachaient le morceau plus souvent, en gros s'ils communiquaient, ça fluidifierait un minimum les choses.

– Tu sais si ton frère compte venir ?

Je jette un œil vite fait à Isabeau, j'ai envie de rappeler à Jeni que « mon frère » a un prénom, qu’accessoirement c'est aussi son fils. Je vais éviter, parce que c'est Noël et tout ça, je vais rester love and peace.

– Non, j'en sais rien... Pourquoi, tu voudrais qu'il vienne ? Tu l'as invité ?

Isabeau me foudroie. Je suis con, je sais, j'ai pas pu m'empêcher, j'ai pas pu juste fermer ma gueule en calculant, comme le fait ma sœur, la « balance avantages-inconvénients » entre l'option de la fermer ou de l'ouvrir. C'est comme ça qu'elle parle, ma sœur. Comme les toubibs. Ouais, je crois qu'elle sera parfaitement dans la norme, comme toubib. Pile poil dans les rails, pas d'affect ni rien. Bon, Jeni, par contre, je vois qu'elle est pas dans son assiette, je la trouve pâle. Elle est toujours pâle, remarque, mais là je sens que la flèche a atteint la cible, même si j'ai tiré sans but précis, sans viser ni rien. Je la vois essayer de refaire surface malgré tout en fourrant une dinde monstrueuse avec une farce visqueuse, je trouve qu'on dirait une sage-femme à enfoncer sa main fine dans cette bestiole démesurée. Ça me dégoûte, je suis le seul à pas en manger. Je me demande si je vais pas être carrément obligé de sortir de la cuisine. À une époque, Jeni faisait des nuggets et des frites pour Noël, le truc où on reconnaît ni les patates ni le poulet. Comme c'est le genre de choses auxquelles on avait pas droit le reste de l'année, on faisait le contraire des autres. À Noël, c'était Nuggets, frites, ketchup et coca. Le Noël de ouf, quoi !

Je tourne un peu pour voir si y a d'autres choses prévues qui sont comestibles pour moi. Je vois que Jeni a vraiment donné dans le traditionnel, comme si cette fois elle voulait encore plus mettre le paquet, à se demander si elle aurait pas autre chose que Noël à fêter. Foie gras, huîtres et bûche. Tout ce que j'aime. Dégueulasse. Les huîtres me font peur. On est loin de la mer et des urgences, je sais pas ce qui lui a pris, les routes sont impraticables et les pompiers seront sûrement bourrés ce soir.

– Tu peux venir un moment ?

C'est Jeannot, qui est en charge des cadeaux, c'est comme ça depuis toujours, enfin depuis qu'on habite ici. Avant, je me souviens plus des Noëls. Même si Jeannot est lui-même dispensé de nous faire des cadeaux, Jeni le lui interdit formellement, rapport à tout ce qu'il fait pour nous et tout, c'est quand même lui qui gère la logistique des cadeaux, il les garde chez lui jusqu'au dernier moment, parce qu'une fois, les jumelles étaient allées fureter dans les piaules des uns et des autres, même pas sensibles à la magie de découvrir tous ensemble les cadeaux au pied du sapin. Je me demande carrément si elles y ont un jour cru, au père Noël.

– J'ai un petit problème avec un des cadeaux, si tu vois ce que je veux dire.

Je vois assez bien de quel cadeau il peut s'agir, mais je lui dis de pas s'en faire, que c'est l'histoire de quelques heures.

– Je gère.

– Ouais, t'es sûr ?

– T'inquiète !

Je suis sûr de rien, mais je m'en fais pas trop. Ça devrait le faire. Je me suis creusé un minimum, cette année, et je crois que j'ai trouvé un truc sympa. Pour les jumelles. On a décidé de faire un truc collectif, avec Isabeau et Léger. J'espère qu'il viendra, ce con, je lui ai dit il y a quelques jours que sans lui c'était pas pareil, je lui ai poussé l'épaule en lui disant qu'il pourrait faire un effort, que c'était pas de notre faute si Jeni elle avait pas assuré et tout. Enfin, on verra bien. Même Isabeau, je crois qu'elle lui a envoyé un SMS. Ce qui est pas malin, je dois dire, vu qu'en général, ça passe pas. Comme il est toujours chez Rémi, qu'il rejoint jamais de zone civilisée, il peut bien mettre trois semaines à le recevoir, son SMS. Depuis que Rémi est à l'hosto, Léger s'éloigne encore moins de son champ et de sa bétaillère, parce qu'il s'est mis en tête de s'occuper de la ferme. Personne lui a demandé, surtout pas Rémi. Forcément. Remarque, y a pas grand chose à faire, vu qu'y a plus de bêtes, mais il va ouvrir les volets, tous les matins, on les entend d'ici claquer sur les murs, quand le vent vient de là-bas. Il va les refermer tous les soirs. Jeannot m'a confié que Léger avait entrepris de noter toutes les conneries que Rémi relève d'habitude, sur la météo et tout, dans le carnet de son père. Il m'a dit ça à l'oreille, tout bas, comme si c'était très louche. Mais ça m'étonne pas de Léger, ça veut pas dire que c'est un psychopathe ou quoi. C'est juste qu'il aime bien que chaque chose soit à sa place. C'est encore une raison qui explique qu'ils s'entendent bien, avec Rémi.

Je remonte me rouler un joint et je me poste sous l'auvent, ça recommence à neigeoter, on est passé de l'après-midi à la nuit sans s'en rendre compte. Frédéric sursaute en sortant, il m'avait pas vu. Je sais bien que c'est pas le gars qui fume, je vais pas lui tendre le joint. Je suis sûr qu'il a même jamais essayé. Il va jusqu'à sa bagnole en s'enfonçant toujours jusqu'aux genoux, il essaie de mettre ses pas dans les traces de géant taillées par Jeannot. Le Petit Poucet dans les pas de l'ogre, voilà l'effet que ça me fait. Il ouvre le coffre de l'Audi et il en sort un ensemble de housses de vêtements et un petit sac, on sent le gars qui a l'habitude de découcher, qui a un job à responsabilités et tout. Il me repasse devant et il a l'air plus assuré, il doit penser qu'un costard va le rendre plus crédible. Il est pas au bon endroit, mais comme on est quand même du genre bienveillant, je suis content pour lui s'il peut trouver un moyen d'envisager la soirée plus sereinement.

Je cale le reste de mon pétard bien au sec, dans la fente qui s'est creusée entre deux pierres, sur le côté de la porte, et je respire la nuit avant de rentrer. Je respire fort pour essayer de sentir si Léger va venir, je me prends genre pour un chaman. Bon, comme je sens rien, je rentre avant de congeler, je referme la porte sur un essaim de flocons qui tente de s'inviter à la fête.

Ding ding ding ding ding ! ! ! !

C'est le signal de ralliement général dans la galerie des glaces, je laisse passer Frédéric qui dévale l'escalier comme si on l'avait sifflé, en serrant son nœud de cravate. Je trouve que ça l'étrique encore un peu plus, j'ai l'impression que le pauvre a encore perdu quelques centimètres. Je prends l'engagement envers moi-même de jamais porter ce genre de truc, de jamais serrer mon cou avec ce quelque chose qui ressemble à une corde. J'ai pas peur du loup ni de me perdre, je pense que je choisirai toujours l'herbe fraîche plutôt que la gamelle.

Jeannot me chope par le bras quand je suis encore dans le hall.

– Bon t'es sûr de toi ? Je te préviens, t'as intérêt à passer dès demain pour réparer les dégâts.

Je tente de rassurer Jeannot, mais je commence à me demander si c'est une bonne idée, le cadeau des jumelles. Comme c'est moi qui ai eu l'idée, je suppose que c'est normal que j'assure le service après-vente.

– T'inquiète, je gère.

– Ouais, tu l'as pas déjà dit ?

Et Jeannot me précède dans la galerie des glaces, après, c'est comme si on filait tranquille vers le pôle Nord, y a la musique adéquate, les toasts de foie gras, Jeni a acheté spécialement pour moi une boîte de foie gras vegan, je fais semblant d'adorer, de vouloir me le garder pour moi tout seul, pour pas la vexer, mais ce truc est assez mauvais, je dois dire. N'empêche, c’est sympa d'y avoir pensé. J'en file un peu aux jumelles qui se sont quasiment mises à mes genoux pour avoir le droit d'y goûter. Elles regrettent pas, Aldrehide en recrache carrément un morceau dans sa main, moi je vois que du coup la petite boîte est presque vide, je fais genre je suis déçu et tout.

Puis on passe à table, juste avant je vais jeter un œil dehors, je fais genre je vais fumer, je regarde la neige tomber dans la lumière mystérieuse et brumeuse des lampadaires solaires installés devant l'entrée. Je m'attends à voir Léger émerger du blizzard, plus fort que les éléments. Mais que dalle, je rentre vite me réchauffer et je retiens un haut le cœur en voyant les autres gober des huîtres grosses comme la main. Je suis obligé de quitter la pièce, du coup je vais voir en cuisine où en est la dinde, comme Jeni me le demande. Sympa, je suis vraiment bien placé pour évaluer où en est la dinde. Elle a pas bougé. Elle est sur son lit de mort, entourée de patates luisantes et dorées, je regarde fasciné, finalement, le gras qui lui sort de la peau desséchée. Jeannot se ramène au moment où j'allais commencer à parler à l'oiseau, je me relève vite fait de devant la porte du four.

– C'est quelle heure ? Parce que j'ai vraiment hâte de me débarrasser du cadeau du siècle, mais qu'est-ce qui vous est passé par la tête ? Je pense pas que ta mère va apprécier...

– T'aurais pas un fond pessimiste, toi, au final ? T'aurais pas tendance à voir le verre à moitié vide ?

– Ouais, prends-moi pour un con. En attendant, d'ici pas longtemps, c'est pas moi qui vais être un peu plus qu'à moitié emmerdé.

Jeannot repart dans la salle des glaces armé de deux bouteilles de champagne, j'ai toujours trouvé ça bizarre, le champagne avec la nourriture. C'est dommage de gâcher le champagne, je trouve. Je le suis et juste avant de me rasseoir, je vois passer une ombre derrière la vitre. Je pense pas que ce soit le père Noël. Je dis rien, mais je tends l'oreille, parce qu'avec le bruit que font les autres, on risque pas d'entendre quoi que ce soit. J'entends à peine le bruit des coups sur la porte. Je sais qui c'est et ça me serre le cœur de constater qu'il frappe à la porte de chez lui.

– Je crois qu'on a frappé...

– Eh bien, va ouvrir, qu'est-ce que tu attends ?

Je vais ouvrir, la porte était pas verrouillée, mais Léger serait pas entré si on ne l'y avait pas invité. En clair si je l'avais pas vu passer derrière la vitre, il serait reparti, ce con. Il pose dans le hall un gros paquet qu'il portait sur le dos, on est pas loin du père Noël, finalement.

– T'enlèves pas ta veste ?

Il l'enlève et la met sur la boule en verre en bas de la rampe de l'escalier, là où ça énerve Jeni, tout le monde le sait. Je le pousse devant moi dans la galerie des glaces et je récupère vite fait la veste, je l'accroche au porte-manteaux. C'est pas grand chose, mais je me demande quelles sont les intentions de mon frère, avec sa veste. J'espère qu'on a pas fait une connerie, avec Isabeau, en insistant pour qu'il vienne. Tout le monde s'est arrêté de manger, Jeannot se triture la barbe au niveau du menton, signe chez lui qu'y a un truc qu'il sait pas comment gérer. Les jumelles détendent l'atmosphère en venant se pendre au cou de Léger, elles l’accompagnent à la place qu'on lui avait réservée, elles lui tiennent chacune une main. Jeni se lève et disparaît en cuisine, personne ose rien dire pendant un moment, on rigole, on se sourit. On se concerte du coin de l’œil, avec Isabeau, on se pose la même question, on se demande s'il faut qu'on aille voir Jeni en cuisine, voir ce qu'elle fout et comment elle prend les choses. Isabeau part pour se lever, mais je lui fais signe de pas bouger, rien qu'avec les yeux. Je suis trop fort, elle m'obéit et elle reste assise. On attend encore deux minutes, et Jeni revient avec une assiette remplie de toasts de foie gras et de quelques huîtres. Elle dit rien et la pose devant Léger, qui dit rien non plus, ce qui est normal, vu que c'est Léger. Il enlève la serviette en lin brodé de l'anneau d'argent dans lequel elle est roulée et se la met autour du cou. Je croise le regard de Frédéric qui se la ferme mais qui se demande ce qui se passe. On commence par regarder Léger manger en silence. Lui mange bruyamment, comme s'il rattrapait quelque chose, comme s'il avait pas mangé depuis longtemps. Puis on se remet à parler, tout rentre dans l'ordre.

Jeannot va récupérer la dinde et je m'aperçois que Jeni ne quitte pas Léger de l’œil. Elle vérifie même pas que Jeannot coupe la volaille dans les règles de l'art, elle regarde ce fils qui lui ressemble tellement pas et qui la hait, aux dernières nouvelles. Puis quand Jeannot a fini, elle se lève et enlève les deux trucs qui sont sur la carcasse, les trucs que tout le monde aime et qui perso me dégoûtent encore plus que le reste, elle les enlève et tend la main vers Léger, pour qu'il lui file son assiette. Ce con-là la fixe bien droit et bouge pas d'un poil. Comme Frédéric est à côté de lui, il croit bien faire et avance le bras vers l'assiette de Léger. Léger lui arrête le bras, gentiment mais fermement, tout en continuant à fixer Jeni. Alors il se passe un truc qu'on oubliera pas. Tout ça sans un son, sans un mot. Jeni, elle fait un truc qu'on aurait pas pu imaginer. Elle pose la grande fourchette dans le plat, elle fait le tour de la table, elle se met entre Léger et Frédéric, elle prend l'assiette de Léger, elle retourne y déposer les trucs dégueu et la carcasse, c'est ce que Léger préfère, et elle lui tend l'assiette. Cette fois, elle va pas la lui apporter, elle le regarde toujours et elle attend. Léger bouge pas, tout le monde attend. Puis Jeannot en peut plus, nous non plus d'ailleurs, alors il lui prend l'assiette avant qu'elle ait le temps de réagir et il va la livrer à Léger. Y a comme un arrêt sur image. Jeannot met un clap à tout ça, il sert tout le monde et on passe à autre chose. Sauf Léger et Jeni, qui se sont toujours pas quittés des yeux. On s'en occupe pas, l'air de rien on va bien finir par arriver à la bûche, les jumelles tiennent plus en place, elles tournent autour du sapin et des cadeaux comme des bébés. Je regarde l'heure sur la grande horloge, on est à un quart d'heure de l'heure des cadeaux, c'est les jumelles qui vont assurer la distribution, c'est l'habitude. Je vois qu'elles nous regardent bizarre, Isabeau, Léger et moi, elles doivent penser qu'on les a oubliées. Jeannot pourrait leur assurer que non. On a même fait très fort. Peut-être trop.

Je profite de ce que Jeni soit affalée sur le canapé, les pieds sous les fesses, l'air ailleurs, j'ai un truc à lui demander.

– Au fait, j'ai un problème avec la lettre de l'autre jour.

– Quelle lettre ?

– Tu vois très bien de quelle lettre je parle...

– Ah, celle-là...

– Ouais, celle-là. La lettre, quoi...

– Et c'est quoi, le problème ? Tu ne sais pas si tu dois l'ouvrir ?

– Non.

– Quoi, « non » ? Tu ne veux pas l'ouvrir ? Tu as bien réfléchi ?

– Non, c'est pas ça... Je n'ai pas encore décidé, à vrai dire.

– Quel est le problème, alors ?

– Je l'ai perdue...

– Non ? !... Zut... C'est dommage...

– « Dommage » ? C'est tout ce que tu trouves à dire ?

– Ne m'agresse pas, Côme. Je n'y suis pour rien, si tu l'as perdue. Cela signifie peut-être quelque chose...

– Du genre ?

– Du genre que ça n'a peut-être pas l'importance que tu lui accordes.

– Sans déconner... POURQUOI tu fais ça ?

– Pardon ?

– POURQUOI tu t'appliques à nous démolir ? Ça répare des trucs en toi, de nous bousiller ? Ça te vient à l'idée, des fois, qu'on est des êtres vivants, pas des poupées ? T'es contente de toi, tu trouves qu'on a l'air d'une famille équilibrée ? Tu trouves qu'on a tous l'air d'aller bien ? Un fils qui te déteste, une fille qui vit que pour un père dont tu l'as privée, les jumelles qui font que des conneries et leur père qui doit regretter de pas être stérile tellement tu lui as pourri la vie.

Elle accuse le coup, laisse passer une bonne minute.

– Et toi, Côme, dans tout ça ?

– Moi ? Ben moi, à part cette histoire de lettre, je trouve que je m'en sors pas trop mal, au final. Je me suis fait pas mal de thune, dernièrement... Ça m'ouvre des perspectives, tu vois...

– Ouaaaaiiiis ! ! ! ! ! !

Les jumelles ont hurlé, je sais pas si j'avais tout à fait fini, j'aurais bien aimé que Jeni me dise comment faire pour joindre mon père, des fois que je me décide à prendre contact. Et qu'elle me le dise sans que j'aie à le lui demander. Les jumelles commencent à nous donner les cadeaux, elles annoncent en même temps qui est le généreux donateur. Elles commencent par les cadeaux qu'elles nous offrent. Je déballe un casque flambant neuf très classe, très beau, sûrement très cher, aussi. Isabeau et Jeni ont chacune droit à un pull qui semble être de qualité, Isabeau me met l'étiquette « cachemire » sous le nez, ça commence à nous inquiéter, en général on a droit à des merdouilles qu'elles fabriquent en récup parce qu'elles ont pas une thune, je suppose que tout le monde se demande si elles auraient pas dévalisé une banque à la montagne, des fois. Ça s'arrange pas avec le GPS dernière génération qu'elles offrent à Léger, on se demande bien pour quoi faire, vu qu'il passe sa vie dans sa bétaillère. Quant à leur père, il ouvre une grande enveloppe, le teint un peu jaune, je sais pas si c'est parce qu'il a peur de ce qu'il va y trouver ou parce qu'il est un peu barbouillé. Ou peut-être un peu les deux. Il ouvre l'enveloppe et il dit rien. Comme on s'excite pour savoir, il finit par verbaliser, ça va l'aider à se faire à l'idée.

– « Bon pour un stage commando avec l'option saut à l’élastique dans le Vercors ».

On sent que ça lui plaît, il le confirme aux jumelles, il est ravi. On le laisse se remettre et on passe aux cadeaux d'Isabeau. Elle a fait très original. Jeni a droit à une écharpe en soie, les jumelles des enceintes Bluetooth, et moi, ben comme je le craignais, cette année encore j'ai droit à un magnifique col roulé, tendance bavarois, qui plus est. Une horreur. Elle a dû payer ça super cher, en plus. Le pied. Puis on file son cadeau à Léger. On s'y est mis à deux, avec Isabeau. On en a pas parlé aux autres. Il est visiblement touché, il fait sa tête genre vous êtes cons il fallait pas. Il ouvre son gros paquet tout mou, c'est un duvet au top, un truc qu'on a payé une blinde, ça nous faisait drôlement chier de savoir qu'il dormait dans son truc tout pourri de SDF, que peut-être il se pelait dans sa bétaillère. Pour Isabeau, Jeni s'est fendue, elle lui a offert un sac en cuir, un truc de bourge avec des fers à cheval dorés dessus, je trouve ça très moche, elle adore. Puis c'est mon tour de leur filer mes cadeaux, un bon pour Isabeau, pour ma chambre que je lui laisse, parce que ce que j'ai pas eu le temps de finir de dire à Jeni, tout à l'heure, c'est que ça y est, je me casse, alors je laisse ma chambre à Isabeau, qui en a marre depuis longtemps de devoir partager la salle de bains avec Jeni et les jumelles qui laissent du bordel partout. Elle est ravie, mais elle comprend pas, comment ça je pars et tout ? Qu'est-ce que je vais faire, je vais pas faire des conneries, au moins ? Que si jamais je change d'avis, je pourrai toujours prendre la sienne, de chambre.

Puis les jumelles commencent à s'inquiéter, Jeni leur a rien prévu, on lui a dit qu'on s'occupait de tout. C'est assez jouissif pour le reste de la fratrie, je dois dire, de les voir stresser, elles commencent à se demander si on les a pas oubliées. Mais non, qu'elles se rassurent. Jeannot nous envoie un coup d’œil pour savoir s'il a le feu vert, alors il sort du château avec Léger et ils reviennent avec un gros carton, le genre de carton super-solide. Jeannot sort de sa poche arrière un cutter vraiment très gros.

– Fais gaffe !

Isabeau a crié, je vois bien pourquoi. Il fait ça super-délicatement, pourtant on a l'impression qu'il malmène le carton, je crois que c'est plutôt le carton qui le malmène.

– Prêtes ?

– Ouuuuiiii !

Et là il déchire un côté du carton le long des fentes qu'il a tailladées au cutter, et les jumelles manquent de tomber à la renverse, deux chiots encore petits mais déjà bien vigoureux s'extraient du truc comme des bombes, faut dire que ça fait un moment qu'ils attendaient dehors. On a pris des labradors. C'est mignon, les labradors, il paraît que c'est sympa.

Pendant que les jumelles s'éclatent déjà avec les labradors jumeaux, on commence à s’inquiéter de la réaction de Jeni, et on en revient pas de la voir dans le canapé en larmes, affalée à côté de Frédéric tout vert. C'est pas son genre, ça. Les larmes coulent sur ses joues, on sent qu'elle essaie pas de les retenir ou quoi que ce soit. Merde, j’aurais pas cru qu'elle le prendrait comme ça, cette histoire de chiens. C'est quand même pas la fin du monde ! Et puis n'importe comment, ils seront jamais aussi pénibles et ils feront jamais autant de conneries que les jumelles. Jeannot s'approche de moi et me murmure à l'oreille.

– Ton cadeau est dans ta chambre.

– Tu veux dire celle de Léger ?

– Non, dans la tienne...

Je regarde Jeni, je comprends pas trop, alors je monte au deuxième, dans ma chambre. Je vois que les murs n'ont pas été repeints du tout, c'était une connerie, cette histoire de peinture. Je vois de suite ce piano incroyable, immense, laqué, à queue. Un truc tout neuf, je vois la marque en lettres argentées, je sais ce que c'est. Elle est folle, complètement folle. Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Je m'approche du pupitre, y a un truc dessus. Marc. C'est la lettre que je pensais avoir perdue. Je redescends quatre à quatre, je fonce sur Jeni, qui est toujours en train de pleurer. Putain, y en a pas un qui a l'idée d'aller chercher une boîte de mouchoirs ? Je file en chercher une dans la cuisine et je m'installe sur le canapé, entre elle et le père des jumelles et je la prends dans mes bras, les autres viennent autour mais s'en mêlent pas. Jeni pleure juste un peu moins, parce que je crois qu'elle doit plus trop avoir de larmes en réserve, faut que je me renseigne à ce sujet. Vu que je suis un spécialiste, le jour où j'aurai vraiment rien de mieux à foutre, je ferai une thèse sur les larmes des filles. Les autres commencent à reprendre le dessus, ils gèrent ce qu'il y a à gérer, on remet du bois dans la cheminée, Jeannot y jette les papiers cadeaux en grosses boules, c'est là que je réalise qu'on a complètement zappé Jeannot, il n'a eu aucun cadeau. J'entends claquer un nouveau bouchon de champagne contre le plafond, c'est Jeannot, il doit se dire que c'est ce qu'il y a de mieux à faire, au milieu de ces gosses qui sont pas les siens. Jeni réagit même pas, elle a toujours le regard dans le vide, Frédéric s'est endormi à côté de nous, il a la tête contre mon dos. La bûche est tranchée et déposée dans les petites assiettes et moi je serre ma mère dans mes bras, je la laisse tremper mon pull avec ses larmes et sa morve mêlées, je me sens pas de la remercier ni rien pour le piano, je me sens pas de lui demander comment la lettre de mon père s'est retrouvée sur le pupitre, j'étreins ma mère et la nuit et je crois bien que je finis par m'endormir entre elle et un de ses nombreux ex.

Plus tard, quand ils seront tous partis se coucher, que Jeni et Frédéric ronfleront sur le canapé, je leur jetterai un plaid dessus parce qu'il commencera à faire froid, j'irai fumer le reste du joint qui m'attendra entre les deux pierres, et je trouverai le paquet que Léger a laissé dans le hall. Je verrai la petite étiquette qu'il a attachée tout en haut, avec « Jeni » écrit dessus. Je tâterai le paquet par curiosité, je croirai deviner les contours du sac à dos de Jeni.
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– Eh bien voilà, je vous laisse tranquille quelques jours. Ensuite, dès que le temps s'améliorera, vous viendrez au cabinet remuscler tout ça ?... Je vous ferai découvrir mes instruments de torture. Qui sait, ça pourrait même vous inspirer, non ?

– J'en doute... Allez, bonnes vacances... et Joyeux Noël !

Je referme la porte derrière lui et sa table de massage, il neigeote encore, je l'entends démarrer sa Jeep orange sans aucune difficulté, c'est un homme que rien n'arrête, d'un optimisme à toute épreuve. Il m'a fait la leçon sur le choix d'une Panda, sur le fait que j'ai été imprudent de quitter le mastodonte pour cette voiture de mamie. Je suis soulagé par ces quelques jours de répit, je connais maintenant tout de ses nombreux voyages et de sa vie, je crains de m'ennuyer pendant ses séances, en plus de souffrir. Je m'appuie contre la porte et je soupire, à l'abri de mes paupières fatiguées.

Je rouvre les yeux sur Samuel, que j'ai convié pour les fêtes et que le kiné a eu la gentillesse de déposer, mon éditeur ayant jeté l'éponge à une dizaine de kilomètres, abandonnant la mort dans l'âme sa Bentley sous un auvent incertain, à l'arrière d'une grange, ne lui avais-je pas conseillé de venir en train ? Samuel me regarde d'un drôle d'air, je vois bien que quelque chose le chatouille.

– Quoi ?

– Mais tu ne m'avais pas dit que tu ne pouvais pas cesser les séances de kiné, ne serait-ce que deux jours ?

– Si, je l'ai dit...

– Et Adélaïde ? Et l'île de Ré ?

– C'est précisément pour ça que je l'ai dit, figure-toi... Je n'avais aucune intention d'aller en Ré...

– Tu n'aimes pas ? En hiver, c'est génial !

– Je sais. J'adore, moi aussi...

– Ah, OK, je pense entrevoir de quoi il s'agit...

– Ça me rassure... Je te trouve un peu lent, en ce moment... Tu ne connaîtrais pas un neurologue, par hasard ? Parce que tu m'inquiètes un peu...

– Philippe... Philippe... Tu es très fort à ce jeu-là, mais je ne suis pas dupe, je sais deviner quand tu tentes de te défiler.

– …

– Alors, Adélaïde ?

– Eh bien je lui ai dit que je ne partirais pas avec elle il y a quelques temps. Elle était ici, elle n'a pas apprécié, elle est partie...

– Ah quand même ! Mais donc, vous en êtes où ?

– Nulle part, Sam. Nulle part. Et toi, Sarah, tu as des nouvelles ?

Je sais que c'est un peu facile, de brandir une nouvelle fois Sarah comme joker quand il commence à devenir insistant, qu'il s'agisse de ma vie sentimentale ou de l'avancée de mon travail, mais je n'ai pas trouvé mieux. Je manque de sommeil, j'ai peu dormi la nuit dernière. Il faut que je garde des forces, je dois quand même gérer d'une seule main les épanchements récurrents de Samuel et Gérard, qui s'est mis en tête de réparer la CX.

Ça y est, il a lâché le morceau concernant sa reconversion, le garagiste du coin cherche désespérément un repreneur, Gérard n'en attendait pas moins comme signe du destin, il a décidé de troquer ses costards d'agent immobilier contre une salopette intégrale parfumée à l'huile de moteur. Pourquoi pas, je suis bien placé pour savoir que la vie n'est pas linéaire, qu'on peut basculer d'un bord à l'autre au gré du vent, qu'on peut sur un coup du sort balayer les certitudes pour partir à la découverte de nouveaux terrains de jeux. Ceci dit, la mécanique de toute chose a toujours fasciné Gérard et il n'a jamais hésité à y mettre les mains. Le savoir les mains dans un moteur permet de lever la vigilance sur ses activités compulsives.

Samuel et Gérard ne sont cependant pas l'objet principal de mes soucis. J'en ai d'autres.

Récents.

Le premier, c'est que nous aurions dû passer ces fêtes que je n'apprécie que très modérément entre hommes, j'ai un pincement au cœur quand je pense à Rémi qui est en service de soins intensifs et que j'aurais aimé avoir à ma table. Le suivant est que ma mère, soucieuse de ma santé, n'a rien trouvé de mieux que de s'inviter à la fête, autant dire que ça a carrément cassé l'ambiance, d'un truc tranquille sans prise de tête, avec plus de liquide au programme que de nourriture, on est tombés dans la corvée traditionnelle mortelle à souhait. Elle a débarqué hier sans m'avertir, profitant de la venue du fils de Rémi, doté lui aussi d'un engin motorisé de luxe à quatre roues motrices, les changements climatiques ont de beaux jours en perspective. Le fils de Rémi l'a déposée devant la porte, avec des victuailles, de quoi tenir un siège, et une armada de valises, il ne s'est pas arrêté, il a juste klaxonné et m'a fait un petit signe de la main, tandis que j'accusais le choc, effaré de trouver ma mère dans la neige avec son armée de sacs et de bagages.

Armée est le mot qui convient. Elle a entamé les hostilités en franchissant la porte d'entrée.

– Tu n'as toujours pas changé la porte ?

– …

Cela ne s'est pas arrangé avec la ligne bleue que Gérard n'a pas même tenté de faire disparaître, nous avons eu ces derniers jours d'autres chats à fouetter. Puis elle a continué, elle a eu un double traumatisme en trouvant Gérard dans sa chambre, entouré des nombreux bibelots hideux que nous n'avons pas pris la peine de remettre à leur place, finalement. Enfin, nous avons eu droit à un quasi malaise quand elle s'est aventurée dans l'escalier et qu'elle est tombée nez à nez avec l'utérus géant. Le talent de Jeannot est définitivement clivant, n'est-ce pas là le propre d'un véritable créateur ? Depuis quand l'art aurait-il à faire l'unanimité ? Nous avons supporté comme il se devait son humeur grisonnante jusqu'à ce matin, jusqu'à ce qu'elle s'enferme en cuisine, aucun homme n'a le droit d'y entrer et nul n'a songé à s'en plaindre. Nous savons où elle est, nous ne l'avons pas sur le dos pour un bon moment, elle s'affaire à la préparation du repas de Noël.

Gérard est au garage, il m'a promis de m'informer de ses avancées mécaniques concernant le motif du non-démarrage de la CX, il mène son enquête. J'ai eu beau lui répéter que le fait qu'elle roule ou non m'importait peu, pourvu qu'elle reste là où mon père l'a laissée, il est persuadé que cela m’intéresse. D'après Gérard, je ne vaux guère mieux que Rémi avec les croûtes de son père, qui envahissent les murs de sa ferme et l'empêchent d'accrocher ses propres tableaux. Il pense que si la CX ne reprend pas du service, je ferais mieux de m'en débarrasser. Mais les modestes mensurations de la Panda ne m'obligent en rien à oublier ce que la CX représentait pour mon père, les deux peuvent parfaitement cohabiter, il reste encore une place immense dans le garage. La preuve, il a pu y caser l'Aston Martin sans problème.

Je jette un œil par la fenêtre de la mezzanine où je tente de m'isoler pour travailler, le temps ne semble pas en passe de s'améliorer, nous sommes cette fois vraiment coupés du monde, plus rien ne nous rattache aux certitudes civilisées.

– Bon, c'est pas la batterie, je l'ai changée, elle ne démarre toujours pas... C'est sûrement l'essence...

– Quoi, « l'essence » ? Tu penses qu'il n'y en a plus ?

– Si, mais elle doit être altérée... Ça fait combien de temps, qu'elle n'a pas été utilisée ?

– Oh là, au moins dix ans !...

– OK, je vais siphonner.

– Formidable...

Entre les uns et les autres, j'ai un mal fou à me concentrer. J'entends Samuel sous la fenêtre, dans et sous la neige, qui s'échine à trouver du réseau. Il refuse obstinément de s'avouer vaincu, par quoi que ce soit, qu'il s'agisse des conditions météorologiques, de l'incompétence de France Télécom ou du scribouillard qui se tape sa femme. Il est aujourd'hui plus agité que d'ordinaire, il m'a avoué ce matin, les yeux encore à peine entrouverts du Parisien qui se couche trop tard et tire sur la corde, qu'il n'avait jamais passé un Noël sans Sarah depuis leur rencontre, et qu'il n'avait pas dit son dernier mot, qu'il ne poserait pas le genou à terre devant un fat de la littérature populaire à deux balles. Il tente depuis de joindre sa femme adultère, je ne vois pas ce que cela changerait à sa vie dans l'immédiat, il n'arrivera pas à la faire venir, aucun hélico n'accepterait sa fortune en paiement d'un vol dans ces conditions.

Tendu comme un string, Samuel essaie donc de trouver d'autres raisons à son état, il s'inquiète de la santé de Rémi, de son œuvre considérable dont la valeur n'a pas encore été estimée, œuvre qui doit être consacrée dans une grande galerie après les fêtes, Samuel s'étant occupé gracieusement de jouer les intermédiaires entre le galeriste et Rémi. Samuel n'ose formuler clairement ses craintes. Nous y pensons tous, il n'est pas le seul. Je n'arrive pourtant pas à imaginer une seconde que Rémi trépasse. J'ai, depuis sa chute, pleinement pris conscience du fait que sa présence dans les parages relève d'un équilibre universel, je pense sincèrement qu'un vieux paysan esseulé au fin fond du Cantal a autant que toute autre chose une fonction essentielle dans l'ordre du monde. Et dans ma vie.

– Ne me dis pas que tu mets cette... chose ?

– Non, Maman, je ne mets pas cette « chose », comment peux-tu penser une seconde...

Ma mère vient de sortir de ma chambre, dont la porte donne sur la mezzanine, je ne l'avais pas entendue monter, j'avais le casque sur les oreilles pour tenter de faire abstraction des agitations diverses et frénétiques de mes colocataires, pour ne pas ressentir d'autres vibrations que les miennes. Ma mère a l'air outrée et brandit sous mon nez, du bout des doigts, une petite culotte roulottée. Mais bon sang, comment a-t-elle pu aller mettre le nez dans mes affaires à mon insu, je me demande si un matricide en période de fêtes pèserait plus ou moins lourd aux yeux des juges qu'en temps ordinaire.

– Mais qu'est-ce que tu fabriques ?

– Je range un peu, je me demande bien ce qu'ils t'ont envoyé, comme femme de ménage...

– Mais enfin, tu ne devais pas préparer le repas ? !...

– Si, c'est fait, c'est quasiment terminé. Ça cuit et ça mijote.

J'aurais dû me douter que la trêve ne serait que de courte durée, ma mère a, en plus de ses nombreuses autres qualités, tendance à avoir terminé les choses quand d'autres auraient à peine eu le temps de les commencer. Ce qui la rend d'une intolérance et d'une impatience excessives vis à vis de ceux qui prennent leur temps ou qui simplement ne courent pas tête baissée.

– Tu pourrais sortir de ma chambre ?

– Tu ne veux pas que je fasse un peu de tri ?

– De quel tri tu parles ?

– Dans tes vêtements, par exemple...

– Inutile, j'ai fait ça il y a quelques jours.

Ce qui est exact, j'ai fait le tri il y a quelques jours, j'ai demandé à Cynthia de me débarrasser de plein de choses que je ne veux plus voir, j'ai tellement eu honte au cours de mon séjour hospitalier, d'avoir des sous-vêtements qui faisaient rire les infirmières, j'ai regardé ma femme de ménage partir avec deux gros sacs poubelles, en espérant qu'elle en ferait don à des œuvres caritatives sans aller y farfouiller. J'ai donc fait du tri, et j'ai bien fait de ne pas repousser au lendemain cette tâche ingrate, j'ai fait une incartade dans mon aspiration quasi religieuse à la procrastination, je me félicite aujourd'hui encore d'être persuadé depuis toujours qu'il me faut écouter mes intuitions, qu'elle ne peuvent jamais être de mauvaises conseillères.

Il s'en est fallu de peu, c'était moins une. Un jour plus tard et j'étais mort.

Définitivement hors-jeu.

– Et cette... chose ? Qu'est-ce que j'en fais ? Ça m'étonne d'Adélaïde, je ne l'imaginais pas porter ce genre de...

– Comme quoi...

Je la laisse reposer d'un air dégoûté cette petite culotte sur un fauteuil et imaginer qu'Adélaïde n'est pas celle qu'elle croyait, je me demande d'ailleurs ce qu'elle croyait, sans doute que c'était une nonne, ce qui est parfaitement exagéré. Adélaïde n'est pas une nonne, mais il est vrai que c'est une adepte des dessous en pur coton, ses voyages l'obligeant à se préoccuper de la fonctionnalité au détriment de l'esthétique, je suppose. L'idée que ma mère soit contrainte de remettre ses préjugés en question m'amuse au plus haut point, quand bien même ses a priori au sujet d’Adélaïde sont positifs. Dès qu'elle a eu connaissance de notre relation et de ma séparation d'avec Jean- Pierre, elle a éprouvé un soulagement tel qu'elle n'a pu s'empêcher de voir en Adélaïde la belle-fille idéale. Elle l'a immédiatement portée aux nues, c'en était pitoyable.

Toujours est-il qu’Adélaïde ne porte donc pas de petite culotte de soie moirée mauve gansée de picot bleu, du moins à ma connaissance.

Toujours est-il qu'avant-hier, la veille de l'arrivée de ma mère, alors que Gérard était parti en ville avec la Panda qui, contrairement à l'Aston, s'adapte parfaitement à la neige, toujours est-il qu'avant-hier, j'ai couché avec Jeni.

C'était deux jours après l'accident de Rémi, j'avais encore derrière les paupières la vision de mon ami gisant comme un légume sous un simple drap et en tête l'idée que cet état végétatif pouvait être définitif. J'avais de plus au fond de moi, avec la ténacité lancinante de la roulette d'un dentiste, une petite voix pernicieuse qui s'appliquait à me rappeler que l'idée fulgurante qui m'avait traversé et qui consistait à offrir le piano de Sarah à Côme, était la preuve qu'une intuition, si juste soit-elle, pouvait avoir de terribles conséquences.

C'est dans cet état d'esprit frôlant la mortification que j'avais subitement décidé de recenser le matériel du garage susceptible de servir à Gérard, incapable de répondre à ce dernier quand il me demandait si je possédais tel ou tel outil dont il aurait besoin pour ses projets de reconversion professionnelle. Dans la lancée, une fois assuré sur mes jambes et à distance raisonnable de mes béquilles, au cas où, je m'étais mis machinalement à astiquer la Panda, l'extérieur d'abord, ce qui est parfaitement vain, sous nos contrées et en cette saison, puis l'habitacle. J'avais noté avec satisfaction que Côme, à qui j'avais prêté la voiture en toute confiance, me l'avait rendue impeccable.

Je m'apprêtais à claquer la portière quand j'ai remarqué un papier au sol, derrière le siège du conducteur. Il s'agissait d'une enveloppe cachetée, avec le prénom Marc inscrit à l'encre noire. J'ai supposé que le gamin l'avait égarée, j'ai appelé sa mère, bien que nourrissant ce jour-là à l'égard de celle-ci une rancune légitime, me semble-t-il, relative à son caprice, à son idée délirante de faire monter le piano au deuxième. J'estimais que nous avions tous les deux une part de responsabilité non négligeable dans ce qui était arrivé à Rémi. Elle plus que moi, cela va sans dire.

Jeni est arrivée à pied, je ne l'ai pas entendue frapper, je l'ai trouvée dans l'entrée, plantée sur mon paillasson, enroulée dans son écharpe mousseuse et saupoudrée de flocons fondants. Elle me souriait tristement. Ma rancœur s'est évanouie en une fraction de seconde. J'ai enfin vu, instantanément vu, que derrière sa froideur apparente, au delà d'une prétendue indifférence aux êtres qui l'entourent, Jeni vit dans des contrées nostalgiques, qu'elle est en proie à des tourments auxquels nul n'a accès.

Je suis ébloui, souvent, par son plaisir à vivre. Je suis effrayé, parfois, par cette faculté qu'elle a de passer d'un état de joie pure à une colère dure et exaltée. Soudain, Jeni m’apparaissait dans un état de faiblesse que je ne lui connaissais pas, elle semblait enfin avoir posé les armes. Tant et si bien que j'en ai lâché mes béquilles, que je me suis avancé vers elle et que je n'ai rien écouté du peu qu'elle me disait, des propos anodins destinés à camoufler son chagrin. Tant et si bien que j'ai déroulé son écharpe qui n'en finissait pas, que je me suis agenouillé en grimaçant sans la quitter des yeux, je ne pense pas qu'elle ait eu conscience de la douleur que j'endurais alors, je ne pense pas qu'elles en aient souvent conscience, je pense qu'elles aiment à minimiser nos efforts, globalement.

Je lui ai ôté sa première botte fourrée en lui souriant comme un benêt, alors qu'elle s'agrippait à mon cou en se marrant pour ne pas perdre l'équilibre, j'étais le plus heureux des hommes, je la faisais rire. L'équilibre étant un état éphémère, voire inaccessible, elle a cessé de rire quand je l'ai basculée sur mon tapis aux longs poils, tandis que ma main tenait encore la seconde botte que je n'arrivais pas à lui ôter. Elle nous en a débarrassés avec dextérité et nous avons roulé sur mon tapis avec la fougue de rouleaux s'échouant à nos pieds.

Je n'ai pas souvenir que la température du salon ait atteint de tels sommets, je ne pense pas que les fabricants de poêles finlandais y soient pour grand chose. J'ai renoncé sans effort à la quasi-chasteté garante de la tranquillité dans laquelle je m'étais installé.

J'ai sombré entre ses bras comme un adolescent, ni plus ni moins.

Nous avons partagé une clope en frissonnant sous l'auvent, puis nous avons bu un truc fort, toujours en silence, devant le poêle que j'ai relancé, plus pour me donner une contenance que par nécessité.

Jeni caressait l'enveloppe de Côme du bout des doigts, puis elle s'est mise à me parler de son fils.

– Côme a un talent incroyable. Je me demande ces derniers temps, si c'est à cause de moi, qu'il ne tente rien en musique, qu'il est aussi mou, qu'il n'a pas de copine... Tu crois que c'est à cause de moi ?

Elle a dit ça les yeux pleins de larmes, je l'ai prise dans mes bras et je l'ai bercée comme une enfant, je l'ai bercée longtemps jusqu'à ce que ses larmes cessent, j'ai encaissé un instant de panique quand j'ai pris conscience pleinement du fait que la beauté de Jeni n'avait rien à voir avec le désir que j'en avais, que mes symptômes n'étaient pas ceux d'une maladie aiguë, mais peut-être d'une pathologie plus chronique. Et que la chronicité des symptômes peut à terme mettre en jeu le pronostic vital. J'ai cessé de la bercer, sans pour autant desserrer mon étreinte. J'ai senti que son côté révolté ne palliait en rien la solitude infinie dans laquelle elle se noie. Je me suis demandé ce que foutait le gars avec qui elle sortait, le fameux « quelqu'un » qu'elle a rencontré. Je me suis demandé aussi, sournoisement, si je faisais le poids. J'ai profité de son apaisement pour tenter d'en savoir plus.

– Au fait, dis-moi, comment se fait-il que ton ... « ami » ... n'était pas là, pour déplacer le piano ?

J'espérais qu'elle m'annonce que c'était un gringalet, ou qu'il était trop occupé pour lui consacrer du temps, ou qu'il avait une quelconque tare susceptible de m'offrir un avantage, enfin j'espérais qu'elle me fournisse l'opportunité de me montrer à la hauteur.

– Pardon ? De qui parles-tu ?

– Eh bien le gars, tu sais, celui que tu m'as dit avoir rencontré, le jour où nous avons déjeuné en ville...

– Ah... Eh bien il était là...

– Comment ça ?

– Tu m'as très bien comprise, Philippe... Ne complique pas les choses, tu veux ?

– Mais ? !... Je ne comprends pas bien...

Elle m'a demandé si elle pouvait prendre une douche, j'ai écouté l'eau dans la tuyauterie, le bruit m'évoquait celui d'un bâton de pluie. J'espérais que toute cette eau m'éclaircirait les idées, mais je restais sur le canapé, assommé, dans le plus simple appareil, un coussin aztèque offert par Adélaïde sur mon sexe avachi. Je n'en revenais pas. J'éliminai Rémi, eu égard à son grand âge. Je ne pouvais croire un instant qu'il aurait eu l'outrecuidance et la fourberie de m'asticoter sur mon faible pour Jeni, l'incorrection de me trahir de la sorte. Bien évidemment, Jeannot aurait parfaitement pu être l'amant de Jeni, ne l'a-t-il d'ailleurs pas un jour été, au cours de ces dix années passées à la servir, le terme ne me semble pas abusif. Mais il n'aurait alors assurément plus cet air bougon et triste à la fois, qu'il arborait la veille encore. Si Jeni avait voulu de lui, il aurait nécessairement l'air d'un imbécile heureux, j'en suis convaincu.

C'est en refermant la porte d'entrée derrière Jeni, presque meurtri du baiser léger sur mes lèvres déposé, que j'en suis arrivé à l'évidence. Jeannot était bel et bien présent lors de la folle entreprise, mais il n'est pas l'amant de Jeni.

– Bon, elle démarre toujours pas, ça doit être les freins qui sont grippés...

– …

– Oh, tu m'entends ? J'y suis presque !...

Il me regarde, il est couvert de cambouis de la tête aux pieds, il est en train de saloper le carrelage de la cuisine, ma mère va l'étrangler... Et, au vu de mes déductions, je ne suis pas certain que je l'en empêcherai. Je me brûle d'une gorgée de thé, je regarde Gérard tout fier de lui, je ne réponds toujours pas, je ne donne aucun écho à son enthousiasme, je regarde ses mains dégueulasses et j'imagine ce qu'il en fait, quand je ne l'ai pas sous les yeux.

Depuis deux jours, je l'observe à son insu.

Je guette ses allées et venues, mais il ne sort guère, il se consacre à sa passion pour la mécanique. Certes, je pourrais me dire que la météo suffit à le clouer ici, que si celle-ci s'avérait plus clémente, il aurait disparu comme les autres jours Dieu sait où, puisqu'il laisse toujours planer le mystère sur sa destination. Mais je ne suis pas sûr que la météo pourrait empêcher quiconque de courir se jeter dans les bras de Jeni. Je suppose que s'il avait à la retrouver, il saurait braver les éléments. À moins qu'elle ne soit pour lui qu'un passe-temps parmi tant d'autres.

– Qu'est-ce que tu fais, avec cette petite cuillère ? Tu te sens bien ?

Samuel m'a enlevé de la main la petite cuillère que j'ai pliée en trois en regardant Gérard retourner à ses occupations.

– C'est une impression, où tu es tendu ?

– Quelle perspicacité Sam, tu m'impressionnes !...

Je me soumets maintenant aux exigences du jour, la soirée approchant. Je me frictionne sous ce qu'il reste d'eau chaude, je n'ai toujours pas fait changer le chauffe-eau pour un plus volumineux, j'ai décidé de passer un maximum d'eau pour que Gérard se les gèle, sachant qu'il sera le dernier à se doucher et qu'il devra y passer un minimum de temps, vu l'état dans lequel il s'est mis.

Je pense à Jeni.

J'ai passé une partie de la journée à me demander si je devais l'appeler, je n'aurais cependant su quoi lui dire. Nous aurions pu simplement écouter nos souffles à l'autre bout du fil. Cela m'aurait suffi. Je me demande où elle en est. Si ce qui s'est passé dans mon salon, sur mon tapis à longs poils, a une quelconque importance à ses yeux.

Ma mère bat le rappel et nous passons à table comme il se doit, sans réel enthousiasme. Pour tromper l'ennui, sourd aux explications dont ma mère nous abreuve au sujet des plats qu'elle a préparés, j'évalue Gérard du coin de l’œil, j'essaie une fois de plus de me mettre dans la peau d'une femme, j'essaie de comprendre ce qu'elles lui trouvent de si irrésistible, j'essaie sincèrement. Mais je ne vois pas. Il n'est pas mal, c'est vrai. Il est bien foutu, n'arbore aucun bourrelet disgracieux, du moins pour l'instant. Nous avons neuf mois d'écart, je suis le plus âgé, ça peut compter. Son physique est plus attractif que le mien, ça ne fait aucun doute. Mais j'ai connu d'autres spécimens auxquels je n'avais physiquement rien à envier et qui avaient un succès notoire auprès des femmes. Donc, le physique n'explique pas tout. Non, je pense définitivement que ce qui les attire chez lui est d'un autre ordre. Je pense que le mélange de légèreté et de confiance qui le caractérisent, son goût pour la vie dans tout ce qu'elle a d'imprévisible, d'excessif, voire parfois de vil, je pense que tout cela fait de lui un électron parfaitement libre dans le sillage duquel on peut avoir légitimement envie de s'engouffrer, voire de sombrer. Il m'a certes plus d'une fois fait de l'ombre, il m'a parfois pris de vitesse, mais cette fois, je lui en veux.

Je le hais froidement et ne peux pourtant rien lui reprocher. Qu'aurait-il pu deviner de mon inclination, n'a-t-il pas tenté, par tous les moyens, d'en savoir plus sur l'objet de mon trouble ? Ne m'a-t-il d'ailleurs pas encouragé, du mieux qu'il pouvait, à tenter ma chance, quel que soit l'adversaire qui disputait la partie ?

– Philippe !... PHILIPPE !...

– ? ? ?

– Le téléphone... tu ne réponds pas ?

Perdu dans mes pensées, je n'ai pas entendu la sonnerie stridente. Elle aurait pu y aller, au lieu de nous hurler dans les oreilles. Je me précipite donc sur le combiné au risque de louper la marche, maintenant que j'ai besoin de mes pleines capacités, ça m'ennuierait de chuter de nouveau, j'ai constaté que la flexion de mon genou encore limitée risque de restreindre ma mobilité, sexuellement parlant. Je note au passage que la ligne bleue de Gérard n'est pas d'une utilité très convaincante. Je décroche haletant et j'écoute Adélaïde, qui me souhaite un joyeux Noël en direct de Saint-Martin, elle doit être dehors, j'entends les rafales de vent. Je suis surpris, je pensais qu'elle ne devait s'y rendre qu'après les fêtes, je dois tendre l'oreille pour l'entendre me dire qu'elle a avancé son séjour, qu'elle va bien, qu'elle a rencontré quelqu'un.

Décidément, toutes les femmes qui m'approchent semblent passer leur temps à rencontrer quelqu'un. J'en suis en l’occurrence fort aise. Je la sens déçue du silence que je ne laisse pas s’installer après son effet d'annonce. Peut-être il y a encore quelques jours de cela aurais-je fait semblant d'accuser le coup, par politesse, je dirais presque par élégance. Pourtant, il y a quelques jours encore j'aurais déjà trouvé qu’Adélaïde me facilitait drôlement la tâche. Je reconnais que je peux une fois de plus me débiner, me soustraire à mes obligations, attendre que ce soit l'autre qui fasse le sale boulot. L'idée m'effleure que si la vie fait le travail à ma place c'est peut-être qu'elle n'a en moi aucune foi, qu'elle ne m'estime pas capable de gérer mon existence en homme responsable. À ma décharge, il est vrai que la dernière fois que j'ai quitté quelqu’un, on ne peut pas dire que les conséquences aient été des plus heureuses.

Je remarque soudain que les fourchettes ne tintent plus contre les assiettes, je me retourne et m'aperçois que trois paires d'yeux me scrutent sous des sourcils froncés, je fuis leurs regards, je dis rapidement à Adélaïde que je suis heureux pour elle, que c'est mieux comme ça, je lui dis cela très vite de façon à ce qu'elle s'imagine que je suis un minimum peiné mais il n'en est rien, je lui dis à bientôt et je raccroche.

– C'était qui ?

– Adélaïde.

Je ne vois pas pourquoi elle pose la question, tout le monde avait compris, elle en particulier. Ou plutôt, je vois très bien pourquoi elle pose la question. Je la sens venir.

– Que se passe-t-il ?

Ça aussi, elle le sait pertinemment. Je vais faire preuve d'une infinie patience eu égard à Samuel, que j'ai convié en lui certifiant que la paix en ces lieux était assurée, qu'aucune ombre ne viendrait obscurcir le tableau enneigé qui nous englobe. S'il n'y avait que Gérard, je me serais peut-être lâché, j'aurais peut-être aussi laissé ma jalousie rageuse et un orgueil de basse-cour s'exprimer.

– C'est terminé.

– Quoi donc ?

– Ma relation avec Adélaïde...

– Mais enfin, QU'EST-CE QUI s'est passé ? Adélaïde était pourtant parfaite, c'était vraiment la femme qu'il te fallait !

– Tu oublies ses petites culottes...

Samuel est embarrassé, Gérard se retient de se marrer, même s'il ne sait de quoi il s'agit, en ce qui le concerne, il suffit que le mot culotte figure dans une phrase pour le rendre heureux, il lui en faut vraiment peu, mon Dieu, comment Jeni a-t-elle pu ?...

– Je ne comprends pas comment tu peux plaisanter, je ne vois pas ce qu'il y a de drôle...

Samuel s'empare de la bouteille de champagne et remplit le verre de ma mère, je le regarde faire en me disant que c'est peut-être une bonne idée. Elle commence à soliloquer, quémandant de part et d'autre, en vain, des approbations. Elle s'adresse quand même au plus grand dragueur d'Auvergne-Rhône-Alpes, et au plus cocu et désespéré des éditeurs, autant dire que leurs avis respectifs sur ma relation avec Adélaïde n'auraient de toute façon que peu de valeur à ses yeux. Mes amis me regardent, je sens leur fatigue et leur lassitude. La mienne aussi.

– Mais enfin, Philippe, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ? Ça reste pour moi totalement incompréhensible...

– Quoi donc, maman ?

Samuel et Gérard se lèvent de table, doucement, pour ne pas déranger, Samuel en se tamponnant les coins de la bouche d'une serviette en papier, Gérard en se passant un ongle entre deux incisives. Je les regarde s'éloigner avec envie, ils ont tous deux perdu leur mère il y a pas mal d'années.

– Mais enfin, pourquoi donc n'arrives-tu pas à te stabiliser ?

– Tu veux dire... comme toi ?

– Il ne s'agit pas de moi, Philippe... Ceci dit, si tu y tiens... Il me semble qu'en ce qui me concerne, je n'ai pas jeté l'éponge pour un oui pour un non, comme le font les gens aujourd'hui... Toi en particulier...

– Tu as bien fait. D'ailleurs, j'ai toujours trouvé qu'on nageait dans le bonheur, dans cette baraque...

– Parce que tu connais quelque chose au bonheur, toi ?

Elle se ressert du champagne, cette bouteille était à peine entamée, elle a de quoi voir venir. Il y a bien un moment où l'alcool finira par terrasser cette femme qui boit si peu d'ordinaire.

– Tu as vécu si longtemps que ça avec quelqu'un, que tu peux prétendre avoir des recettes ?

– Sept ans, maman... Sept ans...

– Ah oui, c'est vrai... Je l'avais presque oublié, celui là...

– Prends garde, maman... Prends bien garde à ne pas passer les bornes.

Je sens soudain comme un frissonnement sur la peau de mon crâne, comme si un imperceptible souffle électrique me soulevait les cheveux. Je pense aux assassins non récidivistes, à ceux qui ne tuent qu'une fois, je pense à tous ces pauvres gars qu'on a poussés à bout. Je soutiens son regard, je souhaite encore, à cet instant, qu'elle sente à quel point elle est à deux doigts de l'irréparable.

– Il est vrai qu'en ce qui concerne les femmes, tu n'es peut-être pas... enfin, quand je vois tes fréquentations, quand je pense que cet... ce Gérard est encore ton ami le plus proche...

– Parce que toi, tu t'y connais, en hommes ?

– ? ? ?

– Papa, tu penses qu'il a été heureux, dans l'ensemble ? Tu penses que tu as été une femme aimante ?

– Certainement...

– Il n'est pas là pour dire le contraire, remarque...

– À ma façon, du mieux que j'ai pu...

– À t'entendre, on dirait qu'on parle d'une véritable corvée !

– …

– Tu peux me dire pourquoi tu t'es toujours arrangée pour qu'on ne puisse pas se rapprocher, lui et moi ? Pourquoi tu es TOUJOURS venue te foutre au milieu, pourquoi tu m'as toujours empêché de partager quoi que ce soit avec lui ? Tu crois que c'est facile de se construire, sans relation avec son père ?

– ….

– QUOI ? !

J'ai crié, j'ai mis près de cinquante ans à vider mon sac, mais je l'ai fait. Ça se fête. Je me ressers un peu de champagne, ça lui évitera de finir sous la table, il ne manquerait plus que j'aie à la ramasser. Je bois en attendant une réponse. Elle sera bientôt complètement ivre, ses yeux commencent à avoir du mal à se fixer, bientôt ils partiront dans tous les sens, sa tête dodelinera sur son gilet étriqué de petite bourgeoise frustrée de n'avoir pas eu la vie qu'elle méritait.

– Philippe... Je dois te dire quelque chose...

– Je suis tout ouïe... Je t'écoute.

– Ton père...

– Je t'écoute...

– Ce n'est pas ton père.

Le son cristallin qu'a fait ma coupe en se brisant résonne dans ma tête de longues secondes, je ne suis même pas sûr d'avoir entendu ce que je crois avoir entendu. Je suis peut-être ivre, moi aussi. J'ai perdu un peu de résistance à l'alcool depuis la reprise en main de Cynthia. Elle fait chier, Cynthia.

– Qu'est-ce que tu dis ?

– …

– Qu'est-ce que tu as dit ?

– Ton père... n'est pas ton père.

Je me mets à ramasser au sol les morceaux de verre, je ne sais pourquoi je fais cela, ce n'est bien évidemment pas le moment, j'hallucine du peu d'à-propos de la chose, je suppose que je tente de me raccrocher à quelque chose, je suppose que j'ai peur de vaciller. Ou de l'étrangler. Ou les deux. Je m'entaille l'index, je stoppe le sang avec les serviettes en papier froissées et usagées à ma portée, les yeux instables de ma mère m'évitent.

– Tu devrais te désinfecter...

– C'EST TOUT CE QUE TU TROUVES À DIRE ? !

J'ai hurlé, je me suis presque jeté sur elle, je la surplombe mais ma main intacte est occupée à maintenir mon pansement de fortune, elle a beaucoup de chance. Samuel et Gérard ont rappliqué, je tends la main et mon index ensanglanté pour leur signifier de ne pas s'en mêler, ils comprennent le message et je les entends repartir d'où ils viennent sur le champ. J'essaie de me calmer.

– Comment as-tu pu me cacher ça pendant quarante-neuf ans ? !...

– …

– QUARANTE-NEUF PUTAIN D'ANNÉES !

Il faut que je me calme, j'ai beaucoup de mal, j'inspire et j'expire au mieux en attendant que cette salope daigne me répondre.

Je lui donne trente secondes. Après, je la tue.

– Qui c'est ?

– …

– Qui est mon père ?

– …

– N'essaie même pas de me dire que tu n'en sais rien... N'essaie même pas.

– Rémi.

Elle a dit ça tout bas, mais j'ai parfaitement entendu. Je me rassieds illico. Plus précisément, je tombe sur ma chaise. Je tombe tout court. De si haut... Je suis sonné. KO. Je regarde le sang s'étendre par capillarité sur la serviette en papier. Je ressens la même chose à l'intérieur. Comme une hémorragie dans la poitrine, comme un truc qui va se répandre partout dans mon corps sans me faire mal pour autant, sans douleur. Sans violence.

– PHILIPPE ! PHILIPPE ! Tu ne vas pas me croire !

– …

– Ça y est, elle m'a APPELÉ ! ÇA Y EST ! Elle le QUITTE !

Formidable. Samuel est comme un enfant à l'ouverture des cadeaux, Sarah s'est donc déjà lassée de son toquard, j'en suis ravi. Vraiment. Je suppose que Samuel doit déjà l'imaginer réintégrer sa place dans leur grand appartement haussmannien, reprendre sa place au milieu du décor.

– Tu crois que je pourrais récupérer le piano ?

– Comme tu veux, Sam... Je m'en fous, si tu savais...

Je me fous du piano et du reste, tous me fatiguent, je me lève et je vais enfiler ma canadienne, Gérard nous a rejoints, tous deux me regardent faire, inquiets. Samuel réalise que le monde ne tourne pas autour de sa femme.

– Qu'est-ce que tu fais ?

– Je vais à l'hôpital, Sam.

– Quoi faire ?

– Voir Rémi.

J'aurais dû dire... « mon père », mais je ne compte pas me lancer dans des explications. Je suis fatigué. Vraiment fatigué. Et en même temps, je sens qu'un jet d'adrénaline a remis le sang en circulation dans mon corps. Malgré le choc encaissé, je me sens droit sur mes jambes.

– Tu y vas comment ?

Gérard n'aurait pas dû s'en mêler. Pas lui. Je ne vais pas lui casser la gueule parce qu'il s'est tapé la femme que je convoitais. Pas tout de suite. J'ai un père à retrouver.

– Je t'emmène ?

– Ta gueule.

Après, je les laisse se démerder, je vais ouvrir les portes du garage et je m'installe dans la Panda glaciale. Je démarre du premier coup, sur elle au moins je peux compter. Je jette un œil à la CX en embrayant, je sens l'énergie de mon père dans la courbe tendre de sa carrosserie, je sens la douceur de sa mélancolie, je me rappelle son regard triste quand il posait les yeux sur moi. J'éclaire la nuit de mes phares et je décide que je prendrai désormais la route chaque jour et à chaque instant vers ce qui est juste, je m'engage à ne plus jamais remettre à demain. Je pense à ça et je réalise que je pleure comme une fontaine depuis que j'ai démarré. Je renifle dans la manche de ma canadienne et je m'arrête au premier bled que je croise. Je sors de la voiture, j'ouvre la portière passager et je dépose près d'une benne mes béquilles orange. Les avoir jusque-là gardées à portée de main est bien la preuve que ma confiance n'était pas encore totale, j'ai cette nuit foi en tout ce qui existe. J'émets une réserve en ce qui concerne ma mère, il va me falloir du temps. Je reprends la route, balayé un instant d'une caresse givrée, comme porté. Je dois être le seul cinglé à la ronde à tenter l'aventure, ce soir. Les images de mon père et de mon père se superposent devant le pare-brise, elles guident ma route dans la nuit, mes rennes chevauchent bravement la brume. Une étoile filante nous accompagne un instant. Au détour du virage suivant, deux phares m'aveuglent et...
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À tous les coups, j'arrive le dernier. Classique. À tous les coups, y a déjà tout le monde.

Je gare la Panda dans la cour de la ferme, au milieu des tas d'autres merdes toutes pourries et de deux ou trois bagnoles que je reconnais.

Y a de la musique qui monte du champ d'en bas, je descends la pente en courant au milieu des fleurs de pissenlit, l'herbe a déjà vachement poussé, ça fait quelques jours qu'il fait super chaud, on se croirait en été. C'est juste le printemps. Aussi bien, dans deux jours, y a tout qui gèle.

J'aperçois Kevin, Marine, Jeannot, les jumelles, Isabeau et Léger. Mon frère a l'air d'être le roi du monde, il est en train de faire visiter sa version bétaillère du combi Volkswagen. On dirait un camping-car, son truc. Quand je pense au tas de ferraille que c'était ! C'est une idée du pote de Philippe, Gérard, celui qui conduit comme un barge. Le gars, il aime tellement la mécanique, qu'il a proposé à Léger de retaper la bétaillère, pas seulement pour qu'il puisse y vivre sans se peler, mais aussi pour qu'il puisse rouler avec. Parce que Léger, il a décidé de partir.

En Mongolie. Rien que ça.

C'était pas longtemps après Noël, ça faisait pas quinze jours qu'on avait enterré Rémi. Au début, Léger il a pensé rester, pour continuer les trucs que Rémi faisait, s'occuper du potager et tout, remplir son carnet à la con, tout ça. Alors je suis allé le voir, c'était juste avant que je parte. Je me suis ramené un matin, on s'est bu un chocolat chaud que j'avais ramené dans une thermos, en se pelant dans sa bétaillère, j'ai essayé de lui faire voir les choses autrement, je lui ai dit des trucs comme quoi si Rémi était mort, pour Léger, ça voulait peut-être dire qu'il fallait qu'il se tire de là aussi. En même temps que je disais ça, je voyais bien que ça coinçait, que Léger allait juste avoir 16 ans. Donc, il est loin d'être majeur. Donc, ça limite un peu les possibilités. Depuis, je sais pas ce qu'il a trouvé comme solution, mais il a dû en trouver une parce qu'aujourd'hui, c'est pour inaugurer sa bétaillère et fêter son départ, qu'on est tous là.

Perso, je me suis cassé. Trois mois. C'était une première étape, juste avant de mettre les voiles pour de bon, avant de quitter le château définitivement. J'ai même pas passé l'audition. Je me suis dit que si ça s'était pas fait avant, c'est que j'avais mieux à faire. Je me suis dit que j'allais pas passer ma vie à attendre que les trucs se fassent, à regarder les trains passer comme un con. Je me suis même pas dit que si j'y avais été, peut-être j'aurais gagné le concours ou quoi. Non. Je me suis raconté aucune connerie. Je suis allé sur Paris, j'ai créché chez un pote de Luciano, le barman du piano-bar, j'ai bossé tous les soirs pendant presque trois mois, des fois j'ai même fait deux bars dans la même soirée. C'était chaud. Mais j'ai maintenant devant moi un véritable petit pactole. J'ai de quoi tailler la route. J'ai su que Gigi avait demandé de mes nouvelles, Jeni est passée récupérer la thune qu'il me devait. Il parait qu'il va fermer l'auberge.

De loin, je regarde mon frère faire son agent immobilier dans sa bétaillère, j'ai pas fait de bruit, personne m'a repéré. Je regarde ça de loin en mâchouillant deux bouts d'herbe et je me dis qu'il manque du monde. C'est à ce moment-là que j’entends les klaxons, les autres aussi, ils sortent de la bétaillère, ils me font signe, je suis encore un peu loin, et on voit débouler dans un nuage de poussière, parce que la terre est déjà sèche, ça fait deux étés qu'il tombe quasiment pas une goutte, on voit débouler une bagnole de vieux, un truc trop laid, plus elle approche et plus je me dis que je l'ai déjà vue. Ah oui, ça y est, je l'ai vue dans le garage de Philippe, quand je suis allé récupérer la Panda qu'il m'a prêtée. Il me l'avait déjà prêtée, mais là, il me l'a prêtée le temps que je voulais. J'ai compris pourquoi après coup.

Déjà, il sort avec Jeni. Celle-là, au château, personne de la tribu l'avait vue arriver. C'est les jumelles qui ont cafté, elles étaient surexcitées. Encore plus que d'habitude. Je sais, c'est dur à imaginer. Par contre, si y en a un qui a fait la gueule, c'est Jeannot. Moi, je dis pas que c'est une mauvaise idée, ça a pas l'air d'être un vieux con, Philippe, je le trouve carrément cool. Je dis pas ça parce qu'il m'a prêté sa caisse. Pas seulement. Bon, pour en revenir à la bagnole qui vient d'arriver, c'est aussi Gérard, le pote relou de Philippe, qui lui a réparée, j'ai cru comprendre que c'était la bagnole du vieux de Philippe. Du coup, c'est celle-là qu'il a décidé d'utiliser. Je dois dire que ce gars, il a quand même des goûts de chiotte, en matière de voitures. Même moi qui y connais rien, je suppose que si j'avais de la thune, je roulerais pas dans un truc pareil. Ni dans la Panda, d'ailleurs. Pour la Panda, je comprends un peu qu'il soit méfiant. Il a failli se foutre en l'air avec, le soir de Noël, il paraît qu'il a voulu aller voir Rémi sur un coup de tête, juste ce soir-là, avec un temps à chier, on s'en souviendra. Il a dû sentir un truc ou quoi, bref, il a choisi son jour. Il s'est vaguement foutu dans le fossé. Il s'est pas blessé ni rien, mais le temps qu'un paysan le sorte avec son tracteur, il est arrivé à l'hosto genre un quart d'heure après que Rémi claque. Véridique. C'est peut-être un gars dans mon genre, Philippe, le gars qui arrive juste un poil trop tard quand il a un truc important à faire.

Bref, il sortent de la bagnole, Philippe et Jeni à l'avant, et Gérard et sa gonzesse à l'arrière. Une bombe. Enfin, pas mon genre, un poil vulgaire, mais bon, disons que dans les échelles de classement habituelles, on peut dire qu'elle est bien foutue. Je crois que c'est une copine de Jeni, d'ailleurs. Je crois qu'elles font du yoga. Cynthia, elle s'appelle. Je vois Kevin qui a rappliqué vers la bagnole avec les autres, il a les yeux qui lui sortent de la tête, on dirait qu'ils sont aimantés par les seins de la fille. Je lui dis discrétos de fermer la bouche, il me tape sur l’épaule et me dit que je suis con, y a une de ses dents en métal qui lance un éclat violent dans le soleil.

Après, c'est genre on se retrouve après l'hiver, tout le monde s'embrasse et se tripote, ça gueule et sa déconne dans tous les sens.

Je croise le regard de Philippe pendant qu'il tente de se débarrasser de Mac et Do, les labradors des jumelles. Il a un truc avec les chiens, le gars. Je sais pas s'il a vu dans le mien, de regard, que je sais qu'il a écrasé Folie. En attendant, il a du mal à se dépêtrer des deux clebs, je crois qu'ils l'adorent. Il rigole, il fait bonne figure. Jusqu'à ce que Jeannot se ramène, j'avais pas remarqué qu'il avait tardé à s'éloigner de la bétaillère pour venir vers les derniers arrivés. Il salue tout le monde. Il repousserait le moment d'en arriver à Philippe que ça m'étonnerait pas. Du coup, c'est Philippe qui va vers lui, il lui tend la main, les autres remarquent peut-être pas, mais perso, je les vois s'éloigner un moment. Ils filent s'asseoir sur deux souches, ils discutent entre hommes, je suppose. De temps en temps, ils jettent un œil vers nous. Je crois que Jeni a vu le truc, mais elle fait comme si elle avait rien vu. Ou alors elle voit rien. Elle en est capable. Y a la terre entière qui rêve de cette nana et elle fait comme si de rien n'était ou elle fait semblant de pas s'en apercevoir. Dans les deux cas, y a pas de quoi se vanter. Je me demande même si ce gros pervers de Gérard, il serait pas en train de la mater en douce. Peut-être que c’est juste moi qui vois le mal partout, d'autant qu'il a de quoi s'occuper, le gars, puisqu'il est avec Cynthia.

Je suis toujours à côté de Kevin, qui a une nette préférence pour la nana de Gérard, visiblement. Heureusement, d'ailleurs. Je le pousse du coude.

– Laisse tomber, mec. Tu fais pas le poids …

– N'importe quoi !

– T'as vu la bagnole de Gérard ?

– Ouais... Ça fait pas tout, hein !.. Faut pas croire.

– Ça dépend des nanas, c'est sûr. Faut voir.

– Parce que t'es un spécialiste, toi ? C'est un scoop ! D'façon, j'm'en fous d'cette meuf...

– Arrête de mitonner, mec, t'as les yeux qui sortent des orbites.

– Des « quoi » ?

– Rien, je veux juste dire que tu la bouffes des yeux, quoi...

– N'importe quoi. Je regarde, c'est tout. Je fais rien de mal.

– Han han...

– Ouais, parfaitement. Je suis maqué, figure-toi.

– Arrête !?

– Si j'te l'dis...

– Qui c'est ?

– Devine...

– Ben comment veux-tu que je devine, mec ?

– Cherche.

– Je connais ?

– Ça se pourrait...

– Allez, fais pas chier... Je suis mauvais, en devinettes.

– Y a pas qu'en devinettes, si tu veux mon avis.

– J'en veux pas... Alors ?

– Ben ouvre les yeux, mec... Tu l'as devant toi !

Je regarde devant moi, et je vois pas... Oh putain ! Y a ma sœur !

NOOOON ! J'ai un peu la nausée, on a pourtant encore rien bu ni mangé.

– Me dis pas que !...

J'ai dit ça en montrant ma sœur avec ma tête, pour rester discret.

– Quoi ? ! Ta sœur ? !... Aaaaah ! C'est la meilleure !...

Il se tape carrément sur les cuisses et il en pleure de rire, du coup moi aussi, je sais pas comment ça a pu m'effleurer une demi-seconde. Kevin avec ma sœur. N'importe quoi ! Du coup... Il reste pas beaucoup d'autres possibilités... Je regarde Marine qui se fait caresser le ventre par les jumelles, son ventre rond d'environ six mois, si mes calculs sont bons. Mais je suis pas le mieux placé pour savoir. Elle a décidé de pas avorter, le jour où on l'a déposée au planning familial, avec Jeni, elle y est pas allée, finalement. C'est Kevin qui m'explique tout ça. J'en reviens pas. Non seulement elle garde le gosse, mais elle se met avec Kevin. Remarque, quoi qu'il en dise, il a toujours eu les glandes qu'elle veuille pas de lui. Il est sorti avec des nanas autrement canon que Marine, mais c'est peut-être une fille comme ça, qu'il lui faut. Une qui le loupera pas, une qui le tiendra en laisse bien serré, quoi. Le truc, c'est le gosse. Kevin comme père, j'ai du mal à visualiser le truc.

– On va peut-être reprendre l'auberge. C'est pas sûr, hein, faut voir pour la thune et tout... mais on en parle. On peut peut-être gratter des aides et tout, ou faire une cagnotte en ligne, ou les deux.

– « Grenouilles et grenailles » ?

– Ça va pas, non ? Non, on voit plutôt un truc genre bar à bière, cave à vins, avec des tartines apéros, un truc comme ça.

– Ouais, genre « tapas du Cantal », quoi ?

– Ouais, si tu veux...

Je suis content qu'y ait des trucs qui se mettent en place pour eux, je suis content aussi que Kevin se tape pas ma sœur, je sais pas si j'aurais pu supporter. Tiens, je vais voir où elle en est, ma sœur, ce qu'elle compte faire après son bac, tout ça.

– Hé, qu'est-ce que t'as, à t'agiter comme ça ?

– Eh bien je cherche une souche « sèche », tu vois … Je ne voudrais pas salir ma robe...

– Qu'est-ce qu'elle a de spécial ?

– C'est mon père qui me l'a offerte.

– OK, je vois...

Je vois qu'elle s'arrange pas, qu'elle est toujours en boucle sur son père, qu'elle a toujours des tocs, qu'elle est toujours aussi maniaque. Mais c'est ma sœur, je me sens capable de la prendre comme elle est. Les autres aussi, je crois bien.

– Bon, alors ? Qu'est-ce que tu comptes faire après le bac ? Enfin, si jamais tu l'as...

– MDR... Eh bien je n'ai pas changé d'idée... Je te fais remarquer que ce n'est pas mon style, de changer d'idée.

– C'est à dire ?

– Eh bien je pars en Allemagne faire médecine.

– C'est possible, ça ?

– Oui, absolument. En tout cas, en ce qui me concerne, ce sera possible.

Je vois. Son père doit pouvoir faire en sorte que ce soit possible, en tout cas. En parlant de son vieux, y a justement sa voiture de sport rouge qui arrive. Gérard est attiré par l'engin, il va à sa rencontre, le père d'Isabeau sort de la bagnole et on voit qu'il en fait faire le tour à Gérard en lui montrant des trucs. Nous, on est pas montés, on a la flemme, y a Léger et Jeannot qui ont commencé à sortir de quoi boire et manger. Isabeau fait le tour de tous, elle embrasse tout le monde, elle me dit que son père l'emmène en week-end, je lui souhaite bonne chance pour son bac, même si je sais qu'elle en a pas besoin, que dans son cas, la chance y sera pas pour grand chose. Je la serre dans mes bras.

– Hé, attends !

– Oui ?

Elle s'est retournée avec ses grands yeux verts toujours sérieux, elle me regarde, les sourcils froncés.

– Tu peux me promettre un truc ?

– Ça dépend, c'est quoi ?

– Quand on promet, on promet...

– Dis toujours...

– Les ongles, tu me jures d'arrêter ce truc, avec les ongles ?

Elle se marre et me promet d'arrêter. Elle se glisse à la place passager et le gars reprend la route en klaxonnant. Elle a pas eu le temps de bouffer ni rien. Remarque, comme ça, elle risque pas de vomir.

Je remonte en constatant que je suis parti depuis trois mois et que pas mal de choses ont changé. Je sais pas si elles avancent, mais y a des trucs qui se passent. Isabeau va se casser, Léger aussi. D'ailleurs, il a toujours rien dit sur comment il compte y aller, en Mongolie. Je tarde pas à avoir la réponse. Bien sûr, c'est pas Léger qui explique quoi que ce soit. Ça reste Léger. Quelle caboche, ce mec. Il doit tenir ça de sa mère.

– On part ensemble. Comme ça, je conduis. Faut pas que t'oublie de me filer l'autorisation de sortie du territoire, Jeni.

Jeni ne répond pas, elle fait oui de la tête à Jeannot, c'est donc lui qui part avec mon frère. Y a comme un petit moment de flottement, un peu comme si on attendait la bénédiction de Jeni. On peut attendre longtemps.

– Tu vois qu'on a eu une bonne idée, avec le GPS !

Aldrehide saute dans tous les sens, les chiens s'excitent et se mettent à japper, on oublie que Jeni n'a rien ajouté, est-ce qu'y avait quoi que ce soit à ajouter ?

Je file la rejoindre, elle finit son verre dans le soleil couchant, elle renvoie la lumière orange autour d'elle. Elle est belle, ma mère.

– Et toi, qu'est-ce que tu comptes faire ? Tu es toujours décidé à partir ?

– Je SUIS parti, je te fais remarquer.

– Oui, tu es parti... Mais tu es revenu.

– Juste récupérer deux ou trois trucs.

– Tu as décidé quelque chose ?

– Ouais, rien de bien sûr, mais faut bien commencer par quelque chose. Y a un gars du piano-bar qui m'a donné les coordonnées du mec qui jouait avant moi, celui dont j'ai pris la place. Il est à la Nouvelle-Orléans, il paraît qu'ils cherchent toujours du monde. Des trucs un peu différents, du sang neuf, quoi...

– Ce n'est pas que du jazz, à la Nouvelle-Orléans ?

– Pas que. De toute façon, c'est un point de départ... Après, j'irai là où le vent me poussera.

– Et ton père ? Tu as lu la lettre, tu as pris contact avec lui ?

– Non, pas encore. Je la lirai, mais quand je serai là-bas. Je veux pas qu'y ait quoi que ce soit qui puisse me retenir ici, qui risque de dévier ma route.

– Ça, Côme, ce n'est pas toi qui choisis. Ne te crois jamais plus fort que la vie.

– Si. Absolument. Ou du moins, on joue à armes égales. Un coup chacun. Un coup moi, un coup elle.

– Je vois que tu sais des choses... C'est bien...

– Et toi ?

– Moi ?... Je ne sais pas, personnellement, je crois que je vais cesser de lutter, que je vais écouter un peu plus, que je vais regarder en face ce que la vie me présente. Et quoi que ce soit, ce sera parfait.

– Waouh, j'aurais dû enregistrer, non ? !...

On se marre, on rejoint les autres, y a un feu qui commence à prendre le relais du soleil, la lune n'est pas pleine, on y aurait rien vu dans pas longtemps, sinon. Je les regarde tous, et je prends conscience que si un seul de la tribu avait été différent, que si une seconde de ma vie avait été différente, je ne serais pas ce que je suis aujourd'hui. Je ne serais pas ce putain de mec absolument GENIAL ! Y a des trucs pour lesquels j'ai pas de réponse. Je sais toujours pas qui est ma mère, je doute que qui que ce soit l'ait jamais su, je suis pas sûr que qui que ce soit le saura un jour, mais c'est pas mon problème. Je sens que je pars cette fois pour de bon, que j'ai pas besoin de me retourner, maintenant que je sais que chacun trace son chemin.

Plus tard dans la nuit, j'ai regardé les jumelles s'endormir autour du feu, au son de l'harmonica rouge que j'ai décidé de garder, finalement. J'ai décidé de tailler la route avec.




Épilogue



Je souris à l'Aston de Gérard qui met les voiles, les bagues colorées de Cynthia s'agitent pour me saluer et scintillent par la portière passager. Ces deux-là semblent filer vers une idylle parfaite, quelque chose me dit que cette fois c'est différent, que cette fois Gérard a décidé de prendre le temps. Non qu'il ait attendu avant de faire plus ample connaissance avec Cynthia, à peine m'étais-je rapproché de Jeni, qu'il avait déjà proposé des choses à mon ex-femme de ménage et que celle-ci s'était empressée de disposer. Cynthia n'a pas l'air compliquée. À part pour l'alimentation, même si je reconnais que tous ses principes ne sont pas à jeter. Preuve en est la mère de Kombucha dont je ne me suis finalement pas débarrassé, à l'issue du contrat de Cynthia, comme je comptais le faire. Jeni m'a juré de s'en occuper. Comme il faut nourrir cette créature tous les jours, cela m'assure de son passage régulier.

Elle a, progressivement mais finalement assez rapidement, pris l'habitude de passer pas mal de temps ici. J'ai même surpris une conversation avec Cynthia où elle envisageait de vendre le château, à terme. Je ne sais où elle situe le terme en question. Si elle le décide, je sais que Gérard saura trouver un acquéreur, malgré la fragilité du marché ici, rares sont ceux qui ont connaissance du privilège et du luxe de vivre dans un endroit pareil, loin de la folie exponentielle du monde. Les irréductibles sont peu nombreux, mais on s'accroche.

Gérard saura donc, le cas échéant, trouver un nouveau propriétaire au château, bien qu'il ait officiellement mis fin à ses activités d'agent immobilier. Il s'est installé au dessus du garage qu'il a repris. Avec Cynthia. Il reste et restera mon ami. Il a convenu, après la mort de Rémi, au cours d'une discussion entre hommes, que Jeni était tout à fait mon type de femme, que définitivement je ne pouvais pas me satisfaire d'un tempérament conciliant, qu'il me fallait une emmerdeuse, que j'étais condamné au volcanisme. Selon son expertise, ce serait une nécessité pour contrecarrer et équilibrer ma nature flegmatique. Gérard et Cynthia passent assez souvent, on regarde l'été venir, la nature nous déborder et on refait le monde. On raconte des conneries en buvant des mojito bio auxquels les filles tentent de nous convertir.

Jeni et moi apprenons à nous connaître, je n'attends rien de notre relation, mais je prends avec bonheur tous les instants qu'elle daigne partager avec moi. Elle s'est fait enlever l'utérus il y a quelques semaines, elle justifie la fureur de vivre qui s'est emparée d'elle l'hiver dernier par la peur panique de perdre ce qu'elle croyait être la preuve de sa féminité. Elle a eu besoin de Gérard pour la rassurer. Je suis maintenant là à chaque instant et le temps qu'elle voudra pour la tranquilliser en ce qui concerne sa féminité. Elle a perdu trois enfants d'un coup, ils ont pris leur envol, chacun dans sa direction. Elle passe encore pas mal de temps au château, eu égard aux jumelles, qu'elle ne veut pas laisser seules la nuit, on la comprend, quand on sait de quoi elles sont capables. Je suis encore un peu effrayé quand elles me sautent au cou, quand elles me coincent dans la baraque et me demandent si ça me plairait de vivre avec les labradors. Ces deux clebs ont l'air terribles. Sympas, mais encombrants. C'est bien fait pour moi. La vie m'offre la possibilité de racheter mes crimes, la pauvre Folie était plus discrète que ces deux là, j'avais qu'à ne pas l'écraser.

Je m'habitue à l'idée d'avoir perdu deux pères. Celui au sujet duquel je nourrissais tant de regrets, et le père biologique qui m'est tombé du ciel pour m'être aussitôt enlevé. J'ai appris, depuis ce fameux soir de Noël où Rémi nous a quittés, qu'il était le seul véritable amour de ma mère, qu'il n'avait rien su de sa grossesse, qu'il l'avait, au retour d'un tour du monde de trois cent soixante-cinq jours, retrouvée mariée au voisin. Qu'il s'était marié par dépit, parce que ma mère n'était plus libre. J'ai cru comprendre qu'il n'avait jamais rien été dit à mon sujet. Mais Rémi sait compter, en bon Auvergnat.

J'ai aidé Samuel, il y a quelques semaines, à décrocher les tableaux de mon ami du séjour de sa ferme. Son fils a chargé Samuel de les vendre, moyennant une importante commission. La ferme va être mise en vente, j'espère que cela ne tardera pas, que le tracteur du vieux ne finira pas enchevêtré dans des ronces et rongé par la rouille, comme ceux des paysans dont les véhicules et engins divers restent là où ils les ont laissés. Parce qu'un jour ils sont morts et que plus rien n'a bougé depuis, que la vie humaine n'a pas repris autour, que personne n'a même déplacé leur voiture pour la mettre à l'abri de la neige, du soleil, de la pluie et du vent.

Je regarde les jeunes feuilles du tilleul qui s'épanouissent au soleil, je suis seul. D'habitude, puisque Jeni ne passe que rarement la nuit ici, nous faisons des siestes assez longues, ce qui a retardé la fin de mon roman. Je l'ai achevé ce matin. Jeni est allée ouvrir le château pour les déménageurs qui rapportent le piano à son point de départ, il va réintégrer l'appartement de Samuel, comme Sarah l'a fait il y a deux mois. Il paraît qu'elle a repris sa couleur capillaire initiale et qu'elle ne s'intéresse plus aux jeunes auteurs à succès. En ce qui concerne son parfum, Samuel ne m'a pas donné de précisions.

Je m'installe à mon bureau pour la dernière fois, je vais laisser l'été couler et ne rien entamer avant l'automne. Il ne me reste plus qu'à glisser mon manuscrit dans l'enveloppe. Il ne manque que le titre. Il faut pourtant que j'en trouve un, sinon Samuel va me faire toute une histoire, me dire qu'il n'a pas pour fonction de trouver des titres aux auteurs.

Je n'ai pas la moindre idée.

Par la fenêtre entrouverte, monte une odeur de foin coupé.

La nuit dernière, j'ai rêvé que je marchais sur le toit d'une cathédrale, que je tentais de m'approcher de la flèche qui la surmontait, que j'aspirais, comme elle, à m'élever et à rester droit, à tenir la barre de ma vie fermement. Ce matin, j'ai aperçu par la fenêtre, sans y prêter attention, ce que j'ai cru être des chevaux dans le champ qui descend et s'étend devant la maison. Un voisin est censé y faire pâturer quelques bêtes, ça lui économise du foin et cela m'évite de tondre. Mon cerveau a enregistré que quelque chose clochait. Alors je suis revenu vers la fenêtre et j'ai constaté qu'il ne s'agissait pas de chevaux, mais de cerfs. Six cerfs. J'ai parfois des tête-à-tête avec l'un d'entre eux, mais c'est assez rare. Alors six... j'ai senti au fond de mon ventre et dans ma poitrine la force du vivant, la force du renouveau. J'ai sorti les jumelles de mon père et je les ai observés longtemps, longtemps j'ai goûté au privilège de cette parenthèse hors du monde.

Devant moi, sur mon bureau, une carte postale. Jeni l'a déposée là, à mon insu. Elle l'a reçue hier et elle est arrivée radieuse en fin de matinée en l'agitant comme un ticket gagnant. Elle représente une pierre verticale, une sorte de mégalithe, un bloc parallélépipédique dressé vers le ciel, au milieu d'un paysage vaste et désolé, avec une montagne en arrière fond, qui pourrait être n'importe quelle montagne. Il n'y a rien d'écrit au dos de la carte, juste le cachet de la poste d'Oulan-Bator. En cherchant bien, tout en bas, je trouve ce qu'est cette pierre, c'est une Bugan chuluu, c'est du mongol. Deer stone, indique la traduction.

Dressée vers le ciel, verticale, définitivement.

J'inscris le titre de mon roman au feutre noir sur la première page de mon manuscrit.

Bugan Chuluu.

 



 

[1]

cf. Indélébile, du même auteur, auto-édité chez Librinova en 2018






Chères lectrices, chers lecteurs, 






Si vous êtes parvenus à cette page, c'est que vous avez terminé la lecture de Bugan Chuluu. J'espère que vous l'avez apprécié. Peut-être même êtes-vous en train de vous demander POURQUOI ce roman est auto-édité et COMMENT il a pu passer à travers les mailles du filet à chefs-d’œuvre des éditeurs !

La raison est bien plus simple que vous ne pourriez l'imaginer : le manuscrit de ce roman n'a été envoyé à AUCUN éditeur. J'ai en effet choisi le statut d'auteure indépendante, afin de conserver une totale liberté de création.

L'une des conséquences de ce choix est qu'aucune maison d'édition n'assure la promotion de mes livres. Vous seuls pouvez donc permettre à de nouveaux lecteurs de découvrir ce roman.




Alors, si vous avez aimé Bugan Chuluu, outre le fait d'en parler, directement ou via les réseaux sociaux, à tous ceux que vous pensez susceptibles de l'apprécier, il vous est possible de prendre un moment pour laisser un commentaire (quelques minutes) ou évaluer ce roman (quelques secondes) sur Amazon et sur Babelio, voire sur des blogs de lecteurs.




Jeni, Côme Efflam, Philippe et tous les autres – ainsi que moi-même – vous en serons infiniment reconnaissants.




Par ailleurs, si vous souhaitez être tenus au courant de mes futures publications ou d'éventuelles actualités relatives à ma production, vous pouvez laisser votre adresse mail à :




anversvalerie@gmail.com




Soyez assurés que vous ne serez contactés qu'à ces rares occasions.




À bientôt pour de nouvelles fantaisies littéraires.







Valérie Anvers
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