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  CE LIVRE EST UN ROMAN.


  Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, des situations existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


  REMERCIEMENTS


  Toujours un exercice difficile, les remerciements.


  Vous êtes si nombreuses et nombreux à les mériter que le moindre oubli serait tragique.


  Je vais donc faire court : un grand merci à toutes celles et ceux qui croient en moi ! Vous vous reconnaîtrez.


  « On entend l’arbre qui tombe mais pas la forêt qui pousse. »
Proverbe chinois


  PRÉAMBULE


  Pour celles et ceux qui entrent directement, par ce bouquin, dans l’univers de Cicéron et qui, de ce fait, n’ont pas eu le bonheur de lire les précédents ouvrages, voici une courte, mais opportune, présentation des personnages principaux :


  Les Z’Hommes


  Cicéron Angledroit : détective, la quarantaine indéfinie mais bien tassée si vous voyez ce que je veux dire, pas très grand, mal peigné, assez looser et très opportuniste. Il élève, seul, sa fille Elvira, une gamine délurée (Elvira Angledroit… autre calembour). Son ex-femme est partie à l’étranger où elle enchaîne les missions humanitaires. Sa mère, yougoslave, vit à Paris et elle s’occupe pendant la semaine de la petite… Il fait ce qu’il peut pour vivre, c’est surtout un observateur. Il vit à Vitry, dans un deux-pièces qui fait partie d’une maison divisée en appartements… Ses voisins, africains, comptent beaucoup dans sa vie. Il a aussi un fils, Enzo, mais c’est une autre histoire (voir un peu après).


  René : caddie-man à l’Interpascher de Vitry… mi-ouvrier mi traîne-savates… un homme bourru, rustre, mais attachant (un peu le Béru de San-A, mais en moins exotique). Tendance poivrotique, il fréquente, chaque matin, le même bistro (dans la galerie de l’Interpascher) que Cicéron… Ils se sont rencontrés à l’occasion d’un attentat qui a touché le troisième larron important de l’histoire (Momo). Sous ses airs de boulet, c’est un homme bien et plein de bon sens. Mais René, dans ce bouquin, est… comment dire ? … en congé maladie.


  André dit Momo : Un taciturne au statut de SDF (faux statut), intellectuel « rentré », pas expansif ni vantard. Il vend des « Belvédère » (journal d’insertion) à la sortie d’Interpascher… Il déploie une telle psychologie que cette activité est très lucrative pour lui. C’est le penseur de la bande. Il connaissait déjà René. Mais un attentat (lire Sois zen et tue-le) dans la galerie marchande l’a privé de son bras droit et lui a permis de sympathiser avec Cicéron qui croisait ces deux-là chaque jour sans faire attention à eux. Depuis qu’il est manchot, il a doublé son chiffre d’affaires. Mais le cœur y est de moins en moins depuis que l’administration lui cherche des poux dans la tête à propos de son handicap…


  Le commissaire Théophile Saint Antoine : Un flic à l’ancienne, près de la retraite, connaissant bien la vie, désabusé, mais très droit. Est devenu pote avec Cicéron, auquel il confie quelques affaires en marge quand il n’a pas, lui-même, les coudées franches. Pote, mais avec, quand même, la barrière des convenances et du respect qu’ont ancrée en lui son éducation et une longue carrière poussiéreuse de fonctionnaire de terrain.


  Les Nanas


  Brigitte : La maîtresse « historique » et régulière de Cicéron. Elle est préparatrice dans une pharmacie et mariée à Jacques, un conducteur de travaux qui alterne, selon les bouquins, chômage et missions lointaines. Faut donc que Cicé et elle jonglent avec l’emploi du temps du monsieur. Malheureusement une nouvelle affectation l’éloigne définitivement, à partir de ce bouquin, de notre héros.


  Monique : Veuve de Richard Costa qui a été au cœur de Sois zen et tue-le. Elle aussi maîtresse de Cicéron, mais plus épisodiquement. Elle est également lesbienne et vit désormais avec Carolina, son ancienne belle-sœur (sœur de Richard). Elle vient d’avoir un bébé : Enzo, de Cicéron qui, ne sachant pas dire non, a accepté d’être le géniteur de cet enfant. Mais Carolina et elle en sont les parents officiels aux yeux de la loi.


  Carolina : Juste ci-dessus évoquée, c’est le fantasme number One de Cicé. Manque de bol, lui si talentueux d’ordinaire se métamorphose en cloporte dès qu’il l’approche. Au fil des aventures, ils se familiarisent tous les deux, mais ça n’est pas facile. D’autant que Carolina connaît très bien la relation « passée » de Monique et de Cicé et qu’elle semble plus exclusive que notre héros.


  Vaness’ : Fliquette, adjointe du commissaire, qui accorde aussi ses faveurs à Cicéron. Mais c’est du donnant-donnant. À la moderne. Sexuellement, elle le bouscule un peu par sa jeunesse et il a, parfois, du mal à s’accrocher aux branches. Elle était mariée à un CRS baraqué d’origine africaine dont l’existence créait des angoisses abyssales (et justifiées) dans la tête du détective. Heureusement pour Cicéron, le couple vient de divorcer et tout danger est désormais écarté.


  Jocelyne : Euh, là, c’est compliqué. Pour résumer : l’ex-femme du père « inconnu » de Cicéron que celui-ci retrouve, par hasard, fracassé sur sa table de cuisine (Qui père gagne) et qui ne laisse pas notre détective de marbre. Enfin, si quand même, si on peut dire… Mais, comme Brigitte, elle a décidé de prendre ses distances.


  Et sans oublier Raoul et sa nièce Lulu qui tiennent le bistro de l’Interpascher, siège social de notre détective… Vous ne les verrez plus, ils ont vendu leur rade à Félix Yu, un Chinois 100 % made in RPC qui débarque dans ce bouquin.


  Voilà, voilou… Bonne lecture !


  Prologue


  Coup de pied dans la fourmilière


  Mes ami(e) s,


  Voilà, le cap des dix Cicéron est passé. Est-ce le bon moment pour me poser des questions ? Je n’en sais rien mais je me les pose. Comme une envie de sortir du ronron installé au fil des volumes. Mais pas envie de vous décevoir. Vous surprendre, oui, mais vous décevoir, non. L’exercice est difficile. J’ai hésité à franchir le pas. J’ai même pensé arrêter la série, revenir avec d’autres personnages, une autre identité. Et puis, non, c’est pas possible. De toute façon, vous auriez forcément retrouvé Cicé, René, Momo et ces dames sous d’autres noms. Je ne sais faire que ça. Mais j’avais très envie de me bousculer un peu, de sortir de mon confort. Je me suis donné un court temps de cogitation. Pas trop long car, chez moi, la cogitation tourne vite à la neurasthénie. Un grand coup de pied dans la fourmilière était donc nécessaire. Une envie d’écrire plus « sérieux », plus fouillé, plus utile, de plus m’inscrire dans un environnement réel et dans une réalité environnementale. Fallait bouger les lignes. Et je les bouge, quitte à me retrouver désorienté dans mes propres bouquins. Un Cicé « nouveau » apparaît mais, rassurez-vous, c’est bien toujours le même. J’attends beaucoup de ce onzième bouquin et, pour ça, j’y travaille avec plus d’opiniâtreté, de recherches, de repérages. Mon objectif reste de continuer à plaire à toutes celles et ceux qui me suivent. À vous, donc. Je ne cherche pas à plaire à ceux qui ne m’aiment pas à votre détriment. Surtout pas ! Et pour vous qui me découvrirez à travers ce livre, soyez assurés que l’ADN était déjà là avant. Certains, beaucoup d’ailleurs, ne verront pas la différence et c’est tant mieux. Le coup de pied donné, la vie reprend son cours. Elle a horreur du vide, elle aussi. Bon, on embarque. Bonne lecture !


  Cicéron.


  PS : Plus encore que d’habitude, l’enquête sert de prétexte. Pardonnez-le-moi dans ce bouquin de transition. Plus intime, plus personnel, plus proche de vous, mes ami(e) s.
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  Un jour… Ça commence mal.


  Tous les jours.


  Tous les jours, Momo et moi.


  Deux ou trois fois par semaine, le commissaire nous accompagne.


  Parfois, Vaness’ se joint à nous.


  Un mois déjà, ça va faire un mois pile demain.


  Trois lettres et notre destin a basculé : A, V et C.


  René. Et il ne nous reconnaît toujours pas. Ça fait drôle – imaginez – de s’entendre appeler « monsieur » ou « docteur » par notre pote qui nous oublie d’une visite à l’autre. Quotidiennes.


  Sevré. Ils l’ont sevré à La Salpé1 où il a été pris en charge parce qu’au Kremlin, où il avait pourtant ses habitudes, le plateau technique n’était pas suffisant.


  Bâtiment Babinski, service neurologie du professeur Jacques Anquetil (un homonyme), au fond de cette ville-hôpital qu’est La Salpêtrière. Un cas « désespéré », un bilan « catastrophique », nous a raconté le professeur lors de notre première visite. À l’en croire, il n’avait jamais vu ça chez un seul homme. Pas de chance, l’AVC a probablement eu lieu dans l’après-midi du dimanche. J’étais chez ma mère et Momo, le dimanche, se coupe du monde. C’est son absence du lundi matin, chez Raoul, qui nous a mis la puce à l’oreille. Un mauvais pressentiment confirmé quand on l’a retrouvé dans sa cave au milieu d’une mare de pinard. Il devait mettre un fût en bouteilles, une occupation dominicale qui en vaut bien une autre, quand le malaise l’a terrassé. Le fût s’est vidé sur lui. Il serait mort, on aurait pu dire qu’il avait eu une belle mort, quand on connaît le bonhomme. Une odeur de vinasse. Quelques heures trop tard pour une prise en charge optimale. Les pompiers ont tout de suite pensé à un malaise d’ivrogne. Ils ont essayé de le récupérer sur place. Encore du temps perdu. Diagnostic au Kremlin (l’hôpital), puis transfert immédiat chez Anquetil. Aujourd’hui, il n’en a pas encore bougé. Depuis, Momo et moi, on est en apnée. On ne vit plus. Tous les jours, on y va. Il ne nous reconnaît pas mais nous non plus, on ne le reconnaît plus. Selon le dossier, qui ne bouge pas de sa table de nuit, il a perdu dix-neuf kilos. Ça vous dit quelque chose, à vous, René avec vingt kilos de moins ? Le toubib au nom de cycliste se montre pourtant de plus en plus confiant : « Votre copain, j’ai jamais vu ça, bénéficie d’une constitution qui va le sauver. Du moins pour ce qui est de l’état général. Il est arrivé ici avec tous les paramètres en zone de danger avancé mais les organes sont miraculeusement en bon état relatif, eu égard à son âge et à la vie qu’il mène. On a dû refaire deux ou trois fois les analyses d’admission pour le croire. » Si c’est ça qu’il appelle « sauvé », il nous paraît optimiste. L’aiguille de la balance descend de jour en jour. Quoique, c’est vrai, il en reste.


  On prend vite des habitudes quand la réalité nous les impose. Vanessa a une voisine infirmière aux urgences générales de l’hôpital, bâtiment Gaston Cordier. Le premier bloc quand on arrive par le boulevard de l’hôpital que je connais par cœur maintenant. Jamais je ne l’avais autant emprunté. Et dans les deux sens. Cette voisine nous a prêté son badge d’accès en véhicule. De Choisy, elle va travailler en train, mais elle bénéficie de cette possibilité de stationnement pour ses gardes qui ont parfois lieu à des heures de faible densité des transports. Je badge donc tous les jours, je prends aussitôt à gauche – il faut manœuvrer un peu – et je descends la rampe qui laisse la crèche du personnel sur ma droite. Il est rare que je ne trouve pas de place sur le cours Saint-Louis, juste au niveau de l’église. Ça m’a fait drôle, la première fois, de voir une église en plein milieu de l’hosto. Une vraie église, pas un local désaffecté sacrifié en chapelle. René est dans le bâtiment Babinski, à l’opposé, sur le secteur proche du boulevard Vincent Auriol. La Salpêtrière est une petite ville. Je vous l’ai déjà dit. Une petite ville avec ses rues, ses allées, ses places, son parc et même une avenue que nous empruntons chaque début d’après-midi pour rejoindre les Urgences « Neurochirurgie et Cérébro-vasculaire » où notre ami croupit depuis un mois. On ne reste jamais longtemps mais on vient tous les jours. Le reste du temps, pour profiter du parking gratuit (un réel privilège à Paris), on traîne, moroses. Au début, on sortait par l’entrée piétons proche de notre parking et on descendait le boulevard de l’hôpital sous le métro aérien. On passait le village de tentes des SDF sédentarisés. On poussait rarement jusqu’à la Seine ou le Jardin des Plantes, mais il nous est arrivé d’y faire quelques pas quand le soleil nous y incitait. Généralement, on traversait le boulevard juste sous l’Hôtel de police et on se réfugiait dans un des nombreux cafés. L’ambiance parisienne nous berçait et nous n’avions pas besoin de parler beaucoup. Sauf quand Saint Antoine était de la partie, le silence l’effraie. Le bruit des voitures, les sirènes des flics, le roulement du métro aérien nous faisaient la conversation. Puis nous nous sommes enhardis, Momo et moi, et avons entamé la découverte du côté Auriol, par la sortie qui se trouve au niveau de l’institut de cardio. Encore un métro aérien mais une autre ambiance. Plus sobre. Le quartier est en totale rénovation. Derrière Austerlitz, ce n’est plus qu’un vaste chantier, des grues, du bruit et carrément une ville nouvelle jusqu’à la Grande Bibliothèque et ses quatre buildings qui regardent les bateaux passer sur la Seine. Côté Jardin des Plantes, on peut se perdre dans des ruelles entre les boulevards. Côté Auriol, on navigue dans les courants d’air entre des blocs de béton. Mais on finit par aimer ça, par y trouver de nouvelles habitudes. Si ça n’était les circonstances, je dirais que faire ainsi les touristes le nez au vent a quelque chose à voir avec les bonheurs simples. C’est Momo qui a trouvé la « Station F », sans doute un ancien bâtiment de la gare que je prenais pour un entrepôt rescapé d’un temps qui n’avait plus sa place ici (fortiche, non, de faire ainsi un parallèle entre le temps qui passe et un lieu ?). Du boulevard, on n’y voit, en façade, qu’un café moderne, sans âme, comme je ne les aime pas. Puis, dans le prolongement de cette construction qui semble ne devoir jamais s’arrêter, une Poste. Rien de bien bandant pour un promeneur égaré. Le manchot a tenu à aller jusqu’au bout de la chose. Bien lui en a pris. La Station F est un lieu incroyable et bien branchouille. Une vaste zone, une fois les mornes accès franchis, dédiée à la restauration, à la détente et aux échanges. Des wagons de chemin de fer transformés en bars, des tapis au sol sur lesquels sont posées des tables et des chaises et, sur les chaises, des étudiants cosmopolites, le nez sur leurs écrans, des bobos, des couples qui se découvrent, des affaires qui se font. Ici le temps passe sereinement. Du plafond pendent d’énormes boules dédiées au street art. On choisit sa consommation dans un des nombreux bistros situés sous la structure, on s’installe où on veut (et où on peut car c’est blindé) et on peut rester des heures à regarder les autres vivre. On est loin de chez Raoul. Dépaysés en moins de dix kilomètres. Alors on y passe des heures. Chaque jour. Désormais c’est notre rituel après avoir visité René. Bientôt on va nous y appeler par nos prénoms.


  Et René dans tout ça ?


  Selon le professeur Anquetil : « Votre ami supporte bien le protocole, la chirurgie a été efficace et les dégâts, à l’examen, semblent contenus et relativement minimes. Son état général est bien meilleur qu’à son arrivée. Le cholestérol est redescendu, le diabète est rentré dans les clous et la tension est idéale. Le sevrage aura été bénéfique. Pour le reste (il hésite), il faut attendre, mais les progrès sont là. »


  — Vous trouvez, vous ? On ne le reconnaît plus…


  — C’est plutôt un bien.


  Oui, il a raison, on s’habitue à tout, même à l’anormal.


  — Et puis le ciboulot, c’est toujours pas ça.


  — Il progresse, croyez-moi.


  — On ne voit pas. Et pourtant, on est là tous les jours.


  — Souvenez-vous. Au début, chaque jour, il vous fallait recommencer les présentations. Aujourd’hui, il ne vous reconnaît toujours pas mais vous accueille comme des amis. Sa mémoire précédant l’AVC a été effacée, mais la nouvelle fonctionne très bien. Vous êtes, pour l’instant, ses nouveaux amis.


  Je parais dubitatif mais Momo a noté quelque chose :


  — C’est vrai qu’il ne me demande plus ce qui est arrivé à mon bras.


  — Et puis, reprend le toubib, sa sœur jumelle vient tous les deux soirs.


  Elle vient même le lundi, jour de fermeture de sa mercerie parisienne : on l’a croisée avec son petit rom adopté et sa poussette-canne qui a une roue en moins. Le gamin a bien grandi depuis qu’on l’a rencontré pour la première fois.2 Il a les pieds qui touchent par terre quand la Régine le pousse. Toujours la même sale gueule. On dirait le fils de Momo. Mais je me garde de la moindre réflexion.


  — Eh bien, elle pourra vous confirmer que les souvenirs très anciens reviennent. Il sait très bien qui elle est et n’a aucun doute. Il leur arrive même de se disputer quand il n’est pas d’accord avec sa vision des choses, notamment en ce qui concerne leurs parents.


  — À ce propos, il les a vus ses parents ?


  — Non, je m’oppose encore à leur visite compte tenu de l’état dans lequel le met leur évocation.


  — Et maintenant, la suite c’est quoi ?


  — On va l’envoyer en rééducation. Ici, il a terminé et il lui faut une prise en charge plus spécifique et moins médicale. De l’orthophonie, de l’ergothérapie, du kiné, un soutien psychologique et toujours de la diététique.


  — Il va aller où ? Et quand ?


  — On cherche un établissement de postcure pas trop loin pour vous. Votre soutien est essentiel et primordial pour la suite de la récupération.


  On va y croire. Mais il est déjà tard et c’est l’heure de libérer ma place de parking. On rentre à Vitry. Sans un mot.

  


  
    
      1. Hôpital de La Pitié Salpêtrière dans le XIIIe arrondissement parisien.


      
        2. Voir Qui père gagne, même auteur, même collection.
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  Un autre jour… Et ça ne continue pas mieux.


  Je me doutais – peut-être même le craignais-je – que le onzième bouquin serait un tournant. Eh bien, je suis servi ! René, d’abord. Mais c’est pas tout.


  Il y a un mois environ, juste avant que René ne fasse son malaise… y a-t-il un lien de cause à effet ? Il y a un mois, donc, Raoul nous annonçait tout de go qu’il avait vendu son bistro et nous présentait son successeur. « Ça s’est fait très vite. » En effet, il avait bien évoqué son projet de migrer à Tulle, mais le sujet n’était pas revenu sur le tapis depuis. Il a tout fait en loucedé. Sans rien laisser paraître. Le successeur : un Chinois. Qui d’autre ? Ils raflent toute la banlieue. Marseillais, méfiez-vous, ils arrivent ! Sûr que la nationale 7, chère à Trenet, va vous les amener un jour ou l’autre. La France s’endort, la Chine s’éveille. C’est pas moi qui le dis. Un vrai Chinois, du « made in RPC », grand, maigre avec une coiffure à la Bogdanoff et un teint de gus pas trop en forme. Pas un mot de français, le mec ! Il débarque de son container. Un autre Chinois, bien plus jeune, ne le quitte pas d’une semelle et interprète dans les deux sens. Il parle français celui-là, bien en plus, peut-être mieux que vous et moi, et nous rassure tout de suite :


  — Monsieur Yu (c’est donc le nom du nouveau proprio, faudra vous y faire) va prendre des cours de français tous les soirs à l’Alliance Française. Dans un mois, il n’aura plus besoin de moi.


  On demandait à voir, Momo et moi. On a vu. Le premier mois est passé et Félix (c’est le prénom français qu’il s’est choisi) parle un français que bien des banlieusards du coin lui envient déjà. Incroyable, l’adaptabilité de ces gens-là ! Un mois en doublette avec Raoul et Lulu et le voilà aux commandes, monsieur Félix. Raoul a rejoint son « établissement », comme il dit. Tulle, une véritable déportation, vu de chez nous. Le bagne. Il y a même du soleil. Pendant ce mois de transition, il a fait faire des travaux. Nous avons eu l’honneur d’assister au fur et à mesure à l’évolution du chantier. Il a choisi, avec son architecte spécialisé en « CHR » (Café, Hôtel, Restaurant), du moderne, zen, avec des gris, du taupe, du mobilier minimaliste, des bambous et pas d’âme. Pas certain que les Tullois s’y reconnaîtront. J’ai du mal à assortir les strings de Lulu à ce nouveau décor. Lulu, je vais la regretter. La seule femme que je connaisse qui a les strings qui dépassent. Félix – il nous a autorisés à zapper le « monsieur » – est aux commandes en solo depuis ce matin. Ce week-end, ça a été grand ménage, peinture, réorganisation. Heureusement qu’il n’a pas pu toucher la structure, sinon on était perdus, Momo et moi. Quarante-huit heures pour abattre quinze jours de taf d’une de nos entreprises nationale et efficace. Notre « table habituelle » a un peu changé de place et est passée de carrée à ronde. Un vaste buffet a été aménagé en plein centre du resto pour la formule « tout compris et à volonté » du midi. Le mur de la cuisine a été abattu et un plan de travail la sépare de la salle. Mons… enfin Félix (faut que je m’habitue) nous raconte qu’il va y coller deux cuistots pour le wok. « On se sert au buffet, ils cuisent », nous explique-t-il. Le changement ne va pas jusqu’à nous servir le café avec des baguettes. On va vite s’y faire. En plus du patron, il y a deux serveurs : un pour la salle et un pour le bar et le tabac. Félix supervise. Il s’est attribué une table au fond de la salle. Table qu’il libère juste pour le service du déjeuner. Le reste du temps, il n’en bouge pas. On se sent un peu surveillés. Une brigade sera en cuisine, plus discrète, pour préparer et alimenter, en permanence, le buffet. Deux seront donc détachés au wok pendant le coup de feu. Rodé avant d’ouvrir, le truc ! On a aussi fait connaissance de madame Félix, madame Yu. Elle s’appelle Maï Lin : une liane en longue robe chinoise qui m’a fait immédiatement penser à Maggie Cheung, l’héroïne de In the mood for love, le somptueux et envoûtant film de Wong Kar-Wai. Si vous ne l’avez pas vu, louez-le, téléchargez-le, piratez-le (selon votre sensibilité) et vous aurez l’impression d’être avec moi à l’heure où je vous parle. La bande originale me bouleverse, toute la magie de la musique, tout y passe. Madame Yu n’apparaîtra que peu dans le bistro de l’Inter. La clientèle locale n’est pas adaptée à tant de finesse. Dommage. Pour l’heure, les habitués ont déserté. Ils se méfient et il va falloir que la soif les tenaille pour qu’ils reposent leur coude, celui du bras qui ne tient pas le verre, sur le zinc. Ça ne saurait donc tarder. Les bistros aussi ont horreur du vide. En attendant, on se fait petits, Momo et moi, sur notre table ronde. Félix lit la presse chinoise. Que peut-il apprendre de vrai là-dedans ? Il lit et surveille son équipe et ses deux clients. Vous voyez, les bouleversements ne nous épargnent pas en ce début de onzième. Et je ne vous ai pas tout dit. Quand ça s’acharne, quand ça veut pas, eh ben, ça s’acharne et ça veut pas ! Brigitte, vous vous souvenez de Brigitte ? Ma pharmacienne, celle qui m’a initié à l’amour. Brigitte est partie. Comme Raoul, comme Lulu ! Mais à Arcachon. Je vous raconte : son Jacques de mari, je l’envoyais, au gré de mes fantasmes, sur des chantiers lointains et qataris. On peut dire que je le perdais de vue, celui-là. C’était le but. Mais comme bien souvent, nos actions ont des effets pervers qu’on n’imagine pas toujours en les orchestrant. Le Jacques, il s’est fait des couilles en or en coulant du béton sous les tropiques. Il est revenu blindé et fatigué des privations que je lui ai trop longtemps imposées. Et leur fils, que je collais en permanence en pension pour nous libérer, sa mère et moi ! Lui aussi a fini par terminer ses études sans que je m’en rende compte. Ingénieur en génie civil qu’il en est sorti, de son exil en dortoir. Je ne sais pas trop en quoi ça consiste mais son père et lui ont décidé de reprendre une petite entreprise florissante de travaux publics en Gironde. Le patron cherchait un repreneur depuis des années. Peu de personnes, de nos jours, pour jouer au patron. La place ne paraît pas si bonne et, pour certains, ça serait se fourvoyer. Bref, ils l’ont eue pour une bouchée de pain la boîte florissante, avec ses ouvriers, ses contrats et ses bénéfices. Y a de la Cayenne dans l’air, croyez-moi. Ils ont mis un nom sur leurs rêves, mes deux parias. Alors, évidemment, Brigitte a dû suivre. Et elle n’a pas réussi à me convaincre qu’elle partait chagrinée. La dune du Pilat, comparée aux tas de sable qui s’accumulent sur les quais de la Seine, il n’y a pas photo. Elle va, ou pas, retrouver un emploi de préparatrice en pharmacie là-bas. Elle va (et pas « ou pas ») retrouver un amant à ma hauteur très facilement et sans délai. Je la connais, c’est même pour ça que je l’aimais. On résume ? René HS, Raoul out et Brigitte gone. Vous avouerez que pour un début de bouquin, j’ai fait plus réjouissant. Voilà pour l’essentiel, mais ce n’est pas tout (comme on dit dans les téléréalités consacrées aux faits divers). Jocelyne aussi. Vous savez ma trop brève ex-belle-mère et maîtresse vierzonnaise, la mère de mon demi-frère. Rien que ça. C’est un courrier avec enveloppe timbrée (un beau timbre, dommage que je ne les collectionne pas) qu’elle a choisi pour m’annoncer notre rupture unilatérale. Selon elle, « entre nous, ça ne pouvait pas continuer. » Parce que, toujours selon elle, ça avait commencé ? Vous êtes terribles, mesdames, vous revendiquez l’égalité (que je vous accorde volontiers), et dès qu’on se touche, vous vous considérez comme « offertes ». Comme si le plaisir n’avait qu’un genre : le masculin. Comme si vous-mêmes, vous ne participiez pas. Lettre laconique et sans explications. J’ai horreur de ça. J’aime pas que ça rumine. Les sentiments doivent respirer, s’exprimer. Je l’ai donc appelée, alors même que j’avais toujours à la main le coupe-papier vénitien (souvenir de ma mère rapporté d’un voyage dans le Vexin) qui me sert pour ouvrir mon courrier. La conversation, elle la craignait mais l’attendait. C’est donc avec une agressivité liée à l’émotion que je m’en suis pris plein la poire. Je vous résume pour que vous jugiez le sens :


  — Tu réponds à mes SMS.


  — Ben c’est plutôt bien ! Tu préférerais que je ne réponde pas ? Je ne comprends pas.


  — Je voulais dire que… Je me suis mal exprimée… Je voulais dire que jamais tu ne prends l’initiative de m’en envoyer un de SMS. Si je ne le fais pas, pas de nouvelles.


  Là, elle n’a pas tort. C’est vrai que j’ai tout le temps la tête ailleurs et que je ne pense pas systématiquement à faire tourner mes relations comme un artiste de cirque le ferait avec ses assiettes perchées sur une tige. Oui, mais je suis comme ça. Je trouve ridicule d’envoyer, et d’ainsi s’exonérer, trois petits cœurs à fréquence idéale. Je communique quand j’ai quelque chose à dire. Je vous passe la suite et ça se termine par :


  — C’est mieux ainsi mais on pourra rester amis, si tu le veux bien…


  Ça, quand une femme vous dit ça, cela veut dire que vous pourrez faire l’amour quand ELLE en aura envie. Ce qui, d’ailleurs, me convient bien et ne changera pas grand-chose. Mais je sais bien que, même ainsi, le stock de reproches va vite se regonfler. Je me sens un peu comme un ours polaire sur sa banquise qui fond. Mon environnement s’étrique. Heureusement que le commissaire ne parle pas de prendre sa retraite. Il aurait pourtant, à mon avis, assez de trimestres cotisés mais il fait partie de ces vieux cons qui se croient indispensables. Vous savez, ceux dont on suit le corbillard à peine ils ont raccroché la cravate. Momo reste aussi et c’est bien.


  À part ça ? Rien ! Si, Vaness’ est passée aux dreadlocks. Ça lui va plutôt bien et ça lui confère un look légèrement bad-girl, plus en adéquation avec son boulot que celui « pub L’Oréal » qu’elle avait avant. Au lit, ça ne change rien. Au contraire, les dreads ça fait moins éternuer que les frisottis.


  3


  Mercredi. Enfin, je sais quel jour on est.


  On traîne un peu ce matin. Monsieur Félix est à sa table, nous à la nôtre. Va falloir lui expliquer des choses, au nouveau patron. Son loufiat, avant de déposer nos jus, est venu pulvériser du vinaigre blanc sur notre table ronde. C’est sain le vinaigre blanc mais boire son café dans ses vapeurs, c’est un coup à gerber. Momo fait la tronche. J’éternue. Je ne reconnais plus mon siège social. C’est un comble. On a le temps pour la visite à René. C’est aujourd’hui qu’on saura, nous a promis le Professeur Anquetil, où ils vont le transférer. Momo, sans entrain mais comme tous les matins, va passer deux heures à refourguer ses Belvédères. Il a donné son préavis. Dans quinze jours, il sera libre. Encore un changement. Je ne me vois pas l’attendre deux heures dans les vapeurs de vinaigre. Du temps de Raoul, ça ne m’aurait pas gêné, mais là, je ne me sens plus chez moi. Dans mon bouquin, c’est un comble ! Je décide donc d’aller faire une bise à Enzo. Le matin, il ne fait pas la sieste et je peux passer du temps avec lui. Je suis accueilli par Carolina qui paraît aussi surprise que suspicieuse :


  — Tu fais quoi là ? Ne me dis pas que tu profites de l’absence de Monique et du petit pour venir essayer de me faire du gringue.


  — Ils ne sont pas là ?


  — Ben non, comme tous les mercredis…


  Merde, on est mercredi ! Le mercredi, Monique et mon fils sont chez les grands-parents maternels à Arpajon. Et moi, souvent, quand je n’ai rien sur le feu comme actuellement, je suis chez ma mère près de ma fille. Putain de merde ! J’ai zappé ! Encore ! Ça en fait deux, des mercredis, depuis que René est à l’hosto. Carolina accorde de l’authenticité à mon désarroi qui n’est pas feint.


  — Entre puisque tu es là. J’allais prendre mon café.


  Pendant qu’elle s’affaire avec sa Nespresso, j’appelle ma mère pour lui mentir un boniment relatif à René. C’est pratique d’être dans la peine, tout passe. Je lui raconte que je dois y passer sans délai pour préparer ses affaires car on le transfère dans un établissement de suite. Ce qui n’est pas tout à fait faux, sauf que ses affaires, elles vont le suivre sans moi. Ma gamine me fait part de sa tristesse mais puisqu’il s’agit de « tonton René », elle me pardonne aussi. Carolina revient avec les cafés et des spéculos. J’avoue que je me demande ce que je fais là.


  Je ne sais pas pourquoi, un besoin de me confier sans doute, je lui raconte le départ de Brigitte. Elle connaît bien l’histoire : perfidement, je l’avais mise dans la confidence pour la rassurer quant à mes visées sur sa femme (puisque mariées, elles le sont désormais, je peux donc qualifier Monique ainsi). Un pare-feu en quelque sorte. Elle me sort une connerie du genre : « Une de perdue, dix de retrouvées » et, aussitôt, prend conscience du danger :


  — J’espère que tu ne penses pas à Monique pour te consoler.


  — Mais non ! Tu m’connais…


  — Justement.


  Je la sens encline à la conversation. Ça n’est pas si fréquent et j’ai un peu de temps. J’en profite :


  — Et vous deux, ça va comment ? Le gamin ne bouffe pas trop votre vie de couple ?


  — Même pas ! Au contraire ! Tu sais, chez les gouines c’est comme chez les hétéros, la routine finit toujours par s’installer. En réalité, Enzo offre une diversion à nos habitudes. Et puis il est si mignon ! Chez vous (je pense qu’elle fait allusion aux hétéros), l’arrivée d’un enfant est souvent un obstacle à la vie de couple. La mère se replie sur l’enfant. Le père en souffre. Chez nous (les homos donc), c’est le contraire, on se replie toutes les deux sur l’enfant, ça nous soude.


  — Ça va te paraître con ou déplacé comme question, mais tu n’as jamais été attirée par un homme ?


  — Un mec comme toi ?


  Elle pouffe. Sympa ! Et se reprend :


  — Je te taquine. Mais si ! Figure-toi que j’ai même vécu en couple, il y a une vingtaine d’années, avec un collègue de Ricardo3, un agent général de la MSA4 comme lui. Je faisais ma crise de post-adolescence et j’ai voulu voler de mes propres ailes. Mon père avait pris sa retraite et picolait de plus en plus. L’ambiance ici (elle occupe la propriété de feus ses parents) était invivable. Alors il a eu toutes facilités pour me séduire ce con. Un jeune aux dents longues. Pas ton genre, toujours bien sapé, soucieux de son apparence, arrogant. Il me baisait pas mal mais toujours trop vite. Mais à l’époque, je croyais être tombée sur un étalon. Du moins m’en persuadai-je. Et puis un jour que je faisais le marché… J’aimais bien y aller, il n’était pas si folklorique que maintenant (elle a raison, le marché de Vitry, je vous recommande. C’est les mercredis et samedis matins sur la place du marché, au pied de l’église Saint-Germain), mais j’aimais l’ambiance… Un jour donc, j’ai été abordée par une femme qui m’a tendu un RIB et qui m’a demandé de le remettre à son mari et de lui dire de cesser de passer chez elle verser en retard la pension de leur gamin. D’un coup, j’ai compris que mon étalon bien sapé et correctement membré était marié. Il ne m’avait jamais informée de ce détail. Et j’ai deviné, à l’air en colère de la dame, que ses visites, au motif de pension, n’étaient sans doute pas dénuées d’arrière-pensées. Je suis rentrée chez lui, j’y vivais depuis quelques mois, j’ai fait un paquet de mes affaires, j’ai déposé le RIB bien en évidence sur le meuble de l’entrée où il posait systématiquement ses clés en arrivant, et je suis partie. Retour case départ. Ici. Tu me croiras si tu veux, mais je n’ai plus jamais eu de ses nouvelles. Même pas une tentative d’explication. Je me suis fâchée pendant un moment avec mon frère, lui qui connaissait la situation bien sûr et qui n’avait pas eu l’idée de m’en parler. Et jamais rien n’est revenu comme avant entre nous.


  Je ne sais pas si c’est une impression mais je la sens bouleversée. Je n’ose pas en profiter pour m’approcher et tenter de la consoler. Après ce qu’elle vient de me raconter, ça serait malvenu de la ramener. Elle renifle deux ou trois coups, décroise et recroise ses jambes et conclut :


  — Voilà mon expérience des hommes : trahie par mon mec et par mon frère et élevée par un ivrogne. Tu comprendras que c’était suffisant pour moi.


  Je comprends mieux son hostilité à mon égard quand j’ai débarqué dans le décor. Mais de l’eau, chargée de détritus, est passée sous les ponts depuis lors. Elle se lève, me sourit et me fait comprendre que les confidences, c’est terminé pour aujourd’hui. Il est temps que je rentre récupérer Momo.


  Il y a un mois encore, le Momo en question m’aurait attendu à notre table en épluchant Le Parisien dont Raoul aurait déjà terminé la grille de mots croisés. Mais les temps changent, je vous dis. Là, il est collé entre la boîte aux lettres de la Poste et la poubelle qui surveillent l’entrée du centre. Lui surveille le parking à ma recherche. Il ne m’a pas vu car pour une fois, je me suis garé de l’autre côté et c’est donc en ressortant que je le trouve ainsi. Il sursaute :


  — Tu sais, Dec (c’est ainsi qu’il m’appelle, ne me demandez pas pourquoi, c’est comme ça), depuis que j’ai filé ma dem’, je n’ai vraiment plus le cœur à l’ouvrage. Je suis devenu nul.


  — Qu’est-ce qui t’a pris, toi qui t’accrochais à ce boulot contre vents et marées, de tout laisser tomber brutalement ?


  — Il y a un temps pour tout. Les mecs de la Cotorep commençaient un peu à me pourrir le moral avec leurs contrôles permanents. Et puis le truc de René… Je me suis vu crever sur ce parking un jour de pluie, avec mes canards tout mouillés. Il aurait bien fallu que ça s’arrête, non ?


  Il n’a pas tort mais j’admirais son opiniâtreté, chose dont je suis totalement dépourvu, et sa roublardise pour fourguer, à l’ère du numérique et du multimédia, ses journaux pleins de news périmées. De nos jours, la news est instantanée, le reste c’est de l’histoire ancienne. Une nouvelle en chasse une autre. Le sensationnel tue le fond. [Aparté : une petite info, cher lecteur : « news » doit s’écrire au pluriel. Le rapport avec new, qui veut dire « nouveau » ou « nouvelle », n’est qu’un hasard. News est l’acronyme de North, East, West et South. Voilà ! Et pis si c’est pas vrai, ça me plaît comme ça et donc, je le décrète. En résumé : l’info qui nous vient de partout. Fin de l’aparté.]


  — Bon, suis-moi, on va rater René.


  On retraverse le centre et on grimpe dans ma voiture. On déjeunera sur le boulevard de l’hôpital. C’est pas le choix qui manque et les visites, c’est l’après-midi.

  


  
    
      3. Son frère décédé, voir Sois zen et tue-le, même auteur, même collection.


      
        4. Mutualité Sociale Agricole.
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  Mercredi. Changement d’herbage.


  On est arrivés tôt. Sur les conseils du vigile qui surveille les entrées et les sorties au niveau de la sortie piétons de l’hôpital, on a traversé le Jardin des Plantes, quitté le XIIIe pour le Ve arrondissement, franchi la rue Geoffroy-Saint-Hilaire afin d’essayer le restaurant de la Grande Mosquée de Paris. Très jolie ambiance. C’est un peu blindé mais on trouve une place dans le patio. Le décor nous fait voyager. Encore une table ronde, mais en bronze celle-là. Tout droit débarquée de chez l’un des meilleurs dinandiers de Fès. Un gros chat est insensible à l’occupation de son territoire par les convives et déambule paresseusement entre les tables. Il m’a même semblé l’apercevoir pisser dans un pot de plante verte. Quelques piafs téméraires nous font oublier que nous sommes au cœur de Paris. Au dehors, ce sont les pigeons qui règnent. Sauf dans le Jardin des Plantes où les corbeaux ont leurs urbanités. Le couscous est bon et généreux. Quant au plateau de pâtisseries orientales, il suffit de le regarder pour prendre dix kilos. Rien à redire, au contraire. Une adresse à conseiller sans hésiter si vous trouvez la Koutoubia de Marrakech trop snob et trop loin. On regagne l’hôpital bras dessus bras dessous par la rue Buffon. Dans la chambre de René, on trouve un vieux en plein EVC (État Végétatif Chronique : un légume autrement dit). On arrive trop tard. L’hôpital a horreur du vide (comme les bistros). Heureusement que j’étais averti du transfert de notre pote, sinon j’aurais imaginé le pire. On va aux renseignements dans le bureau des infirmières où, coup de bol réservé aux auteurs qui n’ont pas le temps de chercher dans les différents étages ou de patienter dans une salle d’attente, on trouve le Professeur Anquetil en train de raconter son week-end à Center Parc à la cadre de santé du service, pendant que rament infirmières et aides-soignantes en sous-effectif. Notre passage de nez dans l’entre-bâillement de la porte du local réservé au personnel l’agace mais lui fait immédiatement réintégrer la réalité. Il sort et nous prend chacun par les épaules pour nous entraîner à l’écart.


  — Nous avons transféré votre ami ce matin. Une place s’est libérée dans un service de SSR (Soins de Suite et de Réadaptation) en banlieue sud. Pas trop loin. J’avais fait appel à l’ASM13 (Association Santé Mentale du XIIIe arrondissement de Paris) avec laquelle nous avons des accords. Ils ont un hôpital, L’Eau Vive, à Soisy-sur-Seine. Mais ils m’ont informé que dorénavant, ils ne traitaient que les cas relevant de la psychiatrie. Ils ont bien un service de vingt et un lits en post-cure, qui s’appelle Gerville si mes souvenirs sont bons. Cependant, le patron m’a dissuadé d’y mettre votre ami. Inutile qu’il en ressorte psychopathe. Nous avons donc proposé sa candidature à Clinenforme, c’est privé et d’un standing supérieur. Vous verrez, c’est top ! Leur SSR est spécialisé en neuro et ils ont un plateau que nous, dans le public, leur envions. Il y a même un appartement thérapeutique pour réadapter les patients à un environnement quotidien proche du leur. Bref, vous visiterez et vous serez convaincus. Sa sœur était avec lui pour le transfert. Elle avait même prévu du linge à sa nouvelle taille. Sur le coup, il a été pris d’une sorte de vertige. C’est normal. Il ne voulait pas partir. Il commençait à se familiariser doucement ici. C’est toujours ainsi, ça passera vite. Mais ça serait bien que vous continuiez vos visites très régulièrement car sa sœur ne pourra y aller que le lundi. Pour elle, c’est trop loin et elle a son commerce à tenir.


  Tout ça c’est bien beau, mais ça ne nous dit pas où ils ont balancé le paquet. C’est pas que j’aie un métier bien prenant en ce moment, et Momo est en transition, mais quand même. Aller tous les jours en lointaine banlieue pour voir les progrès millimétriques de René, c’est un investissement. En temps et en argent. On lui doit bien ça, certes, mais à vous, on doit une enquête. Faudrait pas l’oublier. Anquetil retourne dans le bureau de la cadre en nous demandant de l’attendre. Il revient avec une belle plaquette qui donnerait envie d’être convalescent. Cette clinique, à l’en croire (la plaquette), c’est un mixte entre les croisières Costa et le Club Med. Ce qui m’intéresse surtout, c’est où ça se trouve. Villiers-sur-Orge, 43 rue de Verdun. Je fouille dans mes notions géographiques. Des « sur-Orge », j’en ai déjà eu pas mal dans mes enquêtes. Ça me rassure. Je connais Juvisy, patrie de Saint Antoine, Savigny, Brétigny. Que des « sur-Orge » ! Donc on ne doit pas être loin de ces coins-là. Je demanderai à mon GPS tout à l’heure. Le neurologue regarde sa montre, nous serre la main et part en courant. Momo réagit :


  — On y va maintenant ?


  — Tu sais où c’est, toi ?


  — Ben oui, c’est là que j’ai été en rééducation après mon accident5. Je croyais qu’ils ne s’occupaient que des sportifs.


  — Tu en fais un beau de sportif, toi !


  — Ouais, ben j’ai pas eu le temps, ni l’occasion de tout visiter mais c’est vrai que c’était chouette. Alors ? On y va ?


  On quitte pour la dernière fois, à regret, le cours Saint-Louis et j’enquille un beau virage pour remonter le boulevard de l’hôpital. Mon GPS m’annonce quarante minutes de trajet. Raisonnable pour vingt-quatre kilomètres en banlieue, mais il a une vue assez théorique. On mettra une bonne heure et encore, avec l’impression d’avoir bien roulé. Sur le trajet, j’ai appelé Vanessa. Elle est chez elle, elle récupère de quarante-huit heures ininterrompues de filature. J’avais promis de restituer à sa voisine le badge d’accès au parking de La Salpêtrière dès qu’il me serait devenu inutile. C’est donc le moment. Pendant que nous parlons, elle va toquer à la porte de sa copine qui est justement en congé.


  — Depuis que René est à l’hosto, on ne peut pas dire que tu me harcèles, me reproche-t-elle. Passe dès que tu peux, on avisera.


  J’eus préféré cette conversation éloignée des oreilles de Momo. Mais celui-ci n’est plus dupe de notre petit manège, à Vaness’ et moi, depuis bien longtemps. D’ailleurs, il n’a pas bougé un sourcil durant la conversation. La nana de mon GPS est toute heureuse de nous annoncer « destination atteinte ». Elle aurait été bien inspirée de me causer aussi du splendide dos d’âne juste avant d’arriver. Depuis que nous avons quitté la Nationale 20, à hauteur de La Ville du Bois, nous avons roulé dans une zone bâtarde qui ne sait pas quel camp choisir entre la ville et la campagne. Des champs d’un côté, des maisons de l’autre et, au milieu, une route cabossée. Pour se garer sur le parking visiteurs, quasiment plein, il faut virer sur la droite et franchir un étroit pont qui enjambe un ruisseau agonisant opportunément baptisé « Le Mort ». Faut bien l’enquiller tout droit ce pont, sinon c’est direct chez le carrossier. Deux énormes cruches de chaque côté de la voie nous incitent à y aller doucement. Je franchis le Rubicon et je nous trouve une place tout au fond. On revient donc sur nos pas et on refranchit Le Mort pour aller aux renseignements, dans le bâtiment d’en face, où nous supputons trouver l’accueil. Des ambulances encombrent le mini rond-point et sont gênées par les quelques abrutis (vous en connaissez tous) qui se garent n’importe comment au prétexte qu’« ils en ont pour deux minutes ». L’accueil, accueillant, nous accueille avec le sourire. C’est la moindre des choses, me direz-vous, pourtant ce n’est pas la règle partout. Là, on sent le privé, l’endroit où on a envie de vous voir revenir. Sur une civière, avec des béquilles, comme on veut, du moment qu’on revient. L’hôtesse vérifie que notre René national est bien à l’effectif (ou est effectivement bien là, comme vous préférez) et, une fois localisée la bête, nous explique le chemin :


  — Vous ressortez, vous prenez à gauche, vous franchissez la barrière verte et vous longez le ruisseau. Le bâtiment « Les Jardins » est tout au bout. Vous verrez, c’est un bâtiment neuf. Les SSR neurologiques sont au deuxième étage. Votre connaissance occupe la chambre 208. Ça sera à droite en sortant de l’ascenseur.


  Beaux espaces verts, de grands arbres dont un saule qui nous cache la perspective, le ruisseau, en contrebas, qui gazouille en camouflant les diverses immondices qu’il charrie. Des cris bizarres nous font lever la tête. Des perruches, et des grosses encore, font escadrilles dans le ciel bleu azur. Où est-on ? On laisse sur notre gauche des bâtiments plus anciens, posés sur la pelouse, qui semblent là pour nous empêcher d’atteindre notre destination : une construction fonctionnelle, massive et design. Il y a de l’avenir dans la rééducation. C’est vrai que la courbe des éclopés de toutes natures grimpe avec celle de la population mondiale. Quelques spécimens assis sur les bancs ou carrément sur la pelouse nous donnent une idée précise du vaste panel qui intéresse l’établissement. Ça va du jeune sportif embroché au vieux diabétique amputé de frais, en passant par le paumé dans le style René. Des jeunes, des vieux, des hommes, des femmes. Le petit monde de la convalescence et de la réadaptation. Mais le mélange se fait bien. Une certaine sérénité réaliste se dégage du tableau. Tous les accidentés de la vie deviennent vite frères. Puisque l’hôtesse nous a indiqué le côté droit de l’ascenseur, nous empruntons ce moyen d’ascension pour nous retrouver au deuxième. Aucun moyen de se tromper car le côté gauche est bouclé. Un panneau d’information nous indique (alors que les panneaux d’indication informent) qu’il s’agit de l’unité dédiée aux EVC (voir plus haut l’explication) et que celle-ci est fermée pour des raisons de confort et de sécurité des résidents. Personnellement, j’ai des doutes quant à la capacité à fuir qu’ont les EVC. René est à droite, nous allons à droite. Momo écarquille les yeux en regardant tout autour de lui.


  — Ça a bien changé. Je ne me souvenais pas de cette partie. Moi j’étais dans les pavillons situés juste avant. La rééducation, c’était dans le bâtiment principal à l’entrée. Ça me faisait marrer, ça, la rééducation. J’ai jamais compris ce que je foutais ici. Comment voulaient-ils rééduquer mon bras que j’avais plus ?


  Il est interrompu par une dame un peu sévère qui nous demande si elle peut nous aider. Je lui indique la raison de notre visite.


  — Ah, monsieur René, le nouveau ! (Je ne lui ai jamais, de mémoire, donné de nom de famille, c’est pas dans le onzième bouquin que je vais m’y mettre. Tout le monde s’adapte.) Il est en consultation d’intégration mais il ne devrait pas tarder à remonter.


  Elle hèle une jeune femme qui passe en poussant un chariot :


  — Béatrice, ces messieurs sont des amis de la 208. Il ne devrait plus tarder à remonter. Faites-leur visiter le service pour patienter.


  On sent bien que chez la Béatrice en question, la vocation est plus médicale que touristique. Nous prendre en charge alors qu’elle avait probablement autre chose en cours ne paraît pas l’enthousiasmer plus que ça. Elle tente de ne pas le laisser paraître, mais elle n’a pas fait le cours Florent. Elle nous regarde comme si elle découvrait des valides pour la première fois. Heureusement que Momo et son non-bras la raccrochent un peu à son univers quotidien. Une jolie femme, ceci étant : déterminée, sportive, bretonne sans doute. Nous la suivons et la visite commence par l’appartement thérapeutique où les patients essayent de retrouver leurs marques ménagères. Elle débarrasse son chariot, signe que la visite est plutôt orientée par sa tâche du moment. Mais elle se fend quand même d’un commentaire à propos de ce lieu qui ressemble un peu à un appartement témoin et nous donne quelques indications sur ce qu’il s’y passe. Rien de bien passionnant. Son téléphone bipe, elle lit le message et son visage s’éclaire :


  — Le 208 est remonté. Suivez-moi, je vous accompagne chez votre ami.


  René est sur son fauteuil, morne. Il nous regarde en se demandant probablement où il nous a déjà vus. Elle a fait fort, la Régine, en matière vestimentaire. Sa nouvelle tenue est à sa taille, certes, mais alors où a-t-elle bien pu trouver un tel accoutrement ? Dans un théâtre en liquidation judiciaire ? Elle l’a carrément déguisé en Sherlock Holmes. Je pense qu’elle se fout de lui. Costar en tweed trois-pièces qu’elle a dû chiner dans les poubelles du musée Grévin. Manque juste la chemise à jabot, mais elle n’a sûrement pas osé. Même Momo, habituellement impassible, en perd ses moyens. Il s’assoit sur le lit en ne trouvant que « Mon pauvre vieux… » à lui bonir. René récupère petit à petit. Il se mélange les pinceaux avec ce changement de décor. Anquetil nous avait prévenus. Pour se donner un peu de temps, il nous demande :


  — C’est quoi déjà, la différence entre un oxymore et un pléonasme ?


  Momo, jamais aussi didactique que quand il est agacé, l’éclaire :


  — C’est l’contraire !


  Je reprends la main :


  — Tu nous reconnais ?


  Il hésite. Il nous regarde et son œil (le gauche) s’allume.


  — Monsieur… André et le détective. Comment déjà ? Simenon… euh… non… Cicéron. C’est ça, Cicéron ?


  C’est bon, la crémaillère n’a pas cédé, il n’a pas régressé. Il persiste à appeler Momo par son vrai prénom. Mais c’est ainsi que ce couillon s’est présenté à chacune de nos premières visites, quand il était dans le schwarz complet. Quand il l’appellera Momo, ce sera une bonne indication de sa guérison. On n’en est pas encore là.


  — Je suis où ? Je suis complètement paumé. Ma frangine est repartie ?


  — Oui, elle a du chemin pour rentrer et elle a son travail.


  — Elle fait quoi, déjà ?


  — Mercière…


  — … ? Elle m’a apporté des fringues. Elle les a mises où ?


  — Tu en as sur toi…


  Momo ne peut pas s’empêcher de rire. Pas le moment de choper un fou rire. Je ne pense pas que thérapeutiquement… J’ouvre l’armoire et je vois des piles bien rangées. Il n’y a pas grand-chose mais l’assortiment ne dépare pas du costar Sherlock. Un survêtement « Emirates » pour bien lui rappeler qu’il vient de la banlieue, des slips kangourou (elle en a des références, la sœurette), des marcels blancs, des Charentaises et un pyjama qui fait très « hospice ». Les godasses, c’est toujours les siennes. Il n’a pas rétréci des pieds.


  — Je vais faire quoi, ici ?


  — Te réadapter…


  — Me réadapter à quoi ?


  — À tout.


  — Ben va y avoir du boulot, j’chuis complètement paumé.


  Il nous l’aura dit qu’il est paumé depuis un mois. Mais maintenant il s’en rend vraiment compte.


  — Vous savez, les mecs, qu’il y a un restau dans c’t’hosto ? Mais faut réserver.


  Je vois avec bonheur que les réflexes vitaux reviennent doucement. Il n’en est pas à réclamer des cubis mais je sens qu’il progresse. Une infirmière vient le visiter et lui expliquer comment ça va se passer pour le dîner. Il a le choix entre le restaurant au rez-de-chaussée ou prendre son repas dans sa chambre. Pour ce soir seulement. Il opte pour le restaurant et elle lui annonce que Béatrice viendra le chercher quand ça sera l’heure. Nous profitons du fait que cette belle perspective occupe son esprit pour prendre le chemin de la sortie. On repasse à l’accueil et vérifions son histoire de restau. En effet, il y a carrément un gastos un peu chicos, Le Petit Barville, au sein de l’établissement, ouvert au public comme aux patients et qui propose des menus qui me semblent un peu trop pouêt-pouêt pour René. Mais je retiens l’idée. On découvre aussi plein de panneaux vantant un nouvel équipement : la cryothérapie, qui vous congèle à –110˚C pendant trois minutes. Paraît-il que ça fait du bien. Pas au portefeuille en tout cas. Encore un truc à la mode. Pourquoi trois minutes ? Pour ne pas tuer les clients à la première séance sans doute. Ils n’ont pas intérêt à se gourer dans la programmation du minuteur. D’ailleurs, aucune promo d’essai ne propose six minutes pour le prix de trois. Bon, je ne vais pas faire comme Houellebecq, vous recopier la plaquette du bidule. Certes, ça me ferait des pages, mais vous pouvez aller voir directement sur le site. La journée n’est pas terminée mais elle a été longue et usante en déplacements. On repasse au-dessus du Mort et on reprend la direction de Vitry. Là, ça roule hyper mal. Il est carrément dix-huit heures quand je pose Momo devant son hôtel, à la gare. Et ma journée n’est pas terminée. J’enquille direct par les quais pour grimper ses deux étages et rejoindre Vanessa.
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  Mercredi toujours mais en soirée. Promesse d’affaire…


  Toujours pas d’enquête. Mais ne vous inquiétez pas, ça va venir. Je le sens. On n’a jamais été aussi près. Surprise quand la porte de Vaness’ s’ouvre : une sorte de géant bodybuildé de haut en bas (pas comme votre beau-frère qui, lui, ne travaille que le haut devant la glace de sa salle de muscu) sort en lui collant une bise sur le front. Je vous décris le mec : pas loin de deux mètres, beau comme c’est pas permis ailleurs que dans les pubs photoshopées, voire même sympathique si on aime ce genre, blond foncé tirant sur le châtain clair, marcel avantageux, legging moulant et visage d’ange. Il ne me bouscule pas mais l’air qu’il déplace m’oblige à m’accrocher à la rambarde du palier. Un bref salut dans ma direction et il dévale l’escalier avec l’aisance d’un patineur sur glace. Un choc pour moi. Serais-je jaloux ? Un comble, non ? « C’est qui ce type ? » que je préambule en embrassant sur la joue ma… voire « notre »… fliquette.


  — Non ? T’es jaloux ? Que c’est mignon ! T’es trop chou. C’est Corentin, mon petit beau-frère…


  — Ben, il est nettement plus clair que ton ex.


  — Là, tu deviens con…


  Elle a raison, la jalousie rend con et la titiller sur des histoires de couleur ne tombe jamais bien. Elle explique, mais je sens qu’il va me falloir ramer pour rattraper la boulette :


  — Il n’a rien à voir avec R’Messa6, c’est le petit copain de ma petite sœur. Et il est venu parce qu’on lui prépare un anniversaire surprise. Nan mais, tu l’as vu ? Et tu t’es vu ? Si j’aimais ce genre de mec, ça se saurait. J’en côtoie plein et c’est pourtant avec toi que je suis…


  — Excuse-moi. Tu as raison, je suis con. Mais c’est vrai qu’il a un peu le format de ton ex.


  — Rien à voir ! Chez lui, c’est du narcissisme poussé à l’extrême. Ma frangine doit s’emmerder, c’est son problème. L’autre, c’était sa morphologie naturelle. C’était pas le genre à passer des heures devant une glace à manipuler de la fonte. Lui, c’était sport minimum dans le cadre de son entraînement professionnel et console de jeux à la maison. Merde, t’es pas venu pour surveiller les allées et venues dans l’immeuble ! On a viré le concierge à cause de ça.


  Elle a raison, mille fois raison. En effet, si je me compare, je peux faire un complexe. Il y a, il faut le reconnaître, un léger laisser-aller qui m’écarte de plus en plus de l’« homme idéal » que je viens de croiser. À part les abdos peut-être. Encore que les miens soient plus proéminents et pas du tout dessinés pareil. C’est pourtant pas la bière, chez moi. La nature est injuste. Elle voit bien que je suis emmerdé. Je reste sur le palier sans trop oser avancer. Elle me tire par le bras :


  — Finalement, c’est bien que tu sois un peu jaloux. Si ça reste sans exagération, ça me touche. Et pis, t’imagines sa teube au repos ? Avec tous ces muscles autour, elle doit ressembler à un clito ! Moi, j’aime bien voir à qui j’ai affaire.


  Elle se marre. Ouf ! Moi aussi. Elle a passé l’éponge. La preuve :


  — Je préférerais qu’on aille rendre le bip à la voisine avant de baiser. Je pensais que tu allais arriver plus tôt et je ne voudrais pas lui foirer sa soirée. Et puis elle m’a dit qu’elle avait quelque chose à te demander. Alors fais gaffe, je veille !


  C’est pas un bip mais un badge. Je ne la connais pas, la voisine. C’est Vanessa qui m’a remis ce fameux sésame il y a un mois, avec les explications nécessaires. J’y pense maintenant, mais c’est tout moi, ça, j’aurais pu au moins lui apporter une boîte de chocolats à cette dame. Comme c’est la voisine du dessus, je le découvre, on grimpe un étage après que Vaness’ a bouclé sa porte. « Voisine du dessus » est le terme approprié car on sonne pile à la porte équivalente à celle de l’étage inférieur.


  — C’est le même appart que le mien, me glisse Vaness’ avant que la porte ne s’ouvre.


  Une dame moins jeune que je ne me l’étais imaginé nous ouvre tout sourire. Élégante, un peu épaissie par les années mais restant tout à fait fréquentable.


  Une bise à la voisine du dessous et elle me tend la main en se présentant :


  — Céline, enchantée. Ainsi c’est vous le fameux détective !


  En disant ça, elle recule d’un pas pour me jauger des pieds à la tête, un réflexe d’infirmière. Le chemin n’est pas bien long et je perçois comme un étonnement dans son regard. Je suis sûr qu’elle m’avait imaginé plus genre Bruce Willis que Brice de Nice. Nous entrons. C’est fou ce que la personnalité des gens transparaît dans leur intérieur. Même appartement que Vaness’, mais changement total de décor. Ici, out le côté bohème, chaque chose à sa place et chaque place a sa chose. Pas de table à repasser dans l’entrée, si pratique pour les déshabillages impulsifs, mais une console d’inspiration vaguement chinoise, laquée et usée à force d’être dépoussiérée. C’est le souci avec les meubles laqués, la poussière adore. Je le sais parce que je me suis payé un meuble télé chez Ikéa en laque rouge. Eh bien, croyez-moi, c’est pas tous les jours qu’il brille, le salaud. L’ancien, en imitation pin, n’avait pas ce problème, il se patinait. Le salon est vraiment too much, on va dire « Pompadour », un truc horrible comme dans les vieilles séries américaines. Même chez la mère Costa7, c’était design en comparaison. Je ne m’imagine pas du tout dans cet univers. Rédhibitoire, impossible de bander là-dedans. Mais on n’est pas là pour ça. Comme on ne visite ni la cuisine ni la salle d’eau ni la chambre, je m’en tiens là. J’arrive pas à intégrer Céline à son décor. Autant à l’étage au-dessous c’est une évidence, autant là… Bon, faut que j’arrête d’observer autour de moi sinon un malaise va s’installer. Je souris. Bêtement. Je ne sais pas sourire. Rire, j’y arrive, mais sourire est au-dessus de mes forces. J’envie les sourires éclatants avec les dents blanches ostensiblement dévoilées. Si je veux montrer mes dents, ça fait tout de suite grimace. Demain matin, mettez-vous sur France 2, Télé-matin, et avec Laura Tenoudji, vous verrez de quoi je veux parler quand j’évoque un vrai sourire. Céline nous invite à nous asseoir et nous demande :


  — Que puis-je vous offrir ? Pas un café à cette heure-ci. Un thé, une tisane ? Peut-être un apéro ?


  Elle me regarde avec insistance sur cette dernière proposition comme si elle s’attendait à me voir sauter au plafond de joie. Les préjugés ont la dent dure. C’est vrai que dans les polars qu’elle lit et les séries qu’elle regarde, les flics et assimilés sont tous des poivrots (sauf Hercule et Barnaby). Je décline :


  — Pour le café, je ne dirai jamais non…


  — Mais vous n’allez pas dormir !


  — Qui parle de dormir ? la coupe Vaness’.


  Signe qu’entre les deux copines, le stade des confidences est déjà bien avancé. Je me sens subitement comme un sujet d’étude, un objet de curiosité et, limite, un motif d’envie. Mais c’est pas encore dans ce bouquin, hélas, que vous vivrez une partouze en live. J’ai un rang à tenir parmi les auteurs modernes. Je pose, avant d’oublier, le badge sur la table basse en métal doré et tarabiscoté avec plateau de verre. Encore un truc que la poussière adore. Céline me sourit et le ramasse avant de s’isoler brièvement. Le bruit caractéristique d’une machine Nespresso me rassure sur la qualité du café. Elle revient avec mon café, une coupelle de sucre (inutile) et deux verres de vin blanc. La question du choix ne s’adressait donc qu’à moi. Les deux ont leurs habitudes et leurs préférences. Je bois mon café tant qu’il est chaud. J’ai horreur du café refroidissant, il faut qu’il me brûle. Pendant ce temps, ça blablate autour de moi. Je n’écoute pas trop. Il est question de l’anniversaire surprise de la petite sœur, auquel Céline semble participer. À demi-verre avalé, la conversation se recentre dans ma direction :


  — Cicéron… Vous permettez que je vous appelle Cicéron ?


  — Je vous en prie. On peut même se tutoyer.


  — Je ne sais pas si j’oserai…


  J’ai horreur de ce genre de chichitteries hypocrites. Ça va bien avec le décor. Elle va me faire le jeu du « vous… euh, tu… » trois ou quatre fois, et après, ça roulera. Je passe cette étape pour ne pas alourdir mon texte.


  — Je suis heureuse, Cicéron, de te rencontrer. Quand Van’…


  Ah tiens ? Ici c’est Van’ ! Moi c’est Vaness’. Van’ c’est pas mal non plus. Je crois que je vais adopter. Laissons-la s’expliquer :


  — … m’a dit que tu étais détective, ça m’a amusée. Je ne pensais même pas que ça existait vraiment des détectives…


  Normal, la profession fait tout pour se redorer l’image. On parle d’agence d’investigations, de cabinet de sécurité. On veut virer Burma, le crédibiliser, chasser Poirot, le défolkloriser. Mais si on y regarde bien, on est une sacrée palanquée rien que sur la région parisienne.


  — Et puis j’ai parlé de toi à un ami avocat qui a été tout de suite très intéressé. Je ne sais pas pourquoi, il souhaiterait te rencontrer.


  — C’est bizarre ! Des détectives, c’est pas ce qui manque. J’ai travaillé deux ou trois fois pour des avocats…


  Je me vante en prenant un air détaché. En réalité, un seul avocat a fait appel à mes services : celui de René, avant qu’il ne soit lui-même incarcéré. Et c’était juste pour que je lui prête ma voiture pendant que la sienne était en carrosserie, suite à une soirée un peu trop arrosée pour fêter le départ en retraite du bâtonnier.


  — … C’était à chaque fois pour des questions de surveillance dans le cadre d’adultères. Et je n’aime pas trop ça, foirer la vie de gens qui ne m’ont rien fait et dont je ne connais pas l’histoire.


  — Je lui ai à peu près tenu le même discours en lui demandant s’il n’en connaissait pas déjà, des détectives. Il m’a répondu que si mais qu’aucun n’avait donné suite à ses requêtes.


  — Pourquoi, alors, pense-t-il que je serai plus réceptif ?


  Elle prend un air embarrassé, regarde Van’ qui se la joue « je ne suis pas là ».


  — Ben, disons que… Van’ m’a toujours parlé de toi comme de quelqu’un de… un peu borderline. Que tu mets toujours ton nez dans des affaires…


  Elle se marre et ose :


  — … votre vie intime ne me regarde pas, bref… que tu n’es pas très regardant !


  — Je n’ai guère le choix, les temps sont durs pour tout le monde. Et t’imagines même pas ce que c’est pour moi. Il est où ton ami ? Comment on fait ?


  — Il habite Marne-la-Vallée, comme beaucoup de Chinois nés en France après la vague massive d’immigration qui a rempli les tours vides du XIIIe arrondissement. Mais son bureau est rue de la Pointe d’Ivry, en plein cœur du quartier.


  Elle fouille dans le tiroir d’une petite console rococo fixée au mur. Elle fait semblant de chercher pour prouver la spontanéité de sa demande, mais je sais bien que tout est ordonné chez elle. Elle se retourne et me tend une carte de visite :


  — Appelle-le demain, il attend ton coup de fil. Il a rajouté son numéro de portable personnel sur la carte. C’est plus facile pour l’avoir directement. C’est un vrai ami, pas une vague relation. Tu peux avoir confiance.


  Un embryon d’enquête se profilerait-il ? On redescend d’un étage. Van’ m’annonce la couleur :


  — Depuis que ton pote a eu son accident, on ne peut pas dire que tu as été très présent… et encore moins très efficace. Fais gaffe, je claque des doigts et…


  Je sens la menace et je vais de ce pas dépoussiérer la situation. Depuis qu’elle a ses dreads, elle m’impressionne encore plus. Pas envie de la perdre, pas question. En plus, je lui trouve un effet virilisant sur ma personne. C’est vrai qu’il est plus facile de gagner une course avec une Ferrari qu’avec une Twingo. Et puis autant vous l’avouer, je suis admiratif de sa personnalité, fier (sans le paraître) de me balader dans son sillage et, autant appeler un chat un chat, amoureux. De plus en plus certain qu’il s’agit bien de ça. Le poids de tout ce que je lui cache m’alourdit. Elle ne connaît vraiment que la partie émergée de l’iceberg qu’est ma vie : Elve, pour simplifier. Mais rien sur Brigitte, Monique et Enzo (pas une mince affaire), Jocelyne et mon attirance « fil rouge » vers Carolina. Je suis à un tournant. Même si on ne peut pas dire que je le prenne très volontairement, force est de constater que les hasards de la vie font bien les choses en éloignant Brigitte et Jocelyne de mon horizon. C’est le bon moment. Combien de temps vais-je pouvoir lui cacher Enzo ? Si encore le petit avait été fait avant que je ne la rencontre. Mais elle sait compter. La pilule va être dure à avaler. J’avoue qu’avec du recul, être avec elle et faire un gamin à une « amie », c’est vraiment tiré par les cheveux. Quelle justification à ça ? Si vous avez des idées, je suis preneur. Pendant que je cogite, elle s’acharne sur mon ceinturon. Il me faut vite sortir toutes ces idées de ma tête et me recentrer sur l’action du moment. Elle m’aide efficacement. Vous la verriez, là, nue, devant vous que vous me comprendriez immédiatement. Dès qu’on se touche, je me retrouve dans un état second, un état de félicité totale qui échappe au temps et au monde. Un voyage astral ponctué d’automatismes et d’initiatives. Un besoin irrationnel de fusion, de no-limit. Mes fringues sont sur la table à repasser, les siennes par terre. Une envie de douceur et de temps : elle me donne la première sans ménager le second. On se retrouve avec une urgence mal maîtrisée sur son lit. On se serre fort et longuement. Vous vous souvenez de nos débuts ? Rappelez-vous, sa fougue non contrôlée, son côté brouillon qui me perturbait tant… Eh bien, tout s’est calé depuis, plus rien à voir. Nous avons appris à nous connaître. Entre nous, l’amour est devenu une activité presque artistique. Je ne vais pas rentrer dans les détails, ça serait trahir la félicité de l’instant, mais tout y est, avec profondeur, avec patience et conscience. Nos actes sont désormais un vrai langage. Contre elle, le temps ne compte plus. Nos peaux ruissellent et chaque pression est un mot non prononcé. Nous jouissons en même temps, au même rythme, avec la même force qui nous lie encore de nombreuses minutes avant que nous réintégrions la pièce, l’appartement, le monde.
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  Jeudi. Les affaires reprennent


  En rentrant chez moi, relativement tard hier soir, je me suis permis d’appeler Maître Olivier Tcheng sur la recommandation de Céline, la voisine du dessus. Après tout, c’est lui le demandeur et il m’avait communiqué son numéro perso. Il était plus qu’heureux de mon appel : apparemment, il tient vraiment à me rencontrer et doit partir ce soir pour quelques jours à Deauville. Je cherche donc une place dans le quartier chinois du XIIIe où il a son bureau. Je suis en avance. Au deuxième passage, j’ai la chance de trouver à me garer juste avant l’école maternelle qui ressemble à une soucoupe volante. L’immeuble dans lequel se trouve le cabinet de l’avocat est pile en face, à l’angle de la rue Jean Dunand et à proximité du jardin Baudricourt. Derrière l’école, les imposants blocs de béton qui constituent le cœur du quartier chinois. Un autre monde. Tcheng occupe un local au rez-de-chaussée d’un bâtiment plus récent, plus humain, de cinq étages. L’entrée, en réalité, se fait par la façade qui donne sur la rue Dunand. Momo n’a pas tenu à m’accompagner. Il a négocié une rupture conventionnelle avec ses patrons du journal et ne souhaite pas en perdre le bénéfice (indemnités de chômage) en se mettant en faute. Je me sens un peu seul. Déjà, avec René HS, ça me fait drôle. Agir en solo, je n’ai plus l’habitude. J’ai essayé de convaincre Van’ (ça me plaît bien, ça, Van’) de m’accompagner. Faut croire que j’ai rattrapé le retard car elle a décliné. Avec toutefois une bonne raison : elle doit organiser les équipes pour les manifs des gilets jaunes de samedi. Chaque commissariat est mobilisé. Pas pour aller au front sur les Champs, mais pour parer localement à toute initiative surprise. Quelques opportunistes en profitent pour enfiler leur gilet et aller foutre le bordel dans les quartiers. Ils imaginent une impunité, voire une légitimité. La semaine dernière, deux voitures ont brûlé cité Balzac. Un boulot ingrat car ses collègues se montrent de moins en moins partants au fil des samedis. Je sonne donc seul à l’interphone. La porte s’ouvre et j’entends un : « Première porte à gauche après l’ascenseur ! » Impossible de rater l’entrée, une plaque énorme en simili or massif annonce la couleur : Maître Olivier Tcheng, avocat, sonnez et entrez. Je sonne et j’entre. Le cabinet est en fait un petit appartement transformé en agence professionnelle. La salle d’accueil, simplement meublée d’une table basse et de quelques chaises, donne sur une cuisine ouverte. La porte du bureau (certainement une chambre à l’origine) s’ouvre sur un grand et juvénile Chinois qui me tend une main aux doigts indéfiniment longs. Dans mon esprit, les Chinois étaient plutôt petits. Je change d’avis car c’est le deuxième, après monsieur Félix, que je croise et qui me dépasse de deux têtes. Il a une coiffure improbable. Pire que la mienne, dans le genre de celle de Lang-Lang, le pianiste virtuose de même origine. Un indomptable épi sur le dessus de la tête lui rajoute bien cinq centimètres. Costard impeccable, godasses italiennes fabriquées en banlieue de Shanghai, une allure folle. Il y a des gens comme ça qui bénéficient d’un charisme naturel et dont on ne peut que s’imaginer que tout leur réussit dans la vie. Il en est. Impossible de le visualiser avec une chasse d’eau qui fuit ou une mycose mal placée. Il se présente à la moderne :


  — Olivier, enchanté de vous recevoir. Un café ?


  — Euh… oui, avec plaisir.


  Aucun accent, c’est une deuxième, voire troisième génération. Je m’étonne du prénom. Il rigole.


  — Mes parents font partie de la première vague d’émigrants. Ils viennent de Chaozhou, comme tous ceux qui ont occupé en premier les tours que vous voyez dans le quartier. En Chine, comme partout souvent, les prénoms font référence aux éléments qui nous entourent. Des fruits, des animaux, des lieux. Leur idée était de s’intégrer le plus rapidement possible. Ils m’ont donc choisi un prénom qu’ils pensaient représentatif de leur pays d’accueil, et comme mon père était accro aux olives, j’ai hérité de ce prénom : Olive. Et le pire, c’est que c’est passé à l’état civil. J’ai eu toutes les peines du monde à le faire modifier en Olivier. D’autant que ça allait contre l’autorité paternelle, avec laquelle on ne plaisante pas chez nous. Mais je ne me plains pas. Si vous saviez les prénoms de mes copains d’enfance…


  Un bavard (pour un avocat, vous me direz…). Je ne connais pas Chaozhou mais je me garde bien de lui demander des précisions. Il continue l’histoire familiale :


  — Les immigrants de Chaozhou, ils venaient tous de là-bas, sont systématiquement passés par ce quartier. Puis la plupart sont partis s’installer en banlieue, notamment vers Marne-la-Vallée, où je vis toujours chez mes parents, mais aussi un peu partout en remontant vers le nord de Paris, Belleville par exemple, et dans toute la banlieue derrière le périphérique : Ivry, Vitry, Choisy… Bon, je parle, je parle… Faut m’arrêter. Ça n’est pas pour vous expliquer tout ça que je souhaitais vous rencontrer. Installez-vous, je vais faire le café.


  Je me pose sur un des deux fauteuils visiteurs de son bureau pendant qu’il continue à me raconter ses histoires. Son dos me cache la manœuvre. Je suis curieux et pressé d’en savoir plus. Il se retourne et s’assoit sur le second fauteuil, face à moi. Le plateau avec les cafés, sur son bureau. À part un vague « bonjour » à mon arrivée, je n’ai pas placé un mot. Je continue donc dans ce mutisme favorable aux confessions.


  — Vous devez vous demander ce que vous faites ici.


  Il se fend la poire. Je n’ai jamais compris pourquoi les Chinois rigolaient toujours comme ça.


  — En effet, oui.


  — Je vous explique. Nous autres, avocats, avons souvent affaire à des enquêteurs privés dans le cadre des dossiers que nous défendons. Personnellement, par mes origines et ma connaissance du milieu asiatique, j’interviens essentiellement au sein de la communauté. Vous ne le savez peut-être pas mais les rapports entre la diaspora chinoise et les autorités françaises sont assez compliqués. Les Chinois sont des gens qui ne posent pas de soucis, contrairement à d’autres origines immigrantes. Ils ont l’habitude de prendre leurs problèmes en main. C’est pour ça que ce quartier était réputé si calme. Je vous invite, si vous avez le temps, à le sillonner un peu pour vous faire votre propre idée.


  Il croit quoi, lui ? Je vis à cinq kilomètres d’ici et je connaissais sans doute le quartier avant qu’il n’y pousse son premier vagissement. Mais je l’écoute.


  — … Les problèmes ont pris des proportions nouvelles en 2017 quand des policiers de la BAC ont abattu un ressortissant de cinquante-six ans dans le XIXe arrondissement. Suite à une intervention relative à un souci de trouble de voisinage, Shaoyo Liu, un brave père de famille, a été descendu au fond de son appartement, devant sa famille. Les policiers plaident la légitime défense – permettez-moi d’émettre des doutes – et la famille conteste les éléments présentés. Ce fait divers est monté très haut et a même provoqué une crise diplomatique entre Pékin et Paris. S’ensuivit une vague de manifestations, relativement violentes, devant le commissariat du XIXe. Spontanées ou manipulées, on ne saura jamais. On a parlé d’un caïd d’Aubervilliers, bien connu dans le milieu du proxénétisme et de la drogue, un vrai paria de la communauté, comme étant l’instigateur de ces mouvements. Depuis, les deux parties, la police et les Chinois, se regardent en chiens de faïence et font tout pour s’éviter. Ce qui rend notre rôle pas évident quand on doit arbitrer un conflit.


  Sa plaidoirie est intéressante mais un brin longuette et je me demande où il veut en venir. Je le recentre :


  — D’où votre besoin en détective.


  — Nous y voilà, oui !


  — Et vous n’avez trouvé personne sur la place de Paris ?


  — J’y viens. Si, bien sûr. Personnellement, je travaille avec l’Agence d’Investigation Hertzog et d’Algo, l’AIHA, une des plus réputées de la capitale.


  Merci, je connais. Raison de plus pour me demander ce que je fais ici. Pour vous donner une idée de la chose, l’AIHA est aux agences de détectives ce que Carrefour et Auchan regroupés seraient à l’épicier multiservices de Saint Trouduc-en-Beauce, subventionné par la commune pour vendre des timbres, des carottes et faire « point-dépôt » pour les colis des enseignes qui le ruinent. Ils sont Carrefour et Auchan, je suis l’épicier. J’interviens donc :


  — Ils sont bien mieux outillés que moi.


  — Trop peut-être. Toujours est-il qu’ils me prennent à la légère. Ils me facturent pour le travail qu’ils confient à des stagiaires en formation. Sans aucun résultat autre que des rapports bavards et vides pour justifier la note. Quand c’était le vieux, Loïs Hertzog, le fondateur, qui était aux commandes, ça allait à peu près. J’avais le droit, de temps en temps, à un collaborateur aguerri qui me sortait du résultat. Mais depuis que c’est sa fille, Annie d’Algo, qui a repris les rênes, il y a deux ans environ, un jemenfoutisme généralisé s’est installé aux commandes. Je suis certain qu’elle privilégie les subventions pour accueillir des stagiaires qu’on lui case en leur faisant miroiter des carrières motivantes et rémunératrices dans la profession. Vous savez comme moi qu’il n’en est rien…


  Oh que oui, je le sais ! Mais je me garde bien de le laisser paraître.


  — Ça n’est pas facile tous les jours, en effet, mais quand on est professionnel on en tire quelques satisfactions, que je m’entends lui répondre à mon grand étonnement. Donc vous souhaiteriez que je remplace, à moi tout seul, l’AIHA ?


  — Rassurez-vous, je ne suis pas, et de loin, leur plus gros client. Seulement, j’aimerais pouvoir faire confiance. Et puis vous n’êtes pas tout seul, vous avez votre équipe.


  Parlons-en. Il est mal renseigné, le maître. C’est bien le signe des préjugés qui peuvent courir à propos de la profession. Équipe zéro. Deux bénévoles : un manchot et un total amnésique ou alcoolique en alternance, peut-on parler d’équipe ? Je ne démens pas.


  — Concrètement, qu’attendez-vous de moi… et de mon équipe ?


  — Je n’imaginais pas qu’on se rencontrerait si vite. Céline m’a appelé hier après votre visite chez elle, et je ne pensais pas que vous appelleriez aussi tôt. Un bon point pour vous. Chez l’AIHA, il faut laisser trois messages pour avoir une réponse. Je n’ai donc rien eu le temps de préparer. Et comme je vous l’ai dit, je pars tout à l’heure pour Deauville.


  — Sympa, pour le week-end…


  Il rigole. Il aime bien rigoler, lui.


  — C’est pas un week-end à proprement parler, je vais assister un ami commerçant qui essaye de s’y installer et qui rencontre des difficultés. Je lui servirai juste de caution si on veut. Il pense que la présence d’un avocat va impressionner ses interlocuteurs : un maire-adjoint et les bailleurs du local qu’il vise. Vous voyez, moi aussi, il m’arrive des surprises dans mon métier. Là, c’est du pur bénévolat, cet ami étant un ancien employé de mon père. La solidarité, chez nous, n’est pas une légende. Pour en revenir à nos affaires, je vous propose de vous préparer un dossier que je vous remettrai en début de semaine. Si ça vous va…


  Dans l’état actuel des choses, tout me va. Il est temps que je me remue un peu. J’acquiesce (quel beau verbe uniquement destiné aux romanciers) et nous nous serrons la main. Je lui glisse ma carte de visite Vistaprint. Contrairement à l’AIHA, je n’ai pas de plaquette mensongère en papier glacé. J’ai écrit « mensongère » ? Au temps pour moi, je voulais mettre « publicitaire. »


  7


  Jeudi. Immersion dans l’ambiance.


  Il n’est pas tard quand je quitte maître Tcheng et, comme je suis bien garé (un exploit dans le quartier), je décide de suivre son conseil et de me balader un peu. J’ai appelé Momo mais je suis tombé sur son répondeur et je sais qu’il ne m’attend que pour le début de l’après-midi. Je recolle donc pour deux heures de parcmètre et je pars direction l’avenue d’Ivry en laissant le jardin très joliment paysagé de la dalle d’Ivry sur ma droite. Face à moi, les gros blocs des Olympiades représentent un barrage infranchissable. Et pourtant le quartier respire. Sur l’avenue, des vendeurs de légumes ont installé un marché sauvage juste au-dessous des escalators qui vous emmènent dans la galerie commerciale qui donne accès à l’esplanade. Un autre monde. Je me crois en vacances à l’autre bout de la planète. Sur le trottoir, à l’angle de la rampe d’accès au parking du supermarché des frères Tang, un genre de moine ou de bonze reste immobile, debout, à se mirer dans une espèce de casserole. Un peu comme une starlette se ferait bronzer avec un réflecteur. Je m’attarde devant les étals de fruits et légumes. Je ne saurais en nommer quasiment aucun. Je décide d’aller faire un tour chez Tang. L’entrée du parking est également l’accès à une sorte de village chinois enclavé sous les tours. Le magasin fourmille et dès la porte franchie, on change de continent. Je suis frappé par le nombre de fruits dont je n’ai jamais entendu parler et, forcément, que je n’ai jamais goûtés. Je demande conseil à une brave petite dame toute rabougrie qui me paraît connaisseuse. Elle me suggère d’essayer les mangoustans, des fruits en forme de boule marron-violette avec une coquille un peu dure. En mimant le geste, la dame m’explique qu’il faut les ouvrir avec un couteau. Un peu comme les oursins à ce que je pige. Elle me promet à l’intérieur une belle surprise à déguster. J’en embarque deux que je passerai en caisse en sortant. C’est juste une grande surface alimentaire. Les gens remplissent leurs paniers un peu automatiquement de choses indéfinissables pour moi. Ça grouille, je me balade dans les rayons avec la ferme intention d’y revenir un jour où je serai plus disponible. J’adore cette immersion. Je n’entends pas beaucoup parler le français mais je sais que tout le monde ici le comprend parfaitement. Ma visite terminée, je passe à la caisse. Une caisse comme dans tous les supermarchés. Ça ne traîne pas et la sortie m’éjecte à l’extérieur à travers de grosses lanières verticales en plastique transparent, comme dans un entrepôt. J’ai l’air malin avec mon sac et mes deux mangoustans. La vieille me les a choisis en m’assurant que c’était des bons. On verra plus tard. Je reviens sur mes pas et, via l’avenue, je prends les escalators pour aller voir à quoi ressemble la dalle des Olympiades. Un centre commercial un peu vieillot et relativement sombre où se mélangent des commerces des deux traditions : asiatique et nationale. Je fais quelques pas dans un supermarché entièrement dédié à la bimbeloterie chinoise : de la vaisselle, des gadgets en plastique et à énergie solaire, des articles rococo de décoration, des bouddhas en résine, des fleurs artificielles. Je suis un peu désorienté dans le labyrinthe de couloirs bas de plafond, mais mon instinct me guide vers la sortie de l’autre côté, sur l’esplanade. Dire que je ressens la même chose qu’en sortant de la gare de Venise pour me retrouver nez à nez avec le grand canal serait exagéré, mais il y a de ça. Zéro bagnole, de l’espace, les toits en pagode des commerces de la rue du Javelot et les tours qui cernent le tout, semblant protéger le lieu. Je ne sais pas si les architectes ont fait exprès. Je pense que oui quand même. Je comprends qu’on trouve tout ça bien impersonnel, mais moi, j’adore. Agoraphobes, vous abstenir. Je suis le seul à balader des mangoustans mais je croise des piétons, tous déterminés, qui ont chacun leur chemin. C’est multidirectionnel. Juste derrière moi, un escalator me propose de grimper sur le toit de la galerie que je viens de quitter et de m’offrir, ainsi, un panorama sur l’ensemble. J’accepte l’invitation. Une équipe de photographes, asiatiques of course, est en train de désarticuler une pauvre mannequin habillée à la fois très branchouille et traditionnelle (de quelque part mais je ne sais pas d’où) qui doit, outre frapper l’œil, présenter un produit dont je ne distingue pas, d’où je suis, la nature. Je redescends sur la dalle en la croisant. Ah les mannequins asiatiques, un charme glacial ! Mon ventre me tiraille et je suis attiré par un restaurant : le DNJ Café, qui démarre la rue du Javelot qui n’est pas vraiment une rue mais un passage entre les tours et les commerces et qui vous rejette, de l’autre côté, sur la rue de Tolbiac, au niveau de l’université Paris-Diderot. C’est déjà plein et le patron me propose une table au fond de la salle, à proximité d’une petite scène sur laquelle des instruments attendent le soir pour s’animer. Décor moderne, pas très chinois, clientèle ancienne, très chinoise. En face de moi, sur une table individuelle, dos à la vitrine, un autre Européen, type ouvrier, déjeune en silence. Sur la table d’à côté, une femme seule, européenne elle aussi. Elle est jolie mais son regard éteint et infiniment triste ne s’allume qu’à l’occasion du passage du serveur, un patron omniprésent, qui lui sert ses plats. Deux exemples de solitude que je complète par la mienne. Deux Chinoises relativement âgées s’installent juste à côté de moi. Elles commandent sans même consulter la carte dans un mandarin impeccable pour le peu que je puisse juger. Le serveur en profite pour prendre la mienne, de commande : un Bo Bun au bœuf et un thé au jasmin. Il passe du chinois au français parfait en plaisantant, même. Combien d’années d’étude me faudrait-il pour être serveur à Pékin ? L’Européen ne consomme pas comme l’Asiatique dans ce genre d’établissement. Je suis surpris de voir la multitude de plats déposés sur la table de mes voisines, s’opposant ainsi à la simplicité de mon Bo Bun, très généreux mais somme toute assez ordinaire. Le thé au jasmin me déçoit : un sachet que vous trouvez en grande distribution d’une marque bien française de grossiste en restauration. Il a le goût qui va avec l’étiquette. Que demander de plus ? Mes mangoustans m’attendent, accrochés dans leur sac en plastique au dossier de ma chaise. Aucune impatience, des fruits zen. Je pense que je n’ai pas de couteau. Ça va être coriace la dégustation. Je n’ose pas en chourer un ici. D’ailleurs je n’y suis pas tenté, il n’y a que des baguettes et une cuillère sur ma table. Pour le dessert, ça sera flan. Mais il n’y en a plus. Un truc au tofu et gingembre m’est proposé, je décline. Je me méfie du tofu et je ne supporte pas le gingembre. Deux bonnes raisons de refuser. Plus la promesse de mes mangoustans d’extasier mon palais. Je paye, je sors. Je pense à mon couteau et je m’arrête au Franprix du bout de la rue du Javelot, où j’en trouve un qui ira très bien. Il est l’heure de rentrer. Je rejoins la voiture par des ruelles qui cheminent entre les immeubles de l’autre côté de l’avenue d’Ivry. J’ai encore un peu de crédit dans mon parcmètre. Je m’arrête sur un banc du jardin Baudricourt, presque sous la fenêtre du cabinet de Maître Tcheng. Les volets roulants sont baissés. Le bonhomme est parti pour Deauville. Je n’aurais pas aimé qu’il m’aperçoive ainsi à clochardiser sur mon banc avec mon couteau et mon mangoustan très récalcitrant. Le mangoustan, messieurs dames, ça se mérite. Dedans, on croirait des quartiers de mandarine, blancs, fragiles et très juteux. Très bon, sans pour autant provoquer l’extase annoncée, mais on s’en fout partout et j’ai les doigts tout violets quand j’embraye direction Vitry pour passer l’après-midi à réfléchir. Je zappe Momo, qui attendra bien demain.


  8


  Vendredi et samedi. Moroses.


  Momo m’attend chez Félix. Les habitués reviennent, s’apprivoisent. Il y en a même qui osent ressortir leurs blagues salaces et souvent racistes. La clientèle de bar reste la clientèle de bar, quel que soit le patron. Je lui raconte ma matinée d’hier, surtout mon entretien avec l’avocat, et ça semble l’intéresser.


  — Ça serait pas mal qu’on reprenne un peu la vie normale. Les visites à René c’est bien, mais ça nous bouffe tout doucement. Depuis un mois qu’on y est tous les jours, j’ai l’impression de ne plus servir à rien. J’en oublie presque le René qu’il était.


  — En attendant, on y va. Le week-end arrive. Demain, je vois Enzo…


  Il a bien fallu que je lui parle d’Enzo. Garder ainsi un fils caché sur la conscience c’est très lourd à porter, croyez-moi. Surtout que tout le monde dans le quartier le connaît, le fils caché. Il a pris ça « à la Momo », sans réaction, comme s’il savait depuis le début ou comme s’il s’en foutait complètement. Pas de commentaire.


  — … et dimanche, il faut absolument que je passe la journée avec ma mère et ma fille. Donc on n’a pas le choix.


  — Dimanche, Hermone8 me traîne au Grand Palais pour la rétrospective consacrée à Willy Ronis.


  Il n’ira pas plus loin dans la confidence. Dommage que je ne puisse pas vous raconter son dimanche car je suis sûr que ça vous plairait.


  On aura passé trois heures sur la route pour voir un quart d’heure notre pote. Il semble s’acclimater d’autant plus facilement qu’il ne se souvient plus trop de son passage à la Salpé. On l’a trouvé stabilisé dans son nouvel élément. Il a tenu à nous faire visiter son domaine. Et notamment le parc derrière son bâtiment, avec une grosse fausse vache grandeur nature posée sur la pelouse. Il a ensuite fallu aller saluer un couple de canards, des vrais ceux-là, qui ont élu domicile un peu plus loin sur la même pelouse. René ébahi par une vache en plastoque et des canards quémandeurs de croûtons de pain, on aura tout vu ! On le laisse, telle Marie-Antoinette au milieu de la ferme de son hameau dans le parc du Trianon du château de Versailles, et on rentre en passant donner des nouvelles à Saint Antoine qu’on trouve enfermé dans son burlingue. Il prend un coup de vieux, le commissaire. Il parle de plus en plus de retraite. Il est usé par la connerie qui se généralise, les incivilités, le manque d’éducation qui caractérise nos banlieues, les petits caïds irrécupérables entretenus par le système qui préfère baisser les bras.


  — Je suis devenu un statisticien, les amis. Des chiffres, des tableaux à faire remonter. Je passe plus de temps à m’entraîner à Powerpoint qu’au tir. Et puis pas n’importe quels chiffres, hein ! Ceux qui plaisent, uniquement ceux qui plaisent. Fabricant de camemberts, je suis devenu. Les temps changent. Tout pour le paraître, le superficiel. Les annonces remplacent les actions. Faire semblant, ne pas déplaire, flatter le populiste. Si Mireille (sa femme) avait ses annuités et l’âge de partir, croyez-moi, je la suivrais sans hésiter. Le pavillon est payé, le gamin sorti d’affaire. Comment va René ? C’est bien lui le plus heureux.


  C’est grave, quand même, d’entendre ça de la bouche du vieux. Je le rassure et lui explique où il est, qu’on vient justement de le voir et qu’il va bien. Il écoute distraitement. Je lui raconte aussi mes projets professionnels et ma rencontre avec l’avocat. Il réagit aussi sec :


  — Oh la la, terrain dangereux, mon pauvre ami ! Faites gaffe où vous mettez les pieds. Nos services se cassent les dents dans ce milieu du XIIIe. C’est vrai qu’ils ne font guère d’efforts, mais ils ne sont pas aidés et il s’agit, c’est bien connu, d’une zone de droit très particulier. Entre tout ce qu’on raconte, tout ce qui s’y passe et la réalité du terrain, il y a un monde. Méfiez-vous. Là-bas, les gentils sont méchants et les méchants aussi et ils vous verront venir de loin. Et toi, André, tu risques d’y perdre l’autre bras.


  Momo fait un rictus qui atteste qu’il partage assez cette opinion et, dans un geste réflexe, ramène son bras survivant contre lui. Je l’imagine en version mâle de la Vénus de Milo et ça me rend le sourire. Van’, qui doit avoir des antennes, interrompt cette conversation en passant le bout de son nez dans l’entrebâillement de la porte. Pépère lui jette un regard fort de désapprobation à propos de cet insolent laisser-aller, mais il n’a même pas la force de réagir. Nous en profitons pour le laisser marronner. Il enfile son manteau et nous fout dehors en nous souhaitant bon week-end. La lieutenante m’attrape par le bras et m’entraîne un peu à l’écart.


  — Demain je suis de permanence mais dimanche je ne bosse pas.


  — Dimanche, je vais voir ma mère et Elve.


  — Tu ne crois pas qu’il serait temps que je les connaisse ta mère et ta fille ?


  Le commissaire a raison, les temps changent. Heureusement qu’elle bosse demain, samedi, car je ne me voyais pas lui présenter Monique et Enzo. Chaque chose en son temps. Je ne réponds pas mais je sais que dimanche sera un évènement de plus dans la vie de ma mère. Je rejoins Momo et on rentre. Lui à son hôtel et moi chez moi, pour une soirée merdique comme je les aime. Des fois, les soirées merdiques, ça repose. Dormir devant ma télé en regardant une connerie, aller me coucher sans me laver sur mon clic-clac même pas déplié. Un petit bonheur simple du vendredi soir.


  Le samedi, je zappe. Rien de bien passionnant. Enzo est infernal et je sens que ses mères me supportent comme une obligation. Service minimum. Même de la part de Monique qui est toujours mal à l’aise en présence de Caro. Elle a toutefois réussi à me tripoter subrepticement entre deux portes et à me reprocher ma « distance ». Comme si j’étais responsable de la situation. Comme si c’était moi qui l’avais collée entre les pattes de sa tigresse de belle-sœur. Faut pas tout confondre. Je trouve mon fiston bien capricieux. Il a compris, lui, comment tirer parti de ces deux femmes qui voient en lui l’avenir de la nation. Il est bien plus fort que moi sur ce coup-là. Déjeuner quasi familial dans la cuisine et je prends prétexte de la sieste du petit dieu pour m’éclipser. J’appelle Vanessa. Je ne sais pas trop quoi lui dire et elle le sent.


  — Toi, tu ne vas pas trop bien…


  Comme une envie de pleurer m’empêche de lui répondre.


  — Je termine tôt, m’annonce-t-elle. Viens à la maison, on passera la soirée ensemble.


  Je serre mon volant et les dents. J’ai envie de tout péter dans cette bagnole qui pue. Qu’est-ce que je suis en train de devenir ? Je bloque les larmes et je démarre. Je vais, pour la première fois, utiliser la clé que Vaness’ a glissée sur mon trousseau. Je crois que je l’aime.

  


  
    
      8. Sa copine, une vieille aristo rencontrée dans Tiens bon l’pinceau, même auteur, même collection.
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  Samedi et dimanche. Présentation à la famille.


  Je suis sûr que je l’aime. Elle est rentrée tôt. Elle est là, devant moi. Elle ne pose pas de question. Gros coup de blues. Je ne trouve plus ma place. Trop de chamboulements, ma routine a éclaté en morceaux. Et cette oisiveté forcée n’arrange pas les choses. Pourtant, l’oisiveté et moi, ça fait longtemps qu’on fait la paire. Je ne parviens pas à faire le point, à mettre le doigt sur la cause de mon malaise. Elles sont d’ailleurs multiples, les causes : le départ de Brigitte, la défaillance de Jocelyne, l’hostilité de Carolina et, dans une moindre mesure, Monique qui s’éloigne, Monique indécise, Monique qui hésite. Même Raoul s’y met ! Et Lulu. René aussi bien sûr. C’est beaucoup, non ? Autant de plots que je pensais inamovibles, sur lesquels reposait ma vie, et qui prennent l’eau. Et Vanessa qui me happe, sans que je comprenne si je le redoute ou l’espère. J’ai l’impression d’aller vers l’échafaud et que mes amis me tournent le dos, ne me retiennent pas. Ça vous a fait ça, aussi, quand vous vous êtes mis en ménage ? Vrai ? Vous me rassurez. Merci ! Je me laisse doucement bercer par les sirènes de Vanessa et j’avance alors que mon champ de vision se rétrécit de chaque côté. Drôle d’impression. Je suis dans un entonnoir, dans un hachoir. Pourtant, bon Dieu d’merde, qu’elle est belle ma fliquette ! Vous en rêveriez tous. Voire toutes. Si, si, je vous jure.


  Elle me ramène à la réalité avec la brutalité d’un harpon :


  — On part à quelle heure, demain, chez ta mother (elle prononce « Mod’zeur ») ?


  J’avais oublié où j’étais et zappé la suite. Je me regonfle aussi sec. La perspective d’amener chez ma mère – vous vous rendez compte – une métisse tatouée (mais elle ne le verra même pas), canon, jeune et avec des dreads me rend impatient. Pas que ma vieille soit raciste. Non, mais quand même, « ces gens-là… ». Et puis une à moitié black, si jeune et avec un « genre », ça va faire beaucoup pour le trois pièces-cuisine exigu de la rue Pouchet. J’en rigole d’avance.


  — Qu’est-ce qui te fait rire ?


  — Rien, je repense à René et à sa vache en plastique.


  Je lui raconte notre visite de la veille. Elle aussi connaît le Clinenforme de Villiers-sur-Orge, son ex y a fait un séjour de rééducation après une mauvaise chute à l’entraînement. Je constate qu’il n’y a que moi qui découvre cet endroit. Mais je suis certain que, parmi vous, il y en a deux ou trois dans mon cas.


  — Il va être bien là-bas, me dit-elle pour conclure le sujet. Ne reste pas là (je suis assis sur un tabouret qui lui sert d’escabeau, dans son entrée), déshabille-toi…


  Déjà ? La vie reprend. Bon, on se calme, elle évoquait juste ma parka. Je suis arrivé il y a une petite heure, je l’ai attendue, et je n’ai même pas pensé à accrocher mon manteau dans l’entrée où elle m’a trouvé prostré. Je dois me ressaisir, sinon mon dernier « plot » risque de couler lui aussi. L’évocation de la visite dominicale m’a redonné quelques couleurs et le sourire. Une fois abstraction faite de tout le reste, je dois vous avouer avoir passé une très agréable soirée. Je craignais de trop me sentir « en couple », mais au final, j’ai découvert le confort de la situation. Me sentir légitime, tranquille, à l’aise, prendre des initiatives bêtes (comme mettre la table), être « comme chez moi ». On vous l’a déjà faite, celle du « faites comme chez vous », non ? C’est dur, accablant, entravant même. Eh bien, pour la première fois, je ne me suis pas senti étranger à ce décor que je connais pourtant bien. Raconter la suite serait superflu. Vous avez l’élan.


  Qu’est-ce que je vous disais ? Vous verriez la tête de ma reum ! L’entrée est petite mais elle dévisage Van’ des pieds à au-dessous du menton. Elle n’a pas assez de recul pour aller plus haut. Perfide que je suis, je ne lui ai pas annoncé le « petit supplément » à ma visite d’aujourd’hui. Elve fait sa timide, mais ça ne va pas durer. Elle se colle derrière mes guibolles. Vaness’, après avoir protocolairement salué sa belle-mère du jour, s’accroupit pour pouvoir claquer une bise à sa belle-fille du jour. L’estocade : ma mère calcule les dreads. La crise cardiaque n’est pas loin. J’espère qu’en plus de tout le reste, je ne vais pas me retrouver orphelin dans ce bouquin. Mais non, les sourires de Vanessa mettent tout le monde d’accord et il ne faudra pas un quart d’heure pour que la situation redevienne normale. Juste que ma mère me reproche vertement de ne pas l’avoir prévenue.


  — T’aurais dû me prévenir. J’ai l’air de quoi avec mon petit gigot ?


  Le « petit gigot » doit bien faire dans les deux ou trois kilos. Ça devrait aller pour trois adultes dont une – elle – qui ne raffole pas de la viande d’agneau. Habituellement, je me le coltine tout seul. Là, je vais devoir partager.


  Elve passe de timide à envahissante. Elle nous fait visiter sa chambre. Elle a collé un poster de Maître Gims. Je m’étonne, sans l’exprimer, que ma mère ait autorisé cette entorse au règlement intérieur de son appartement. Une image pieuse lui aurait sans doute fait plus plaisir. Peut-être a-t-elle pris le rappeur pour Martin Luther King ? Allez savoir.


  On se met à table et, croyez-moi, le gigot n’a pas le temps de figer. Van’ marque des points à chaque coup de fourchette. Les pommes duchesse – y a plus qu’ici qu’on mange ces trucs-là, le dimanche – sont une formalité. La mousse au chocolat passe comme une lettre à la poste et le café, passé dans une authentique cafetière Cona comme vous n’en trouverez que dans les brocantes (ma mère trouve ça chic), nous cloue sur le canapé. L’entrée, des bouchées à la reine, était peut-être de trop. Je me sens lourd. Le vrai, l’unique repas dominical tel que ma mère le conçoit. Moins, ça serait pas assez et ça constituerait un manque de respect vis-à-vis des invités.


  Elve, qui n’a picoré que deux patates, bu un coca (le dimanche, elle a droit) et avalé une demi-portion de mousse au chocolat, est en pleine trop grande forme. Elle fait l’abeille qui butine en allant de l’un à l’autre et en tentant de nous convaincre de faire quelque chose : « Allez, on fait quelque chose ! » Elle ne précise pas quoi mais on sent bien qu’elle étouffe. Van’, nouvelle à l’appel dominical, propose :


  — On pourrait faire un tour dans le quartier. Je suis sûre qu’on va trouver des tags nouveaux sur les murs.


  — Bonne idée, mais allez-y sans moi. Je vais faire la vaisselle et ranger. J’ai horreur de ces saletés sur les murs, lui répond ma mère qui est de la génération « Défense d’afficher. Loi de 1901. »


  — Laissez la vaisselle. Ou plutôt, on la fait toutes les deux et vous venez avec nous !


  Vous n’allez pas me croire. Moi-même en relisant… La mère-grand (comme l’appelle Elve depuis le début de sa préadolescence) se lève, noue son tablier et emboîte le pas de la fliquette, me cachant ainsi un paysage dont je ne me lasse pas. Je vous ai déjà dit quelque part que le monde change. Eh bien, je vous le confirme. J’emboîte celui d’Elve qui me tire par la main pour me faire écouter un truc « qu’elle aime bien », un truc qu’elle pense me faire découvrir. Je la suis en lui faisant promettre que ça ne sera pas long. La musique et moi… Surtout celle que je la soupçonne d’écouter… Elle bidouille une sorte de mini-enceinte avec une clé USB perpendiculairement enfoncée qui fait penser, dans mon esprit toujours mal tourné, à un robot en rut. Comment un si petit bidule peut sortir un son de cette qualité ? Encore un coup des Chinois ! Je reconnais Kid, d’Eddy de Pretto que je suis loin de découvrir. Ça me confirme que ma mère devient bien sourde ou qu’elle ne prend pas la peine d’écouter le texte, magnifique certes, mais s’éloignant intensément de ses convictions ancrées de génération en génération. Et Elve enchaîne avec Jimmy, qu’est « pas mal non plus » selon elle. Bien qu’entièrement d’accord, je demande :


  — Tu écoutes ça, toi ?


  — Ben oui, c’est super. Tu trouves pas ?


  Elle a l’air dépité. Je lui dis que si, je trouve. Je pense qu’elle écoute bien mais ne comprend rien. C’est pas plus mal. Mais combien de chansons j’écoutais à son âge sans en piger un mot ? C’était de l’anglais souvent, ça excuse. Écoutez de Pretto, ça vous changera de Fiori et des comédies musicales qui se partagent toutes la même musique et les mêmes trémolos.


  La vaisselle est vite faite. Exactement les sept-huit minutes qu’a duré l’audition. Vanessa m’interroge du regard. Elle a reconnu les titres de la cuisine. Je hausse les épaules en lui glissant dans l’oreille :


  — Ma mère est très audacieuse en matière d’éducation. Elle ne veut pas reproduire ce qu’elle a subi.


  Ça la fait partir d’un fou rire contagieux qui gagne tout le monde en quittant le hall de l’immeuble. La balade digestive nous fera prendre l’air mais ne comblera pas la promesse de Vaness’ de voir des tags. Ma fille est déçue. Ma mère suit hardiment en racontant sa vie aux oreilles neuves et béantes de la nouvelle venue. Tout y passe. Surtout moi. Moi, petit : « Il était mignon et en avance », moi, plus grand : « Ah, il m’en aura fait voir ! » Je suis un peu gêné de cet adoubement hâtif. Quand votre mère commence à vous encenser devant une inconnue, méfiez-vous. Elle a déjà des projets nuptiaux. Nos pas nous mènent dans la rue Cardinet mais nous nous arrêterons au square des Batignolles. Ma mère semble découvrir alors que nous n’avons pas parcouru un kilomètre. Elve aussi est récompensée d’avoir eu « mal aux pieds » tout le long du chemin. Elle court devant nous jusqu’au manège un peu vintage où elle nous tannera jusqu’à obtention de deux tours : le premier et le « encore un » négocié. Elve, en plein âge intermédiaire et contradictoire, qui vous fait un caprice pour un tour de manège au son de vieilles chansons enfantines et qui, une fois rentrée, va rebrancher aussitôt son de Pretto. Nous regrettons de ne pas avoir apporté de croûtons de pain. Les canards du coin, qu’on trouve vers l’étang et la petite rivière qui parcourt le square, aussi.


  « Comme il y a école demain » : signe de départ qui annonce que ma vieille en a assez de nous avoir dans les pattes, nous rentrons. Nous récupérons nos manteaux (Vanessa, car moi je n’en avais pas) et le reste de gigot et de pommes de terre. Nous faisons des bises en promettant de faire attention à nous et de revenir bientôt. La routine, là aussi. Retour à Vitry, chez moi pour changer d’hier.


  — Mais j’ai rien pour la nuit. C’était pas prévu, une autre fois…


  — Tutt, tutt… T’as besoin de quoi pour dormir, à part de moi ? J’ai une brosse à dents neuve, encore sous blister, je te l’offre.


  — Bon d’accord. Mais demain matin, tu me redéposes chez moi. Faut que je récupère ma voiture pour bosser.


  Ça allait sans dire. On la tope. Les restes maternels nous débarrasseront des corvées culinaires. Surtout que chez moi, il n’y a pas de quoi improviser dans le frigo. Peut-être une boîte de cassoulet dans le placard… Vous serez d’accord que le cassoulet ne se marie guère à une soirée un peu romantique. Je trouve quand même une bouteille de rosé dans le frigo. Je ne bois pas mais Vaness’ ne déteste pas. Avec modération. Je l’avais achetée pour une fois en pensant à René… les circonstances font qu’elle me reste sur les bras. Un vrai repas en namoureux. Je n’ai pas de bougies. Dommage ! Mais depuis l’invention des Leds et la mise en lumière des divers scandales frappant nos églises, l’industrie de la bougie a fortement décliné. Bientôt, on va perdre la recette. Les temps changent, je vous dis. Repas romantique et modérément arrosé, quand même propice aux confidences.


  Là aussi… les confidences, ça sent le couple qui cherche à se construire. On se confesse mutuellement pour faire table rase du passé. C’est là que parfois, faut savoir mettre son mouchoir par-dessus. Par-dessus quoi ? Je ne me rappelle pas. J’en apprends de belles. Un peu perfide, je suis moins enclin aux aveux. J’anticipe toujours les reproches ultérieurs qui viendront immanquablement quand la lune de miel connaîtra ses inévitables éclipses. Mais Van’ se livre, à la faveur de son troisième verre de rosé (faut dire que je les sers dans des verres à eau) :


  — Tu sais, je peux te le dire maintenant…


  Je crains le pire. Le col de mon tee-shirt semble se resserrer.


  — … au début, quand je t’ai connu, je n’avais pas que toi…


  — Je sais bien, rigolé-je (jaune, car j’ai bien compris), tu étais mariée.


  — Je ne te parle pas d’Ademin (son ex). Je sortais aussi avec un avocat que j’avais rencontré au tribunal de Créteil dans une histoire de comparution… Bref, j’avais aussi une liaison avec lui.


  Aïe, aïe, aïe, cette foutue fierté de mâle imbécile qui me bouffe les tripes pendant que je cherche à n’en rien laisser paraître. Trouver la parade pendant qu’elle parle, trouver la parade. Vous qui me connaissez, vous devez penser que c’est l’hôpital qui se fout de la charité. Vous avez raison et c’est par là que je me persuade. Suis-je vraiment bien placé pour juger ? Pour condamner ? Un avocat, en plus ! Un mec qui a fait des études et qui les a réussies, un mec qui devait rouler en BM avec des Weston aux pieds. Le voilà, mon personnage feel good pour romans de mémères en phase de pré-ménopause imminente. Je serre ostensiblement, mais discrètement, le bord de la table et je continue à l’écouter avec un sourire béat qui ne donnerait le change qu’à travers le moucharabié d’un confessionnal.


  — Maintenant, il est parti. À Lyon. Il a pris la direction d’un cabinet d’affaires là-bas. Un garçon brillant, tu l’aurais aimé…


  Je ne crois pas, non. Ma glotte m’étrangle et l’asphyxie n’est pas loin. Je bafouille :


  — Une femme comme toi… Irrésistible, je le comprends le maître…


  J’essaye de paraître détaché mais je me sens profondément vexé. Elle le sait et sa main attrape la mienne. Faute de mots, je l’embrasse. Ça évite qu’elle voie mon rictus. Il n’y a jamais autant eu d’avocats dans mes bouquins. Le dernier que j’ai évoqué était celui de René qui croupit en taule pour magouilles diverses. Je hasarde :


  — Euh… Lyon, c’est pas si loin que ça. Vous n’avez jamais eu l’idée de…


  Je ne continue pas ma phrase, elle a bien compris. Elle rougit. Enfin, j’en ai l’impression car ce n’est pas évident à détecter chez elle.


  — Si… il y a un mois. Il vient souvent à Paris pour ses affaires, mais j’ai rompu. René venait de faire son accident et j’ai vu dans quel état ça t’a mis. C’est ce jour-là que j’ai compris que je pourrai toujours compter sur toi. Tu m’as émue et je suis tombée amoureuse. Avant, c’était autre chose.


  Il y a du bon et du mauvais dans ce qu’elle me dit. Mais le bon me chamboule. Je réunis vite fait, dans ma tête, mes propres façons d’être pour me donner de très bonnes raisons de la comprendre et de regarder vers demain. Je suis un minable à qui la vie ne cesse de faire des cadeaux. Ne gâchons pas le plus beau. Je ne lui demande même pas comment s’est passée la rupture (vous savez, les questions malsaines qui viennent dans ces cas-là), et je la serre dans mes bras.
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  Lundi. L’enquête démarre.


  Vous avez déjà fait l’amour avec une rancœur poisseuse qui vous tenaille aux tripes ? Je ne vous recommande pas. L’avocat véreux, forcément véreux, était là, entre nous deux, Weston aux pieds, avec le talent que je lui imagine et qui me complexe en m’enfonçant dans une infériorité que je me prête assez volontiers. Ma fliquette a joué le jeu, s’est donnée en en faisant des tonnes pour que je m’imagine unique. M’a-t-elle convaincu ? Ça, c’est une autre histoire. On restera désormais muets sur le sujet. Et puis c’est lundi, et puis il est tôt. Un petit café chez elle et on repart chacun de nos côtés dans nos voitures. Elle vers Vitry, moi vers le XIIIe. Maître Tcheng m’a informé très tôt ce matin et par SMS que mon dossier était prêt et qu’il ne bougeait pas de son bureau de la matinée. Autant battre le fer tant qu’il est chaud. Je ne sais pas dans quoi je m’embarque mais je suis heureux d’y aller. J’appelle Momo pour lui demander s’il veut m’accompagner.


  — Tu tiens vraiment à lui donner une première mauvaise impression à ton client ?


  Lucide, Momo. C’est sa force. Aller tôt à Paris, une fois dépassées les cinq heures du mat, c’est la galère. Je suis certain qu’à pied, j’aurais été plus vite. La D5 est blindée d’un bout à l’autre et carrément coupée juste avant d’arriver à la porte de Choisy. Des travaux. Le grand Paris s’aménage. Le tramway, qui longe les boulevards extérieurs, bloque Masséna qu’il est très difficile de traverser. J’appelle l’avocat pour lui dire que je serai en retard. Bien une préoccupation d’Européen, ça.


  — En retard ? En retard sur quoi ? qu’il me répond. Je vous ai dit que je ne bougeais pas. Prenez votre temps. Mais essayez de vous garer chez Tang Frères, avenue d’Ivry. Ma rue est bloquée par un camion qui l’a prise en sens interdit et qui a renversé un scooter. Les flics ont tout bouclé.


  — Ils vont me laisser rentrer ?


  — Ben oui, ils ne peuvent pas savoir que vous n’allez pas y faire vos courses, et puis on n’en a pas pour longtemps.


  Comme je suis un peu paumé juste avant la porte de Choisy, j’opte pour l’emprunt, sur une centaine de mètres, de l’emprise du tram. Coup de bol, aucun flic ne repère la manœuvre et ça me conduit presque directement à l’entrée de l’avenue d’Ivry. Je roule doucement pour ne pas rater l’entrée du parking des Tang. La visite du quartier de l’autre jour m’aide bien car sinon, pas sûr que j’aurais osé aborder la descente de ce parking qui se trouve sous la dalle du centre commercial. Un service d’ordre « maison » fait la circulation et filtre les arrivants. Je dois avoir l’air crédible car on me laisse passer et je peux me garer dans ce sous-sol où les règles sont définies par un personnel omniprésent et vitupérant. Je ne comprends rien et je me gare à la place qu’on m’indique. Une sorte d’anarchie bien organisée. Je remonte par la rampe et je me retrouve devant l’entrée où j’ai acheté mes mangoustans la semaine dernière. L’espèce de bonze orange qui se regarde dans sa casserole est toujours là. Exactement au même endroit. La méditation n’a pas besoin du décor que j’imaginais, ça grouille autour de lui. Les vendeurs à la sauvette ne vendent pas tant que ça à la sauvette car ce sont de vrais étals qui sont installés sur le trottoir, juste devant l’entrée du centre commercial où les boutiques avec Kbis s’activent. Très contradictoire, cette ambiance. J’imagine mal un marchand de fruits et légumes s’installer au black sur le parking de mon Interpascher. Je traverse et me retrouve dans la rue de la Pointe d’Ivry qui est toujours bloquée. Et ça risque de durer. Le pilote du scooter est enroulé dans une couverture de survie, assis sur le trottoir devant un véhicule de pompiers. Le camion est immobilisé, son chauffeur gesticule dans le fourgon de la police. Des flics photographient, tracent des lignes au sol, mesurent des distances, en font trop. Ils n’ont pas vraiment les coudées franches dans le quartier alors pour une fois qu’ils en ont l’occasion, ils en profitent. Petites vexations quotidiennes de part et d’autre. Pourtant, ici, l’ordre public est respecté par la majorité de la population. Mais l’ambiance est comme ça. La responsabilité de la presse est immense, présenter les étrangers comme victimes ou coupables fait vendre. Bien sûr, il y a de la mafia, de la drogue, des jeux clandestins, de la prostitution, et face à tout ça règne une certaine impuissance des autorités qui conduit la communauté à se replier sur elle-même. Conséquence, la confiance et même la sécurité se retrouvent dans les réseaux familiaux et professionnels.


  Comme je ne suis pas là pour refaire le monde, surtout dans le quartier, j’enfonce mes mains dans mes poches, ma tête dans mon cou et je me dirige vers le cabinet de maître Tcheng qui se trouve juste après l’accident. Je sonne, j’attends. Rien. Après quelques secondes, j’entends des pas hâtifs frapper le pavé derrière moi. C’est mon client.


  — Excusez-moi, je suis allé proposer mes services à la victime.


  Un fort sens de l’à-propos chez mon interlocuteur qui ouvre la porte et s’efface devant moi. Nous nous retrouvons dans son bureau. Il bricole la Nespresso qui est sur une console derrière lui et me tend un café.


  — Je ne vous accompagne pas. Je n’en prends plus à cette heure-ci, sinon je ne dors pas de la nuit.


  Il est environ 10 h 30, soit il se couche très tôt, soit il est hyper sensible à la caféine. Moi, ça ira. Je déguste pendant qu’il met de l’ordre dans des papiers qui me sont sûrement destinés. Il regroupe tout dans une chemise en carton. Quatre ou cinq feuillets tout au plus. Il attend poliment que ma tasse soit vide avant d’embrayer :


  — Déjà, je voulais vous dire qu’avec l’AIHA, on avait vraiment simplifié les procédures : pas de devis ni de justificatifs. Une simple facture à la remise du rapport. Ça me convient bien. D’ailleurs, ils n’étaient pas très gourmands et restaient raisonnables. Je n’ai pas l’impression qu’ils en profitaient pour abuser. Mais c’était quand même trop cher pour les piètres résultats fournis. Bien plus de blabla que de réelles constatations. Bon, je vous l’ai déjà dit, ça. Je propose qu’on continue pareil. Je n’ai pas le temps d’étudier des devis que vous n’aurez sans doute pas plus le temps d’établir.


  Ça me convient d’autant mieux que c’était cette partie administrative que je redoutais le plus dans notre relation naissante. Je n’ai jamais su rédiger de devis. Les rares fois où ça m’est arrivé, je me suis complètement planté. Et trop souvent en ma défaveur. Le métier de détective est très approximatif, à part récolter des notes de frais, tout est aléatoire. Une planque peut durer dix minutes comme dix heures. Vous pouvez être semé dans une filature ou finir dans un arbre. Je lui signifie d’un signe de tête que ça me convient très bien. Sans enthousiasme particulier, pas la peine qu’il me classe dans la catégorie des laxistes. Il poursuit sa plaidoirie, il est programmé pour ça :


  — Vous savez, ça risque de vous paraître tranquille, entre guillemets bien sûr, ne vous attendez pas à des choses très compliquées. Nous autres, avocats, nous n’avons recours à des enquêteurs privés que dans deux principales circonstances : en cours d’instruction pour explorer des pistes qui nous semblent délaissées par l’enquête, et après condamnation pour apporter un élément nouveau qui permettra de demander la révision du procès. Bien sûr, ça dépend aussi beaucoup des moyens de nos clients. Et aussi, pour ma part, de ma conviction. Quand je suis persuadé de la culpabilité de mon client – et c’est souvent le cas – je fais tout pour limiter la casse. Mais rien de plus. Si j’ai un doute, je fonce car j’estime que c’est la moindre des choses que je dois à celui qui m’a choisi. C’est parce que c’est souvent tranquille que l’AIHA me prenait à la légère et confiait mes affaires à des stagiaires. Vous n’avez pas de stagiaires, vous, au moins ?


  — Non, je vous rassure. Pas que je manque de sollicitations, mais j’estime que je dois me consacrer totalement à mes enquêtes. Mon cabinet n’a pas la taille nécessaire pour se permettre de faire de la formation.


  Je le sens détendu. Il rouvre sa chemise – celle en carton, pas sa liquette. Faut suivre ! – et fait mine de découvrir ce qu’il va me confier. Il se racle la gorge.


  — Bon, revenons à notre affaire. J’ai une certaine Xiao Lin Dhû, ressortissante chinoise vivant au dixième étage de la tour Rome sur la dalle, qui est incarcérée à Fleury-Mérogis, quartier des femmes, pour proxénétisme et prostitution. Deux chefs d’inculpation un peu contradictoires, vous l’avouerez. Elle est en préventive mais pour le juge d’instruction, les carottes sont cuites. Depuis quelques années, la prostitution s’est fortement développée, notamment avenue d’Ivry, au bout de la rue (la sienne). Le soir, ça grouille de plus ou moins jolies Chinoises, plus ou moins jeunes. Toutes en minijupe. Difficile de plaider la promeneuse prise en pleine erreur judiciaire. Le maire du XIIIe a fortement médiatisé le phénomène pour tenter de rejeter la responsabilité sur les autorités nationales. Une manière de s’en laver les mains. Il a ameuté les foules à grands coups de discours et de séances de caméras cachées. Ici tout se fait au grand jour. Vous n’avez pas pu manquer les vendeurs à la sauvette et les trafiquants de tous genres en venant du parking. Les putes, c’est un peu plus tard, après la sortie des écoles, qu’on commence à les voir. La justice cherche donc à faire des exemples. Et tant mieux si elle se plante, ça n’en fera que plus d’effet. Je suis cynique mais il y a de ça. Je vous le garantis. Pour en revenir à Xiao, elle clame son innocence. Elle a purement et simplement été raflée alors qu’elle rentrait chez elle. C’est une étudiante. Pour payer ses études, elle fait de la pole dance dans une boîte de Pigalle… Bon, on va dire du strip-tease, ne soyons pas hypocrites. Il était deux heures du matin quand elle est sortie de la station « Porte d’Ivry » pour rentrer chez elle. Elle reconnaît l’ambiguïté de son habillement car elle n’avait pas eu le temps de se changer pour attraper le dernier métro. Elle avait marché deux cents mètres quand elle a été embarquée avec trois autres filles. Les quotas du soir étaient atteints d’un seul coup. Comme c’était la plus ostensible vestimentairement parlant, et que les autres, pour se dégager, l’ont toutes de concert accusée d’être leur maquerelle, elle s’est retrouvée en garde à vue et a été déférée aussitôt. Il y a une quinzaine de jours. Voilà. Bon.


  — Voilà, bon, quoi ?


  — Je dois préparer sa défense. Vous devez donc prouver qu’elle ne se prostitue pas, malgré les apparences qui sont contre elle.


  — Difficile de prouver quelque chose qui n’existe pas, que je fanfaronne.


  — Vous m’avez bien compris. Il me faut un dossier sur elle : ses études, son boulot de danseuse, etc. Des billes, quoi ! Je vous ai tout réuni dans ce dossier. C’est du déclaratif, il ne vous reste plus qu’à le justifier. Vous voyez, rien de compliqué.


  — Elle a de la famille ?


  — Non… Si, mais ma cliente ne veut surtout pas qu’elle soit mêlée à ça, son activité de danseuse étant cachée et à vrai dire pas nécessaire pour payer ses études, qui sont financées par les parents restés en Chine. Elle habite seule et n’a qu’un oncle en France, grossiste à Aubervilliers, qui est là au cas où, mais qui ne s’intéresse pas trop à ce qu’elle fait.


  Je prends le dossier, me lève et salue Tcheng. Je préfère aller étudier tout ça dans un bistro, tranquille. Une dernière chose :


  — Vous pourriez me procurer une autorisation de visite ?


  — À la prison ? Oui, sans doute. Je vous tiens informé. Je ne sais pas encore dans quel cadre je vais vous l’obtenir, mais je vais trouver. Ça aurait été plus simple si vous aviez été de la famille.


  Il me raccompagne. Dehors, la voie a été dégagée. Plus de victime, plus de camion et plus de flics. Le bistro, je le trouve en haut de l’escalator qui mène au centre commercial. Pas très à mon goût mais il fera l’affaire. En fait de dossier, c’est très maigre. Une photo de l’inculpée, jolie mais sans plus, son état civil – elle a vingt-deux ans la gamine, un peu jeune pour jouer les proxos –, divers renseignements concernant ses études et son activité parallèle à la barre fixe verticale, ainsi que les circonstances de l’arrestation accompagnées de diverses copies de documents administratifs. Je profite de ma présence dans le quartier pour aller fureter en bas de la tour Rome, au 47 rue du Javelot, escalier 3-4 (pour ceux qui voudraient y pèleriner). Impossible de franchir la porte du hall sans badge et d’aller vérifier sur la boîte aux lettres. Ça ne m’avance pas trop, pourtant ça me met dans l’ambiance, dans le quotidien de ma cliente. Il est tôt, à peine 11 h 45, mais je décide d’écourter la formalité du déjeuner. Je redescends et avise une sorte de fast-food à l’entrée du parking, au niveau de celle du magasin des Tang. Une assiette généreusement servie de riz et de bœuf aux oignons me cale, puis deux perles de coco brûlantes finissent de me lester. C’est bien lourd et ballonné que je récupère Momo devant chez monsieur Félix.
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  Lundi encore. Ça bouge un peu…


  Momo qui m’attend en compagnie d’un mec que je connais. Son cousin ou son neveu, je ne sais plus trop : Margueron9, un fainéant magouilleur que je n’aime pas trop.


  — C’est lui qui va me remplacer au Belvédère. Dans moins de quinze jours il sera formé et je serai libre comme l’air. Bon, on y va ?


  Et il grimpe dans la voiture où il continue à me raconter :


  — J’ai eu une bonne nouvelle ce matin. Comme je perds mon revenu salarial, mon AAH (allocation adulte handicapé) et mon indemnité de victime d’attentat vont augmenter. Au final, je vais gagner autant. Si j’avais su ça plus tôt… Bon, raconte… Ce matin ?


  Je lui relate les évènements de la matinée et, à ma grande surprise, il semble plutôt partant pour l’aventure. Ce qui n’est pas commun chez lui. D’habitude, il me reproche toujours, souvent à raison, de me foutre dans des merdiers inextricables. Là, je ne sais pas si c’est parce qu’il aime les nems ou quoi, il montre même un enthousiasme inhabituel. Il me regarde et paraît hésiter comme s’il devait me faire une confession délicate :


  — Dis… tu sais, j’ai pensé à un truc. Maintenant que c’est Margueron qui va me remplacer, ça m’embêterait de le croiser tous les matins au bistro de Raoul. Surtout qu’il n’y a plus Raoul. Je ne dis pas ça pour la dizaine de jours qui vient et où je dois le former, mais pour après… Et puis, sans René…


  C’est rigolo, je pensais un peu la même chose que lui, mais pas pour tout à fait les mêmes raisons.


  — Si tu veux, on se rejoindra au Petit Bistrot, chez Stéphane. Ça te fera même un peu moins loin et, pour mézigue, ça ne change quasiment rien. Pour René, ça sera moins pratique… on n’en est pas encore là.


  — Super !


  Entendre Momo dire « super », et avec un point d’exclamation en plus, y a vraiment du changement dans ce bouquin ! On revient à nos moutons en attendant d’arriver à Villiers. Par où commencer ? Pendant que je conduis, Momo se fait une petite idée en épluchant le dossier de sa patte valide. L’arrivée à la clinique se fait dans un silence studieux. Nous arpentons le parc, chacun dans nos pensées, avant de grimper au deuxième étage des Jardins.


  Nous croisons Béatrice, qui sort de la chambre 208 l’air furax.


  — Je vous laisse à votre ami. Je ne sais pas s’il s’améliore, je ne le connaissais pas avant. Ce qui est sûr, c’est que ça bouge dans sa tête.


  Rêveusement, on la regarde s’éloigner puis pénétrons dans la cambuse. René nous accueille d’un :


  — C’est lequel Momo ?


  Le manchot lève son bras valide. Il recommence à appeler André, Momo. Amélioration.


  — Donc Cicéron c’est toi, qu’il me dit en me tendant la main.


  — Bien ! Dis voir, ça a l’air de revenir tout doucement. Comment tu as mis l’infirmière dans cet état ?


  — La fille, là ?


  — Oui…


  — Ben, c’est vrai que je me rappelle de rien mais c’est pas une raison pour me faire becqueter des blancs de poulet plus secs que la reine d’Angleterre.


  On se regarde avec Momo et tombons tacitement d’accord : il y a du mieux. Une partie de René est de retour. Peut-être pas la meilleure, mais faut bien commencer par quelque chose. Et il confirme :


  — En plus elle m’a engueulé parce que j’avais retiré leurs bas de gonzesse !


  Et il nous montre ses bas de contention tourne-boulés sur ses chevilles.


  — La frangine m’a pas apporté la robe qui va avec…


  Et il se marre comme un pendu. C’est sûr qu’il y a brutalement du mieux. Je demande à voir le toubib avant de repartir. Béatrice, toujours Béatrice, passe un coup de fil et nous demande de patienter sur les sièges d’un salon cosy aménagé à l’étage, pas loin de la 208. Nous attendons. René n’est plus là. Il se bagarre avec la télécommande de la télé et se bloque devant Gulli. C’est pas gagné. Une toubib – pas celui de la dernière fois – vient au-devant de nous avec un grand sourire. On sent bien qu’on est dans le privé. Elle nous invite à rester assis et s’installe à son tour sur un fauteuil. Je lui explique que je trouve René changé. Pas encore tout à fait comme avant, mais changé. Elle explique :


  — Le changement est normal. L’hématome se résorbe doucement et relaisse de la place aux tissus du cerveau. Après totale résorption, nous pourrons constater l’étendue définitive des dégâts. Je ne connaissais pas le patient avant son accident, je ne peux donc pas juger ses progrès, votre avis nous serait précieux.


  — Eh bien, comment dire ? On retrouve un certain naturel chez lui. Une forme de spontanéité qu’il avait perdue.


  — C’est un véritable cas d’école. Rares sont les patients arrivés dans son état qu’on peut admettre dans ce service. Souvent, ils vont directement en face, chez les EVC. Si, en plus, vous me dites sentir une amélioration, ça tient presque du miracle. Il est croyant ?


  On ne peut s’empêcher de rigoler, Momo et moi, et ça gagne cette médecin qui se lève et nous laisse avec nos questions et ses demi-réponses. René se passionne pour Oggy et les cafards. Je reconnais la musique très caractéristique et ne peux m’empêcher de penser aux longs moments, pas déplaisants du tout, que m’impose Elve devant ce dessin animé. Nous en profitons pour filer à l’anglaise sans le déranger. Le chemin du retour est tranquille. La circulation est encore acceptable. Momo se replonge dans le dossier. Il prend l’affaire à cœur, dites donc !


  — Tu as lu le dossier ? qu’il me demande.


  — Parcouru seulement, je l’ai récupéré un peu avant de revenir te chercher.


  — Ton avocat a bien fait le boulot. C’est complet, synthétique et efficace. À partir de ça, on va pouvoir s’organiser facilement.


  — Je lui ai demandé de m’obtenir un permis de visite.


  — C’est un bon début mais on a déjà de quoi faire en attendant. Faut qu’on s’installe quelque part pour regarder ensemble. Tu pourras compter sur moi, sauf les matins, faut que je forme l’autre.


  — Je ne suis pas très matinal non plus. On va aller chez moi.


  Chez moi, sans René, c’est tranquille. Personne pour dévaster mes placards à la recherche de la moindre bouteille. On a tout étalé sur la table basse que j’ai débarrassée de son fatras habituel. C’est vrai que c’est complet et qu’on a de quoi faire. En quelques pages, on trouve toute la vie de l’étudiante strip-teaseuse, les adresses, les références, les coordonnées. Tout y est : la faculté Paris VII où elle est inscrite en master, « Le Séraphin Endiablé » où elle exerce ses talents, et il y a même ses habitudes : le Franprix de la rue du Javelot où elle fait ses courses et où j’ai acheté un couteau au début de ce bouquin. Je suis en terrain connu. Momo, en terre inconnue. On commence par la note de synthèse de maître Tcheng, sérieuse en effet, qui nous apprend le déroulé, heure par heure, de l’affaire. Elle débute à la sortie du métro, au moment de l’arrestation, et se termine à Fleury. Première réaction de mon collaborateur :


  — Ce salaud de patron de boîte minable a refusé de témoigner pour elle. Il « ne la connaît pas ». L’avocat raconte qu’elle était payée au black, à la prestation et de la main à la main. Tu penses bien que ça ferait désordre dans ses relations avec le fisc. On sait déjà où aller.


  — Faudra aussi aller à la fac…


  Je suis interrompu par mon téléphone qui sonne. Un numéro que je ne reconnais pas, qui n’est pas dans mon répertoire. Habituellement, je ne réponds pas. Mais là, je décroche. Et je fais bien, c’est mon client. Je vais enregistrer son numéro dans mon mobile. Il a l’air content :


  — Finalement, dans ce cadre-là, c’est assez facile de vous obtenir le permis de visite. Et sans baratiner en plus. Mais il me faut une copie de votre pièce d’identité et de votre carte professionnelle. Vous en avez une, j’espère. On ne pénètre pas comme ça à Fleury !


  — Bien sûr que j’ai une carte professionnelle !


  — Je ne voulais pas vous vexer, l’administration pénitentiaire est particulièrement pointilleuse.


  — Je vous les scanne tout de suite. Quand pensez-vous que je pourrai y aller ?


  — C’est vous qui allez me le dire. Dans le cas d’un enquêteur lié à la procédure, pour une préventive, c’est sur rendez-vous.


  — Demain, à l’heure qu’ils voudront.


  — Dès que j’ai le laissez-passer, je vous l’envoie par mail. Vous n’aurez qu’à l’imprimer et vous présenter à l’accueil à l’heure indiquée dessus. N’oubliez pas vos papiers.


  On raccroche. Momo a tout entendu. Je scanne mes papiers et je les envoie aussitôt par mail.


  — T’aurais dû lui demander si tu pouvais venir accompagné. Des fois que ça serait dans l’après-midi, demain…


  — Ah mince, oui ! On verra selon l’heure de visite. Qu’est-ce qu’on se planifie ?


  — Déjà, on attend de savoir l’heure pour la visite à la prison. Ensuite, on avisera. Faudra qu’on aille à la Fac, on a tous les renseignements… et puis dans cette putain de boîte !


  — On a quoi sur ce club ?


  Il reprend la synthèse.


  — C’est un truc de strip-tease, rue André Antoine, juste au-dessus de la place Pigalle. Je vois l’genre : une boîte minable où des rabatteurs traquent les touristes-gogos en goguette et où les filles défilent avec leur musique sur une clé USB. J’ai fréquenté une de ces filles, il y a longtemps. À l’époque, c’était des mini-cassettes. Tu aurais vu l’abattage. Dessapage, ressapage rapide et on court recommencer dans la boîte d’après. L’artistique est loin. C’est même curieux que notre cliente n’ait qu’un seul employeur dans le quartier. La prestation dure cinq-dix minutes, le temps de fourguer une bouteille de champ à cent euros aux visiteurs tombés dans les filets et endormis par l’ambiance de la rue. Faudra lui demander. Le patron est un certain José Dos Santos, un Portugais qui a abandonné le bâtiment au profit du body-art. Je suis pressé d’aller voir ce gugusse.


  — On a son pedigree au Dos Santos ?


  — Oui, je te le stabilote.


  — Et on a quoi d’autre ?


  — Pas grand-chose : le parcours universitaire – une tête la gamine – elle est en master 2, elle n’a pas perdu de temps. Elle est en Littérature générale et comparée, parcours littérature du monde. Ils ne sont que trente dans sa section. Ça nous éloigne quand même de la pute, non ? Je ne pige pas ce qu’elle fout en taule. Sinon, on a des détails sur la famille. Ils sont tous en Chine, sauf l’oncle d’Aubervilliers avec lequel elle n’a quasiment aucune relation. Le reste, c’est de la roupie de sansonnet : ses habitudes alimentaires, ses courses au Franprix, le club de gym où elle s’entraîne. Ah si, une photo !


  Il me présente une photo qui était sous enveloppe, format carte postale, genre photo de classe, où je découvre un visage juvénile et assez troublant. Nettement mieux que l’autre photo qui figure au dossier, plus artistique, plus aguicheuse. Une photo de CV de stripteaseuse. Le regard, ce regard qu’ont les Asiatiques et qui me fascine un peu. On a fait le tour pour ce soir. Je lui propose de le déposer à son Hôtel de la Gare. Il regarde sa montre et se lève brusquement. L’après-midi est bien avancé mais la soirée ne fait que commencer. Je suis à peine rentré quand Van’ me sonne :


  — Ça te dirait que, pour changer, on passe la soirée chez toi ? Ça me rapprochera pour demain matin. J’attaque tôt.


  Que lui opposer ? J’ai à peine raccroché que j’entends la 208 se garer dans ma cour, à côté de ma Ka. J’ai encore tout le dossier déballé sur la table basse. On aura un beau sujet de conversation. Elle avait prévu le coup car elle a un petit sac de voyage. Et comme elle ne part pas en voyage, j’en déduis… Comme chez elle, elle file directement sous la douche. Mon téléphone vibre sur la table. Maître Tcheng :


  — Bonne nouvelle, j’ai obtenu le permis de visite. J’ai pu aussi m’entretenir par téléphone avec mademoiselle Xiao. Vous allez pouvoir vous voir demain matin à dix heures. Soyez à l’heure. Ça n’a pas été facile mais je connais du monde. Je vous envoie le laissez-passer par mail. Imprimez-le et, surtout, n’oubliez pas vos papiers.


  Je n’ai pas le temps d’en placer une. Il conclut par :


  — Êtes-vous déjà allé à la prison de Fleury-Mérogis ?


  — Non, ce sera une première.


  — Alors je vous explique : en sortant de…


  — J’ai un GPS.


  — Ah oui, alors faut que vous programmiez avenue des Peupliers. Vous verrez, c’est une impasse. Au bout, vous ne pourrez pas manquer la prison sur votre droite. Il faudra continuer jusqu’au parking visiteurs et terminer à pied. Le quartier des femmes est cent mètres plus loin. Toujours tout droit.


  Je le remercie, il me remercie, on se remercie. Très chinois, ces politesses. Et on raccroche. J’ouvre mon mail et j’imprime la pièce jointe quand Vaness’ apparaît, nue, dans mon salon-kitchenette-chambre. Je range mon dossier et la serre dans mes bras. La suite ? On se raconte nos journées, on improvise un dîner, on regarde un téléfilm devant lequel je m’endors, on se couche sur mon clic-clac, préalablement déplié, et on fait l’amour. Comme vous, en somme.

  


  
    
      9. Voir Nés sous X, même auteur, même collection.
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  Mardi. Un p’tit tour à l’ombre ?


  J’ai pu prévenir Momo qu’il ne viendrait pas puisque c’est ce matin que j’ai mon rendez-vous avec l’administration pénitentiaire et notre cliente. Vanessa est partie tôt en me promettant de chercher tout ce qu’elle pourrait trouver sur le fameux Dos Santos, tenancier artistique et exploiteur humain. Je viens de quitter la Nationale 7 au niveau de Viry-Châtillon et je grimpe direction Fleury-Mérogis. Mon GPS m’annonce cinq kilomètres. Je serai à l’heure. Même en avance. De Viry, par l’avenue du docteur Fichez, il faut dépasser la zone et faire demi-tour pour accéder à l’avenue des Peupliers. Qui porte bien son nom car une longue file de peupliers vous indique la voie sur son côté gauche. Dès le début, on sent l’ambiance carcérale. Des peupliers à gauche et des bâtiments (caserne et logements) de gendarmerie à droite. Une longue ligne droite surveillée par des caméras. Faut se donner un air dégagé pour ne pas déclencher le plan ORSEC.


  La prison ne peut pas vous échapper. Immense, grise, inhumaine. La première sur votre droite est la partie réservée aux jeunes. L’école maternelle de la délinquance en quelque sorte. Puis vient le bloc central avec son architecture imposante, ses hauts murs, ses grilles. La vitesse est limitée à 10 km/h. De l’extérieur, on ne peut que deviner l’ensemble. Un premier parking, très grand, avec barrières. Le parking visiteurs est indiqué plus loin. Tout est vaste, posé sur un terrain vide. Je contourne et continue en suivant les flèches. Je me gare sur un parking ouvert. Il y a de la place. Je suis largement en avance : un bon quart d’heure à tuer. J’en profite pour m’imprégner un peu de l’ambiance que je vais découvrir en lisant la synthèse, que j’ai imprimée avant de venir, de la dernière visite effectuée par les services du « contrôleur général des lieux de privation de liberté. » Royal, je ne vous la résume pas, je vous la restitue intégralement. Vous verrez, c’est assez édifiant :


  En application de la loi du 30 octobre 2007 qui a institué le Contrôleur général des lieux de privation de liberté, sept contrôleurs ont effectué une visite à la maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis (Essonne) du 30 mars au 2 avril 2015.


  L’ambiance de la maison d’arrêt est marquée par deux caractéristiques qui sont la population et le personnel féminins et le nombre important de détenues étrangères.


  La présence de plus de 50 % de personnes détenues étrangères, dont certaines ne parlent ni le français ni même l’anglais, n’est pas suffisamment prise en compte : notes affichées en langues étrangères extrêmement rares, livret d’accueil spécifique aux personnes non francophones ou illettrées incompréhensible, guide de l’arrivante édité seulement en huit langues – sans le chinois –, procédure contraignante et longue pour obtenir l’intervention d’un interprète, impossibilité d’accès au téléphone à des heures compatibles avec le décalage horaire des pays d’origine.


  Ces complications pour les personnes détenues sont aggravées par la faible implication du personnel de surveillance, qui affiche fréquemment une attitude agacée voire irrespectueuse envers celles qui ne comprennent pas ce qui leur est demandé. Les personnes détenues étrangères se plaignent, dans leur majorité, de propos et de traitements discriminatoires tels que retards dans l’ouverture des portes de cellules, propos déplacés, moqueries, etc.


  Dans le même temps, nombre de surveillantes n’observent pas la distance professionnelle souhaitable à l’égard des personnes détenues et portent des appréciations déplacées sur leurs conditions de vie, en détention comme à l’extérieur, et sur les motifs de leur incarcération. L’absence de douche en cellule, le nombre de douches insuffisant et le régime de détention « portes fermées » renforcent la dépendance des personnes détenues à l’égard du personnel de surveillance, alimentant un risque de relations pernicieuses.


  Le comportement de la majorité des surveillantes méconnaît les règles professionnelles et déontologiques élémentaires : lecture du courrier à haute voix, discrimination manifeste entre les femmes détenues, utilisation du créole dans les échanges entre surveillantes. Cette situation, qui ne rencontre aucune correction de la part de la hiérarchie intermédiaire, indifférente à ces pratiques, ou encore l’insuffisance du nombre d’officiers en détention, appellent un rappel sérieux des règles, doublé d’une sensibilisation aux particularités de la population accueillie. Une même vigilance devrait s’appliquer aux surveillantes affectées à la nurserie, dont la proximité avec les mères, si elle conduit à une sérénité de la détention, n’est pas toujours dénuée de jugements de valeur inopportuns.


  La faiblesse de l’entretien des bâtiments et du matériel accentue des difficultés qui pèsent autant sur les conditions de travail du personnel que sur les conditions d’hébergement des détenues : fenêtres des cellules détériorées, insuffisance du nombre de douches, impossibilité de confectionner des repas variés, saleté des cours de promenades, absence d’équipement faisant obstacle à l’organisation d’activités.


  Les effectifs médicaux et infirmiers limitent la prise en charge médicale à une approche systématique et peu personnalisée des détenues. Singulièrement, la spécificité des mineures n’est pas prise en compte dans l’offre de soins. De ce fait, on constate des situations de blocage et de jugement de valeur qui faussent les prises en charge. Une valorisation de l’activité médicale dans des locaux plus attrayants pourrait certainement améliorer ces dysfonctionnements et les relations entre les soignants et les détenues.


  Par ailleurs, il convient d’ériger en règle de droit commun à faire appliquer aux surveillantes qu’elles ne doivent pas assister aux consultations médicales lors des extractions, contrairement à ce qui est pratiqué actuellement.


  La prise en charge des mineures est sans doute optimale au regard des moyens dont dispose la MAF (maison d’arrêt pour femmes) pour cette mission. Les efforts de l’établissement pour isoler les mineures des majeures, leur apporter une prise en charge adaptée à leur âge et suivie grâce à l’affectation d’une surveillante sont louables, mais ils ne doivent pas être considérés par l’administration pénitentiaire comme suffisants pour répondre à ses obligations. Un véritable quartier mineures avec les modalités de prise en charge qui s’y attachent (offre scolaire, sportive, présence de la protection judiciaire de la jeunesse) doit être aménagé.


  La réglementation pénitentiaire doit être plus rigoureusement observée s’agissant du respect du droit de la défense dans l’organisation des commissions de discipline. De même, il doit être rappelé que les fouilles doivent être décidées conformément à l’article 57 de la loi pénitentiaire et respecter, autant que l’opération elle-même le permet, la dignité de celles qui en font l’objet.


  L’absence de permanence de juristes à la MAF depuis octobre 2014, comme celle d’avocats, est préjudiciable aux femmes détenues en ce qu’elle limite leur recours au point d’accès au droit et aux informations juridiques utiles à la préparation à leur sortie. Il convient de remédier à cette carence. De même, la procédure mise en place pour l’intervention d’un interprète doit être simplifiée afin d’assurer aux personnes détenues ne maîtrisant pas la langue française la possibilité d’exercer leur droit de recours ou d’accéder au juge de l’application des peines.


  La maison d’arrêt des femmes de Fleury-Mérogis est gérée par l’unique établissement pénitentiaire de Fleury ; cette « centralisation » freine les initiatives des différents responsables au sein de la MAF, qui reçoivent des directives de la direction centrale de la maison d’arrêt (consignes pour les fouilles, gestion des cantines…).


  Cependant, il convient de saluer la réactivité de la direction de l’établissement qui n’a pas attendu de recevoir le rapport de la visite pour mettre en œuvre les mesures correctives les plus facilement réalisables parmi celles qui avaient été évoquées lors de la réunion effectuée avec les contrôleurs en fin de visite : modification du circuit du courrier, élargissement de l’offre de produits de cantine, réorganisation des parloirs, rénovation des locaux.


  Voilà, vous en savez autant que moi. Alors ? C’est édifiant, non ? Même si ça se termine par une touche positive, comme tout rapport de l’administration non destiné à provoquer une grève générale et illimitée. Qu’on vienne me dire, après la lecture de ce document émanant des autorités officielles, que la prison c’est le Club Med !


  Bon, ce coup-ci, il est presque l’heure. Je replie mes papiers et je quitte ma bagnole. L’allée de peupliers reprend. Je sais qu’au bout, en impasse, se trouve le quartier des femmes. À l’écart, plus petit, mais tout aussi peu engageant. Je parcours les cent mètres à pied. Je sonne. Accueil sans chichi. Vérification de mon identité et de mon permis de visite. On me demande de patienter quelques instants : « on va venir vous chercher ». C’est moche mais pas pire qu’ailleurs. Pour des raisons de confidentialité, le garde des Sceaux ne m’a pas autorisé à entrer trop dans les détails pour la description de l’intérieur. Considérez donc ce texte comme mosaïqué.


  Je n’attends pas longtemps. Un agent, plutôt une agente, de la pénitentiaire me prend en charge. Une Antillaise costaude et pas aimable. Je repense à la synthèse que je viens de vous faire découvrir. Elle se la pète en remuant son gros cul pour faire tinter la bimbeloterie (ça fait deux fois, il me semble, que j’utilise ce mot dans ce bouquin, mais peut-on pour autant parler de répétition ?) qu’elle se coltine, attachée à sa ceinture. Ah les gens ! Vous leur collez un uniforme et des gadgets qui vont avec, et les voilà rois du monde ! Pas un mot. Quelques grognements pour m’inviter à la suivre, puis à tourner dans un couloir, puis à attendre sur une chaise dans une petite pièce : le parloir individuel. J’échappe à la cacophonie qu’on nous montre dans les films où les gens sont presque à touche-touche de part et d’autre d’un grillage ou d’une paroi en verre blindé. Je n’attends pas longtemps. Une porte face à moi s’ouvre. Une autre surveillante, moins imposante, presque sympathique, s’efface pour laisser passer Xiao Lin. Je n’oublierai jamais cet instant. Ce regard asiatique, si mystérieux pour moi, si plein de promesses, si érotique oserais-je dire, mais en même temps complètement désespéré et résigné. J’en suis tourneboulé, comme disait ma grand-mère que je n’ai jamais connue. Je suis tout chose et me lève. Une table en ferraille nous sépare. Xiao s’assoit avec une grâce et une modestie très orientale. Parle-t-elle français au moins ?


  — Moi être… que je lui balbutie.


  — Je sais, maître Tcheng m’a mise au courant.


  Elle parle français. J’aurais dû m’en douter. Deuxième année de master à Diderot, c’est bien plus que je n’ai jamais fait. Qu’on est cons et prétentieux, nous autres, de nous considérer comme le summum de la civilisation ! On a bien quelques prix Nobel, mais aussi pas mal de populistes proches du degré zéro de la réflexion. On en voit, en ce moment, fleurir nos ronds-points comme les jonquilles ensoleillent nos sous-bois. Bref, c’est pas le moment ni l’endroit pour polémiquer. Je me ressaisis. Mes pensées se concentrent sur l’instant, sur la pièce, sur Xiao. Un sourire, le sien, et tout s’illumine. Elle me considère avec étonnement (elle avait certainement imaginé Bruce Willis, elle aussi) et bienveillance. La surveillante m’indique que nous avons un quart d’heure et disparaît par sa porte. Je change de chapitre.
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  Encore mardi. Le bagne, ça vous gagne.


  Xiao est plus grande que je ne l’avais imaginée. Je suis un peu embarrassé par mon trouble. Mais c’est pas l’heure de mélanger bisness et pacotille. Je suis mandaté et j’ai un rang à tenir. Je lui résume la situation de manière à ce qu’elle me corrige dans le cas où j’aurais omis quelque chose. Elle se révolte. Un accent charmant sans être caricatural.


  — Je ne comprends toujours pas ce que je fais là. Et vous croyez qu’on va pouvoir cacher la vérité à mes parents encore longtemps ? Ils parlent de débarquer en France. Ça serait une catastrophe. Maître Tcheng m’a assuré avoir la situation en mains sans que je connaisse les arguments qu’il leur a présentés.


  — Vous êtes victime, à mon avis, des statistiques, d’une certaine impuissance des autorités à régler les problèmes spécifiques de votre quartier. Les médias s’en mêlent, le maire botte en touche à grands frais de communication un peu partout…


  — N’empêche que sur un quiproquo administratif, je suis en train de foirer mon master.


  Elle a du vocabulaire et de la répartie, j’aime ça.


  — Racontez-moi exactement votre version.


  — Elle est strictement conforme à ce que vous venez de me décrire. Que vous dire de plus ?


  — Comment êtes-vous arrivée dans le quartier ? Vos études ? Votre boulot de danseuse ?


  Je mets légèrement l’accent sur le mot « danseuse » pour bien lui faire comprendre que cette occupation n’est pas innocente. Même si je ne fais pas l’amalgame entre cette activité et le chef d’inculpation qui l’a menée ici. J’écoute ses réponses.


  — Je suis arrivée dans ce quartier plus par facilité. Mon oncle m’a aidée à trouver mon studio. C’est très pratique pour la fac puisque j’ai juste un kilomètre à parcourir pour suivre mes cours. Je suis en master 2 de Littérature générale et comparée. On n’a pas énormément d’heures de cours, mais je suis toujours présente. Vous pourrez vérifier et prouver cela facilement car dans ma section, on est une trentaine seulement. Les enseignants nous connaissent donc parfaitement. Mon activité, j’avoue, je n’en suis pas très fière, mais c’est la seule que j’ai trouvée dans mes compétences – en Chine, plus jeune, j’étais en équipe nationale de gymnastique rythmique – et à des horaires parfaitement compatibles avec ma présence en cours. Monsieur Raphaël…


  — Monsieur Raphaël ?


  — José, si vous préférez. Il se fait appeler monsieur Raphaël… Dans ce milieu, les origines étrangères ne sont pas spécialement appréciées. Le milieu de la nuit est sensible à toutes sortes de règles comme le racket, l’intimidation. Inutile de s’affaiblir en sortant du lot. Le Séraphin est une des rares boîtes à proposer du spectacle de pole dance. Il faut un équipement spécifique qui nécessite de la place. Comme c’est souvent au détriment de la scène, les autres clubs se concentrent plus sur du strip-tease classique.


  — Et vous ne travaillez que pour une seule boîte ?


  — Oui, ça me suffit bien comme ça. Les spectacles de pole dance sont plus longs que les effeuillages à la chaîne et restent quand même plus habillés. Relativement mais quand même. Je travaille trois soirs par semaine, le vendredi, le samedi et un autre jour en fonction des besoins. Le dimanche soir, c’est relâche. Ce fameux vendredi de la descente sur l’avenue d’Ivry, j’avais terminé tard et je n’ai pas eu le temps de me changer avant d’attraper le dernier métro. J’avais juste un imper par-dessus ma tenue…


  Elle rigole en évoquant ce souvenir.


  — La suite, vous la connaissez. Ces salopes qui ont été raflées avec moi m’ont tout mis sur le dos. Ça les dédouanait un peu et elles étaient solidaires entre elles. Et cet enfoiré de patron de club, pour ne pas avoir d’ennuis, n’a pas validé mon alibi. Au contraire, il ne me connaissait même plus. Mes prestations étaient payées en espèces. Bien payées d’ailleurs. Je n’avais pas à me plaindre. En plus, et c’est rare dans le milieu, monsieur Raphaël est plutôt respectueux et… protecteur, je dirais. Au bon sens du terme. Je travaillais chez lui en sécurité et avec un certain plaisir. Si ça n’était la clientèle souvent avinée et très beauf… Mais il n’y avait pas d’écart. Les clients consommaient et étaient éjectés dès que leur bouteille était vide. Ou ils devaient recommander. Ce qui arrivait rarement, vu le tarif du mousseux de supérette servi. Il faut que vous me sortiez de là.


  — Normalement, je devrais pouvoir réunir assez de bisc… d’éléments à présenter au juge. Vous connaissez l’identité des autres filles arrêtées avec vous ?


  — On ne m’a pas remis une copie du rapport des auditions. Ce ne sont même pas des filles du quartier. Des Chinoises de Belleville qui parlent à peine le français, juste le nécessaire, auxquelles on a confisqué les papiers et qui s’estiment favorisées par rapport à toutes celles qui bossent dans des ateliers clandestins quinze heures par jour et sept jours sur sept. Des pauvres filles.


  — J’ai une idée pour en avoir une copie.


  Je fanfaronne mais, à vous, je peux le dire : je pense à Vanessa qui doit bien pouvoir trouver ça dans l’ordinateur général de la police nationale. Du moins, j’espère. Elle coupe mon emballement :


  — Ne soyez pas trop optimiste de ce côté-là, elles auront fourni l’identité d’autres filles. C’est comme ça qu’elles procèdent : elles échangent leurs papiers entre elles et je suis sûre que celles dont les identités ont été relevées auront un alibi en béton. Un Européen est incapable de faire la différence entre deux Chinoises. Si ça peut vous réconforter, c’est pareil pour nous : vous les « longs nez », vous avez tous la même tête.


  — Il me reste la fac et monsieur Raphaël. Il me plaît bien celui-là, mais pas sûr qu’après, vous retrouviez votre poste…


  — Je ne risque pas d’y remette les pieds. Mais sortez-moi de là !


  La surveillante nous signale que le temps imparti est écoulé. Xiao, disciplinée, se lève, me salue en s’inclinant légèrement et me tourne le dos. Je balbutie un truc qui reste dans la pièce et je ressors de mon côté. Ma grosse muette qui déambule en cliquetant me reconduit à l’air libre, après m’avoir fait signer un registre. La vue des peupliers et, au loin, de mon parking me paraît presque irréelle. Comme si je sortais de quinze ans de bagne. Le bagne, ça vous gagne.
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  Mardi fin de mat. Sortie de zonzon.


  Ma Ford Ka se faufile à 10 km/h vers la sortie de la zone. Je me stationne à l’entrée de l’avenue des Peupliers. Le temps de passer un coup de fil à Van’. Je renonce à lui parler du rapport de police. Xiao a raison, ça serait une perte de temps. Je l’interroge à propos de ses recherches sur José Dos Santos.


  — Ton bonhomme est réglo ou malin. On a peu de choses sur lui. Pas de bagarres, pas de trafic, une boîte à touristes bien tenue. Il se fait appeler monsieur Raphaël et a une bonne réputation dans le quartier. Il ouvre tous les soirs à partir de 19 heures mais ne produit sa spécialité, la pole dance, que certains soirs de la semaine. Il paye ses impôts, peu mais il en paye, est à jour de ses cotisations, peu également car ses prestataires, prestatrices plutôt, ont toutes le statut d’auto-entrepreneuses. Chose exceptionnelle dans le quartier, je ne lui ai pas trouvé de soutien dans la maison. Souvent, les patrons de boîtes s’avèrent des indics appréciés et bénéficient de petits retours. On fait facilement l’impasse sur leurs inévitables dérapages. Chez lui, ni indic ni dérapage, un cas unique.


  — C’est bizarre ce que tu me dis sur le statut des filles. Pourquoi, si elles sont auto-entrepreneuses, ne veut-il pas confirmer l’alibi de Xiao ?


  — Xiao ? Tu l’appelles déjà par son prénom ?


  Et elle pouffe. Mais je sais qu’il faut toujours se méfier d’une femme qui essaye de cacher son agacement par un pouffement. Un conseil : ne vous départez jamais de votre ligne. La moindre confidence, la moindre concession, même passive, et vous êtes foutu.


  — C’est par simplicité, je n’ai pas mémorisé son nom entier. Et tu sais, moi, les Chinoises…


  Faux cul !


  — En fait, c’est du total black, ce business. Le patron fait semblant de croire qu’il a affaire à des prestataires externes. Comme ça, il est couvert, du moins le pense-t-il, en cas de contrôle. Mais il s’acquitte en espèces et sans réclamer de factures. Gagnant-gagnant… Sauf pour nous, les pauvres cons, qui payons nos impôts. Enfin, quand je dis« nous », je devrais dire « moi ». J’ai pu un peu fouiller sa comptabilité et avec ce que j’ai trouvé, notamment auprès du fisc, ça donne un chiffre qui couvre juste ses frais de fonctionnement et ses fournitures : loyer, charges a minima, boissons, salaire de l’extra qui fait le service, du vigile et du rabatteur qui sont, eux, smicards à temps partiel. Je ne comprends pas le laxisme de l’administration. Il y a longtemps que je lui aurais collé un contrôle au monsieur Raphaël. C’est usant, cette hypocrisie de nos gouvernants qui se payent ainsi, à bon compte, une relative paix sociale. À bon compte pour eux parce qu’au final, c’est nous qui payons…


  Elle l’a déjà dit. Elle aurait un peu des relents de populisme, ma fonctionnaire, que ça ne me surprendrait pas. Mais comment la condamner ? Elle conclut d’un « Tu rentres tard ? » qui me renseigne sur mon chemin du retour pour ce soir.


  — Ça dépend. Là, je rejoins Momo et on avise. Si on va visiter le Séraphin Endiablé, ne m’attends pas avant vingt et une heures.


  — Pour le film…


  Et voilà comment on passe de célibataire endurci à homme au foyer. Dieu, ou un de ses adjoints, me garde de m’endormir devant le film, sinon je suis perdu. Je raccroche et j’appelle Momo qui vient juste de larguer son élève et qui m’attend. Fleury-Vitry en toute fin de matinée et par les chemins de traverse, ça va. Ça se fait bien. J’ai juste un sentiment pesant de nostalgie quand je passe devant la maison de Brigitte, sur laquelle un panneau « À vendre » a été accroché par l’agence Stéphane Pizza, le très télévisuel agent immobilier. Ils n’ont pas l’air pressé de conclure, parce que ça commence à devenir une banalité dans le paysage ces pancartes. Mais c’est vrai que plus longtemps il restera, plus ça fera de la pub pour l’enseigne. Momo a deviné par où j’allais arriver car il m’attend, appuyé sur un panneau publicitaire qui vante les qualités séductionnelles du nouveau parfum Dior, avec une Natalie Portman qui, un jour, va me faire rater le virage. On se demande où les loueurs d’espaces pour ce type de publicité ont la tête. Natalie Portman ici, c’est aussi porteur qu’une pub Cochonou en face de la porte principale de la mosquée Karaouine de Fès ou, pour respecter une certaine neutralité, un quatre par quatre de Durex sur le parvis de Notre-Dame (je parle de Notre-Dame car, paraît-il, c’est vendeur. J’ai vu ça à la grande librairie). Je stoppe donc, hypnotisé par le regard de Natalie que je considère comme m’étant exclusivement destiné, et ouvre, machinal, ma portière passager. Momo s’engouffre.


  — On mange où ? préambule-t-il à la manière de René.


  — Il est un peu tôt pour grimper à Pigalle. Allons au Petit Bistrot.


  Ellipse. Je vous passe le déjeuner. Nickel, rien à redire. Je vous passe aussi comment j’ai éludé la proposition de visite à notre ami René. Je ne me voyais pas retourner en Essonne alors que j’en revenais. J’aime conduire mais il y a des limites. Pis on l’a vu hier, René. On décide, sans vraiment savoir si ça sera productif, d’aller fureter autour de la faculté Diderot. Je nous gare chez Tang, où j’ai maintenant mes habitudes. Je sais, je les prends vite. Nous partons du bas de la tour Rome, où vit Xiao (pour ceux qui prennent ce livre en route), pour nous rendre à pied à sa faculté. Ainsi, nous pénétrons mieux son quotidien. C’est pousser un peu loin et inutilement l’empathie, mais on a le temps et il fait beau. On met vingt minutes, en marchant lentement le long de la rue de Tolbiac, pour arriver rue Thomas Mann, à l’entrée de Paris VII.
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  Mardi début d’après-midi. Un peu de tourisme avant d’entrer dans l’dur.


  Ambiance estudiantine dans tout le quartier. Ça m’évoque celle de la Station F, dont je parlais en début de ce bouquin quand nous explorions le quartier de La Salpêtrière. Jeune, polyglotte, branché, vertical. Malet ne reconnaîtrait pas ce quartier si cher à son univers. Béton, verre, audaces architecturales technico-écolos et pourtant, la Seine y coule toujours dans le même sens, un peu plus loin, de l’autre côté du quai Panhard et Levassor. J’expose le but de notre visite à l’accueil et on nous oriente vers l’administration. Comme dans toute administration, ici, il y a une administration. Que serait l’administration sans administration ? C’est à l’étage. On y gère un peu tout et, pour ce qui nous intéresse, la vie étudiante. Malgré l’idée que je m’en faisais, c’est assez pointilleux. Les étudiants sont bien référencés, connus et suivis. Nous sommes reçus par une post-soixante-huitarde (les vraies soixante-huitardes sont à la retraite ou, pour les plus avancées d’entre elles, au cimetière. Encore quelques années et 1968 rejoindra 1789 dans la longue liste des dates historiques). Une dame de cinquante-huit ans (je peux préciser car elle porte un tee-shirt attestant que son année de naissance a engendré les meilleures) mince, sans soutien-gorge (je le mentionne parce que ça saute aux yeux), faussement décontractée (mais on sent le stress juste sous l’épiderme) et pressée de terminer sa journée, nous reçoit dans son bureau. Elle nous confirme que Xiao Lin Dhû est bien à l’effectif de la section Littérature comparée en master 2, qu’elle a appris ce qui lui arrivait et qu’elle n’y comprend rien. Elle ne la connaît pas personnellement : « On a tant d’étudiants que je ne peux pas mettre un nom sur toutes les têtes que je croise », mais nous propose, puisqu’on a la chance d’être venus aujourd’hui, de nous faire rencontrer la prof principale de la section, qui doit encore être en salle des profs puisque le cours du jour qu’elle anime commence dans une demi-heure. Aubaine sur laquelle nous sautons. Momo n’a pas dit un mot. Il se gratte l’oreille droite de sa main gauche, signe qu’il trouve le temps long. « Ne vous dérangez pas. Attendez ici, je vais la chercher. La salle des profs est interdite aux visiteurs. » Elle se lève. Debout, elle paraît plus petite qu’assise. Des jambes courtes sur un buste long et mince avec, entre les deux, des fesses intéressantes. Pour qui s’y intéresse bien sûr. L’attente n’est pas longue, la professeure principale débarque comme une furie.


  — Bonjour messieurs ! Vous avez des nouvelles de Xiao Lin ? C’est incroyable cette affaire. J’en suis bouleversée. Qu’est-il arrivé ?


  Elle en fait beaucoup. Trop. Je nous présente. Elle nous rend la pareille :


  — Oui, excusez-moi. Je suis tellement choquée. Adriana Kostonova, je suis professeure principale de la section où Xiao Lin suit son cursus de master 2.


  Un petit accent que je ne saurais identifier. Roumain peut-être ou moldave. Son nom me confirme une origine plutôt de l’Est. Jolie, fine, elle pourrait faire penser à une autre Adriana bien connue. Je m’enquiers de son niveau de connaissance à propos de l’affaire qui nous réunit ici. Elle ne sait pas grand-chose.


  — Rien… je ne sais rien. Juste que Xiao Lin est en prison. Impensable ! Si vous la connaissiez ! Que lui reproche-t-on ? Sans trahir le secret de l’instruction, bien sûr…


  Comme si j’étais dans les secrets de l’instruction. Ça m’amuse cette réflexion toute faite.


  — Elle a été raflée pour prostitution et proxénétisme en rentrant chez elle un soir.


  Elle s’en étrangle :


  — Quoi ? Mais c’est impossible ! C’est l’étudiante la plus réservée et la plus respectueuse que j’aie ! Pas du tout le genre ! Comment a-t-elle pu en arriver là ?


  — Justement. Disons que l’habit a fait le moine…


  — Qu’est-ce que vous me racontez ? Il n’y a pas plus pudique que cette jeune fille. Limite prude. Je n’ai jamais vu ne serait-ce que ses épaules. Parfois, elle porte une jupe courte, mais ça reste très loin de l’indécence. Pas le genre à exhiber son nombril piercé. Une exception ici.


  Je lui explique les circonstances en édulcorant un peu l’activité. J’appuie lourdement sur le côté artistique. Elle ne relève pas. Elle en voit d’autres.


  — Beaucoup d’étudiants ont un petit boulot pour soulager leurs parents et améliorer leur quotidien. Croyez-moi, c’est la première fois que j’entends parler d’une telle chose. Comment peut-on faire pour la sortir de là ?


  — Notre rôle est de constituer un dossier à destination du juge pour le convaincre de l’erreur judiciaire qui la frappe. Si vous pouviez confirmer son assiduité dans ses études et appuyer sur ses bons résultats, ça serait déjà une base utile. Pas suffisante mais de nature à améliorer le pronostic.


  — Donnez-moi une adresse mail et vous aurez son dossier de scolarité et mon appréciation dans la soirée.


  Je lui tends ma carte. J’ai eu une rudement bonne idée d’en faire imprimer. Elle la survole, m’examine et m’adresse un clin d’œil. J’en rougis. Momo se fend la poire, mais comme c’est le ventriloque du rire, il n’y a que moi qui capte. On abandonne le campus, où on se sent un peu mal à l’aise. Il est tôt, très tôt, surtout trop tôt pour envisager notre incursion pigallaise. Comme nous avons pris l’habitude d’errer et que nos promenades autour de l’hôpital nous manquent, nous décidons de suivre nos pas au petit bonheur la chance. Naturellement, la Seine nous attire, ainsi que les courants d’air du quai que nous longeons en direction de la grande bibliothèque. Nous descendons le long du port. Le soleil est là. Les touristes aussi. Le port est surtout le lieu d’amarrage de gros bateaux-restaurants. Il y a longtemps que les péniches ne font plus que passer. Nous continuons jusqu’à la passerelle Simone de Beauvoir qui a un petit air de vaste passerelle himalayenne avec les chaloupements que chacun de nos pas lui impose, d’une grande force d’inertie. Une expérience. Nous commençons sérieusement à nous éloigner de notre point de départ puisque nous traversons le parc de Bercy, en laissant sur notre gauche la Cinémathèque française. Momo a envie d’aller prendre un verre, cours Saint-Émilion, où les anciens entrepôts de pinard ont été transformés en une enfilade de restaurants.


  — Ça va me rappeler quand j’étais gamin. Mon père a bossé, pendant un temps, dans ces entrepôts et, parfois, il m’y emmenait. J’adorais l’ambiance. C’était le soir et il fallait traverser la Seine pour trouver un resto ouvrier. Plus rien, de ces années-là, n’est debout. Sauf sur cette rive. Le quartier est devenu bobo mais ils ont eu l’intelligence de conserver les bâtiments d’époque et non de les raser, comme tout autour, pour construire des tours en verre, m’explique-t-il.


  Je le laisse parler. Je connais bien l’histoire de ce coin. On s’installe sur une terrasse, juste au bout du cours, devant l’entrée de l’énorme complexe UGC, et on regarde le temps passer. Lui devant sa bière, moi ma tasse à la main. Le soleil commence doucement à fléchir et ses rayons se reflètent sur la façade de l’imposant bloc « Bercy-Lumière » qui abrite l’activité tertiaire du quartier et nous signifie que la page est tournée. Il est temps de rebrousser chemin. Un petit détour par Les Frigos, sorte de squat artistique qui mérite le détour, et nous enfilons Tolbiac d’un pas décidé, jusqu’aux Olympiades. Je me fais engueuler par un des gardiens du parking qui a noté que ma voiture est restée longtemps. Il me rappelle dans un français très chinoisé que le stationnement est réservé aux clients de chez Tang. Une idée lumineuse me vient. Je fouille la poche arrière de mon jean, en sort un papier tout froissé, le déplie, vérifie. Il s’agit bien du ticket de caisse de mes mangoustans de l’autre jour. Je le lui colle sous le nez. Il ne voit que l’en-tête, sans vérifier la date, et se confond en excuses. Trois bonnes heures de parking à Paris pour le prix de deux mangoustans, l’affaire est belle ! Il est un peu tôt pour se pointer au Séraphin mais le périf va pondérer le problème. Dire qu’il est limité à 70 km/h ! Une utopie ! On roule à 2 km/h au milieu d’une foule placide et désabusée. Seuls des scooters et des motos remontant les files, à vive allure, donnent du mouvement à ce glacier urbain qui s’écoule en tournant en rond. Heureusement que nous n’avons pas à faire le tour. Je quitte cet enfer à la porte de Bagnolet pour rejoindre Pigalle par la République et Magenta. Comme je sais que se garer en bas de la butte Montmartre est aussi une aventure, je n’hésite pas une seconde avant de m’engouffrer dans le parking de la place d’Anvers, sur le boulevard de Rochechouart. Nous n’en sommes plus à cinq cents mètres à pied près. La faune locale diffère totalement de celle du XIIIe. On a l’impression d’avoir changé de ville. C’est ça aussi que j’aime à Paris. Les touristes sont là également, plus nombreux, et de plus en plus nombreux en approchant la place Pigalle, base de départ pour grimper la butte Montmartre et gagner le Sacré-Cœur puis l’emblématique place du Tertre. Le Séraphin Endiablé est tout près du boulevard quand on prend la rue André Antoine. C’est une boîte minable relativement discrète de façade et à la décoration extérieure sans ambiguïté. Tout est dans les tons violets. Des posters encadrés qui n’ont pas dû être remis au goût du jour depuis au moins vingt ans attirent l’œil du chaland qui échapperait à la sagacité du rabatteur attendant ses proies à grand renfort de baratin : « Les plus belles filles de Paris, première consommation offerte. Entrez et dites que c’est Gino qui offre. », raconte-t-il à deux Asiatiques qui ont le nez collé sur le GPS de leur portable. Maintenant, on visite ainsi les villes : sans trop regarder le paysage, droit vers la direction choisie. Gino n’a pas de succès sur ce coup-là et espère bien se rattraper avec les deux gogos de province qui s’approchent : nous.


  — Allez, messieurs, un coup d’œil ne coûte rien. Vous ne le regretterez pas. Et dites que c’est Gino qui…


  — C’est pas un peu tôt pour le spectacle ? le coupé-je dans son élan commercial.


  — Pas du tout, c’est permanent ! Vous entrez et pouvez profiter de la soirée jusqu’à minuit. Sans interruption.


  — C’est surtout le patron qu’on voudrait voir. Il se renfrogne :


  — Monsieur Raphaël ? Vous le connaissez ? Il n’est pas encore arrivé. Mais entrez donc en attendant…


  — Il arrive quand ?


  J’essaye de prendre un air déterminé et dur qui ne me va pas. Lino Ventura m’inspire de là où il est. Je ne vais pas prétendre que ça impressionne le Gino, qui nous aurait zappés depuis longtemps s’il y avait plus de passage. Il répond quand même :


  — Il ne va pas tarder. Vous lui voulez quoi ?


  — Lui souhaiter son anniversaire, c’est un ami d’enfance, lance Momo avec un aplomb qu’il maîtrise bien.


  — C’est aujourd’hui ?


  — Demain, mais ça se fête la veille chez nous. On va lui faire une surprise. On arrive de Porto et il ne sait pas qu’on est là.


  Plus c’est gros… Toujours est-il que ça calme le portier qui nous accompagne et nous confie au barman :


  — Installe bien ces messieurs, ce sont des amis de José.


  L’autre n’est pas payé pour poser des questions. Il nous invite à le suivre dans une minuscule salle sombre et moite. Des petites tables basses et rondes sont entourées de poufs. L’éclairage est minimaliste, une veilleuse, on va dire. Le public local n’aime pas trop qu’on le regarde se rincer l’œil dans ce truc minable. Le Crazy-Horse, c’est pas permis à tout le monde. Le public est encore inexistant mais il y a déjà une gamine sur la scène, grande comme le trampoline d’intérieur que vous avez offert à votre neveu pour Noël dernier. Un mètre de diamètre, un peu plus… pas deux. Un videur est au garde-à-vous. Un écart peut vite arriver dans un lieu si « intime ». Je ne vois pas la barre de pole dance. Je m’en étonne.


  — On l’a démontée il n’y a pas longtemps. On n’avait plus de danseuse et ça prenait de la place. Le patron vous expliquera.


  Vous imaginez la taille de la scène si une barre verticale de dix centimètres de diamètre prenait trop de place ? Je vois qu’on est intégrés comme des amis du patron. Le barman nous colle d’autorité deux coupes d’un truc pétillant en nous annonçant : « la tournée de Gino ! » Bien rodée, leur affaire. La gamine se trémousse lascivement sur une musique disco qui doit être libre de droits depuis belle lurette. Elle ne suit qu’approximativement le rythme. C’est vrai que l’« une des plus belles filles de Paris », qu’on nous a promise à l’entrée, n’est pas vilaine. Pas vilaine du tout. Mais pas super motivée non plus. Momo est gêné. Moi, moins. Je le comprends, elle évolue à moins de deux mètres de nous. Le soutien-gorge, on ne l’a pas vu. Il était déjà parti à notre arrivée. La culotte glisse. D’ici que, comme dans les films, je la reçoive en pleine figure ! Mais non, c’est un instrument de travail que la fille balance discrètement derrière la scène où doivent se trouver les coulisses. Le cours d’anatomie peut commencer. C’est le bouquet final. On a droit à tout en gros plan. J’en bandouille et commence à perdre les raisons de notre présence ici, quand un ramdam nous informe que ça bouge. Monsieur Raphaël, l’air furax, est devant nous. Il me gâche même le spectacle.


  — C’est quoi cette connerie, les gars ? Vous vous êtes trompés d’adresse. Mon anniversaire c’est le mois prochain !


  La musique s’arrête, la fille salue, j’applaudis mollement. Momo est excusé. Spectacle bien réglé car aussitôt, une musique différente enchaîne et une autre fille, déguisée en Banche-Neige, débarque sur la scène. Le patron regarde autour de nous, constate que nous sommes les seuls clients et vire la fille :


  — Dégage ! Tu reviendras tout à l’heure. Tu seras payée pour tes deux passages de ce soir.


  Blanche-Neige ne se le fait pas dire deux fois. J’ai pas l’impression que le dialogue social fonctionne dans les deux sens ici. Parlons plutôt, comme bien trop souvent, de monologue social : « Tu obéis et tu fermes ta gueule, il y en a dix qui attendent ta place ».
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  Mardi fin de soirée. Paris by night.


  Je décide de jouer franc-jeu et je lui sors ma carte. Il me l’arrache des mains et l’oriente dans le faible faisceau de la veilleuse.


  — Vous venez me faire chier pour cette Chinoise ?


  — Un peu mon n’veu, le coupe Momo en estimant que ma crédibilité ne serait pas suffisante.


  Comme il s’est levé et qu’il dépasse le Portugais d’une tête, l’ambiance redescend d’un cran.


  — Comment devines-tu qu’on vient pour elle ? continue mon adjoint.


  José-Raphaël prend un pouf, claque des doigts, et tout le monde se rassoit.


  — Un autre Chinois est déjà venu la semaine dernière ou l’autre d’avant. Un avocat, à ce qu’il disait. Il n’a même pas voulu rentrer et m’a tenu la jambe pendant une demi-heure sur le trottoir. Il avait une photo d’une jeune fille modèle. Pas le genre de la maison. Je lui ai dit que je la connaissais pas.


  — Pourquoi, alors, tu as fait démonter la barre de pole dance ?


  Momo aime bien sauter du coq à l’âne. C’est sa tactique et ça marche. L’adversaire n’a pas le temps d’organiser ses réponses.


  — Quelle barre de pole dance ? Ici c’est une salle de strip-tease, pas un club de sport.


  Momo désigne le vigile de son moignon – il est resté droitier pour les indications.


  — Monsieur nous a confirmé qu’il y en avait une et que ça ne fait pas longtemps qu’elle avait disparu.


  José Dos Santos, malgré son nom, commence à ne plus trop savoir à quel saint se vouer. Il regarde son malabar qui reste figé au bord de la scène. Un regard de reproche contenu. Dans ce genre de boîte, ceux qui assurent la sécurité sont bien souvent, de fait, les vrais patrons. Ils assurent la sécurité un peu comme des racketteurs. C’est exactement les mêmes rapports qu’entre les pouvoirs politiques et les multinationales qui contrôlent tout. Il se radoucit. Le barman, répondant au claquement de doigts, arrive avec une bouteille et trois flûtes. Dommage que René ne soit pas là. Il me manque.


  — Bon, qu’est-ce qui se passe ?


  Je lui raconte ce qu’il sait forcément déjà. Il écoute et tente une ultime résistance :


  — C’est bien triste mais je vous dis que je ne la connais pas. On a retiré la barre parce qu’on ne respectait pas les normes de sécurité. La salle est trop petite et les spectateurs risquaient de se prendre une danseuse. C’est pas moi qui le dis, c’est la commission de sécurité des lieux recevant du public qui nous a inspectés. De toute façon, au prix que je paye les interventions, on n’avait que des tocardes. Notre truc, à nous autres, organisateurs de spectacles vivants, c’est la rotation rapide des numéros.


  Momo s’énerve. Cette marche arrière le fatigue.


  — T’as des habitués, je suis sûr, dans ta boîte. Tu sais, le genre de connard qui passe ses soirées ici…


  — Oui, et alors ?


  — Tu nous en présentes un qu’on voit s’il se souvient.


  — J’en ai pas.


  — Faudrait savoir. Monsieur…


  Et il désigne le vigile.


  — … nous a dit tout à l’heure…


  Il bluffe et ça fonctionne encore. Dos Santos semble craindre son agent de sécurité au-delà du rationnel. Il gobe. Le gros, toujours au garde à vous, écoute mais ne moufte pas. Mon collaborateur porte l’estocade :


  — Tu vois mon bras ? Non, pas celui-là, l’autre, celui qui y est plus. C’est le frère de mademoiselle Xiao qui me l’a coupé, juste parce qu’un jour, à l’époque où je commençais à travailler pour lui, j’ai épargné un gars qu’il m’avait recommandé pour le cimetière. Le gars, pourtant, je l’avais massacré, mais il est mort que huit jours plus tard. Huit jours de trop pour mon bras qui avait, selon le patron, « faibli ». Le frère de mademoiselle, tu aurais dû te renseigner avant de l’embaucher, c’est le numéro un des yakuzas en France.


  Je me demande bien ce que les yakuzas japonais viennent faire dans le programme mais, vu d’ici, ça passe comme une lettre à la poste. José transpire en regardant le moignon qui s’agite sous son nez. L’amputé opportuniste continue son baratin :


  — Remarque bien que le yakuza est quelqu’un de fiable et de juste. C’est essentiel chez eux. Mon patron a regretté et, au bout de huit jours, il s’est même excusé. Il aurait pu me faire disparaître pour éviter d’avoir à le faire. Depuis, je suis son bras droit. La vie est parfois facétieuse. C’est lui qui a embauché ce détective…


  Il me désigne avec une sorte de dédain.


  — Il veut te laisser une chance. C’est sa sœur qui le retient car elle t’est reconnaissante de l’avoir fait travailler. Elle a toujours refusé l’aide de son frère. Ils sont comme ça dans la famille. Et avec lui, une chance, c’est miraculeux. Ne la laisse pas passer. Plus tôt sa frangine sera libre, plus tôt il t’oubliera.


  José cherche à gagner du temps.


  Peine perdue.


  — Dis-toi bien que, quoi que tu fasses, tu es dans la merde. Alors tu as le choix : la merde administrative avec le fisc et l’Urssaf ou la merde totale, voire fatale – il est de très mauvaise humeur en ce moment – avec mon yakuza, lui explique didactiquement mon copain.


  — Vous voulez quoi ?


  Je reprends la main :


  — Juste la vérité et les moyens de la justifier.


  — La vérité, vous la connaissez. Chez nous, il n’y a pas de contrats. Nos danseuses sont toutes des indépendantes…


  Voilà qu’il nous la ressert, l’histoire des auto-entrepreneuses. La salle se remplit doucement. Le rabatteur doit être payé au nombre d’entrées, en auto-entrepreneur. Le silence et l’absence de déambulations lascives sur la scène mettent mal à l’aise tous les consommateurs qui se demandent ce qui leur a pris d’accepter l’invitation. Un aussi que ça met mal à l’aise, c’est monsieur Raphaël. Il se lève, reclaque des doigts, la lumière baisse, la musique commence et une magnifique noire déguisée en panthère se coince la queue dans un spot. Le spectacle peut recommencer. Il nous fait signe de le suivre. Ce que nous faisons. René aurait embarqué la bouteille que nous n’avons pas entamée. Nous, non. Avec la surface de l’établissement, qu’on peut estimer être essentiellement consacrée à l’exploitation, donc à la salle, on ne s’attend pas à faire des kilomètres. Un petit détour par les coulisses, si on peut parler de coulisses pour ce couloir où une marquise et une fée attendent leur tour en rouspétant, et nous voilà dans le bureau du patron. Juste à côté des chiottes du personnel. La convivialité n’est pas encore arrivée jusqu’ici : il n’y a qu’une chaise sur laquelle José s’empresse de poser son cul. La partie de chaises musicales peut commencer. Il pensait qu’être assis allait le mettre en position de supériorité – c’est comme ça avec ses employés et ses danseuses – là, c’est le contraire. Il se sent petit. D’autant plus que la surface de la pièce, je dirais sept mètres carrés, ne laisse aucun espace d’intimité entre nous. Il se relève donc. On était mieux dans la salle.


  La chaleur, l’exiguïté, il craque :


  — Bon, oui, je la connais. Elle bossait ici. C’était même notre attraction vedette. Un vrai talent. Pas comme ces pétasses qu’on a aujourd’hui. J’vous jure, ça devient coton de trouver du personnel compétent et qui a l’amour de son métier. J’vous l’dis, moi. Mais c’est vrai que je l’ai pas reconnue sur la photo de l’avocat.


  — Tu vois, quand tu veux ! le félicite Momo. On n’a même pas eu besoin de photo pour que tu la reconnaisses. C’est-y pas beau, ça ?


  Le mec aimerait bien regarder ses pieds mais ils sont cachés par l’espèce de bureau de gamin qui nous sépare de lui. Pourtant, il semble soulagé et croit s’en tirer comme ça :


  — Bon, ben j’ai du travail, moi. La boîte ne tourne pas toute seule. Maintenant que vous savez ce que vous vouliez savoir, je ne vous retiens pas. Restez dans la salle si ça vous dit, la bouteille vous attend et ça me fait plaisir de vous l’offrir.


  C’eut été René, sûr que l’invitation faisait mouche. Avec Momo, c’est différent.


  — Pas avant que tu nous formalises ce que tu viens de nous dire.


  — Comment ça ?


  — Déjà, tu nous fais un certificat de travail ou quelque chose dans le genre qui précise que tu employais bien Xiao Lin Dhû, depuis quand, jusqu’à quand, en indiquant les dates, fréquences et heures de ses prestations sur ta barre en ferraille. Comme je suis certain, malgré ce que tu prétends, qu’il y avait bien un contrat qui vous liait, tu me l’imprimes.


  — Comment ça ?


  — Tu allumes l’ordinateur que je vois sur ton burlingue, l’imprimante aussi, et tu cherches. Je vais même te rassurer : rien ne dit que ces documents entraîneront la moindre vérification de ta comptabilité. L’administration française est très cloisonnée et ils sont tous en sous-effectif.


  A-t-il le choix ? C’est ce qu’il doit se dire en appuyant sur le bouton de son ordi. Il connaît bien ses fichiers car l’imprimante commence immédiatement à crépiter et à cracher du papier. Un vrai pro, il se met à rédiger un truc en tapant de tous ses doigts sur un document prérempli qu’il semble compléter. Sa boîte est crasseuse mais son informatique est top niveau. Il agrafe les trois feuillets du contrat de collaboration et nous le tend. Je le saisis et lis en travers. Ça semble correct et ça concerne bien Xiao. Ensuite, il relit le certificat, y colle un tampon et sa signature. Parfait, il a même précisé que la dernière apparition sur scène de notre prisonnière était justement le soir où elle a été arrêtée. Si, avec ça, on ne la sort pas du pétrin ! Ça ne suffit pas à Momo.


  — T’as des photos de la petite à l’œuvre ?


  — Non ! Sérieux, je m’amuse pas à les prendre en photo, les filles. D’ailleurs, lisez le contrat, il y est bien stipulé qu’elles conservent les droits photographiques de leurs spectacles.


  — Tu as sûrement des clients qui en font.


  — C’est interdit. C’est bien marqué partout. Mais oui, il doit bien y en avoir. Avec ces putains de téléphones portables, on ne peut plus rien contrôler. Comment voulez-vous que je vous en trouve ? On a que des clients de passage. Souvent, même, des étrangers.


  — Tout à l’heure, tu nous as parlé d’habitués qui étaient toujours fourrés ici…


  — C’est vous qui en avez parlé. Bon, oui, il y en a. Mais c’est par périodes. On ne tient pas à ce genre de clientèle malsaine qui ne consomme que le minimum. Vous avez de la chance, depuis un mois, on a un type qui ne ratait aucune des soirées de la Chinoise. Un taré qui arrivait un quart d’heure avant elle et qui repartait aussitôt qu’elle avait salué. Le problème, c’est que depuis qu’on ne la voit plus, on ne le voit plus non plus. Il a un peu insisté au début et puis il s’est lassé.


  — Tu sais qui c’est ?


  — Ben non. Je pourrais vous faire un portrait-robot. C’était aussi un Asiatique. Peut-être un gus de son frère qui était là pour la surveiller.


  Il a bien gobé l’histoire du yakuza de Momo mais ça ne va pas nous avancer à grand-chose. Momo recadre :


  — Non, je le saurais. C’est moi le bras droit et la sœur était très discrète. Son frère n’a appris son activité que depuis qu’elle a été arrêtée. Tu as peut-être un employé qui le connaît ?


  — Demandez à mon rabatteur en sortant.


  Bien joué ! Il nous a trouvé un bon motif de lui lâcher la grappe. De toute façon, on en a marre de ce bouclard. Momo baisse le bras et lui tend la main :


  — Sans rancune, on te laisse.


  Je serre aussi la paluche du tenancier. On connaît le chemin et il ne nous raccompagne pas. Dehors, la nuit est complètement tombée. Le gugusse qui nous intéresse est en train de fumer. Il sait que l’heure des gogos est passée.
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  Mardi soir. Le repos du guerrier.


  C’est bizarre, la tête du rabatteur me dit quelque chose. Et pourtant, ça ne m’avait pas frappé en arrivant. J’ai beau chercher, je ne vois pas. Il se doute bien, en nous voyant foncer dans sa direction, qu’on en a après lui. Il écrase sa clope contre un des plots en ferraille qui courent de chaque côté de la rue pour empêcher les voitures de mordre sur les trottoirs et fait face. J’y vais franco :


  — Vous avez une tête qui me dit quelque chose.


  — Peut-être qu’elle vous rappelle celle de mon demi-frère…


  — Je ne vois pas.


  — José… Raphaël. Vous venez de le quitter.


  Ah ben voilà pourquoi il me rappelle quelqu’un ! Momo se marre et reprend la main :


  — Dis, Gino ! C’est bien ça ? C’est bien Gino ?


  — Oui… enfin, c’est mon nom d’artiste. Je m’appelle Manuel.


  — Dis voir, pourquoi t’as pas tiqué, tout à l’heure, quand je t’ai dit qu’on venait fêter l’anniversaire de ton frangin ?


  — Parce que c’était pas vrai et que vous m’avez raconté venir de Porto. On est nés en France, tous les deux, et on n’a jamais mis les pieds au Portugal. Alors j’ai préféré vous laisser venir.


  — Bien joué ! Bon, on a un service à te demander. C’est ton frère qui nous a dit de te poser la question. On est au courant pour la petite Chinoise. Et il paraîtrait qu’il y a un taré qui ne ratait pas une de ses représentations…


  Il fait celui qui cherche dans sa tête et la hoche. Momo continue :


  — T’aurais pas une idée de qui c’est ?


  — Mieux que ça. Attendez !


  Il entre dans le minuscule hall de la boîte, on le suit, il ouvre un placard masqué par une affiche grandeur nature qui nous présente le genre de « spectacle vivant » auquel s’attendre en pénétrant, et fouille dans les poches d’un blouson accroché à un portemanteau. Le sien probablement. Son sourire confirme qu’il a trouvé ce qu’il y cherchait.


  — Voilà, qu’il nous dit en nous tendant un petit bout de carton sur lequel est griffonné un numéro de portable. Le mec m’a fait lui promettre, moyennant un pourboire pas habituel, de le prévenir si Xiao revenait.


  L’emploi du prénom de notre protégée entérine complètement notre bonne piste. Je saisis le carton.


  — Tu n’en auras plus besoin. Je doute qu’elle repointe son nez ici et puis, vous avez démonté sa barre de pole dance.


  Je regarde ma prise. Juste un numéro. Pas de nom. Il commence à être tard. Pas vraiment pour appeler notre « suspect » mais il est temps de rentrer. Demain, il fera jour. Après la paluche de José-Raphaël on serre celle de Gino-Manuel et on file jusqu’au parking de la place d’Anvers pour récupérer ma Ford Ka avant qu’elle ne se transforme en citrouille. Le gros de la circulation est passé et le périf est relativement fluide jusqu’à la porte d’Italie. Je largue Momo devant son hôtel. Sur la terrasse de ce dernier, des ombres louches se sont installées, éclairées par les bouts rouges de leurs cigarettes. La banlieue s’éteint doucement. Vaness’ m’attend. Sans poser de questions, naturellement. L’avantage de fréquenter une femme flic. J’ai la dalle et, pour le coup, je suis mal tombé. On ne peut pas tout avoir. J’improvise :


  — Et si je descendais prendre des pizzas ?


  — Bonne idée, j’ai pas eu le temps de m’en occuper.


  Pratique, les quartiers populaires : y a qu’à se baisser. Le rebeu-pizzaïolo du bas de l’immeuble n’a pas fini de voir ma tronche. Quand je remonte, ma belle est en culotte-tee-shirt et affairée sur son ordi. Par discrétion, je n’ose m’approcher de l’écran. L’intimité, de nos jours, suit la tendance, elle se niche dans le virtuel. N’importe qui pourrait entrer à l’improviste, je suis sûr que la première chose qu’elle masquerait, c’est son ordi. Je dispose les pizzas, dans leur carton, sur la table, sors des couverts, des verres et remplis une bouteille en plastique vide d’eau du robinet. Le dîner est prêt ! Vaness’ me fait signe de la rejoindre devant son PC. J’obtempère. La frôle. La hume. La touche. Elle est sur un site de voyages.


  — Ça te dirait qu’on se prenne deux ou trois jours et qu’on parte quelque part ?


  — Mais je suis en pleine enquête.


  — Ben après ! J’ai des jours à prendre. T’en as pour longtemps pour libérer ta Chinoise ?


  — J’ai presque fini. D’ailleurs, à ce propos, faudrait que je consulte mes mails. Tu me prêtes ton ordi ?


  — Tu peux pas les consulter sur ton téléphone ? Tu préfères quoi ? Venise ? Croatie ? Portugal ?


  Portugal, j’en sors. Si, je peux consulter mes mails à partir de mon téléphone. Avant, faudrait que je sache comment le paramétrer pour. Je hausse les épaules et lance, au hasard : « plutôt Croatie ». Cette scène me met mal à l’aise, m’emprisonne, me rappelle tout ce que j’ai foiré avec mon ex-femme. Les raisons de son départ : mon pantouflage congénital. Je fais remarquer que les pizzas sont meilleures chaudes. Elle rabat son écran, me regarde :


  — Bonne idée, la Croatie ! Tu me laisses carte blanche ?


  — J’ai pas de passeport.


  — Ta carte d’identité suffira. Disons… pas la semaine qui vient, ni la suivante, mais en tout début du mois prochain.


  L’avion. Merde, l’avion ! C’est combien d’avion la Croatie ? Je me représente la carte de l’Europe dans ma tête. Deux heures, je pense. Décoller, boire un coup et atterrir. C’est mon maximum. La pizza est tiède. Je me demande si Dubrovnik a été reconstruite. Pénible sensation de retourner à cette routine mortifère qui rend tout insipide. Mais la pizza est bonne, tiède mais bonne. J’ai faim et je l’engouffre en vitesse. Van’ me regarde. Son tee-shirt élimé m’émeut.


  — Mais prends un peu ton temps ! On dirait que c’est une corvée, pour toi, de manger ! Heureusement que je te connais plus attentif à ce que tu fais, sinon, vraiment, je me demanderais ce que tu fous ici…


  Elle a raison. Pour moi, l’essentiel de ce qu’on fait dans la vie est une corvée inutile. Franchement, à part la baiser (mais vous ne pouvez pas savoir), ça sert à quoi toutes nos gesticulations ? On rame, on se donne des airs, on se croit important, nécessaire, on investit, on économise, on tire le diable par la queue, on bouffe (et j’éviterai de dire ce qui s’ensuit), on aime, on fait des petits, on voyage, on passe des trucs (diplômes, permis, etc.) et, pour finir, on meurt et tout disparaît. Comme ma pizza. Je me ressaisis, me lève, l’embrasse et file vers la douche.


  — Tu ne voulais pas consulter tes mails ?


  — Après…


  — Après quoi ?


  — Après la douche, après toi…


  Elle sourit et son sourire suffit à me faire oublier toutes mes pensées précédentes. Je suis mal parti, je vous le dis, moi. L’eau chaude qui ruisselle sur moi a le don de tout laver : le bonhomme, la journée et les idées noires. Je me sèche, me lave les dents. J’aime les pizzas, j’aime l’amour, néanmoins j’ai horreur de l’amour goût pizza. La Listérine (publicité gratuite, mais si le fabricant veut m’envoyer une caisse de flacons, je ne suis pas contre. Y a pas marqué « incorruptible » sur mon front) me donne l’impression d’être un homme neuf, même de l’intérieur. Ma copine a allumé la télé. Tout est commencé. Elle zappe rageusement en râlant sur l’indigence des programmes. Il y a bien un Almodovar sur Arte, mais il est presque terminé. Elle parcourt du doigt le dos des jaquettes des DVD qu’elle entasse sur une étagère. Sans succès. Elle les a tous vus. Heureusement que je suis là, tout neuf, des projets plein la tête. Et pas que. Je l’entraîne un peu à l’écart. Un écart assez conventionnel puisqu’il nous conduit à la chambre. Je l’embrasse et c’est magique. Comme si j’avais trouvé le bouton « On ». Ma serviette vole, son tee-shirt atterrit sur le dossier d’une chaise verte qui ne sert à rien d’autre qu’à donner un air Van Gogh à sa cambuse, et son sommier grince en nous recevant. Je ne vous raconte pas comment ce qui suit nous fait nous échapper du temps qui passe et du temps qui nous entoure. Nos rituels amoureux ne se soustraient pas plus que les vôtres à une certaine routine. Nous nous connaissons bien, nous avons tout exploré, nous allons au plus efficace. Juste avant que je jouisse, elle me lance :


  — T’as jamais eu envie de faire l’amour à trois ?


  Quelle question piège ! Déjà à deux, faut que je me concentre. C’est ce que je lui réponds :


  — Pourquoi ? T’as une copine qui…


  — Non, je pensais à un mec.


  Vlan ! Comment me faire débander plus vite qu’une hémorragie massive. Et quoi répondre ? Me réjouir si ça avait été avec une autre femme et faire le dégoûté s’il s’agit d’un autre homme ? Difficile à justifier. Et puis mon amour-propre de mec en prend un coup. Je sais n’être pas Siffredo mais quand même, me demander ça maintenant, quand…


  Je réagis au hasard :


  — T’es sérieuse ?


  Elle pouffe en tentant d’engloutir ce qui reste de moi. Ce qui ne gêne en rien la conversation.


  — Bien sûr que non, c’était juste pour voir. Dis donc, c’est efficace. On va devoir tout reprendre à zéro !


  La reprise est perturbée mais pas longtemps. Elle sait y faire et tant que je n’ai pas joui, tous les espoirs sont permis. Si rincé et chancelant que je me retrouve avec la tête qui tourne devant son ordi. Elle nous roule un pétard en m’annonçant :


  — Prise de guerre. Alors on va fêter ça.


  Je ne suis pas très client mais, dans un couple, faut faire des concessions. L’écran me colle ma boîte mail sous le nez. L’intensité me fait mal aux yeux. Entre quelques promesses d’érections incroyables, de longueurs immesurables, d’assurances de toutes sortes et de voyages intercontinentaux, je trouve un message de adrianakostonova@parissept.org sur lequel je me jette. La prof principale de la section de Xiao a tenu sa promesse et je trouve en pièces jointes tous les éléments espérés : certificat de scolarité, carnet de notes, attestation du patron de la fac et d’Adriana herself. Du costaud, de l’irréfutable. Le petit mot d’accompagnement est plus – comment dire ? – subjectif, troublant bien que très concis : « Cher monsieur, vous trouverez, attachés, les documents demandés. Soyez assuré que je reste à votre disposition pour répondre exhaustivement à votre curiosité. N’hésitez pas à me contacter. Bien cordialement. Adriana. » Mais qu’est-ce qu’il leur prend, à toutes ? J’aspire, dans ce bouquin, à une vie normale, voire, par certains côtés, terne, et une bombe interplanétaire avec un accent déjà troublant en lui-même vient me titiller de la sorte. Comment je vais m’endormir maintenant ? Je cherche, vite fait, la définition exacte d’exhaustivement. C’est bien ce que je craignais. Bonne nuit !
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  Mercredi matin. Pause.


  Ce matin, c’est sans Momo, qui est en session de formation avec son remplaçant. Le mercredi est un bon jour pour vendre ses canards. Les mamans qui viennent faire leurs courses avec leurs marmots achètent le Belvédère pour sensibiliser leur progéniture aux dures réalités de la vie. L’absence de bras de Momo allait bien dans ce sens mais je ne suis pas certain que la tête décalquée de Margueron fasse le même effet sur la compassion maternelle. J’ai éprouvé le besoin de passer, tôt, chez moi. Vanessa est partie aux aurores pour une mission nébuleuse de surveillance. Je l’ai suivie. Ça me gêne un peu de rester chez elle en son absence. J’ai l’impression que ça m’engage encore plus. Chez moi, je me retrouve. Mais déjà, une indéfinissable absence semble s’y être installée. Je regroupe les divers documents récoltés : ceux de José et ceux d’Adriana que je viens d’imprimer. J’ordonne tout ça avec des fiches de synthèses que je rédige à l’attention de l’avocat. Je tente une présentation sérieuse avec reliure pour justifier la facture que je suis en train de taper. Modeste, car les frais engagés sont minimes : quelques kilomètres à indemniser, deux ou trois consommations (ça se fait, dans le métier, de facturer ses cafés), et du temps passé. Je double le temps, histoire de justifier l’usage d’un collaborateur (c’est de bonne guerre). Malgré tout ça, le total ne va pas chercher bien loin. Me voilà fin prêt pour remettre rapport et note d’honoraires. J’appelle maître Tcheng qui s’étonne d’avoir si tôt de mes nouvelles :


  — Au moins, vous, vous êtes efficace ! Avec l’AIHA, une telle affaire aurait nécessité une bonne semaine, histoire de justifier une activité et de gonfler la note. Je plaide au tribunal de Créteil en début d’après-midi, on pourrait s’y retrouver juste après. Vers seize heures trente. Ça vous éviterait de venir jusqu’à Paris.


  Je m’étonne qu’il ne pose aucune question sur le fond. Comme une évidence que je vais lui apporter ce qu’il attend. Je glisse :


  — Bonne idée ! Vous verrez, vous serez satisfait.


  — J’espère bien. Je n’en doute pas.


  On raccroche. Je me fais un café. Je consulte le répondeur de mon fixe. Jocelyne qui demande de mes nouvelles et m’apprend que mon frangin, Jérôme, a obtenu la deuxième place au concours de gastronomie de la Chambre des Métiers du Loiret. Ça me fait drôle, quand j’y repense, d’avoir été l’amant de la mère de mon demi-frère. La vie vous en réserve, parfois ! Pas de nouvelles de Brigitte. Loin des yeux (et du reste), loin du cœur. Monique qui me demande si je veux participer à l’achat d’un tricycle pour le deuxième anniversaire d’Enzo. Elle s’y prend tôt mais elle a raison. Je sens surtout un prétexte pour que je la rappelle. Ce que je fais et, évidemment, c’est Carolina qui décroche. Je lui confirme que, bien entendu, je suis d’accord pour le tricycle.


  — Bouge pas, je te passe Monique. C’est elle qui gère.


  Je l’entends appeler sa femme (comment l’appeler autrement ?) qui rapplique aussi sec.


  — Je m’y prends tôt mais j’en ai vu un super chez Décathlon à Belle-Ep.


  Je sens bien qu’elle est sur écoute à son ton embarrassé. Je la laisse lanterner et le danger paraît s’écarter. Elle me susurre (c’est vraiment ça) :


  — À l’occasion… faudrait qu’on se voie. Je pousse un peu, histoire de l’obliger à se découvrir.


  — T’inquiète, dis-moi la somme et je t’envoie un chèque.


  Elle sait très bien que je la taquine. C’est mon souci, avec les femmes, je suis toujours prévisible. Elle passe outre :


  — J’ai appris que tu étais plus en moins en couple. Mais ça ne me gêne pas. Je serais gonflée si ça me gênait…


  — Oui, bon… Les nouvelles vont vite et dépassent souvent la réalité. Et puis, je suis fidèle.


  Elle rit de bon cœur comme si je venais de lui raconter une histoire drôle. J’hésite entre vexation et éclat de rire. Quand même, Monique, la mère de mon fils… Je revis, en une fraction de seconde, toute l’émotion qui a présidé le début de notre maladroite idylle : l’espèce de coup de foudre chez elle, l’attente dans le hall de l’hôtel de notre première fois (pour ceux que ça intéresse, Sois zen et tue-le est toujours en vente) et, évidemment, notre première montée de l’escalier. Des moments inoubliables et intenses. En guise de conclusion et juste avant de raccrocher, elle me dit :


  — Demain, Caro sera absente toute la journée…


  — Tu ne vas pas chez tes parents aujourd’hui ?


  — Si, je pars dans une demi-heure. Le petit dort encore.


  Elle ne me précise pas la raison de cette défaillance de Caro mais le message est passé. Jeudi, c’est encore loin : c’est demain. Cette pensée me perturbe un peu. Il me reste vingt-quatre bonnes heures pour me convaincre qu’après tout, il n’y a rien de bizarre ou de condamnable à aller rendre visite à mon fiston et à sa mère. Je me connais, d’ici là, ma moralité, ma culpabilité et mes envies vont trouver un terrain d’entente. Sans vraiment me mentir à moi-même, je trouverai les bonnes raisons. Une matinée blanche se prépare. Pas envie de montrer mon nez à la galerie de l’Interpascher. Je serais volontiers allé fouiner du côté du commissariat, mais l’humeur changeante du commissaire Saint Antoine m’en dissuade. Je l’aime bien, le vieux, pourtant, nous ne sommes pas assez potes pour que je puisse irruptionner ainsi, dans son monde, sans réel motif. Mes problèmes, quand ils ne servent pas ses intérêts, il s’en bat les couilles. C’est souvent ainsi dans les relations professionnelles. Oui, je suis d’accord avec vous, dans les relations dites « amicales » aussi. Je m’allonge sur mon clic-clac délaissé et je me colle un truc, sur Arte, qui parle des soucis des pêcheurs de crabes à cols verts (cherchez pas, ça n’existe pas) au Cambodge. Les images sont belles, dépaysantes, le rythme est lent. Un jeune pêcheur raconte sa life. Je m’étonne du vocabulaire pointu utilisé par l’interprète-commentateur. Je m’endors. Quand je me réveille, le pêcheur est reparti et c’est une émission sur la carrière de Plastic Bertrand qui a pris le relais. Je coupe. Onze heures. J’ai le choix entre Les feux de l’amour sur la une et rejoindre Momo pour déjeuner. On aura même le temps de rendre visite à notre pote. J’appelle le manchot, qui décline :


  — On n’aura pas le temps, je dois être au siège (de son journal) à quatorze heures pour le débriefe avec Margueron et le responsable des ventes. On a prévu d’aller manger à Gentilly juste avant. T’aurais dû m’en parler hier, j’aurais décalé la réunion. T’as avancé ?


  Je lui raconte que j’ai passé la matinée à peaufiner mon rapport et la présentation des documents que je dois remettre cet après-midi à l’avocat. Il me quitte en me disant : « tu me raconteras ». Il raccroche, ce qui me permet de ne pas perdre le double appel qui bipait dans mes oreilles. Vanessa. Elle s’intéresse à ma matinée. Ça me gêne un peu, ça. En même temps, comment lui en vouloir ? Je lui ressors ce que je viens de dire à Momo. Elle me conseille : « Si tu as le temps d’appeler mon patron… il n’a pas le moral, je le trouve bizarre. »


  Bonne idée. Je sonne le vieux qui me propose, si je n’ai rien de mieux à faire, de nous retrouver au Petit Bistro. Pourquoi pas ?
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  Mercredi midi. Pas grand-chose.


  Le vieux est arrivé avant moi. C’est vrai qu’il ne pète pas la forme, l’ancêtre de la police nationale. Je lui trouve un air abattu, gris. Il discute avec Stéphane, le patron, et manque de dégringoler en redescendant de sa chaise de bar.


  — Je vous ai connu en meilleure forme, que je lui sors en préambule.


  — Ne m’en parlez pas. Sciatique bilatérale. Ça m’a pris hier soir en me relevant de mon canapé. Mon toubib, qui m’a pris en urgence ce matin avant ses consultations, n’a jamais vu ça. Je dois passer des radios. Peut-être une hernie discale. C’est vraiment pas beau de vieillir…


  — Vous, vieux ? Commissaire ! Vous exagérez. J’aimerais bien être comme vous à votre âge !


  — Vous le serez, ne vous inquiétez pas.


  Voilà, ça m’apprendra à vouloir être sympa. Christelle, la serveuse-patronne, nous reproche de n’avoir pas réservé et nous conseille d’aller en salle. Saint Antoine récupère son verre sur le comptoir et me précède d’un pas lourd et encombrant. Le patron en a profité pour rejoindre la cuisine. Pour l’instant, on ne peut pas dire que c’est la foule. Cette manie qu’ont les restaurateurs de vouloir savoir si on a réservé ! Les rognons ne sont pas mal et la purée maison est bien maison. On ne discute guère en mangeant. Faut dire que c’est bon. Et quoi se dire quand les rognons sont bons ? Le vieux m’évoque la situation internationale, s’égare dans la politique et se plaint d’à peu près tout. Signe qu’il est bien vieux. Je lui narre mes avancées dans mon affaire actuelle mais il s’en fout complètement. Il me regarde tout en étant ailleurs. Je lui propose, entre l’île flottante et le café, de venir avec moi voir René.


  — Non mais vous croyez quoi, vous ? Que je suis payé pour faire les visiteurs de malades ? J’ai réunion cet après-midi : un meeting téléphonique comme ils appellent ça. Vous l’embrasserez de ma part. S’il se souvient de moi…


  Je le vois faire un signe cabalistique à Christelle qui doit vouloir dire : « tu mettras ça sur ma note. » Je traduis par « tout ça » et je le remercie. Il ne relève pas mais m’économise un repas. Ça vaut bien ça pour lui avoir tenu compagnie. On se quitte sur le trottoir en se demandant la raison de ce repas si peu convivial. Chacun repart dans sa direction. Si mes pronostics concernant la circulation sont bons, j’ai le temps d’aller faire un petit coucou à René. En route pour Clinenforme ! Ça roule vraiment bien, c’est vrai qu’on est mercredi. Même le parking de la clinique est quasiment vide. La moitié du personnel, très féminin, doit prendre ce jour pour s’occuper des gamins. À cette heure-ci, je parierais que René est à l’extérieur. Je le cherche des yeux en avançant vers son bâtiment et je le trouve assis sur un banc dans le parc, en grande conversation avec une nonagénaire qui fait prendre l’air à son déambulateur. Mon arrivée le libère.


  — Ah bonjour Cicéron…


  L’entendre m’appeler Cicéron me fait toujours le même effet bizarre. Autrefois, c’était plutôt « Ducon », plus rarement « Cicé ». Signe tangible que, malgré ses progrès, il reste du chemin à faire. Nous remontons au deuxième étage des Jardins et nous nous installons dans sa cambuse.


  — Comment tu te sens aujourd’hui ?


  — Ben… Comment te dire ? J’ai l’impression de marcher à contresens de la rotation de la Terre et de faire du surplace. Et quand je veux faire demi-tour, tout s’emballe et je perds l’équilibre.


  Oh la vache, c’est costaud ! Je me demande s’il n’aurait pas été mieux, finalement, à L’eau Vive de Soisy. À ce niveau, c’est carrément du ressort de la psychiatrie. Comme d’habitude, on discute de choses et d’autres sans que jamais la conversation n’aboutisse vraiment. Il me demande des nouvelles de monsieur Momo. J’ai l’impression que parler d’un absent est encore très abstrait pour lui. Quand Momo est avec moi, tout va bien. On pourrait même imaginer une forme de retour à la normale. Mais quand je viens seul, je sens qu’il fait des efforts pour faire la part des choses entre la réalité et son imagination. Ça me rend triste. C’est pas mon René qui est devant moi. Au bout d’un quart d’heure – c’est le maximum que conseille l’équipe soignante pour une visite et je dois aller à Créteil – je le quitte en lui promettant de revenir très vite. La notion du temps est encore très confuse chez lui. On serait tenté de lui parler en « dodos » comme à un môme. La porte de l’ascenseur s’ouvre sur le toubib qui dirige le service. Au loin, j’aperçois Béatrice et son chariot qui sortent de l’appartement thérapeutique avec un mec semblant être tombé d’un hélicoptère qui volait sur le dos. J’interpelle le médecin, qui me dévisage en se disant : « Je l’ai déjà vu quelque part, celui-là ». Difficile dans un tel service de se souvenir quel visiteur correspond à quel patient.


  — Bonjour docteur. Je suis un ami de René. La chambre 208…


  Il me remet et me sourit.


  — Comment vous le trouvez ? m’enquiers-je.


  — C’est un peu tôt pour le dire. Il s’adapte bien. On a reçu les résultats de tous les bilans d’admission et maintenant on va établir un protocole. Physiquement, il est bien, la rééducation sera une formalité. Un peu de kiné, du sport et ça va rouler ! Psychologiquement, il va y avoir plus de travail de réadaptation, mais je suis très confiant. Les tests sont excellents et on m’a parlé de quelques reparties encourageantes. Il présente un QI hors norme votre ami. Il fait quoi ? Universitaire ?


  Au moins, on peut dire qu’il ne travaille pas sur dossier, celui-là, ou alors il se fout de moi. Comme il paraît attendre une réponse, j’opte pour la sincérité.


  C’est vrai que depuis sa métamorphose, le René, vous lui collez un costume en velours côtelé, une chemise à carreaux, une casquette en tweed, et vous pouvez le larguer au milieu du campus d’Oxford, il passera inaperçu. J’élude la question et je lui raconte ce qui me tracasse encore : sa sortie sur la rotation de la Terre.


  — C’est magnifique ! qu’il me répond, le neurologue. Vous permettez que je la note, celle-là ? Je vais ressortir ça dans une de mes prochaines publications. Je vous le dis : votre ami est un cas exceptionnel. En une métaphore, il vient d’exprimer précisément l’état dans lequel il se trouve. Et de très bien l’exprimer. Un autre vous aurait dit : « Je suis complètement paumé ». Au moins, il nous prouve qu’il se bouge. Le souci, ici, avec nos pensionnaires, c’est qu’ils restent assis. Ils attendent tout de nous. Ce qui revient à ne rien attendre du tout.


  — Je suis heureux que ça vous plaise tant.


  — L’image est très forte et complètement vraie.


  Je ne comprends pas tout. Mon QI doit être un peu encrassé. Je n’ose lui demander ce qui se passerait si René marchait perpendiculairement à la rotation de la Terre. Tout ça m’échappe un peu. Laissons faire les pros. Je quitte Les Jardins. La nonagénaire est toujours sur le banc, elle discute avec son déambulateur qui roupille au soleil. Je reste un instant à regarder, du petit pont conduisant au parking, l’eau du ruisseau qui coule sous mes pieds. Où va-t-elle ? Depuis combien de temps coule-t-elle ainsi ? Et encore, pour combien de temps ? Bon, il est temps que je quitte les lieux, sinon je risque l’internement. Normalement, je serai à l’heure devant le tribunal de Créteil.
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  Mercredi dans l’après-midi. Affaire conclue.


  Le tribunal de Créteil, vous connaissez ? Ben, l’architecte qui a pondu ça, dans les années 70, devait être accro aux séries du style Star Trek. Un néo-futurisme complètement has been maintenant. Le mec, il devait rêver de construire des bases interplanétaires sur Mars. L’ostentatoire prime sur la fonctionnalité. Vu du dessus, ça doit ressembler au sigle Mercedes. Du béton, du verre, une pincée d’amiante, une casquette évoquant vaguement une pagode. Une fois dedans, quand on a digéré le rococo, c’est pas mal ; ambiance cathédrale dès l’entrée. Tu y ajoutes quatre minarets tout autour et ça ferait une très belle mosquée et la joie des touristes. Plus difficile d’y coller un clocher pour en faire une cathédrale. Maître Tcheng m’attend, assis sur les marches de l’escalier, devant l’entrée principale. Cet escalier fait tout minus vu l’ambition de l’édifice. J’ai mon dossier sous le bras. Il se lève, me salue, et on se rassoit. Impassible, il feuillette mon rapport soigneusement présenté et relié. J’épie ses réactions mais il reste impénétrable. Asiatique en affaires. Et puis un grand sourire accompagne sa main dans la poche intérieure de sa veste. Un chéquier et un stylo Mont-Blanc (c’est le minimum pour un avocat) en sortent. Je n’aurai jamais été payé si rapidement pour une affaire si simple et si généreusement rémunératrice.


  — Vous avez fait un boulot extraordinaire. Comment avez-vous fait avec le tenancier ? Je n’ai pas pu lui tirer un mot… Alors une copie du contrat et cette attestation signée et tamponnée, je ne m’attendais absolument pas !


  — J’ai des méthodes convaincantes qui ne s’encombrent pas de déontologie.


  Je pense – et le remercie intérieurement – à Momo car sans lui, probablement que mon résultat aurait été du niveau de celui de Tcheng. Il poursuit :


  — Et vous comptez contacter ce drôle de bonhomme qui assistait à toutes les… (il hésite) représentations de ma cliente ?


  — Je l’ai fait…


  En effet, je l’ai fait pas plus tard que ce matin et j’ai complètement zappé de vous en parler. Vous allez donc apprendre ce qu’il en est en même temps que mon interlocuteur.


  — … Je l’ai appelé ce matin. Au début, il a été très méfiant. Je l’ai donc informé des raisons de ma démarche. Il m’a demandé cinq minutes, le temps d’appeler son patron, m’a-t-il précisé, et m’a rappelé pour m’expliquer. Il agissait en qualité de protecteur, au sens sécurité, à la solde de l’oncle de Xiao. Le cocasse, dans l’histoire, c’est que le tenancier, comme vous l’appelez, avait émis une hypothèse très proche. Cet oncle, unique famille vivant en France de l’étudiante, avait fait surveiller sa nièce et était ainsi remonté jusqu’à son activité artistique. C’est le terme qu’il a employé. L’homme en question était donc chargé de veiller au grain discrètement lors de ses prestations de danse. Cette mission s’opposait un peu à sa conception de l’éducation d’une jeune fille de bonne famille mais il était payé pour ça. Il ne ratait donc aucune séance. Il n’a pris aucune photo, contrairement à ce que j’espérais. Mais le dossier est assez étayé pour s’en passer. Quand Xiao a été arrêtée, ils ne l’ont pas appris tout de suite. C’est la raison pour laquelle il est venu deux autres fois, puis il a sollicité le rabatteur pour qu’il le prévienne dès que notre danseuse repointerait son justaucorps amovible. Ensuite, bien sûr, quand le tonton a été informé, sa mission a cessé. J’espère que mon rapport et ses pièces vont vous permettre de vite la sortir de ce bourbier. Je suis allé la visiter à Fleury et c’est loin d’être sa place…


  — Normalement, ça devrait être une formalité. Souhaitons, toutefois, que les délais administratifs ne soient pas trop longs. Je vais agiter la menace d’une attaque pour incarcération arbitraire et d’une médiatisation de l’affaire. Il y a urgence car la période des partiels arrive.


  Il me tend le chèque qu’il vient de rédiger, se lève, s’époussette le derrière, me serre la main et me déclare, avant de repartir vers l’intérieur du tribunal :


  — Beau travail ! Je me réjouis de notre collaboration.


  — Moi également. S’il vous plaît, tenez-moi au courant de la suite.


  — Promis.


  Je reste sur mes marches. Regarde le chèque. Tout est OK, la somme est bonne et il est signé. Je retourne à ma voiture garée à deux cents mètres. Je me retrouve sec, aux deux tiers du bouquin, avec cette affaire si vite résolue. Me reste quoi à vous raconter ? La convalescence de René ? Ça risque d’être longuet. Ma vie sentimentale ? Je sais que vous aimez bien, mais c’est pas un sujet. Je rentre chez Vanessa. J’ai failli écrire « à la maison », ça devient grave. Bonne surprise, elle m’a précédé. J’évite ainsi ce sentiment confus d’occuper indûment des lieux qui me sont déjà trop familiers. On se raconte nos journées. Comme vous quand vous rentrez du taf. Non ? Ah bon ! C’est sans doute parce qu’on est encore un jeune couple. Elle me pose la question fatale : « Que vas-tu faire maintenant ? » Je n’ai pas la réponse. J’aurais dû anticiper. J’improvise :


  — Ma mission ne sera terminée que quand ma cliente sera libre.


  — Ben, à part attendre, c’est pas vraiment une occupation.


  — J’ai prévu d’accompagner l’avocat chez le juge pour présenter mon rapport. Demain.


  Gros mensonge ! Je suis irrécupérable. Vous êtes habitués, mais chez moi s’installe une culpabilité qui me défrise. Je file sous la douche pour éviter de poursuivre cette conversation oiseuse. Elle me suit. On se douche. On fait l’amour, debout, vite, automatiquement. L’élément liquide, même chaud, qui dégouline sur nous n’est pas ce que je préfère. Je suis obligé d’éviter de respirer par le nez. Sinon, bonjour l’ambiance ! Je me retrouve à genoux, allez savoir pourquoi. Si ? Vous savez ? Vous me connaissez trop. Le bac de la douche est dur et un bord me coince un pied à m’en faire mal. Les petites bosses antidérapantes de la faïence me flinguent les genoux. Elle pourrait au moins se dépêcher de jouir. Mais non, elle prend son temps. Quand enfin c’est venu, j’ai toutes les peines du monde à me relever. Une jambe complètement ankylosée et insensible. Je n’ose même pas poser le pied par terre. On ne nous y reprendra plus. Vaness’ me confirme :


  — C’était bien d’essayer mais j’ai trouvé ça moyen.


  — Viens, je t’invite au restau.
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  Jeudi matin. Sortie de route.


  Quelle jolie soirée on a passée en amoureux ! Pour le restaurant, on a fait simple : Belle Épine. C’est pas loin, on peut se garer facilement et il y a le choix (à défaut de grande qualité). On a trouvé un grill qui revendique sa proximité avec Rungis pour promettre une viande 100 % made in France, issue d’animaux élevés dans la tradition, uniquement nourris de trèfles à quatre feuilles et abattus avec amour après une séance de relaxation. J’exagère à peine. Les ravages de la traçabilité. Ceci dit, la côte de bœuf pour deux tenait les promesses de la carte. Haricots verts pour ma belle et patate au four avec crème et ciboulette pour mézigue. Un verre de rouge, un bourgogne, une bouteille de Badoit (en verre, s’il vous plaît), une île flottante et des profiteroles ont complété le menu. Vaness’ a émis l’hypothèse d’un ciné, mais le seul film qui réunissait nos critères était commencé depuis un quart d’heure quand on est sortis de table. Encore un inconvénient de la vie de couple : devoir faire avec… avec les goûts de l’autre. Je suis assez « film déjanté » et ma compagne plutôt romance ou thriller glauque. Almodovar versus Scorsese en quelque sorte. Il n’y avait de toute façon ni l’un ni l’autre. Alors nous sommes rentrés et, comme le devoir conjugal, bâclé, avait été fait au préalable, nous nous sommes couchés directement après un rapide brossage de dents.


  Ce matin, Van’ a traîné un peu. On a donc remis le couvert avec, cette fois-ci, un meilleur respect des convenances, plus d’application et un résultat à la hauteur. La vie de couple, au début, c’est « all inclusive ». Jusqu’à l’overdose. Et puis ça se calme. Ça m’embête de penser comme ça, mais aucun de vous ne me contredira. Je risque donc de perdre Vanessa à l’avoir tout à moi. Et vice-versa. Ça vaut dans les deux sens. Je me connais, en pensant comme ça, je me prépare psychologiquement à ma rencontre programmée avec Monique. Mais je suis lessivé, essoré même. Je redoute un peu la suite. Il est presque neuf heures quand nos destins se séparent. La fliquette regagne sa base, et moi l’air de l’extérieur. Un SMS de Monique m’informe que « la voie est libre » et m’injoncte de venir vite. Je fais quand même un crochet par l’Inter pour y retrouver Momo qui continue son cornaquage. Il se libère un quart d’heure en laissant les rênes à son stagiaire. Monsieur Félix se fend d’un « Ah mes amis ! » avant de retourner sur sa table d’observation, où il passe des heures. La serveuse, une nouvelle, nous demande ce qu’on veut. C’est pénible quand il y a des nouveaux, aussi bien au bistro qu’à la banque, on a toujours l’impression que le nouveau, c’est le client habituel. Au bistro, il suffit de commander, à la banque, faut tout reraconter sa vie à un mec qui va mettre six mois à l’assimiler. On commande deux cafés. On précise « sans sucre ». On rajoute un verre d’eau à nos habitudes. Et on discute. De René, de l’affaire, des projets. Ce dernier point achoppe un peu mais je fais part de mes grands espoirs de collaboration avec l’avocat chinois. Momo est dubitatif, c’est dans sa nature. Il s’est placé de façon à surveiller son protégé qui agite son canard sous le nez des passants. Il se sait observé, alors il fait des efforts. Momo hausse les épaules et soupire toutes les trente secondes.


  — T’en as quoi à foutre que ton remplaçant fasse bien le job ?


  — Tu as raison, mais c’est plus fort que moi, un relent de conscience professionnelle dont je n’arrive pas à me débarrasser. Ça passera. Je suis déjà content d’avoir eu quelqu’un à présenter même si je sais très bien que ça ne durera pas. Dès que j’aurai le dos tourné, Margueron piquera dans la caisse et se fera virer. Il ne me reste plus que huit jours, même pas, de doublette et, après, à moi la quille ! Bon, je dois y retourner. Il n’y met aucune conviction. Comment veux-tu que ça marche ?


  Monsieur Félix engueule la nouvelle mais je ne peux pas vous dire de quoi il retourne. Mon niveau de mandarin ne me le permet pas. La jeune Chinoise, assez passe-partout, se fend de deux courbettes et retourne derrière le bar. Deux assoiffés matinaux la charrient, elle reste stoïque. C’est peut-être ça que lui reproche son patron. Ou le contraire, je ne sais pas. Momo avale son verre d’eau et s’en va retrouver son élève d’un pas décidé. Je paye. Je pars. J’hésite à rejoindre la propriété des mères de mon fiston à pied. Un peu l’attitude de l’âne qui recule, qui en dit long sur ma motivation, sur mes hésitations. Je renonce à cause du retour. Le trajet est vite fait et la grande porte de la propriété est ouverte. J’y vois le signe que je peux me garer dans la cour. J’ai à peine retiré la clé du contact que je vois la porte qui se referme dans mon rétroviseur. Motorisée et commandée à distance. Ambiance un peu « traquenard ». Accueil mitigé :


  — J’aurais préféré que tu passes en début d’après-midi, pendant la sieste d’Enzo…


  — Tu m’as demandé de venir vite…


  — C’était façon de parler. Tu aurais dû réfléchir.


  — Tu as raison, mais je n’ai pas ce genre de réflexe. Ne vivant pas au quotidien avec notre fiston, son rythme biologique m’échappe.


  Je la regarde. Vraiment une belle femme. Beaucoup plus « femme » que Vaness’, beaucoup moins gamine. Je vous l’ai déjà décrite, il y a bien longtemps. Je me sens proche d’elle, très impressionné aussi. Et je pense qu’être le père de son petit dernier n’est pas innocent. Inconsciemment, c’est chargé, non ? Situation alambiquée, protégée par le secret.


  — Ne restons pas là.


  Je la suis dans la partie haute de l’habitation (Caro et elle occupent toujours l’ancien appartement dans la baraque familiale. Le bas étant resté dans son jus depuis la mort de Maria, la mère de Caro10). Enzo est tout content de me voir débarquer et l’excitation le rend difficilement maîtrisable. Comme un chien fou. Il lui faut un câlin pour se calmer. Câlin vite fait car à son âge, on zappe rapidement. Monique a l’excellente idée de lui proposer un dessin animé. Bien entendu, il accepte sans hésiter. Elle le colle dans le salon devant un truc avec des dragons.


  — Il le connaît par cœur, jusqu’à la moindre réplique, mais tu peux le laisser devant des heures.


  Dès cet instant, inutile d’espérer quoi que ce soit du gamin. Il est aux abonnés absents. Un autre qui est lobotomisé par l’ambiance, c’est moi. Je suis sa mère comme un toutou jusqu’à une sorte de pièce à l’usage flou. Bureau ou chambre d’ami. Il y a un bureau, un ordi, des étagères, une bibliothèque et un lit simple transformé, avec des coussins, en canapé. Je me demande, tout en le sachant pertinemment, ce que je fais là. Monique, qui me connaît bien, me propose un café. Un répit momentané, très momentané avec ces machines modernes qui te simplifient tant la tâche et réduisent les délais de réflexion. Elle revient avant que je me sois assis. Le plateau posé, elle m’enlace. Vaut mieux éviter de m’enlacer, ça contrarie toujours mes bonnes résolutions. Nous nous asseyons sur la banquette dans une latéralité exactement similaire à celle qui nous a réunis lors de notre toute première rencontre. Stratégique de sa part. Mon trouble se confirme. Mon envie d’elle se réinstalle. Ce que j’ai pris pour une robe est en fait une chasuble attachée par une ceinture. Un truc à mi-chemin entre le peignoir de bain et la robe de soirée. La ceinture se détache et dessous, je ne vois rien. Ou plutôt, si : Monique ! Belle, nue, douce. Je me précipite sur mon café. Ne me demandez pas si c’est pour liquider cette corvée ou si c’est pour fuir. C’est pour réfléchir mais je sais déjà que ce sera vain. Elle m’embrasse. Je ne finis pas ma tasse. L’heure est grave. Fébrilement, elle s’attaque à mon jean. Je l’ai connue plus réservée. Je l’aide tout en écoutant le dragon dans la pièce d’à côté. Monique perçoit mon trouble, mes troubles :


  — T’inquiète pas, le film dure une heure et demie. J’ai des confidences à te faire, mais après…


  Ça reste très classique mais très agréable. Faire l’amour à une lesbienne est bien dans mes cordes. Elle n’attache pas la même importance aux mêmes choses qu’une nymphomane, par exemple. Je fuis les nymphomanes car je ne sais pas les maîtriser. Quant à les satisfaire, c’est une autre paire de manches. Avec Monique, on se connaît bien. On ne se la raconte pas. Je suis heureux car mes appréhensions faites d’impression et de culpabilité s’estompent très vite. L’amour avec une femme, c’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas. Sauf que chaque femme est un vélo différent. Rien à voir avec Vanessa qui serait, si je peux me permettre, à classer dans la catégorie nymphomane maîtrisée. On fait moins dans le brouillon, plus dans le subtil. Elle sait jouer de son corps, Monique. Ça aide bien, ça oriente, ça motive, ça dose juste ce qu’il faut, ça prolonge. Elle jouit très progressivement, avec des hauts et des pauses. C’est très flatteur pour le mâle complexé que je suis, à juste titre, devant une telle variété de plaisirs. On ne parle pas, on râle. Les explications viendront plus tard. Pour l’instant, on a la tête dans le guidon (et pas que). Je n’entre pas dans les détails, vous savez déjà tout (pour les plus fidèles), et il faut laisser une part de mystère pour que chaque lecteur s’identifie selon sa sensibilité, selon ses préférences. Nous terminons par un missionnaire pas très catholique qui me voit jouir vite et massivement. La suite, vous la connaissez : je me métamorphose en loque.


  — J’espère que je ne vais pas retomber enceinte.


  Alors, ça, ça me réveille illico ! La sueur perle de mes tempes, j’ai chaud et je commence à claquer des dents. Elle rigole :


  — Remets-toi, aucun souci. Je prends la pilule en cachette depuis un mois.


  — C’était donc prémédité ? que je ne trouve qu’à lui répondre.


  — À ton avis ?


  La débandaison effective, je recommence à me torturer, à regretter. Elle le sait.


  — Ne sois pas tout chose comme ça. J’en avais juste envie. Tu sais que je suis bi, et avec Caro, c’est comme dans tous les couples, la routine s’installe et grignote l’envie. Tu me manquais mais c’est pas au point de vouloir construire une autre routine avec toi. Et puis nous deux, ça ne collerait pas. Tu n’es pas assez fiable, trop bohème et pas assez fidèle pour moi. Comme amant, tu es parfait. Tu baises correctement. Tu y mets du tien et tu n’es pas collant… pas assez peut-être.


  — Merci de cette avalanche de compliments… Tu me rassures. Tu sais, j’ai beaucoup hésité à répondre à ton invitation…


  — Tant que ça ?


  Elle part dans un éclat de rire qui couvre les crachotis fumeux du dragon.


  — Tu es là. Tu regrettes ?


  — Non mais…


  — La vie est belle alors ! Un autre café ? On va le prendre à côté, avec Enzo. Parce qu’à son âge, il est très capable de raconter à Caro que tu es passé. Il pourra lui dire que tu es venu boire un café. C’est tout ce qu’il retiendra de ta visite. D’ailleurs, je lui en parlerai avant, à Caro. Tu es passé à l’improviste voir ton fils et tu as préféré venir le matin pour ne pas tomber pendant sa sieste et lui consacrer un peu de temps. Ainsi, elle trouvera ça très bien. T’inquiète, elle ne te demandera pas de lui raconter le film.


  Machiavélique, cette femme !

  


  
    
      10. Voir Fallait pas écraser la vieille, même auteur, même collection.

    

  


  22


  Toujours jeudi, mais huit jours plus tard. Les affaires reprennent.


  Normalement, mes histoires sont sans temps mort. Les jours se suivent et il en faut peu pour résoudre l’affaire. Vous n’êtes donc pas habitués à ce genre de saut dans le temps que je vous impose là. Par honnêteté, je dois bien vous avouer que rien de bien important et relatif à notre affaire n’est intervenu durant ce laps de temps. Aujourd’hui, c’est différent. Ça bouge, comme on dit quand une planque révèle son utilité. Mais je vous connais. Alors je vais vous résumer vite fait les éléments importants qui ont émaillé cette semaine d’absence. Pas grand-chose à vrai dire. Je zappe mes rencontres quotidiennes avec Momo, nos cafés partagés, ma visite dominicale chez ma mère et le train-train quotidien avec Vanessa. On a eu quoi ? Ah oui, et vous l’attendez tous : Adriana m’a relancé – par SMS – en réponse à un mail de remerciements que je lui ai adressé. Peut-être avec une arrière-pensée, c’est vrai. Je lui expliquais que, grâce à elle, la libération de son étudiante s’annonçait sous des auspices favorables. Je m’avançais car je n’avais aucune nouvelle de maître Tcheng. Ce à quoi elle m’a répondu, par SMS, qu’elle en était ravie et qu’elle serait encore plus ravie si, pour la remercier, je lui offrais un dîner. Vous pensez bien que cette perspective ne m’a pas laissé indifférent. Sauf que je me suis rendu compte que ce qui aurait été facile il y a encore pas si longtemps était devenu plus problématique depuis mon rapprochement quasi matrimonial avec Vaness’. Aujourd’hui, j’ai donné un accord de principe à Adriana, mais n’ai pas encore trouvé l’angle optimal (au p’tit mâle) pour me libérer une soirée sans que ça suscite de questions légitimes. Affaire à suivre, donc. Sinon, un soir, on a eu Céline à dîner. Souvenez-vous : l’infirmière de La Salpêtrière qui m’a passé son badge de parking en début de ce bouquin. Délurée, la nana ! Je la découvrais, et leurs conversations « entre filles », comme si je n’étais pas là, m’ont mis mal à l’aise toute la soirée. J’aurais pu en raconter aussi mais une retenue s’imposait. Elle nous a détaillé sa sexualité débridée, la spécialité qu’elle s’était faite dans l’« intégration des petits internes, tous très mignons et un peu gauches, quand ils débarquent. C’est pile là qu’il faut les cueillir. » En ma présence, Vanessa était gênée pour lui donner la réplique. Je ne me fais guère d’illusions, probablement qu’elle aurait pu répondre du tac au tac à chaque anecdote. Une soirée mi-figue, mi-raisin, où seule Céline a pu s’épancher librement. Sympa quand même. Sinon quoi ? Momo commence à lâcher la bride à son remplaçant. Il lui faudra beaucoup de temps pour se débarrasser de la conscience professionnelle qu’il regrette de ne pas trouver chez Margueron. On a un peu négligé René. Une seule visite en huit jours et, en plus, c’était vendredi dernier. Aucune nouvelle de Monique ou de Caro, suite à ma visite coupable de jeudi dernier. Vous voyez, rien de bien folichon et de racontable dans ce livre cette semaine. Par contre, là, ça bouge… et dans tous les sens ! On commence par quoi ? Le toubib de René qui vient de m’appeler pour me demander de passer le voir en urgence ou le coup de fil de maître Tcheng qui m’annonce, aussitôt après que nous avons raccroché, le toubib et moi, la libération de Xiao pour demain et qui me propose de l’accompagner pour la récupérer à la sortie de Fleury ? Comme j’ai promis au médecin de Clinenforme de passer dès cet aprèsmidi, on va le faire dans l’ordre. Demain sera un autre jour. Le docteur Machin (j’ai pas retenu son nom) m’a donc appelé il y a une petite heure. Juste avant l’avocat. Ça donnait à peu près ça, de mémoire :


  — Monsieur Angledroit, je suis le docteur Machin (je vous dis que je n’ai pas compris le nom) et je vous appelle en votre qualité de personne de confiance. Vous êtes le deuxième sur la liste. Madame Régine, la sœur du patient, m’a conseillé de m’adresser à vous car, d’après elle, vous connaissez bien mieux monsieur René.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Bien, voilà, nous aimerions avoir votre avis. Je vous explique : hier après-midi, en pleine séance de rééducation physique avec le kiné, il était sur le tapis de marche, en vitesse soutenue, et au bout de trois kilomètres au compteur, fréquence cardiaque de 160…


  Il va la cracher sa valda ?


  — Je m’égare. Mais vous allez comprendre. Subitement, donc, il s’est mis à sauter du tapis et à hurler en demandant où il était et ce qu’il faisait là. L’équipe médicale a eu beaucoup de difficulté à le calmer. On l’a aussitôt présenté en radiologie pour lui faire passer un scanner. Et vous ne le croirez pas…


  Si, sûrement… En matière médicale, je suis un vrai gobe la lune.


  — … plus de trace de son hématome sous-dural. Si je n’avais pas une formation scientifique, j’évoquerais le miracle. Il y a de ça, croyez-moi.


  Il était vraiment tout excité. Je l’ai coupé :


  — Et que voulez-vous que j’y fasse ?


  — Il faut que vous veniez pour qualifier la situation.


  Il en a des mots ! Je lui ai demandé de préciser sa pensée.


  — Pour nous dire si, selon vous, son état se rapproche de la normalité ou, au contraire, s’en écarte…


  — Il a réclamé à boire ?


  En sortant ça, je me disais : « Ainsi, ça va être vite vu ».


  — Nos patients ont toujours de l’eau minérale à disposition et à volonté.


  Il n’a pas compris l’allusion mais il ne connaît pas la notion de « soif » toute particulière de René. Je me suis donc engagé à passer en début d’après-midi. Il m’a remercié et m’a fait promettre de ne pas trop traîner car la situation devenait très très difficile. Déjà la moitié du personnel de l’étage parle de démission ou de grève illimitée. Je récupère Momo, que j’ai largué il y a une demi-heure en bas de son hôtel, et on prend la route de Villiers-sur-Orge.
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  Jeudi, tout début d’après-midi. La résurrection.


  On a même renoncé à s’arrêter pour déjeuner. C’est vous dire si l’appel de la clinique a boosté notre curiosité. On n’ose envisager un retour à la normale, par superstition, de peur de faire capoter l’amélioration que l’on est de plus en plus intimement certains de trouver à mesure que l’on approche. Parking, petit pont, allée dans le parc, ascenseur et nous voici au deuxième étage des Jardins, devant la porte 208. Pas le temps d’y toquer qu’on entend derrière nous :


  — Tiens, les pégreleux sont de retour !


  Les pégreleux que nous sommes se retournent pour voir René, enfoncé dans un fauteuil du petit salon qui a été installé un peu à l’écart dans le vaste couloir de l’étage. Béatrice, toujours elle, alertée par le brouhaha inhabituel à cette heure de début de sieste, accourt.


  — Ah, vous êtes déjà là ! Bougez pas, j’appelle le patron.


  René s’est levé et nous regarde. Il apostrophe (matez le vocabulaire !) Béa :


  — Mademoiselle, je vous l’dis, vous devriez m’épouser. C’t’une chance pour vous. J’ai une baraque, et une pas mal en plus… Hein, les mecs ? J’ai un CDI, c’est rare à nos âges ! J’chuis plutôt pas mal…


  Et, disant cela, il écarte les bras, se penche, se regarde le bide et se tait. Un moment de panique traverse son regard quand il le relève :


  — Mais, les mecs, c’est qui, c’est bien moi ? Qu’est-ce qu’y m’est arrivé ?


  L’apparition ventre à terre du toubib met fin à la transaction matrimoniale et aux interrogations du futur marié. Il nous serre la paluche à tous les quatre, sa collègue comprise, et ne sait pas par où commencer. La présence de René le freine un peu dans son élan.


  — Messieurs, merci d’être venus si vite. Comme vous avez sans doute pu vous en apercevoir, la situation de notre ami a diamétralement évolué…


  Je me demande bien ce qu’il veut dire par là. Diamétralement par rapport à quoi ? Il n’a cependant pas tort, il y a une évolution certaine, bien que nous n’ayons pas eu le temps de la mesurer. René est abattu. Il me fait penser, même physiquement avec son nouveau look, à Louis de Funès quand il sort de congélation dans Hibernatus (pour les plus jeunes qui ne savent pas qui était Louis de Funès et qui entendent, pour la première fois, parler d’Hibernatus, il doit bien y avoir des archives sur le Net).


  — Qu’en pensez-vous ? termine-t-il à brûle-pourpoint.


  Quatre paires d’yeux convergent sur le sujet d’étude du jour. Ce qui a le don de le mettre hors de lui :


  — Ah c’est ça, vous êtes de mèche ! C’t’une blague ou quoi ? Disez-moi de quoi il en r’tourne, bande de salopards !


  Je prends la parole pendant que Momo retient ses larmes :


  — Sans pouvoir le garantir à cent pour cent, je dirais quand même qu’une sorte de retour à la normale est évidente…


  — Seuls vous qui le connaissez bien pouvez le dire. Nous, on a spontanément pensé à une aggravation, un passage confusionnel.


  René sort un peu de son état sidéral (un auteur lambda aurait écrit « de sa sidération ») :


  — Qu’est-ce qui m’est arrivé ? C’est moi, ça ? Quand j’me suis vu dans la glace, ce matin, j’ai cru qu’elle était déréglée !


  Béatrice pouffe. Ça doit être nerveux. Il est vrai qu’elle découvre la vision du monde un peu égocentrée de notre pote. Jamais il ne se remettra en question, même devant un miroir.


  — On va te raconter…


  Le toubib m’interrompt en me tirant par le bras. Il donne ses instructions :


  — Béatrice, raccompagnez monsieur René dans sa chambre. Nous, on va aller faire le point dans mon bureau.


  La fiancée autoproclamée par monsieur René ne saute pas de joie à ce projet d’intimité imminente mais elle prend le bonhomme empêtré dans ses interrogations par les épaules, comme un petit vieux. Le docteur machin-chose nous précède jusqu’à un bureau situé stratégiquement au milieu de l’étage.


  — Ça fait plus de vingt ans que j’en vois des post-AVC, nous sort-il en nous invitant à nous asseoir. C’est bien la première fois que j’assiste à une telle chose. Selon vous, ça serait plutôt une amélioration ?


  — Une amélioration certaine. Je ne serais pas loin de dire un retour à la normale. Sauf physiquement… En la matière, la normale était moins bien.


  — J’ai repris le dossier que je n’avais que survolé à l’admission. Vous comprenez, on en voit tant ! Effectivement, les analyses de début de prise en charge n’étaient pas jojo. Un alcoolo chargé de tout. Il fumait ?


  — Non.


  — C’est déjà ça. Bon, le régime de l’hôpital, le nôtre, la surveillance quotidienne et le peu d’exercice qu’il a commencé à faire ici ont contribué à remettre à peu près tout d’aplomb. S’il ne reprend pas le goulot, il peut même espérer une stabilisation favorable de son état physiologique.


  — Il n’a pas réclamé à boire ?


  — C’était donc ça, votre question au téléphone ! Je n’avais pas pigé. Non, il n’a rien réclamé, à part la main de l’aide-soignante. Que dire ? Je vous propose d’aller passer un moment en sa compagnie et de revenir ici, disons dans une demi-heure, pour qu’on voie ce qu’on fait.


  Nous retrouvons notre pote un peu prostré, assis sur son lit. Pour le calmer, Béatrice lui a rapporté un rabiot de quatre-quarts nappé de crème anglaise. Nous le dérangeons en pleine dégustation.


  — Vous en voulez ? Je peux en demander…


  — Non, ne te dérange pas. Alors, raconte !


  — Raconter quoi ? Ça serait plutôt à vous de me raconter ! Je me réveille en train de marcher sur un truc de club de sport. Comme si je ne pouvais pas marcher par terre, comme tout le monde. Et dans la glace, je vois un autre mec… Qui m’dit bien quelque chose, mais j’arrive pas trop à le remettre. On m’a greffé quelqu’un d’autre ?


  — T’es bien assis ?


  — Tu vois bien ! Et toi, Momo, c’est quoi que c’te gueule que tu fais ?


  C’est vrai que notre manchot préféré est pris d’une émotion que je n’aurais jamais imaginée venant de lui. Il en chiale presque et on sent sa glotte lui bloquer le larynx. Il est incapable de répondre. Il enlace de son bras valide le néo-René qui n’en revient pas.


  — T’es malade ou quoi ?


  Je commence à lui expliquer d’où il vient et pourquoi il est là. Au fur et à mesure du récit, qu’il n’interrompt pas, il se ratatine sur son plumard en regardant ce qu’il peut apercevoir de son corps : ses bras, l’un après l’autre, ses mains, l’une après l’autre, ses guibolles. Il se tâte le visage et remue les pieds. Il se réintègre, en quelque sorte ; il se re-familiarise avec lui-même.


  — Ben ça alors ! Et au boulot, ils disent quoi ?


  — Ils ont fermé le centre commercial en attendant que tu te remettes complètement.


  — Déconne pas !


  — Il y a un intérimaire qui range tes caddies, mais ta place t’attend.


  — Sortez-moi d’là, faut que j’y retourne. On est quel jour ?


  — Jeudi.


  — Ben j’y retournerai lundi. Tu crois que le docteur va bien vouloir me faire un arrêt ?


  — Sûrement. On va aller le voir pour plaider ta cause.


  On reste encore un peu et, contrairement à nos autres visites, il reste attentif. La perspective qu’on le laisse encore là le tracasse. Momo ne récupère pas. Il le regarde comme une poule qui verrait un de ses œufs éclore. Je lui explique qu’on va tout faire pour le sortir de là mais qu’une période d’observation, vu ce qu’il a subi, sera encore nécessaire. Il a pigé.


  — Ramène-moi des vraies fringues. T’as vu les nippes qu’ils m’ont filées ?


  — C’est Régine qui les a fournies.


  — M’étonne pas de cette salope !


  Il me semble définitivement sorti d’affaire. C’est ce que j’explique au médecin une fois qu’on l’a laissé dans sa cambuse à se regarder de la tête aux pieds dans la glace de la salle de bains. Il faut maintenant qu’il endosse sa nouvelle réalité. Normalement, dans quelques jours, le temps de faire une évaluation psychique, il pourra quitter l’établissement. Avec sans doute une possibilité de reprise en mi-temps thérapeutique très rapide. « Ça lui fera le plus grand bien », conclut le docteur en nous libérant. Une qui ne cache pas sa joie de se débarrasser du personnage, c’est Béatrice, qui assiste à l’entretien.
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  Jeudi après-midi. Sieste amicale.


  Nous quittons la clinique après avoir convenu d’une tentative de réadaptation à la vie normale pour lundi. Toutefois, le médecin a insisté pour que nous restions en permanence avec René, pendant quarante-huit heures. « C’est un homme seul. Il faut vraiment s’assurer qu’il a bien récupéré tous ses repères. Et puis, une rechute n’est pas inenvisageable. » Je me suis engagé à faire la nounou sur cette durée et Momo, plus « maternel » que jamais, fera de son mieux pour être aussi de l’affaire. Aussitôt rentrés chez moi (ça fait du bien) avec Momo, on fait le point en vidant une bouteille de cidre (du doux). J’appelle maître Tcheng pour qu’il m’explique où, quand et comment on doit se retrouver le lendemain, pour la libération de sa protégée. Il est gêné car la libération est à dix heures précises (l’administration pénitentiaire a ses règles) et qu’il plaide, à Évry cette fois-ci, à onze heures.


  — Je ne peux quand même pas amener ma cliente au tribunal…


  — Dites-moi ce que vous proposez au lieu de tourner autour du pot. Je devine que si vous me demandez de vous accompagner, ça n’est pas juste parce que vous me trouvez sympathique…


  Le Chinois, même de deuxième génération, reste un Chinois. Faut décrypter.


  — Vous avez raison mais quand même… Je trouve naturel que vous soyez là, ne serait-ce que pour voir l’aboutissement de votre excellent travail…


  — Et pour pouvoir raccompagner votre cliente.


  — Voilà, c’est l’idée ! On se retrouve à dix heures moins le quart à la prison. Une fois les formalités d’élargissement…


  J’espère qu’ils ne vont pas trop l’élargir, la Xiao, je la trouvais bien comme elle était.


  — … accomplies, vous vous occupez du retour vers le XIIIe – si vous n’avez pas d’autres projets naturellement – et moi, je file au tribunal d’Évry.


  — Ai-je le choix ?


  — Vous m’arrangeriez. Ce qui est certain, c’est que le timing sera respecté. Dix heures c’est dix heures, avec cette administration. Et le retour sur Paris vers dix heures trente sera facile.


  On la tope virtuellement et on raccroche en échangeant des politesses d’usage. Momo s’est assoupi sur mon canapé. L’émotion l’a terrassé. Il ne disait rien, mais voir René dans cet état l’a profondément atteint. Moi aussi, d’ailleurs. Je peux vous le dire maintenant, je ne me voyais pas continuer sans lui. C’est certain qu’il va y avoir un temps de récupération mais le René que j’ai vu en début d’après-midi m’a donné confiance pour la suite. On va retrouver le même René, en plus beau et, peut-être, en plus sobre. L’avenir le dira. Je laisse mon manchot rêvasser en ronflant et j’allume la télé en sourdine. Ben tiens, justement, une émission médicale sur les maladies cardio-vasculaires. Va falloir que je songe aussi à faire surveiller mon cholestérol. Je zappe. Je suis hypocondriaque. La construction d’un barrage en plein cœur du Sahara, sur une autre chaîne, m’étonne et m’endort à mon tour. C’est Momo qui me réveille. On a assommé du temps de sommeil et mine de rien, il est tard. J’appelle Vanessa pour lui expliquer notre journée et je lui annonce qu’après avoir raccompagné Momo, je préfère rentrer chez moi. Elle me propose de venir me rejoindre. Je ne me montre sûrement pas assez enthousiaste car elle raccroche brutalement en maugréant. Elle boude. Momo ramené chez lui, je la rappelle pour lui expliquer, en alourdissant la réalité, que je dois décoller très tôt le lendemain pour assister maître Tcheng à Fleury, mais que si elle y tient, elle peut bien venir passer la nuit ici. Vexée, elle décline :


  — Inutile de te rattraper aux branches ! Et puis ça m’arrange. Céline m’a proposé de sortir ce soir. J’avais refusé, mais il n’est pas trop tard. Un de ses collègues fait une fête pour arroser son diplôme.


  Franchement, c’est petit. Si elle croit me rendre jaloux, elle me connaît mal. Cette discussion en impasse me perturbe quand même et je ne vais pas passer une nuit sereine, seul dans mon gourbi. À demain !
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  Vendredi matin. Élargissement.


  Je n’ai pas si mal dormi que ça. Ma voisine Félicité, qui ne m’aperçoit plus guère ces derniers temps, a profité de voir de la lumière pour m’inviter. Son bonhomme était là et m’a proposé une console de jeux dernier cri tombée du camion. Je ne suis pas du tout accro à ce genre de truc, mais il eut été plus compliqué de refuser que d’accepter. Je l’offrirai à Enzo. Il en aura bien l’usage plus vite que je ne le pense. Ses deux marmots sont toujours aussi infernaux. Comme ça, j’étais bien content de rentrer chez moi après un dîner de gala à l’africaine. Je me suis couché barbouillé, lourd, me suis relevé, ai pris un citrate de bétaïne (ma potion magique), me suis recouché et ai dormi comme une souche. Là, j’attends mon avocat sur le parking de la prison. Je suis en avance, il est à l’heure. Une grosse berline Mercedes – ils aiment bien ça, les Chinois, la qualité allemande – se gare juste à côté de ma Ford. Qui n’en mène pas long (ni large). Il pleuviote. Le temps idéal pour une sortie de prison. Contrairement à ce que nous enseignent les films à la télé, notre prisonnière ne sort pas toute seule sous un soleil de plomb, ne regarde pas, hagarde, à droite et à gauche, ne traverse pas la route balayée par les poids lourds et le vent, et ne rentre pas dans un bar, premier symbole de la vie libre, pour téléphoner et écluser un triple whisky. Non. Là, déjà, comme je vous l’ai dit, il pleut, et mon voisin de parking, après m’avoir rapidement salué, me fait signe de le suivre. Il a un parapluie. J’en ai jamais. C’est pourtant pas la place que ça prendrait dans le vide-poches de ma portière. Bras dessus, bras dessous, on se présente devant le visiophone de la petite porte destinée aux visiteurs. Je retrouve des lieux presque familiers. Sauf la gardienne qui, cette fois-ci, est plus discrète. Presque accueillante. Quoi de plus normal pour un accueil ? Maître Tcheng lui présente un document qu’il a glissé dans une pochette transparente et elle nous précède jusqu’à un bureau que je n’ai pas eu la chance de visiter la dernière fois (qui était aussi la première). Je dis « la chance » car il est assez coquet, avec des orchidées (des vraies) magnifiques, une machine à café (en grains) briquée, une odeur de frais qui saute au nez quand on connaît le mélange d’odeur d’hôpital et d’entrepôt qui règne dans les couloirs, et pour finir, une dame, en civil dont l’austérité n’a qu’à peine érodé la beauté. Comment vous la décrire ? La cinquantaine, un port à tendance aristocratique, un visage si parfait qu’on passe son temps à essayer d’y traquer un défaut, et une allure générale très intimidante. Enfin, c’est comme ça que je la perçois. Un mélange d’Isabella Rossellini et de Jacqueline Bisset, jeunes. Visiblement, mon compagnon la connaît déjà et est moins sensible à cette apparition. Il n’a pas mes références, le jeunot. La plus « vieille » actrice qu’il connaisse est Natalie Portman (je sais, je l’ai déjà citée dans ce bouquin. Je vous autorise à y voir un signe). Il fait même les présentations :


  — Madame la directrice (je sens un peu de complicité dans la manière dont il le dit), je vous présente monsieur Angledroit, qui est l’enquêteur privé (ça les défrise de dire détective, ça fait vieillot) ayant largement participé aux raisons de notre présence ici ce matin.


  — Laissez tomber les convenances, Olivier. Vous savez bien que, pour vous, je m’appelle Nicole.


  Je les laisse se draguoter mutuellement et je m’intéresse aux orchidées. Eh bien, j’en suis sur le cul ! Des fausses. Très bien faites, même mieux que des vraies. Nicole redescend immédiatement dans mon estime, il faut reconnaître que debout, elle s’éloigne un peu de mes références précitées. J’y trouve aussi, maintenant, une dose de Masiero. Sans être péjoratif, ça calme un peu, non ? Je ne les écoute même pas. Je sais pourquoi on est là et je perçois que mademoiselle Lin Dhû est prête. La créature, toujours sans quitter mon compagnon des yeux, décroche son téléphone et demande qu’on lui amène la prisonnière. Je suppose que les formalités un peu humiliantes qu’on vous présente dans les téléfilms (restitution des objets confisqués : trousseau de clés, porte-monnaie, tube de rouge à lèvres entamé, petite culotte sale, préservatifs et sac à main) ont eu lieu hors-champ. La patronne nous propose un café histoire de faire un peu perdurer cette intrusion de mâles dans son établissement pour dames. Moi je n’existe pas mais j’ai quand même droit à ma tasse. Petite conversation de « choses et d’autres » (je sens bien que je gêne et ça me plaît) et un doigt énergique frappe à la porte.


  — Un instant ! crie l’occupante. Et plus bas : on va bien terminer notre café tranquilles, non ?


  On l’avale cul sec. Jugeant que l’instant a assez duré, celle qui frappait il y a cinq secondes ouvre. C’est celle qui nous a conduits dans ce bureau. Elle s’efface et Xiao Lin Dhû pénètre en regardant par terre. On croirait Gong Li sortant d’un film de Zhang Yimou (pour les non-cinéphiles, filez sur votre moteur de recherche préféré. Il a tout ça en rayon). Vous imaginiez que l’autre peau de vache lui proposerait un café ? Ballepeau ! Mini effusion, à la chinoise, entre les deux Asiatiques présents : courbettes et têtes baissées. Xiao, qui me reconnaît (comment m’oublier ?), me serre la main, témoignant ainsi de son adaptation aux mœurs occidentales. La directrice fait un discours réglementaire, et peut-être protocolaire, que je n’écoute pas car je suis fasciné par la nouvelle entrante. Les formalités consistent à signer deux documents que je dois également parapher en ma qualité de témoin présent. La gardienne, qui nous attendait dans le couloir, nous raccompagne vers la sortie. Il ne pleut plus. Dommage, le parapluie nous aurait obligés à nous serrer. Les Chinois sont bien silencieux. C’est en arrivant aux voitures que l’avocat explique à sa cliente que sa mission se termine là et que c’est moi qui vais la véhiculer jusqu’à son domicile. Il lui sert sa plaidoirie à Évry comme alibi et lui annonce qu’elle trouvera sa facture d’honoraires dans sa boîte aux lettres. Elle le regarde s’enfiler dans sa berline et alors qu’il recule, découvre ma Ford Ka. C’est sûr que c’est pas pareil. Elle n’en montre rien et grimpe, à mon invitation, quand je lui ouvre la portière passager de l’intérieur. Elle est éprouvée et fatiguée par cette expérience d’incarcération. On le serait à moins, n’est-ce pas ? Je lui propose, si elle le veut, de nous arrêter prendre un café. Elle trouve que c’est une bonne idée. J’évite donc l’entrée de l’autoroute pour pénétrer dans le parking du centre Leclerc de Viry-Châtillon. Nous nous installons dans un bistro-brasserie à l’entrée de la galerie, à la typologie quasiment copiée sur celle de chez Raoul… de chez Félix, maintenant. Difficile de briser la glace quand on a en face de soi une Asiatique dont le visage reste par nature d’une parfaite neutralité. On dirait qu’elles portent un masque. En plus, je ne suis pas doué pour cet exercice. Elle me demande comment j’ai réussi à réunir si vite les pièces nécessaires à la mise en évidence de sa bonne foi dans cette affaire. Je lui raconte tout ce que vous savez. Elle est étonnée que monsieur Raphaël ait cédé. Pas du tout étonnée de la part de sa prof principale. Grâce à moi, elle va pouvoir passer ses partiels. Je lui demande si elle ne va pas devoir rattraper ses cours (je n’ai jamais fait d’études supérieures, je ne sais donc pas comment ça se passe). Elle rigole ou, plus exactement, elle sourit franchement et m’explique qu’au contraire, son séjour en prison lui a permis de travailler plus sérieusement. Rien à faire d’autre que de réviser, pas de ménage, pas de bouffe, pas de temps perdu dans les transports, pas de pole dance, rien. Par contre, huit jours de plus auraient été dramatiques car son premier examen est programmé pour mercredi prochain. Elle a pris un thé (est-ce la peine de le préciser ? Comment pourriez-vous imaginer qu’elle ait pris autre chose ?) et moi un café. Elle a décliné le croissant, moi pas. Maître Tcheng doit être en train d’enfiler sa robe quand nous repartons via l’A6. Durant tout le trajet, elle reste immobile et silencieuse. Je conduis et ne trouve aucune ouverture pour la sortir de ses pensées. La circulation fluide abrège ce sentiment de malaise qui monopolise mon esprit et, comme elle ne semble pas disposée à me proposer « un dernier verre », je la dépose sur l’avenue d’Ivry à hauteur de l’entrée des Olympiades. En sortant, elle me dit :


  — Merci vraiment beaucoup et excusez-moi si je n’ai pas été très loquace. Je suis trop perturbée. Si ça vous dit, nous pourrions nous voir en début de semaine. Ça me ferait plaisir de vous inviter à déjeuner, vous et votre collaborateur (je n’ai pas caché l’action déterminante de Momo) pour vous remercier car vous me sauvez mon année de master.


  Voilà une promesse d’happy end qui devrait bien boucler ce bouquin. J’accepte avec un enthousiasme mesuré mais je ne lui garantis pas que mon collaborateur soit là, tout en lui demandant de n’y voir aucune stratégie de ma part.


  — Vous pourriez être mon père…


  Oui, bon… Je lui fais un petit signe d’adieu. Un camionneur que je gêne dans ses manœuvres m’engueule en polonais. J’embraye avant qu’il ne défonce ma bagnole. À midi et demi, je suis dans ma cour. Oisif, comme à la fin de chaque enquête. Je croise les doigts pour que l’avocat pense vite à moi. Justement, mon téléphone sonne et c’est lui. Transmission de pensée. Il veut juste savoir si tout s’est bien passé. Je le rassure, sa cliente est chez elle, et moi chez moi.


  — De quoi avez-vous parlé ?


  Qu’est-ce que ça peut lui foutre ?


  — De pas grand-chose. C’est pas une bavarde. De ses examens qui arrivent et de pas grand-chose d’autre. Je la comprends, il faut qu’elle digère ce qui lui est arrivé.


  Je l’entends sourire au téléphone.


  — Au fait, excusez-moi de vous avoir utilisé comme taxi ce matin et… Vous voulez une confidence ?


  — Allez-y.


  — Je ne voulais pas, non plus, aller seul à la prison. La directrice se montre très entreprenante. De plus en plus entreprenante. La fois d’avant, c’est limite si elle ne m’a pas violé.


  — Vous n’êtes pas à plaindre…


  — Je suis marié.


  C’est là qu’on voit le choc des civilisations. Marié et vivant toujours chez ses parents.
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  Vendredi après-midi et les jours suivants. Tourne l’horloge.


  Rien, que dalle, nada ! Monique est à ses affaires familiales et routinières, Brigitte est loin, Jocelyne fait la gueule et René se retape. Il reste juste Momo comme horizon à mon petit monde qui se rétrécit. Vaness’ aussi, bien sûr. Je ne sais pas pourquoi, je ne trouve pas l’angle avec lequel reprendre contact avec Adriana. Adriana, Vanessa… Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, les parents de la génération qui me suit, à ainsi prénommer leurs mômes avec des prénoms de sitcom ? Vous me direz qu’avec Elvira et Enzo, je n’échappe pas à la règle et que je ferais mieux de balayer devant ma porte… Mais en y réfléchissant, ai-je vraiment choisi ? M’a-t-on d’ailleurs demandé mon avis ? Je m’isole tout l’après-midi du vendredi. Je rentre au « bercail » (chez Van’, à Choisy) le soir. Le lendemain, samedi, ma fliquette est de permanence. Je l’accompagne jusqu’au commissariat où je croise Saint Antoine en bermuda. Il passe juste récupérer un truc qu’il a oublié la veille dans son bureau. C’est dingue les codes vestimentaires chez ces fonctionnaires de la vieille école. Au boulot, costar, forcément (démodé, faut pas trop en demander), et cravate mal assortie ; au repos, tenue décontracte tout aussi mal assortie. Personne n’ose lui faire la remarque que des chaussures de ville et un bermuda ça pique un peu les yeux. Surtout un samedi matin où on ne l’attendait pas. Même pas Vanessa qui n’a pourtant pas sa langue dans sa poche. Je sais de quoi je parle et c’est valable au sens propre comme au figuré. Il me propose « si vous n’avez rien de mieux à faire » de passer prendre le café à Juvisy (chez lui) en début d’après-midi. Il a deviné (c’est un intuitif très long à la détente. Trop long pour un flic, à mon avis) les relations extra-professionnelles qui nous lient, sa collaboratrice (comme il dit quand il est de bonne humeur) et moi. Il n’en montre rien car ça l’embarrasse. Son éducation et les quelques années supplémentaires qui le séparent de la cible le contrarient. J’ai donc passé l’après-midi à Juvisy à écouter le vieux radoter sur « avant, quand c’était mieux ». Mireille me rend toujours un peu « tout chose ». Quand je pense qu’en âge, elle doit se situer entre ma mère et moi, et sans doute plus près de ma reum, je me demande de quelle perversité je suis atteint. Vous me direz que je me posais moins de questions avec Jocelyne, qui est la mère de mon frère. On se croirait dans l’empire romain. C’était différent car cette dernière, à tout casser, a cinq ans de plus que moi. Un peu comme Brigitte d’ailleurs. Bref, la Mireille vaque sans trop nous calculer mais sa présence m’envahit. Et son absence me terrorise. Je me surprends à la chercher des yeux quand elle se trouve hors champ. Ça devient grave, non ? Vous la décrire serait inutile mais là, elle fait fort. Le fait-elle exprès ? Une robe très légère et fluide, de la soie ou du satin, qui la caresse à chaque mouvement et, cerise sur le gâteau, des dessous dont on ne devine même pas l’existence. Un corps sec et ferme sur un visage protecteur et déterminé. J’ai trop envie de la toucher. Heureusement que son mari m’anesthésie avec ses discours réac. Il n’arrête pas de solliciter mon assentiment, ce qui m’oblige à prêter vaguement attention à ce qu’il me raconte et me distrait un peu. Le café est bon et coule à flots. Je me prépare des aigreurs d’estomac pour toute la soirée et la nuit. Je ne me dépêtre pas trop tard de cette partie de campagne, complètement chamboulé. Je suis devenu quasiment monogame, mais ça reste encore fragile tout ça. Il y a un truc, chez moi, qui tient du chasseur. Chez toi aussi ? Ah ben merci, ça me rassure. Si bien que je reporte mon envie d’appeler Adriana. Et puis, un samedi, ça serait trop lui donner un signe positif. On ne dérange pas une fonctionnaire de l’enseignement supérieur un samedi sans arrière-pensées. Le dimanche, rebelote : visite à ma mère et à ma fille en compagnie de Vanessa qui m’a même obligé à acheter des fleurs et un livre pour Elvira. Le traquenard s’installe. Ma vieille est décontractée et a totalement assimilé cette bru colorée avec des dreads et des tatouages (rappelez-vous, ce serpent qui lui court d’un bras à l’autre en passant par les épaules et qui a une tête à chaque bout. Un serpent sans queue. Faut-il y voir un signe psychanalytique ou une fantaisie artistique ?) Encore du gigot, toujours du gigot. Il fait beau, alors encore une balade à traquer les nouveaux graffitis du quartier, toujours une balade. Notre routine s’hebdomadérise. Va vite falloir que j’appelle la prof principale. Dès lundi, que je me promets ! Sinon je suis foutu et je vais perdre la moitié de mes lecteurs (surtout les lectrices d’ailleurs). On a innové, même s’il y a école demain. C’est après le dîner, pris tôt chez un Marocain du boulevard des Batignolles, que nous sommes rentrés à Choisy. Ma gamine était ravie, elle n’a jamais eu « autant » de père sur un seul dimanche. Sa grand-mère est conquise. Le monde est parfait. Même Van’ : « Qu’est-ce que je me sens bien dans ton petit bout de famille ! »
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  Lundi, enfin ! J’aime les lundis.


  Voilà, le week-end est passé et les choses sérieuses peuvent reprendre. Je viens d’arriver chez moi après avoir déposé Vanessa au commissariat, où elle avait laissé sa voiture samedi soir. Envie de bouger, de ne pas rester à attendre. J’ai même dressé la liste, sur un bout de papier, de tout ce que je m’imposais de faire :


  — Appeler Adriana.


  — Appeler Xiao pour voir quand on déjeune.


  — Appeler Clinenforme pour voir à quelle heure récupérer René.


  Trois coups de fil, ça ne vous parait pas bézef pour occuper une journée ? Pour moi, c’est déjà un programme. Et puis chacun de ces appels devrait déclencher une action. On commence par quoi ? Dans l’ordre ? Madame Kostonova ! Elle a enregistré mon nom dans son répertoire car elle me répond spontanément :


  — Monsieur Angledroit ! Quel plaisir ! Vous appelez pour le dîner ?


  Elle m’ôte ainsi toute tergiversation maladroite et, par la même occasion, toute initiative de marche arrière. Elle a raison d’ailleurs car c’était le programme prévu lors de notre échange de SMS de la semaine dernière. Je m’entends lui répondre avec une fausse décontraction :


  — Vous avez bien deviné. Quel soir vous conviendrait ?


  — Vous êtes si libre que ça ?


  — Pas vraiment, mais je suis un gentleman, je m’arrangerai.


  — Si on dit jeudi ?


  — Ça serait parfait…


  Ça me laisse le temps de trouver un alibi. Quel comble : avoir besoin d’un alibi ! C’est nouveau pour moi.


  — À quelle heure et où se retrouve-t-on ? je lui demande.


  — Dix-huit heures trente à la sortie de la fac. C’est un peu tôt mais si je rentre à la maison, ça nous oblige à décaler et vous devrez passer me récupérer chez moi. Ça ne serait pas très correct pour un premier rendez-vous.


  Je me doute qu’elle me fait marcher, je ne relève pas.


  — Je vous y raccompagnerai peut-être.


  — Vous m’obligeriez, les transports en commun sont si peu sûrs.


  Voilà, je peux barrer la première ligne. Affaire conclue. Je ne vous en dirai pas plus. Ça serait cruel car il est probable que la fin de ce bouquin n’aille pas jusqu’au jeudi soir. Vous en saurez peut-être plus dans le prochain. Ou pas. Il me reste du temps, beaucoup de temps, pour mes deux missions suivantes.


  Comme j’en suis aux mondanités, je tente Xiao. Répondeur. Je rappellerai plus tard. Elle ne m’en laisse pas le loisir et me rappelle aussitôt.


  — Vous venez de m’appeler ?


  — Oui.


  — Qui êtes-vous ?


  — Cicéron Angledroit, le détec…


  — Ah oui ! Excusez-moi, je n’ai pas eu le temps de décrocher. Vous tombez bien, je pensais justement à vous et j’allais chercher votre numéro.


  — Les grands esprits…


  — Vous êtes dispo demain midi ? Je vous aurais bien proposé aujourd’hui, mais le restaurant où je veux vous inviter est fermé le lundi.


  Royale, la gamine !


  — Oui, bien sûr. Mais nous serons tous les deux. Le mardi, mon collègue ne peut pas. Il anime une formation à l’école nationale des personnels d’investigation.


  Je sais, c’est moche ! D’autant plus moche que je n’ai aucune raison de priver Momo de cette invitation. Je n’ai aucune visée particulière en direction de Xiao. Ma vie est assez compliquée comme ça et je pressens que ça serait peine perdue. Simplement aucune envie de le trimbaler.


  — Ça me fera des économies, qu’elle me dit en rigolant et en raccrochant.


  Où et à quelle heure ? On se rappellera, je suppose. Un SMS m’évite ce souci : « Midi et demi à l’endroit où vous m’avez déposée. Essayez de vous garer avant car on ira à pied. »


  Il n’est même pas dix heures que j’ai abattu les deux tiers de mon programme du jour. Des coups sourds, à ma porte, m’annoncent Momo. Il n’y a que lui qui cogne avec son moignon et ça fait un bruit tout de suite identifiable. Sa signature, en quelque sorte. René frappe au carreau de la fenêtre qui donne sur la cour, Momo martèle la porte avec le peu qu’il lui reste de son bras droit. Chacun sa méthode.


  — Qu’est-ce que tu fous ? Ça fait une plombe que je t’attends chez Félix. C’est aujourd’hui qu’on récupère René. Faudrait qu’on se mette d’accord et qu’on s’organise. Surtout pour la suite, si on doit le nounouter (cherchez pas, il vient d’inventer le verbe). Je t’ai appelé et tu ne réponds jamais.


  — J’étais en ligne et je ne sais pas prendre les doubles appels. Oui, excuse, ça n’a pas arrêté ce matin. Tu veux un café ?


  Il ne répond pas pendant que je remplis le réservoir de ma Nespresso. Faudra que je rachète des capsules, ma réserve est presque vide. Une violette pour mon pote et une marron pour moi. Les deux font du bon café. Avant d’appeler la clinique, on confronte nos emplois du temps aussi maigres l’un que l’autre. Le tour de garde auprès du convalescent est facile à organiser pour la semaine qui vient. Momo propose de rester chez lui et avec lui cet après-midi et demain, et que je prenne le relais demain soir et mercredi. J’adhère. Même pas la peine de lui raconter que je déjeune avec Xiao. J’appelle la clinique qui me confirme que le colis est bien sortant et qu’on peut le récupérer avant le déjeuner. Sinon il sera facturé, me précise-t-on. Bande de rats. On avale nos cafés et on sort. Sur mon perron, Momo saisit un sac.


  — Mes affaires. J’avais prévu le coup. Tu sais combien de temps on va devoir faire le garde-malade ?


  — On va le savoir tout à l’heure, mais je pense que c’est l’histoire de deux ou trois jours. Je vais appeler Régine pour savoir si elle ne veut pas récupérer son frangin quelques jours.


  — Tu l’imagines, trois jours enfermé dans une mercerie à croiser des mémères qui viennent acheter du coton perlé ? Vaut mieux oublier. Pour son bien.


  Il a raison et le docteur m’a parlé d’un mi-temps thérapeutique. Reprendre son activité l’aidera plus efficacement à se retrouver que de s’enterrer dans la boutique et le minuscule appartement de sa sœur.
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  Lundi juste avant midi. René prend l’air.


  Dernière visite à Clinenforme, une autre page se tourne. Béatrice est rayonnante et nous accueille en sauveurs. René est presque prêt. Il est en slip.


  — Il n’a rien voulu passer d’autre en vous attendant.


  Surprenant. Aurait-il rechuté ? On se regarde Momo et moi, inquiets, mais l’occupant de la 208 nous remet en selle :


  — T’as amené les fringues que j’t’ai demandées ?


  Oh merde, j’ai complètement oublié !


  — Je ne savais pas ta taille, alors j’ai pas voulu te prendre des trucs qui ne t’allaient pas.


  Je ne trouve que ça à lui répondre.


  — Et tu crois que je vais me balader en Sherlock Holmes toute la journée ? Arriver comme ça devant mes voisins ? Déjà qu’y vont pas m’reconnaître !


  Béa vient à la rescousse :


  — On a quelques fringues laissées par des patients qui les ont oubliées. Je vais voir si je trouve quelque chose de plus discret pour votre ami.


  — Ben grouille-toi, j’ai la dalle. Faut qu’on jarte vite sinon on n’aura plus de place dans les restaus.


  Le médecin de l’étage calme le jeu en arrivant. Mais ma conviction est faite : René a récupéré à quatre-vingts pour cent. Les vingt pour cent manquants étant juste les kilos qu’il a perdus. Le toubib regarde le sortant en slip et en marcel. Fait comme si de rien n’était. Me fait, en qualité de deuxième personne de confiance, signer des papiers, ce qui énerve René :


  — J’sais encore écrire mon nom !


  — C’est la procédure. C’est la personne qui vous prend en charge qui signe.


  Il lui prend la tension. C’est une manie ça, chez les toubibs, de prendre la tension à tout le monde pour un oui ou pour un non. Ça doit leur donner une contenance. Il nous explique :


  — Tout va bien. Il faudra toutefois ne pas le laisser seul pendant deux ou trois jours, pour observer et si besoin intervenir. Au moindre signe qui vous paraîtrait anormal, vous nous le ramenez. Je lui ai fait un arrêt jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite, à voir avec son employeur, il pourra reprendre à mi-temps. Pendant un mois. Ça me paraît suffisant. Pas de cigarette, pas d’alcool. Il a un traitement léger à prendre quotidiennement qui devrait lui éviter la tentation. Un peu d’exercice ne lui fera pas de mal non plus.


  Béatrice revient avec un tas de linge dans les bras. René l’aide à décharger sa cargaison et commence le tri. Il y en a pour tous les goûts. Il opte pour un jean, un peu trop grand, mais il a une ceinture, et un polo à manches courtes qui a dû appartenir à un tennisman. Il trouve même un blouson presque assorti au jean. Comme ça, plus question de le larguer au milieu du campus d’Oxford. On vient de récupérer quatre-vingts pour cent de notre René. Il embrasse Béa, qui n’en demandait pas tant, serre la main du toubib en lui glissant un « sans rancune » accompagné de son inimitable clin d’œil (les deux yeux fermés) et nous précède jusqu’à l’ascenseur. Momo a récupéré sa petite valise pleine de fripes pas portables et nous rejoint.


  — Marchez pas trop vite, les mecs, ça tourne un peu.


  Jouant un peu de la situation, il exige la place à l’avant dans ma voiture. On lui passe son caprice et on n’a pas encore rejoint la RN20 qu’il dort déjà. Pas longtemps car il a faim aussi. Le ralentissement à la hauteur du centre commercial Carrefour de La Ville du Bois et son infernal rond-point réveille mon passager avant en sursaut. En sortant à ce niveau, j’étais persuadé de trouver un restaurant. La première chose que René capte, c’est le Mc Do juste à la sortie du rond-point.


  — Les mecs, un Mc Do ! J’en rêve depuis j’chais pas combien de temps. On y va !


  Au moins n’y est-il pas attiré par le pinard. C’est déjà ça. On capitule sans lutter. Après tout, c’est son jour.
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  Lundi début d’après-midi et suite. Lent retour à la vie civile.


  Je vous passe ce déjeuner de retrouvailles. Ça nous fait bizarre ce nouveau René. On n’est pas encore habitués et le naturel est lent à revenir. Il y a comme un décalage entre l’homme qui nous fait face et celui qui s’efface lentement de nos souvenirs. Mais je peux vous garantir que c’est toujours le même. Évidemment, vous vous en seriez doutés, arrivés devant chez lui, personne n’avait les clés. Il a fallu faire appel à un voisin retraité qui en conserve un jeu. On a eu toutes les peines du monde à le convaincre que le René qu’il connaissait s’était réincarné en cet élégant personnage. Deux minutes d’échanges verbaux ont été nécessaires pour qu’il lâche enfin le trousseau. En restant quand même toujours méfiant. Le proprio était visiblement ému de regagner ses pénates. Il nous a tout fait visiter. Des combles à la cave. Comme si c’était la première fois qu’on mettait les pieds chez lui. Dans la cave, il a paru surpris du bordel. Personne n’est venu faire le ménage depuis son AVC, et du cubi transvasé émane une odeur de vinasse peu ragoûtante. Une bouteille cassée est à côté du tabouret renversé. Ça choque le « metteur en bouteilles du château » :


  — C’est quoi c’bordel ? J’chuis désolé, les mecs. J’rangerai plus tard, on remonte.


  Étonnante vision que de voir René remonter de la cave sans une bouteille à la main. On s’y fera. Si ça dure. Il envisage une petite sieste. La clinique l’a habitué à un rythme cool. Momo nous bricole un café avec les moyens du bord : cafetière électrique sans verseuse (une casserole fera l’affaire) et café moulu entamé d’origine douteuse conservé dans le placard sous l’évier. Même dégueu, le café j’aime ça. On le boit en silence et je pars aussitôt reposer ma tasse. Les deux vont faire la sieste. René sur son lit et Momo, les pieds sur la table basse, en regardant la télé. Je me retrouve, à mon tour, un peu désorienté dans ma bagnole. Je rentre, certes, mais où ? Parfois il m’arrive d’embarquer, dans ma voiture, une mouche et de la relâcher cent kilomètres plus loin. Et je me demande toujours ce qu’elle pense en se retrouvant si loin de ses lieux coutumiers. Eh bien je suis exactement dans le même état. J’ai l’impression de réintégrer un monde d’où j’ai été exclu pendant toute la convalescence de René. Comme si j’avais vécu inconsciemment pendant cette période. Même l’affaire qui m’a occupé me semble irréelle, inconsistante. Ça vous arrive des fois ? Où aller ? Chez moi ? À Choisy ? J’appelle Vaness’, dernier lien ténu qui me prouve ma propre réalité. Elle vient juste de rentrer. Tôt, car elle a des heures à récupérer et que sa mission de planque est terminée. Elle est toute contente que je revienne déjà. Il lui en faut peu, mais ça me donne une direction que je suis aussitôt. Un lundi chez Vaness’, c’est comme un lundi au soleil. Ça réchauffe. Je lui raconte, pendant qu’elle nous déshabille, le retour de René. Je lui dis – pourquoi le lui cacher ? – que demain, je déjeune avec ma cliente sortie de prison. Elle ne m’écoute guère. Il est trop tard pour les conversations. Demain soir, elle me demandera : « Tu as fait quoi aujourd’hui ? » Nous passons l’après-midi à faire l’amour et à dormir. Nous en avions bien besoin. Surtout de dormir. Le soir, ça sera Belle-Épine, restau et ciné. On choisit son film pour ne pas se compliquer la vie. Nos choix cinématographiques étant une pomme de discorde entre-nous, je n’insiste pas. Pour une fois, c’était pas trop mal. Je n’ai pas tout compris à ce film d’action coréen mais je ne me suis pas ennuyé. Et puis, au moins, ça changeait des acteurs dont on voit toujours la tronche dans tous les films qui sortent. Nous nous couchons tard, repus, épuisés. Juste avant, j’appelle Momo pour savoir si tout va bien.


  — RAS, qu’il me dit, mais t’aurais pu appeler un peu plus tôt. Je dormais.


  Merde, il est minuit vingt et on est déjà mardi.
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  Mardi et… Bouquet final !


  J’ai toute la matinée pour me préparer. L’enquête est terminée et je ne comprends pas ce que je fais là à vous raconter ces banalités. Vaness’ est partie tôt. Admettons que je vous doive cette dernière entrevue avec Xiao pour boucler cet ouvrage. Comme ça, le bouquin sera totalement refermé. Comme toujours, quand j’ai le temps ou que je suis en avance, je traîne. Et je quitte Choisy un peu limite pour être à midi et demi dans le XIIIe. Pas loin le XIIIe, mais ça ne roule pas terrible. Je réfléchis en conduisant. Je suis désolé pour vous mais le point final sera tapé avant mon dîner avec Adriana. Ça serait du foutage de gueule de pousser jusqu’à jeudi. Promis, je vous raconte dans le prochain. Ne considérez pas la piste comme abandonnée. Patientez, comme je le fais sous le tunnel qui mène à la porte d’Italie. Vous ne serez pas déçus ou peut-être que si. L’avenir le dira. Être avec vous en conduisant fait passer le temps et je ne suis même pas si en retard que ça quand je rejoins Xiao à l’endroit convenu et à l’heure presque convenue : à peine dix minutes, que je mets sur le dos des difficultés à trouver une place pour stationner dans le quartier. Ça passe comme une lettre à la poste.


  — Ne vous inquiétez pas, j’arrive juste. Mais faut y aller car j’ai réservé.


  C’est pas le chemin qui va nous faire arriver en retard puisqu’on prend l’escalator, entre deux marchands de légumes à la sauvette, du 44 avenue d’Ivry, celui qui mène au centre commercial séparant la dalle de l’avenue. Je la suis. Un vrai régal. La pole dance ça vous muscle là où il faut pour prendre l’escalator devant moi. En haut de ce trop court voyage, on prend tout de suite à droite et le « Chinatown Olympiades » nous ouvre ses portes. C’est un vaste restaurant très fréquenté. La réservation n’aura pas été superflue. Une déco chinoise et de l’espace. Le garçon, auquel Xiao a parlé en mandarin (enfin, je crois) nous conduit jusqu’à notre table qui se trouve au milieu de la salle, toute en longueur, pile au-dessus de l’avenue qui grouille en dessous de nous. Mon hôtesse m’invite à m’asseoir et me demande :


  — Vous aimez tout ?


  — Je ne suis pas difficile, mais je ne bois pas d’alcool.


  — Tant mieux car j’ai commandé un repas de fête traditionnel chez nous. Vous verrez, il y a beaucoup de plats et ça nous évite d’avoir à choisir. Du thé, ça ira ?


  — Jasmin alors.


  Le service est bien rodé, les premiers plats arrivent. Je ne vais pas vous les détailler. C’est très bon, mais je n’identifie pas tout. À un moment, on a même droit à un énorme poisson chacun, genre carpe, pas sympathique du tout, bourré d’arêtes mais succulent. La sauce y fait beaucoup. Ils ont le sens des saveurs. La conversation est hésitante et contrariée par la succession des plats qui défilent. Je ne les compte pas, mais j’ai l’impression que la petite veut m’en mettre plein la vue. Plein la panse aussi. On évoque mon métier, qui l’intrigue beaucoup, ses études, ses projets, sa pole dance, une véritable passion. Elle est plus réservée à propos du Séraphin Endiablé qui n’est pas le Bolchoï, loin de là. Je la rassure en lui disant comprendre qu’il faut bien qu’elle paye ses études.


  — Mes parents payent tout. C’était simplement un moyen d’économiser un peu pour démarrer dans la vie sans trop les solliciter. C’est un gros sacrifice, pour eux, vous savez. Et si je peux leur rendre, d’une manière ou d’une autre…


  Je suis ému par cette détermination à réussir. Quand je vois les efforts déployés, les sacrifices, pour reprendre son mot, faits pour s’en sortir, j’en connais beaucoup qui devraient s’en inspirer. Je lui raconte aussi son ange protecteur. Ça la fait rire :


  — Oui, j’ai appris ça en prison, mon oncle qui veillait discrètement sur moi… Pourtant, on ne se fréquente que le minimum, sans doute éprouvait-il ce besoin car je suis la fille de son frère. Le sens de la famille chez nous : discret mais puissant. De la scène, je ne voyais pas les spectateurs. Sinon je l’aurais vite repéré ce Chinois. Il devait être mal à l’aise.


  Les arêtes récurées et débarrassées, d’autres plats arrivent. Quand ça va s’arrêter ? Je suis en overdose. Trop c’est trop, et ça gâche le plaisir. Je redoute désormais de voir un des serveurs débarquer avec encore une assiette. Une vraie torture.


  — Vous prendrez un dessert ?


  Ouf, enfin libre ! Le dessert n’est pas prévu au menu. J’hésite. Je n’ai absolument plus faim mais j’aime bien terminer par du sucré. Une dame passe avec un chariot et on peut choisir en live. Comme chez les grands chefs. Je me laisse tenter par un entremets qui me paraît léger. Mauvaise pioche ! C’est le nappage qui m’a fait illusion. C’est compact, dense et étouffe-chrétien. Ce qui n’est pas un défaut au pays des Bouddhas. Xiao me suit :


  — Excellent choix ! Finalement je vais en prendre un aussi. J’adore la pâte de haricots rouges.


  Moi aussi, mais avec des saucisses ou en chili con carné. Le café s’impose. Je suis heureux que ça se termine. Je me demande encore ce que je fais là. Aucune visée sexuelle, enquête terminée, où est ma place ? Je sors mon portefeuille. Surtout pour faire bien.


  — Vous n’y pensez pas, me hurle la demoiselle Lin Dhû, c’est moi qui vous invite. Et puis, c’est payé d’avance, alors…


  Je remballe mon larfeuille en me demandant si j’ai commis une erreur protocolaire. Mais non, le sourire est revenu. Je me lève avec l’impression d’avoir récupéré les kilos perdus par René. Je suis lourd. Une seule envie : rentrer. Xiao ne me propose pas d’after mais insiste pour me raccompagner à ma voiture. Quelques pas encore et nos destins se sépareront à jamais. Je suis garé à deux cents mètres en remontant l’avenue. Nous ne parlons pas. Quoi nous dire de plus ?


  Je cherche dans ma tête quelque chose d’intéressant à sortir. Ça vient au moment où j’arrive à la hauteur de ma portière :


  — Eh bien, Xiao, je vous souhaite une totale réussite dans vos études et dans vos projets. C’est juste dommage que cette lamentable histoire vous ait privée de votre source de revenus.


  — Ne vous inquiétez pas pour moi… J’ai fait des économies… Et puis, j’ai toujours mes trois filles sur le boulevard.


  Elle éclate de rire, tourne les talons et repart vers son destin. Foutus Chinois !


  Mò11

  


  
    
      11. Fin, en chinois.

    

  


  Épilogue


  Quinze jours se sont écoulés et rien ne s’est passé. René a repris mais n’est pas encore tout à fait redevenu lui-même. Il est assis en face de moi, chez monsieur Félix, pendant sa pause. Depuis sa sortie, je ne l’ai vu prendre ni une goutte d’alcool ni un kilo. Les gens ne le reconnaissent pas. Il n’a plus la gueule de son emploi. Imaginez un peu Castaner en costard ranger les caddies de votre supérette. Il y a de ça. Momo a définitivement passé la main à son vague cousin qu’on aperçoit de temps en temps passer son journal sous le pif de mémères poussant leurs chariots. Il est là aussi. Un qui l’a saumâtre, c’est Félix. Raoul lui avait carrément vendu René comme chiffre d’affaires à lui tout seul. Le matin, il se contente désormais d’un café et d’un verre d’eau pour prendre son comprimé. Le compte n’y est pas dans la caisse du rade. Je sais que vous m’attendez au tournant avec mon histoire de prof principale. Il ne s’est rien passé là non plus. Un « empêchement » qu’elle a mis sur le dos des partiels a différé notre rendez-vous. Elle m’a promis de me rappeler dès que ça se calmera. J’ai envie d’y croire, vu que c’est elle qui est à l’initiative de cet embryon d’idylle entre l’enseignement supérieur et la rue. Je vous raconterai. Promis ! Avec Vanessa, ça roule. Trop à mon sens. J’essaye de mettre un peu de limites pour qu’on ne s’enfonce pas dans la routine et qu’on ne finisse pas par ne plus se supporter, par s’accuser mutuellement d’être un obstacle à l’épanouissant bonheur de l’autre. Vous connaissez tous ça, je n’insiste pas. On ne se contente jamais du bonheur qu’on a, du bonheur qu’on ne voit plus. Sauf quand il s’en va, comme dirait Renaud. Je crois. Enzo a eu sa draisienne Décathlon en avance. Le vendeur nous a conseillé ce truc plutôt qu’un tricycle car « ça le préparera mieux au vélo. » Monique a refait une tentative. J’ai résisté. Lâchement, en prétendant que j’étais convoqué au tribunal justement le jour où Caro s’absentait. « Dans ces trucs-là, tu comprends, on sait quand on arrive mais jamais quand on en repart. »


  Aucune nouvelle de Brigitte. Jocelyne m’a appelé pour m’inviter à l’anniversaire surprise de mon frangin, Jérôme. Trente balais, ça se fête. Elle bétonne ainsi sa place de « belle-mère » en quelque sorte. Heureusement que je vous ai. Bon, vous avez à faire et moi aussi…


  À bientôt !


  Votre avis nous intéresse !

  

  Laissez un commentaire sur le site de votre libraire en ligne et partagez vos coups de cœur sur les réseaux sociaux !


  En savoir plus sur Le secret du Télémaque de François Lange
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  PROLOGUE


  Nuit du dimanche 3 janvier 1790 ‒ Baie de Seine


  Les vagues qui commençaient à plisser la surface du fleuve étaient apparues soudainement, mais ce n’était pas le vent qui causait cette risée, il n’y en avait pas. L’intensité du courant augmentait, elle aussi, d’une manière anormale.


  Thomas Lainé naviguait sur les océans depuis de nombreuses années, et pourtant, il n’avait jamais vu une telle chose. Devenu, très provisoirement, « marin d’eau douce » par obligation, après avoir bourlingué sur toutes les mers du globe, c’était la première fois qu’il remontait la Seine, et cette drôle de navigation ne lui plaisait décidément pas.


  Les rats qui avaient, subitement, quitté le navire quatre jours plus tôt, avant que l’ancre ne soit relevée dans le port de Rouen, n’étaient pas un bon présage et Lainé, en son for intérieur, redoutait « quelque chose » sans savoir exactement quoi. Il n’aimait vraiment pas cette sensation et aurait préféré, au moment présent, affronter les coups de tabac du Cap Horn plutôt que se retrouver de quart à bord du brick de cent vingt tonneaux qui venait de mouiller devant le village normand de Quillebeuf.


  Le Quintanadoine avait quitté Rouen le 31 décembre 1789, chargé de bois de construction, de clous, de ferrures ainsi que de barils de suif. Le navire de vingt-six mètres sortait des chantiers navals rouennais et avait été complètement refait à neuf. Doté d’un solide gréement constitué principalement d’un grand mât et d’une misaine, calfaté à fond sur l’ensemble de la coque, repeint et équipé de voiles neuves, le superbe navire était sous le commandement du capitaine Jacques Quemin, lui-même secondé de Jean Lenoir. C’était presque une désolation de voir de vieux marins expérimentés comme ces deux-là, employés à diriger un tel bâtiment sur les eaux de la Seine. Oui, un véritable gâchis.


  Cinq autres matelots et un mousse complétaient l’équipage, et Thomas Lainé, étant le plus ancien après les deux chefs, avait été affecté d’office au service de quart en début de soirée. Il pourrait ainsi passer une nuit de sommeil complète, privilège de l’ancienneté.


  La houle s’amplifiait et le Quintanadoine commençait à prendre une forte gîte sur bâbord. Ce n’était pas bon car le chargement, mal arrimé dans les cales par les dockers de Rouen qui ne s’étaient pas fatigués à la tâche, risquait de bouger dans les soutes et de s’abîmer par chocs répétés. Il ne fallait pas non plus qu’il déséquilibre le navire car là, ce serait la catastrophe.


  Thomas Lainé prit sa décision et fonça jusqu’à la cabine du capitaine. Il n’eut pas le temps de frapper à la porte car ce dernier sortit rapidement en boutonnant sa vareuse. Vieux loup de mer, il avait senti le danger.


  — Lainé, que se passe-t-il, bon sang ? Le bateau tangue à tout-va alors qu’il n’y a pas un souffle de vent, quelle est donc cette diablerie ?


  — Je ne sais point, capitaine, mais je n’aime guère cela. Je n’ai jamais rien vu de la sorte en quinze années de mer, et pourtant… C’est venu d’un seul coup et on dirait que ça ne fait qu’augmenter. Quels sont vos ordres, monsieur ?


  — Réveillez l’équipage ! Nous allons renforcer les amarres et tenter de caler la cargaison et puis, si cela tourne mal, je préfère que tous les gars soient à la manœuvre.


  Le marin se précipita jusqu’aux couchettes et secoua brutalement ses compagnons. Hébétés par un tel réveil, ceux-ci comprirent rapidement que la situation était sérieuse, le navire tanguait de trop pour un mouillage en eau douce, c’était étrange et effrayant.


  Quelques secondes plus tard, tous les hommes étaient affairés sur le pont ou dans les cales ; il n’y avait plus un instant à perdre et les ordres du capitaine avaient été brefs et clairs. Il fallait renforcer les amarres, mouiller une deuxième ancre, rajouter une aussière au corps-mort qui reposait au fond de l’eau et reliait le navire au moyen d’une forte chaîne, et surtout, recaler la cargaison dans les soutes.


  Certes, le Quintanadoine était solidement amarré à une centaine de mètres de la rive, mais la puissance des éléments se moquait bien des protections humaines, tous les marins du monde le savaient.


  Le capitaine Quemin, qui venait de prendre son fusil au canon chargé de poudre, tira deux coups de feu en l’air afin de signaler à la vigie du port de Quillebeuf qu’ils demandaient du secours.


  Le mousse, un jeune homme de seize ans à peine, qui avait embarqué à Rouen, vint le trouver.


  — Monsieur, voulez-vous que je me rende dans la cale pour aider les marins à arrimer la cargaison ? Je ne suis guère utile ici sur le pont.


  — Vas-y, mon garçon, c’est une bonne idée, et prie le Seigneur car nous allons en avoir besoin.


  Le mousse s’apprêtait à rejoindre ses compagnons par la descente menant aux soutes lorsqu’une gigantesque lame sembla surgir du fond du fleuve. La déferlante assaillit subitement le navire et le bouscula brutalement sur tribord. Le lourd bâtiment devint comme un animal fou, terrorisé par le déchaînement de la tempête. Aussières et amarres se rompirent dans un bruit sinistre, laissant dès lors le navire à la merci du courant violent qui l’emmenait vers la côte et les récifs.


  Le capitaine Quemin fit mettre les chaloupes à l’eau et les marins s’y précipitèrent. Il était plus que temps. Le superbe brick, qui faisait la fierté de ses armateurs, fut pris dans un véritable maelstrom.


  Désorienté, désemparé, il ne pouvait que suivre désespérément les méandres du courant qui le rapprochaient dangereusement des écueils parsemant la rive.


  Un craquement lugubre signa son arrêt de mort. Drossé sur la berge, le navire venait de s’encastrer dans les rochers. Une partie du chargement versa dans le fleuve tandis que la coque, perforée en de multiples endroits, se chargeait, à gros bouillons, d’eau saumâtre.


  En l’espace de cinq minutes, le Quintanadoine avait coulé à pic.


  La population du village de Quillebeuf s’était réunie près du fleuve. Munis de torchères et de lanternes, les habitants avaient pris en charge les naufragés qu’ils réconfortaient au moyen de couvertures et de grands verres d’eau-de-vie. Ce fut plus tard, au moment du comptage des occupants du navire, que l’on se rendit compte que seul le mousse, un jeune Breton du nom d’Efflam Drézen, manquait à l’appel. Jamais on ne devait retrouver son corps.


  Longtemps après, dans la région, on se demanderait pourquoi un immense feu avait été allumé, cette nuit-là, près de la grande tour du château de Tancarville, à quelques encablures du lieu du naufrage ; c’était la première fois que l’on voyait une telle chose. Quant aux causes de la fortune de mer, beaucoup de vieux marins expliquèrent que changer le nom d’un navire portait malheur. De fait, le brick venait d’être fraîchement rebaptisé au sortir du bassin où il avait été totalement refait à neuf. Peu de temps auparavant, il portait encore son nom de baptême… Le Télémaque.
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