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« Personne ne peut vous rabaisser sans votre consentement. »
ELEANOR ROOSEVELT

« La femme a une puissance singulière qui se compose de la réalité de la force et de l’apparence de la faiblesse. »
VICTOR HUGO

« Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire, c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe et de ne pas faire écho aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques. »
JEAN JAURÈS

Introduction
Je suis née trois fois. La première, le 4 décembre 1976, à l’Hôtel-Dieu de Rouen. La deuxième, le 23 novembre 2015, dix jours après les attentats de Paris, lorsque j’ai publié deux photos de moi sur ma page Facebook, l’une en tenue de salafiste, couverte de pied en cap, l’autre vêtue comme une jeune femme moderne qui se respecte, en tailleur pantalon, sans foulard sur la tête. La troisième, le 20 octobre 2017, est sûrement la plus importante de mes trois naissances. Ce jour-là, je me vois en train d’écrire l’indicible sur mon ordinateur : « #balancetonporc. C’est une décision très difficile, mais j’ai décidé moi aussi qu’il est temps de dénoncer mon agresseur : c’est Tariq Ramadan. »
Ce geste simple change ma vie. Il me propulse à la une des médias. Il me place au cœur d’une polémique énorme, aux multiples rebondissements. Je suis menacée, insultée. Je suis aussi soutenue, écoutée.
Mais mon propos dépasse de très loin les faits que je dénonce dans cette simple phrase. Je souhaite que mon témoignage fasse la lumière sur une guerre qui se déroule sous nos yeux, mais que beaucoup refusent de voir et d’entendre. Je veux vous convaincre que le voile islamique est un instrument de conquête politique et symbolique par lequel les Frères musulmans et leurs meilleurs ennemis les salafistes veulent affaiblir les démocraties, diviser les sociétés libérales et imposer leur propre agenda. Je veux démontrer qu’il existe un lien étroit entre l’obligation qui est faite aux femmes musulmanes de porter le voile et le droit que s’octroient les hommes d’agresser ou de violer celles qui ne le portent pas. Je veux dénoncer cette alternative monstrueuse devant laquelle est placée, de manière implicite, chacune d’entre nous : voilée, ou potentiellement violée.
Ma découverte de cette effroyable injonction puis ma décision de révéler ses conséquences ont pris du temps, jusqu’à ce 20 octobre 2017, au moment où je me suis dit que, si un homme aussi puissant que le producteur hollywoodien Harvey Weinstein avait vacillé face à ses accusatrices, un prédicateur aussi célèbre que Tariq Ramadan n’était peut-être pas aussi invincible que je le croyais avant le début du mouvement #metoo. Depuis ma dénonciation, depuis la mise en examen et le placement en détention de mon agresseur, j’ai continué à enquêter, à échanger, à réfléchir sur la manière dont les femmes sont la variable d’ajustement sur laquelle des hommes faibles et amers s’appuient pour tenter de garder l’ascendant sur leur famille, leur quartier, et parfois sur une nation tout entière.
Je pense souvent à ce qui serait advenu de moi si j’étais née ailleurs qu’en France, dans un pays où la situation des femmes est légalement et officiellement diminuée. Dans un pays où leur corps est instrumentalisé à des fins de domination et de confiscation du pouvoir. Dans un pays où leur avenir est compromis pour longtemps…
Dieu merci, je suis née française. Et j’ai toujours voulu le rester. J’ai toujours su que c’était, à côté de tous mes malheurs d’enfant battue et dénigrée, d’épouse violentée et abusée, une chance considérable. C’est la raison pour laquelle j’ai pris, le 26 juin 2006, l’une des décisions les plus importantes de ma vie. J’étais encore engoncée sous mon voile, battue par un mari salafiste qui psalmodiait jour après jour sa haine de la France et des Français. Il me répétait en boucle qu’il voulait quitter ce pays de mécréants pour vivre enfin en accord avec sa foi. C’est quand il a pris la voiture pour Paris, afin de se rendre au consulat d’Arabie Saoudite, pays où nous devions nous installer, que j’ai trouvé la force de m’enfuir avec mes trois enfants. Je ne pouvais me résoudre à vivre le reste de ma vie dans une prison de tissu, et encore moins entraîner mes enfants vers de sombres destinées.
J’ai dû affronter de nombreux obstacles, mais j’étais rassurée de vivre dans des frontières où les libertés sont respectées, et les femmes aussi. C’est ainsi que j’ai pu reprendre pied dans la réalité et me fixer des priorités. Pourquoi étais-je ainsi accrochée à mon voile comme si ma vie et mon salut dans l’au-delà en dépendaient ? Ne pouvait-on pas être une femme respectable et une musulmane sincère sans se contraindre à se claquemurer derrière un morceau d’étoffe ? Pour moi, nécessité a fait loi. Je devais trouver du travail afin de nourrir ma famille. Comme c’est en marchant qu’on avance, cet abandon m’a transformée. Il m’a fait découvrir la féminité et tous les petits bonheurs qui s’y attachent. Il m’a ouvert les yeux, aussi, sur ce qu’endurent des millions de femmes, obligées de se soumettre à un diktat humiliant et sans fondement religieux.
Ensuite, la deuxième décision la plus difficile de mon existence – après celle de fuir mon mari violent et salafiste afin de sauver mes enfants – s’est pour ainsi dire imposée à moi, ce 20 octobre 2017, quand à la suite de l’affaire Weinstein et du mouvement #metoo, j’ai balancé mon porc (« mon porc halal ! » ai-je pris l’habitude de plaisanter les jours où le sol se dérobe sous mes pieds et où j’ai besoin de retrouver un peu de distance).
Celui qui m’a violée il y a plusieurs années n’est pas n’importe qui, c’est le plus célèbre et le plus médiatisé des prédicateurs musulmans en Europe. Tariq Ramadan. Je me doutais que je prenais des risques. Je n’imaginais pas déclencher une telle tornade. Aujourd’hui, je ne peux plus reculer. Je dois expliquer pourquoi il n’est plus possible de laisser cet homme et ses disciples semer le trouble dans les esprits et molester les femmes au nom de leurs propres frustrations.
Ils considèrent que celle qui n’est pas voilée donne aux hommes le signal qu’elle est disponible, prête à se soumettre à leurs désirs. Est-ce une conviction sincère ou un habillage de façade ? Peu importe. Pour eux, une femme se trouve face à une alternative simple : être voilée ou prendre le risque d’être violée. Si elle est agressée, elle ne peut s’en prendre qu’à elle-même. Elle n’est pas la victime, mais la coupable.
J’ai décidé de briser l’omerta parce que ni les femmes, ni les hommes, ni la France ne méritent de tomber aussi bas. Il est temps de se relever, tous ensemble !
C’est en raison de sa riche histoire, de son rôle toujours renouvelé dans la défense des droits de l’homme, de l’exemple qu’il représente pour les démocrates du monde entier que mon pays ne peut se laisser intoxiquer par une poignée d’islamo-fascistes déterminés à contrôler l’esprit public en général et le corps des femmes en particulier. Nos dirigeants n’ont plus le droit de pratiquer la politique de l’autruche, parfois bien contents de voir les jeunes des quartiers difficiles délaisser les cages d’escalier pour se rendre à la mosquée. Ils ne peuvent plus céder au chantage à l’islamophobie que leur font des ennemis de la République déguisés en diseurs de bons sentiments. Il ne peut leur être permis non plus de laisser chaque citoyenne face à ce choix sadique et cruel : le voile ou le viol.
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Alors, j’ai balancé mon porc…
Ce 20 octobre 2017, la journée commence sous le ciel gris de Normandie. Elle marque un tournant décisif dans mon existence, dans celle de l’homme que je vais accuser et, je l’espère, dans celles de beaucoup de femmes. Ce vendredi démarre pourtant comme un jour ordinaire. Je me suis levée de bonne heure. Mes enfants ont pris leur petit déjeuner, puis sont partis au collège et au lycée.
Je surveille de près ce qui se publie sur moi et sur mon action pour la libération des femmes musulmanes. Je suis aussi intriguée, et même bouleversée, par le mouvement initié aux États-Unis quelques jours auparavant. Des dizaines de femmes accusent le producteur le plus puissant de Hollywood, Harvey Weinstein, de leur avoir fait subir des agressions sexuelles ou des viols. Dans le sillage de cette parole libérée, la journaliste française Sandra Muller vient de lancer sur Twitter le mouvement #balancetonporc, qui rencontre un succès inattendu.
L’idée me vient en un éclair. Illumination et frisson dans le même instant. Et si, moi aussi, je balançais mon porc, cet homme qui m’a violée, humiliée, menacée et qui coule depuis des jours paisibles d’intellectuel influent ? Ce prédicateur autoproclamé qui est régulièrement interrogé dans la presse et invité sur les plateaux de télévision ? Qui professe les valeurs musulmanes du haut de sa chaire de professeur à Oxford ? Qui donne des conférences dans toute l’Europe, et partout dans le monde, où il est considéré comme une autorité morale ? Pour tenter de guérir cette blessure, j’ai raconté ce viol dans mon précédent livre1. Mais je n’ai pas donné le nom de mon agresseur, que j’ai affublé d’un pseudonyme.
Je me disais que personne ne me croirait, que ma parole ne vaudrait rien face à celle de mon agresseur – que j’ai surnommé le « DSK musulman » –, que les années avaient passé et qu’il fallait vivre avec cette cicatrice jamais refermée, que je serais pourchassée sans relâche par les disciples de cet expert en duplicité qu’est Tariq Ramadan…
 
Mais, ce matin du 20 octobre 2017, une évidence s’impose à moi : ce producteur américain aussi était un homme puissant, et pourtant l’audace de quelques femmes a suffi à le faire tomber de son piédestal et à le priver de son pouvoir. Toutes ces pensées me traversent et, tandis que je regarde à nouveau mon écran d’ordinateur, je constate que le nom de mon agresseur est imprimé là, devant moi. Il a été tapé par moi, sur mon clavier, dans une sorte d’écriture d’urgence, de pulsion, d’obligation, sans même que j’aie conscience de mon intention. Je lis ce que je viens d’écrire sur Twitter : « #balancetonporc. C’est une décision très difficile, mais j’ai décidé moi aussi qu’il est temps de dénoncer mon agresseur : c’est Tariq Ramadan. » J’attends plusieurs minutes avant de cliquer sur « enter ». J’hésite. Une force que je ne contrôle pas, une sorte de pulsion de vie inexorable me pousse à publier ce message, alors qu’une autre essaie de m’en dissuader. Une petite voix me dit : « Henda, c’est dangereux, ça risque de se retourner contre toi… » Elle me décrit les torrents de boue, d’insultes, de menaces, d’horreurs qui vont se déverser sur moi si je clique sur « OK ». Mais c’est plus fort que moi. Je sais que ce geste esquissé, que cette phrase en suspens n’auront aucun sens si je ne vais pas jusqu’au bout. Je respire un grand coup. Je ferme les yeux. C’est parti…
J’écris ensuite sur ma page Facebook un message un peu plus long :
« J’ai été victime de quelque chose de très grave il y a plusieurs années, je n’ai jamais voulu donner son nom, car j’ai reçu des menaces de sa part si jamais je le balançais, j’ai eu peur, je lui ai consacré un chapitre entier de mon livre, beaucoup de gens m’ont contactée pour avoir mon témoignage car ils l’avaient deviné, je le confirme aujourd’hui, le fameux Zoubeyr, c’est bien Tariq Ramadan. »
Les minutes s’écoulent. Très vite, la machine médiatique se met en marche. À 9 h 55, je reçois un texto d’une journaliste de L’Obs : « Bonjour, Henda, je cherche à vous joindre après ce que vous avez révélé sur Facebook. » Elle, Le Figaro et plusieurs autres suivent dans la journée. Je les renvoie vers mon avocat.
Les premières réactions arrivent sur les réseaux sociaux. Elles sont très contrastées. Beaucoup de soutien et de sympathie, mais aussi beaucoup d’insultes et de menaces. C’est ce qui me conduit à rédiger un second texte sur Facebook :
« Je vais vraiment avoir besoin de soutien, mes ami(e)s, car en balançant le nom de mon agresseur, qui n’est autre que Tariq Ramadan, je sais les risques que j’encours… J’ai gardé le silence depuis plusieurs années par peur des représailles car en le menaçant de porter plainte pour le viol dont j’ai été victime, il n’avait pas hésité à me menacer et à me dire également qu’on pourrait s’en prendre à mes enfants, j’ai eu peur et j’ai gardé le silence tout ce temps. […] Aujourd’hui, je ne peux plus garder ce secret trop lourd à porter, il est temps pour moi de dire la vérité. C’est très dur mais je me sens soulagée, j’ai ressenti le besoin de parler aussi pour toutes les autres victimes, j’espère vraiment que d’autres femmes victimes, comme moi, oseront parler, et dénoncer ce gourou pervers qui utilise la religion pour manipuler les femmes ! Je sais qu’il me tombera dessus avec son équipe d’avocats et ses nombreux soutiens, c’est pour cela que je vais vraiment avoir besoin de vous pour me soutenir ! Car je m’apprête à traverser une grosse tempête, mais je ne compte plus me taire ni faire marche arrière, au nom de toutes les femmes victimes ! »
Une grosse tempête en effet. Quand j’écris ce mot, je n’imagine pas qu’elle sera aussi violente…
Je dépose plainte le jour même, pour laisser le moins possible de prise à mes accusateurs, qui commencent à se déchaîner sur Internet, me traitant de folle, de mythomane, de traînée, de dérangée en mal de célébrité et j’en passe…
Je ne suis pas bien du tout. Je suis terrée chez moi. Je ne sors pas. Et je doute : « Est-ce que tu as bien fait ? » La question tourne en boucle dans mon esprit.
Au bout de trois jours, je regrette de m’être ainsi exposée à la violence qui se déchaîne, crescendo. La police me convoque pour prendre ma déposition. Je passe entre six et sept heures à répondre aux questions des policiers au commissariat de Rouen. L’attitude de ces deux fonctionnaires de police, un homme et une femme, est exemplaire. Ils se montrent à la fois professionnels et bienveillants. Contrairement aux intervenants sur les réseaux sociaux, ils ne semblent à aucun moment mettre ma parole en doute. Bien sûr, ce n’est jamais facile, pour une victime, de revivre des moments traumatisants et pénibles. Je craque. Je pleure. Heureusement que mes interlocuteurs manifestent toute leur capacité d’écoute. Ils me croient, ils en donnent tous les signes. À la fin de l’audition, ils me laissent même leurs coordonnées au cas où je rencontrerais un problème. Ils me disent aussi que mon numéro de téléphone est parmi les numéros sensibles, qu’il ne faut pas que j’hésite à appeler au moindre soupçon, et qu’il sera répondu à mon appel en priorité.
Je reprends espoir. Les rendez-vous s’enchaînent. Un médecin et un expert-psychiatre me font longuement parler de ce qui s’est passé et de mon état d’esprit actuel. Ils tentent de dédramatiser, de me déculpabiliser. Ce que j’ai fait, me répètent-ils, est normal.
Tariq Ramadan réplique sur Facebook. Il s’insurge contre une « campagne de calomnie », déclenchée par ses « ennemis de toujours ». Ses avocats précisent qu’ils lui demandent expressément de garder le silence et annoncent le dépôt d’une plainte contre moi pour « dénonciation calomnieuse ».
Ils risquent d’avoir beaucoup de travail. Voilà ce que je me dis lorsque je reçois une dizaine de messages de femmes qui me racontent en substance qu’elles aussi ont été victimes de Tariq Ramadan. Je me sens moins seule. Je découvrirai toutefois, au fil des semaines, que beaucoup d’entre elles ont trop peur pour se dévoiler. Peur des représailles ourdies par les partisans de leur agresseur, prêts à tout pour nous faire taire, comme le prouvera l’attaque dont sera victime « Marie », la troisième femme à avoir porté plainte pour viol, molestée et insultée par deux hommes casqués au pied de son domicile fin mars 20182. Ni elle, ni moi, ni aucune des victimes de ce puissant prédicateur, dont les partisans ont récolté des dizaines de milliers d’euros par le biais d’une cagnotte sur Internet depuis son incarcération, n’avons jamais bénéficié de la moindre protection policière rapprochée, contrairement à ce que j’ai pu lire ici et là, et qui est totalement mensonger.
Mais une vraie raison de me rassurer compense ces moments de trouble et de terreur. Elle perdure encore aujourd’hui, elle prospère même : ma démarche n’est pas égoïste, elle va pouvoir aider d’autres femmes. J’ai été contactée par plus d’une dizaine d’entre elles, à la recherche d’une main tendue, de soutien, d’aide et de conseils. Certaines m’ont confié subir les mêmes violences dont j’ai été victime, d’autres louent mon combat. Mais il est difficile de les convaincre d’entamer une action commune. L’une d’entre elles avait fait des vidéos qu’elle avait postées sur YouTube, dans lesquelles elle narrait comment elle-même et d’autres jeunes filles avaient été victimes de Ramadan. J’admirais l’audace et le courage de cette jeune femme dont j’avais réussi à me procurer les coordonnées. Nous nous parlions régulièrement et j’avais bon espoir que, grâce à elle, ce pervers narcissique comparaîtrait enfin devant un tribunal auquel j’apporterais bien entendu mon témoignage. Naïve que j’étais !
Du jour au lendemain, elle a disparu de la circulation. Elle ne répondait plus au téléphone. Elle n’était plus présente sur les réseaux sociaux. Ses vidéos ont été retirées de YouTube. Il ne reste pratiquement aucune trace de ses témoignages sur Internet. Je me suis inquiétée pour elle. On m’a répondu que des proches de Tariq Ramadan lui avaient versé de l’argent pour prix de son silence. La justice belge a confirmé cette rumeur en avril 2018 : elle aurait perçu 27 000 euros, en février 2015, contre l’engagement de ne plus s’exprimer dans les médias.
Après ma plainte, j’ai reçu moi aussi des propositions financières. Une chaîne de télévision saoudienne voulait me payer pour que je témoigne à son antenne. Était-ce un piège de la part d’un pays qui n’est certes pas en bons termes avec l’un de principaux protecteurs de Ramadan, le Qatar, mais exige que toutes les femmes portent non seulement un voile, mais aussi un niqab qui les ensevelit de la tête aux pieds ? Il n’était de toute façon pour moi pas question d’accepter, alors que mes détracteurs passent leur temps à répéter, entre autres choses, que je suis vénale.
Vénale, non, mais obstinée, oui ! Même si, pendant cinq ans, je n’ai pas osé balancer mon porc, lui très puissant, moi si démunie, je n’avais pas totalement renoncé à le confondre un jour. C’est pourquoi j’ai toujours gardé mon vieil ordinateur, celui que j’utilisais au moment de nos échanges, pour le faire expertiser. Désormais, l’appareil est entre les mains de la justice…
Avec le recul, je ne regrette rien. À l’heure où j’écris ces lignes, je m’apprête à me rendre à une audience où il me faudra témoigner de l’agression de Tariq Ramadan, que je n’ai pas revu depuis qu’il m’a violée dans une chambre d’hôtel à Paris en mars 2012. Cet affrontement ne me fait pas peur. Je sais que les juges disposent d’éléments à charge assez accablants contre lui. Je crois que la vérité est en train d’éclater après des années de déni. Mais le combat est rude, au quotidien.
Les attaques pleuvent pour tenter de me confondre. Les avocats de mon agresseur distillent des messages que je lui ai envoyés après le viol et qui semblent indiquer que nous entretenions toujours des relations tendres et courtoises, et même que je cherchais encore à le séduire. D’une part, ils se gardent bien de rendre publics ceux qui incriminent leur client, et ils sont nombreux. D’autre part, le contexte dans lequel ils ont été rédigés est très clair : j’étais menacée, j’avais peur, et je voulais aussi savoir jusqu’où ce détraqué était capable d’aller et surtout le convaincre qu’il n’avait rien à craindre de moi, pour me protéger de sa colère et des représailles.
 
Après le viol, en effet, je me suis trouvée sous l’emprise d’émotions contradictoires. La peur, d’abord, d’un homme que j’admirais plus que tout et qui, enfermé avec moi, m’a violentée, insultée, et a tenté de m’étrangler avec tant de sauvagerie que j’ai cru ma dernière heure arrivée. La sidération ensuite. J’avais pris une énorme gifle ce soir-là, dans tous les sens du terme – j’en gardais même une trace visible sur le visage et dans le cou. La honte, encore, mais aussi la colère. Et enfin le doute sur mon propre comportement : il s’était excusé, certes, mais non sans me préciser que tout cela était ma faute, que je me conduisais comme une petite fille qui sanglote quand elle a mal parce que j’ignorais ce qu’était un homme, un vrai, avec ses attentes et ses exigences.
Un petit texte que j’ai publié sur ma page Facebook le 13 août 2012 donne une idée de mon état d’esprit cinq mois après les faits : « T. R. : comme très rancunier… C’est bien de prêcher de beaux discours à travers le monde et de défendre de belles causes comme l’islam… Donner la bonne parole et le rappel de Dieu c’est bien, mais appliquer pour soi-même ce que l’on conseille aux autres, c’est mieux… C’est plus facile de tromper les gens à travers une image, une apparence fausse et de beaux discours séducteurs de prêcheur connu et reconnu… Tout le monde peut tromper les gens, mais personne ne pourra tromper son créateur… Dieu sait exactement ce qu’il y a au plus profond de nos cœurs… Parfois, les actes contredisent les paroles de certains hommes… Aimer son créateur c’est aussi respecter ses créatures… C’est facile de choisir la fuite quand on n’assume pas ses erreurs, faire le sourd et fuir pour oublier la vérité… La lâcheté et l’hypocrisie portent un nom et un prénom aujourd’hui… Mais un jour viendra… Tu le sais… Quoi qu’il arrive, peu importe l’endroit où tu iras, peu importe le temps qui passera… le passé surgira, l’histoire sera révélée et les comptes seront rendus… Nous le savons tous… À toi qui te reconnaîtras… »
Même si je joue avec le feu en écrivant les initiales de mon agresseur et en donnant des indices assez transparents, ce qui domine en moi, c’est la confusion des sentiments. Je ne veux pas perdre complètement cette personne qui m’a montré la lumière quand j’étais perdue, en recherche spirituelle. Que deviendrais-je sans son magistère, lui qui est si intelligent et si savant ?
Cet état d’esprit ambigu et changeant va durer quelque temps, jusqu’au jour où je m’aperçois que Tariq Ramadan est au courant de mes conversations. Comment fait-il ? Mystère. Mais il me reproche violemment, par téléphone, deux échanges téléphoniques que je viens d’avoir avec deux amis auxquels j’ai parlé de lui malgré ses très insistantes consignes de discrétion. Il me traite de menteuse. Pour moi, c’est comme un second viol : après la chambre d’hôtel, mes conversations amicales ; je suis hors de moi. Nous échangeons de nombreux SMS d’insulte. Je lui dis ce que j’ai sur le cœur : je suis prête à aller porter plainte au commissariat pour le viol et la surveillance, les deux ; je suis sûre que je ne suis pas la seule dans cette situation et je me fais fort d’entrer en contact avec d’autres victimes…
Sa riposte me laisse interdite. Il me laisse entendre qu’il n’est pas seul et que plusieurs personnes savent où me trouver. Qu’elles ont toutes mes coordonnées, savent tout sur moi, ce que je fais chaque jour en détail et où je vais… Je comprends que si je ne veux pas qu’il arrive quelque chose à mes enfants, je dois fermer ma bouche une fois pour toutes et disparaître définitivement. Ses propos résonnent à mes oreilles comme des menaces, claires et précises… C’est à la suite de cet épisode que j’ai renvoyé quelques messages apaisés et même flatteurs pour lui. Qu’on s’en prenne à mes enfants, c’était inimaginable !
 
Paradoxalement, je me sens moins menacée depuis que j’ai balancé mon porc et porté plainte contre lui. Toute agression contre ma personne ou contre mes enfants serait immédiatement portée à son débit. D’ailleurs, au mois de février 2018, une scène étrange est venue me le confirmer. Un samedi soir, il est minuit, je dors dans ma chambre tandis que mes enfants veillent dans le salon. Les voisins nous infligent une bruyante musique de fond, mais je n’ai pas le courage de me relever pour protester. Tout à coup, on frappe à la porte : « Police, ouvrez ! » À travers l’œilleton, je distingue, sur le palier, trois ou quatre policiers en uniforme, autant en civil. Je me défends aussitôt : « Ce n’est pas moi qui ai fait du bruit. » Pas de réponse. Puis la panique me gagne : « Qu’est-ce qui me prouve que vous êtes des policiers ? » De l’autre côté de la porte, on s’impatiente : « Ouvrez immédiatement sinon on défonce la porte. » Je tremble. Et j’ouvre. Je me retrouve, en nuisette, face à huit types baraqués qui me demandent si tout va bien. On a signalé des coups de feu dans le quartier. Des voisins ont appelé la police. Ils ont voulu vérifier au plus vite que je n’étais pas la cible.
Pas très rassurant… Mais j’ai appris à affronter la peur et à la surmonter.


1. J’ai choisi d’être libre. Rescapée du salafisme en France, Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017.
2. Cf. Anna Breteau, « “Marie”, troisième victime présumée de Tariq Ramadan, a été agressée chez elle depuis sa plainte », Marianne, 3 avril 2018.
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Guerre et paix
Malgré tout, j’essaie d’être la femme invisible, ou tout au moins indétectable. Quand je sors dans la rue, je change de coiffure, je porte un pantalon militaire, je mets un bonnet ou un chapeau, je cache mon visage derrière des lunettes noires.
Ce n’est pas vraiment nouveau pour moi. Quand j’ai quitté mon mari et avec lui le salafisme, je redoutais d’être suivie, alpaguée, maltraitée par des membres de la secte. Mais je n’avais rien vu. S’ils sont moins radicaux en apparence, les « fréristes », ces adeptes des Frères musulmans qui défendent Tariq Ramadan, sont plus virulents, plus organisés. Le plus souvent, comme leur mentor, ils sont bien insérés et sans complexe. Ils se cachent derrière des pseudonymes sur les réseaux sociaux, suscitent des articles dans certains médias afin de me faire passer pour une folle, une nymphomane ou les deux à la fois.
Envoyées au front, des femmes voilées qui m’exhortent à revenir à la raison, me parlent de Dieu, du Coran. La pression psychologique qui s’exerce sur moi est cent fois plus violente que celle que j’avais subie quand j’ai publié mes deux photographies, voilée et dévoilée, en novembre 2015. Heureusement, je suis plus aguerrie.
Je ne panique plus quand je constate qu’une main anonyme a crevé mes pneus ou encore déposé des excréments devant la portière conducteur de ma voiture. Je garde mon calme quand, tandis que je fais mes courses dans un centre commercial de la banlieue de Rouen, trois filles maghrébines marchant derrière moi m’insultent. Je suis moins rassurée quand deux hommes me suivent de très près en voiture, au point de m’obliger à me cacher dans un parking souterrain. Je mets du temps à récupérer quand, dans une rue de Rouen, trois fans de Ramadan me traitent de « sale mytho » en hurlant, tandis que tous les badauds se retournent. Mon moral en prend un coup quand je découvre mon pare-brise cassé. Et lorsque je me rends à la marche blanche contre l’antisémitisme organisée à Paris après le meurtre de Mireille Knoll – à laquelle il me tenait vraiment à cœur d’être présente –, je suis reconnue et me fais cracher dessus à la sortie du métro par un homme qui m’insulte en arabe, mais qui heureusement vise mal. Alors, évidemment, je connais des moments d’abattement, mais j’ai la chance d’être soutenue par de nombreuses personnes, notamment mon ami Verlaine, qui m’a accueillie et protégée lors de la manifestation, ainsi que Juliette, Ari et tant d’autres.
Sur les réseaux sociaux, je bloque les trolls qui me harcèlent, je publie leurs messages afin que personne ne les ignore. J’ai appris que les partisans de Ramadan avaient organisé une grande collecte de fonds afin de rémunérer mes agresseurs du Net. J’essaie de ne pas être affectée par cette cascade de haine. Mais c’est difficile.
Quand je vais témoigner, sur BFMTV, le lundi 30 octobre 2017, au micro d’Apolline de Malherbe, et que je raconte pour la première fois depuis le dépôt de ma plainte les menaces qui se sont abattues sur moi de la part de la galaxie Ramadan, des messages haineux sont expédiés à la chaîne de télévision via les réseaux sociaux : « Vous l’avez cherché en passant du statut de salafiste au statut de danseuse du ventre qui veut qu’on parle d’elle », ou encore : « Petite question. En tant que musulmane salafiste à l’époque, que faisiez-vous avec cet homme ? » Charmant, non ?
Et encore, ces messages-là ont été triés par la chaîne de télévision pour être montrables à l’antenne. Ceux que je reçois chaque jour sont d’une tout autre teneur. J’en reproduis fidèlement quelques-uns, fautes d’orthographe comprises, pour que chacun puisse se forger une opinion sur ces faibles d’esprit qui me persécutent. Février 2018 : « Espèce de grosse salope j’espere Tu va mourir toute ta famille va mourir ainsi que toute ta famille d’un violent cancer et je souhaite que tu meur en dernier sa te laissera le temps de voir ta famille mourir et j’espère ta fille va se faire écraser par un poids lourd j’espere t ’aura le’ chatiment le plus sévère j’espere Tu va brûler de tout ton âme salop grosse pute ta mère la reine des chienne. » Et puis : « Tu fais pitié… on s’en fout de ta gueule mocheté… tu veux qu’on parle de toi, ça va te coûter très chère… tes mensonges vont se retourner contre toi… je serai déçu de Tarik si sa bite a touché une saleté comme toi… » Ou encore : « En France nous aimons les histoires de petite pute comme vous mais pas celui d’une salafiste fraîchement repentie. Sorcière retourne d’ou tu viens… » Mars 2018 : « On devrais tous ce envoyés des mesages… recherche ou elle vives cest putes pour les demolires y a bien des rebeux sui vie dans leur villes. » Et, du même auteur, si l’on ose dire : « On devrait tous metre de l’argent pour payer un groupe pour la kidnapper. » Que de raffinement, que d’amour du prochain dans cette littérature !
Certains essaient au contraire de philosopher, ou de s’essayer à la psychologie de comptoir sur mon cas : « Nous savons que Henda Ayari a lu le courrier qui lui a été destiné mais elle se sent comme prisonnière de tout ce qu’elle a entrepris jusqu’à aujourd’hui. En effet, il existe des péchés qui se construisent dans la durée, si bien que trop avancer dans ces derniers est un obstacle à la repentance dans la mesure où l’homme par nature ne veut pas gaspiller son investissement, que cet investissement soit matériel ou spirituel ! À l’exemple de ceux qui ont contracté un prêt à intérêt et qui se sentent incapables de réaliser leur Hijra en raison du prêt qui les bloque ! Il en va de même de ceux qui sont bloqués par l’orgueil quand ils vont trop loin dans la négation d’une vérité, ils ne peuvent plus faire marche arrière du fait que cette action impliquerait la remise en cause de tous les efforts déployés pour nier cette même vérité ! C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la règle qui veut que les hypocrites sont châtiés par leur propre hypocrisie dans la mesure où cette dernière se renfermera sur eux jusqu’à ce que leur conscience soit enfermée à l’intérieur d’une inconscience ! Aussi, pour revenir au cas de Henda : elle aimerait certainement faire marche arrière mais elle ne peut pas. Pourquoi ? Parce qu’elle est tout simplement prisonnière de la fausse divinité qui l’a poussée à faire ce qu’elle a fait ! Elle a divinisé la considération, et ne l’ayant obtenue de la part des musulmans elle est partie la rechercher chez les ennemis de l’islam : par la calomnie. Aujourd’hui, si elle fait marche arrière, cela reviendrait pour elle à mettre de côté […] la considération par l’encouragement des islamophobes ! Aussi, elle se situe entre deux issues qui la font souffrir : continuer dans sa calomnie en s’attirant la foudre des musulmans. Et, arrêter en perdant le soutien des islamophobes qui lui permet de tenir. La pression est forte, la charge est donc lourde pour elle, puisqu’elle se situe entre deux feux… Nous lui avons tendu la main parce que “ruser par-dessus la ruse du diable” est l’une des manières les plus décisives pour vaincre les ennemis de l’islam ! En effet, tout ce stratagème établi par le démon et les islamophobes s’écroulerait du seul fait que Henda puisse avouer : la manipulation de Fourest qui se cache derrière cette affaire ! De la sorte, le mal qu’elle a fait se transformerait en bien, et le masque des hypocrites tomberait une fois pour toutes dans cette France gangrenée par des ennemis de l’islam et de la PAIX ! Elle serait telle une infiltrée hypocrite pour retourner l’arme de l’hypocrisie contre les hypocrites eux-mêmes… Mais elle préfère, pour l’instant, continuer à aller dans le sens du démon, en raison de la considération encourageante qu’elle tire de la part des islamophobes en s’attaquant à une personnalité musulmane et aux symboles de notre religion ! Tant qu’elle divinisera la considération, elle restera prisonnière de sa folie suicidaire ! Quel triste destin que de creuser soi-même le gouffre, sans fond, dans lequel nous allons nous jeter… »
Ces incantations continuent encore et encore, mais je pense que vous avez tous saisi le sens de ces propos : je serais manipulée par les islamophobes, à commencer par l’essayiste Caroline Fourest, la première en France à avoir mis au jour la duplicité de Tariq Ramadan1. Cet argument complotiste fait partie de la panoplie de base du petit ramadiste ou du petit salafiste. Il peut revêtir différentes variantes, dont celles qui font intervenir les juifs et même les illuminati dans le grand complot dont je suis supposée être l’instrument.
Mais les plus extraordinaires, ce sont ceux qui excusent le racisme et la xénophobie pour défendre, soi-disant, une religion de tolérance et d’amour. Je ne peux résister à la tentation de partager avec vous un spécimen, parfaitement authentique je vous le promets : « Les tunisiennes vous crevez trop la dalle pour le pognon cest trop tu viens de confirmer ce qie je pensais de la femme tu isienne trop lache hypocrite et viendrait sa mere pour de largent pauvre miserable je tenvie pas tinquiete tu sera vite lachee par ceux qui ton pousser a monter cette mise en scene et tu te retrouvera bien seul tu verra bien dans quelques annees vraiment pauvre miserable. »
 
Heureusement, je reçois aussi des milliers de messages de soutien, et pas seulement de la part de femmes. Il n’y a pas de profil particulier pour défendre la liberté de penser et d’agir : toutes les couleurs, toutes les religions, toutes les origines, tous les âges sont représentés. Cela donne beaucoup de force. Je dirais même que cela change la vie. Toutes ces personnes m’ont redonné confiance en moi. J’en profite pour les remercier, car elles sont trop nombreuses pour qu’avec mes modestes moyens je puisse répondre à toutes individuellement.
Une jeune femme voilée : « Salam, Henda. Je te contacte pour te dire que je te soutiens, je suis avec toi, j’espère que tu vas bien, j’aime ce que tu fais, ne lâche jamais, tu es une battante, tu es forte. Je sais ce que tu peux vivre donc je suis avec toi. Qu’Allah illumine ta vie, te préserve et préserve ceux que tu aimes. »
Une catholique pratiquante : « Je vous soutiens et je vous soutiendrai jusqu’au bout. Je suis une femme comme vous, catholique pratiquante, mais je ne supporte pas le déni dans laquelle certains ultrareligieux, toutes confessions confondues, tombent et les blessures qu’ils engendrent. Vous subissez la double peine. Sachez que beaucoup de gens vous soutiennent en silence. N’hésitez pas à me contacter ne serait-ce que pour parler, simplement car les mois à venir vont être durs à supporter. Avec toute mon admiration et mon soutien. »
Un féministe : « Je suis admiratif face à votre courage et votre choix, juste, pour obtenir votre liberté féminine face à l’oppression que vous avez subie de M. Ramadan. Vous prenez la parole de milliers de femmes et pour cela vous devez continuer à vous battre pour vos droits et votre liberté en tant que Femme au sein de la République française. Recevez tout mon soutien. Bon courage à vous et prenez soin de vous. Bien cordialement, Pierre. »
Un poète : « Chère Henda. Ce petit courrier ne pourrait en aucun cas décrire toute l’affection et l’admiration qui me porte vers vous. Admiration non d’une idole, mais d’une femme de son temps. Vous êtes à vous seule une métaphore, la métaphore d’une clé, celle qui ouvre les esprits, apaise les cœurs et délivre les âmes. »
Quel contraste avec les messages de haine, écrits dans un français tellement approximatif qu’ils sont parfois difficilement compréhensibles, gorgés d’insultes, de frustration et d’amertume, sans parler des menaces… Mais le courrier qui m’a peut-être le plus touchée était écrit à la main, arrivé par La Poste, rédigé par une octogénaire au grand cœur. Impossible de citer cette longue lettre dans son intégralité, mais je souhaite tout de même en partager avec vous de larges extraits :
« Chère Madame, Chère Henda,
Enseignante à la retraite, divorcée, grand-mère de sept petits-enfants, je me permets de vous écrire.
Je viens de lire d’une traite votre livre, et depuis hier soir, je suis si heureuse pour vous ! Il2 est mis en examen !! Quelle victoire pour vous, Christel et toutes vos “sœurs” comme vous dites…
Il y a un an, je vous avais entendue (télé ? radio ?), avais noté votre nom et le titre de votre livre… puis le temps a passé, et je retombe dans une librairie sur ce livre que j’achète et lis tout de suite.
Je suis bouleversée, chère Henda ! Vous revenez de si loin !… Quelle force de caractère, quelle ténacité… et quelle intelligence…
Hier soir je vous ai vue sur un plateau télé. Vous êtes très belle, vous exprimez très bien […]. Bravo, continuez, vous êtes admirable. Cette mise en examen est une grande victoire, pour vous et pour beaucoup de femmes.
Soyez heureuse.
Une grosse bise,
Liliane »
Cette grand-mère peut vous sembler exagérément élogieuse. Peut-être. Sûrement, même. Mais vous ne pouvez pas savoir combien sa lettre m’a fait du bien. Alors que ma mère m’a répété durant toute ma jeunesse que j’étais laide, que j’étais nulle et que je n’arriverais jamais à rien dans la vie, je ne peux rester indifférente à tant de compliments. Le courrier de Liliane m’a bouleversée, au sens propre du terme. J’en ai pleuré d’émotion et de joie. Il y a donc quelqu’un, sur cette terre, qui me couvre de bienveillance ! C’est un bienfait plus grand que je n’aurais pu l’imaginer. Un antidote au pessimisme qui pourrait parfois s’emparer de moi quand je constate, jour après jour, que je n’ai pas porté plainte contre un simple être humain. Mon ennemi, c’est tout un système, une communauté aux rouages bien organisés.


1. Cf. Caroline Fourest, Frère Tariq, Grasset, 2004 ; Le Livre de Poche, 2010.
2. Souligné deux fois dans cette lettre manuscrite.
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La stratégie du violeur
Comme tous les prédateurs, Tariq Ramadan choisit avec soin ses victimes : seules, désocialisées, en perte de repères, dépourvues d’estime de soi. Mais il peut aussi compter sur son ascendant sur des milliers de disciples, prêts à le suivre et à le défendre aveuglément. Il dispose d’un fan-club hystérisé, dont beaucoup de membres sont persuadés qu’il existe un complot mondial contre les musulmans et qui le considèrent comme une rock star.
Dans un premier temps, il surprend sa cible en s’adressant directement à elle. Il profite de l’énorme dissymétrie de leurs conditions sociales : lui, l’intellectuel fêté, le prédicateur révéré, ne peut pas s’intéresser à de pauvres filles isolées qui ne représentent rien d’autre qu’elles-mêmes ! Pourtant, il l’a déjà ferrée…
J’ai divorcé en 2007. Des problèmes financiers et surtout des difficultés de santé m’ont séparée de mes enfants, que mon ex-mari m’interdisait de voir. Je me suis battue pour les récupérer. Je savais que je devais trouver un travail et un appartement assez grand pour les accueillir. C’étaient là deux conditions absolument nécessaires, comme me l’avait précisé l’assistante sociale qui me suivait à l’époque. J’ai vite compris que je ne serais pas embauchée si je continuais à porter le voile. Mais le retirer me culpabilisait énormément. C’est pour cette raison que j’ai contacté Tariq Ramadan, que j’admirais beaucoup parce qu’il représentait à mes yeux l’islam modéré. J’avais perdu toute estime de moi-même ou presque. J’étais en proie à une profonde dépression. J’avais besoin de son avis, de son soutien. Je pensais que cet homme, dont j’avais découvert les écrits quand j’étais adolescente, saurait m’apaiser. J’avais besoin d’être rassurée. Durant des années, quand j’étais salafiste, on m’avait dit et répété que j’irais en enfer si je retirais le voile. En effet, le prédicateur vedette m’a répondu gentiment. Il m’a recommandé de trouver un emploi où je pourrais garder mon foulard. Si cela se révélait impossible, je devais à tout prix le remettre dès que je quittais mon travail. J’avais beaucoup de mal à suivre ses prescriptions. Je gardais présente à l’esprit son injonction de toujours, quoi qu’il advienne : rester discrète et modeste dans mes tenues vestimentaires. Mais je ne pouvais pas changer, en fonction des circonstances, plusieurs fois par jour d’apparence. J’ai donc décidé de retirer complètement le voile, puis de le remettre quand j’aurais récupéré mes enfants, ce que j’ai fait.
Je n’ai rien dit de ces résolutions à Tariq Ramadan, qui continuait de loin en loin à répondre poliment à mes questions sur Facebook concernant l’islam. Il était courtois, mais on sentait qu’il n’avait pas que cela à faire.
Les mois ont passé. Quand j’apprends que j’ai été reçue à un concours administratif, j’ai le sentiment que la République me donne ma chance et que je dois répondre à cette main tendue. Je me découvre définitivement la tête. Plus jamais je ne reviendrai en arrière.
Un jour, en 2012, je poste sur Facebook une photo de moi de profil, maquillée, les cheveux libres. Je reçois très vite un message de mon mentor :
— Salam Aleykoum. C’est pas bien ce que vous faites.
— Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?
— Cette photo…
Je panique. Je ne comprends pas ce qu’il me reproche. Il sait que j’ai abandonné le voile. Il en connaît les raisons. Nous en avons parlé assez souvent ensemble. Je l’interroge donc, balbutiante :
— Comment ça ?
— Avec cette photo, vous attisez le désir des hommes. Non seulement vous ne portez pas le voile, mais en plus vous rajoutez du maquillage… Vous excitez le désir des hommes au lieu de vous préserver…
À ce moment, je suis très mal à l’aise. Pourtant, je bredouille des excuses :
— Je suis désolée, je ne pensais pas faire quelque chose de mal…
Ensuite, la conversation prend un tour plus intime, ce qui n’était jamais le cas auparavant. Le savant, tout à coup, est devenu un homme ordinaire. Moins qu’ordinaire même. Il me pose des questions précises sur ma vie privée. Cela me surprend, me trouble. Au point que je lui lance au bout de quelques instants :
— Mais vous n’êtes pas Tariq Ramadan…
— Si, c’est bien moi…
Il me propose de poursuivre la conversation sur Skype pour me prouver qu’il ne ment pas. Je lui donne mon identifiant et bientôt nous sommes face à face, par écran interposé. Je crois que c’est un sosie. Il s’énerve :
— Si vous me prenez pour un menteur, j’interromps la discussion.
Quand il me menace d’en rester là, je l’assure que je lui fais confiance. J’ai trop peur de rompre cette relation qui m’apporte tant. Et puis, péché d’orgueil, je suis fière qu’un grand homme comme lui s’intéresse à une pauvre anonyme comme moi. C’est si gratifiant ! Et si différent de ce que j’ai toujours vécu de la part de ma mère, puis de mon mari.
Il me demande mon numéro de téléphone, m’appelle le lendemain puis les jours suivants, m’envoie des SMS et finit par me proposer un rendez-vous. Je suis folle de joie. Je vais rencontrer « en vrai » la personne que j’admire le plus au monde, je vais pouvoir lui poser toutes les questions qui me taraudent sur la religion. C’est fantastique !
Il m’invite à le retrouver après une conférence qu’il donne à Paris. Je parle de ce rendez-vous, si important pour moi, à quelques-unes de mes proches. J’imaginais un dîner au restaurant, des discussions passionnantes… Je dépose mes affaires chez une amie et attends son appel. Il me demande de le rejoindre à son hôtel et de monter directement dans sa chambre, dont il me communique le numéro, prétextant qu’il y a trop de monde dans le hall pour que l’on puisse discuter tranquillement. Je ne me méfie à aucun moment, c’est vrai. Le grand Tariq Ramadan, marié et si respectueux des autres, que je crois connaître pour avoir souvent échangé avec lui, est à mes yeux le plus insoupçonnable des hommes…
Je pousse la porte de sa chambre, je découvre qu’il est très grand. Il me propose des pâtisseries orientales, va se laver les mains. Puis il m’embrasse. Je reconnais que je me laisse faire. Mais ce n’est pas un baiser de cinéma. C’est un cauchemar qui va crescendo : violences, strangulation. Je dis non, mais il ne veut rien entendre : « C’est ce que tu voulais, tu es venue pour ça. C’est ce que tu mérites, tu ne portes pas le voile. Tu as provoqué mon désir. » Je suis convaincue que si je continue à le repousser, il va me tuer. D’autant qu’il me couvre de son mépris, me reproche de ne pas être assez expérimentée sexuellement et d’avoir attisé sa colère.
Je me suis tue. J’avais honte. Honte de n’avoir su le satisfaire. Honte de ce qu’il m’avait fait subir. Honte d’exister, tout simplement. Impossible de parler de cette soirée d’horreur à qui que ce soit. Pendant une période assez longue, je suis murée dans mon silence. Pire, je continue à correspondre avec lui. Je ne veux pas le perdre. Il est devenu ma boussole. Je me persuade que je porte une part de responsabilité pour ce qui s’est passé dans cette chambre d’hôtel.
Puis, un jour, je me rebelle. Je lui dis que je vais raconter ce qu’il m’a fait, que je vais porter plainte même. Que je vais retrouver d’autres femmes et qu’ensemble, nous allons mener une action en justice contre lui. Il me menace de mort, ainsi que mes enfants : « Henda, je sais tout de toi, et je ne suis pas seul. Nous connaissons ton passé, nous savons où tu habites et nous sommes au courant de ce que tu fais, chaque jour. Tu ne voudrais pas qu’il arrive malheur à tes enfants ? Alors je te conseille de te taire. »
Mes enfants ! C’est mon talon d’Achille. C’est ce que je chéris le plus au monde. Alors oui, je me suis tue.
Ce même scénario, à quelques variantes près, s’est produit avec les deux autres victimes de Tariq Ramadan qui ont porté plainte. Cette technique d’approche semble la même avec de nombreuses autres femmes. Majda Bernoussi, avant de retirer toutes ses vidéos d’Internet, raconte une relation qui démarre sur Facebook, quand elle lui demande des conseils de développement spirituel. Ils échangent par écrit, pendant trois mois, avant que leur relation prenne un tour plus intime, comme elle le raconte dans son journal de bord, publié par Le Point : « Comment savoir que le mal puisse montrer un regard aussi doux ? Comment pourrais-je oublier quand il m’a demandé d’être sa femme ? Qu’il m’a répété qu’il était divorcé. N’est-ce pas une simple aventure que tu recherches avec moi ? lui ai-je alors demandé. Ne m’insulte pas ! a-t-il aussitôt protesté […]. Il ne répond jamais aux questions les plus basiques sur sa vie familiale et privée. Pourtant, je n’ai jamais cessé de lui répéter : dis-moi juste que je peux, que j’ai raison, de te faire confiance ? Il me répondait toujours à côté, passant son temps à me dire qu’il m’aimait. Une voix intérieure me hurlait qu’il n’était qu’un manipulateur, qui ne cherchait qu’à me détruire, alors qu’il me promettait la lumière1. »
Puis il lui propose de la retrouver dans le hall d’un hôtel lillois et de monter dans sa chambre « pour être plus tranquilles ». Là, il commande un repas, puis se jette sur elle et lui mord le bras jusqu’au sang avant de l’entourer de caresses et de paroles compréhensives. Leur relation dure, en pointillés, de 2009 à 2014 et prend vite un tour conflictuel. Majda lui reproche des rapports sexuels violents, auxquels elle consent, certes, mais sous la contrainte du chantage qu’il exerce sur elle dès qu’il ordonne une deuxième rencontre. Elle lui a envoyé ses écrits. Il sait tout de son passé. Il peut en faire sa « chose ». C’est exactement ce que j’ai vécu. À toutes, il adresse des mots tendres, il promet le mariage, il prétend qu’elle est la seule et l’unique. Puis il impose des relations sexuelles contraintes et violentes. Par surprise, parce qu’il dispose d’une immense légitimité à nos yeux, et qu’il peut donc proposer ce qu’on n’accepterait d’aucun autre homme sans l’avoir jamais rencontré auparavant.
Pendant la durée de la relation, qu’elle se limite à une soirée ou qu’elle s’installe dans la durée, Tariq Ramadan veut disposer du pouvoir absolu. Il peut convoquer la femme qu’il a soumise n’importe où, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. C’est ce que raconte Marie qui doit le rejoindre dans des hôtels où il descend pour ses conférences à Bruxelles, à Londres ou à Paris. Il exige qu’elle l’appelle « maître » et veut tout connaître de ses faits et gestes.
Cette folie dominatrice se manifeste aussi par une extrême violence. Les deux autres victimes qui ont porté plainte racontent comme moi des scènes de strangulation effrayantes durant lesquelles chacune d’entre nous était convaincue qu’elle vivait ses derniers instants. Elles ont subi un acte particulièrement dégradant auquel j’ai échappé : le grand prédicateur a uriné sur leur corps. Tous ces scénarios répondent à la même haine de la femme, qui doit être soumise à n’importe quel prix. Pour ma part, Tariq Ramadan a glissé dans mon sac de l’argent, que j’ai refusé, pour que je prenne un taxi, comme si j’étais une prostituée. Une façon de plus de rabaisser sa victime.
Après, il renforce son emprise de toutes les manières possibles. Il présente de vagues excuses, mais rejette la faute sur l’autre, qui l’a énervé parce qu’elle n’était pas assez experte, qui l’a provoqué parce qu’elle ne porte pas le voile et lui a donc envoyé un signal très clair, celui de son consentement à un acte sexuel.
Puis le chantage commence. Il ne revêt pas la même forme avec chacune de ses victimes. Moi, il m’a fait redouter de ne plus jamais avoir accès à lui, que je considérais comme le guide le plus inspirant depuis près de vingt ans. Avec Marie, il est allé d’emblée beaucoup plus loin. « M. Ramadan a imposé des relations sexuelles systématiquement violentes et sous la menace constante de révélations des échanges qu’ils avaient eus (photographies, vidéos et messages), violences allant crescendo lors de chacune des rencontres exigées par M. Ramadan2 », peut-on lire dans la plainte déposée par « Marie » début mars 2018. Le prédicateur disposait en effet d’un moyen de pression très efficace. Il connaît tout du passé de Marie, puisqu’elle le lui a raconté en détail pendant leurs échanges préliminaires sur les réseaux sociaux. Il sait qu’elle est une ancienne escort girl et que les révélations qu’il pourrait faire sur elle ruineraient son image auprès de sa famille.
En cas de rébellion, la tension monte encore d’un cran. C’est ainsi qu’il m’a menacée de s’en prendre à mes enfants. Pas lui directement, non. Il emploie toujours dans ce cas le pluriel, pour bien faire comprendre qu’il est très entouré, que ses disciples sont prêts à tout pour lui plaire, ce qui est malheureusement la réalité.
À ce moment, l’estime de soi de ses victimes est tombée au plus bas. Qui pourrait croire qu’une pauvre fille, anonyme, sans ressources et sans amis, intéresse un prédicateur mondialement connu ? Comment imaginer un homme assez fou pour mettre en péril, par des comportements privés épouvantables, une chaire à Oxford, une audience européenne considérable et une surface médiatique très enviable ?
Une fois mise en examen et placée en détention provisoire, cette ancienne icône aujourd’hui accusée d’un des pires crimes de droit commun tente une – ultime ? – pirouette, par la voix de ses proches et de ses soutiens : la justice française ne serait pas indépendante. À la suite de la visite que lui ont rendue sa femme et sa fille à l’unité pénitentiaire d’un hôpital parisien, où il subit des examens pour confirmer ou infirmer qu’il souffrirait d’une maladie neurologique invalidante, son comité de soutien, baptisé « Free Tariq Ramadan », appelle « à un traitement digne, à une justice équitable et à l’application du droit, notamment dans le cadre de la présomption d’innocence ». Des propos insensés : toutes les personnes placées en détention provisoire bénéficient de la présomption d’innocence jusqu’à leur jugement ; elles sont maintenues sous les verrous notamment pour éviter toute pression sur les témoins ou les victimes et leurs familles. N’en déplaise aux fans de Ramadan, sa privation de liberté n’a donc rien à voir avec une quelconque discrimination, seulement avec la gravité des faits qui lui sont reprochés et avec la menace qu’il représente pour l’ordre public.
Mais l’idéologie distillée par la galaxie Ramadan depuis de nombreuses années a préparé les esprits à accepter une petite musique facile à écouter : ce « grand homme », qui a toujours prôné « la défense des femmes, la défense de leurs droits, l’égalité sociale, la lutte contre la violence, contre les mariages forcés et le droit de pouvoir porter plainte quand il y a violence ou harcèlement ou viol3 », comme il l’a souligné lui-même pour répondre aux accusations, ne peut pas être coupable. Non, les coupables, ce sont forcément, comme toujours, des femmes qui n’ont pas su rester à leur place…


1. Ian Hamel, « Le récit de Majda Bernoussi, trompée par Tariq Ramadan », Le Point, 20 novembre 2017.
2. Bernadette Sauvaget, « Une troisième femme accuse Tariq Ramadan de viols », Libération, 7 mars 2018.
3. Tariq Ramadan s’exprime pour la première fois sur les faits qui lui sont reprochés dans un enregistrement réalisé en novembre 2017, mais rendu public en mars 2018 par le site communautaire Muslim Post.
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Voilée-violée : la double oppression
Les Frères musulmans, et plus encore les salafistes, considèrent donc qu’il existe deux types de femmes : celles qui sont voilées disent par ce message vestimentaire leur attachement à la pureté et doivent donc être respectées ; les autres indiquent au contraire qu’elles refusent l’injonction de demeurer humblement sous la protection d’un homme – leur père, leur frère, leur mari, leur fils – et envoient le signal qu’elles sont prêtes à s’offrir à n’importe qui, qu’il suffit de « se servir ». Si elles ne sont pas voilées, c’est qu’elles ne sont pas sous tutelle. Si elles refusent cette protection, c’est qu’elles sont disposées à prendre le risque d’être violées.
Certains pays arabes suivent jusqu’au bout cette logique aussi monstrueuse qu’implacable : ils considèrent qu’une femme violée doit, pour la paix sociale, épouser son violeur ; celui-ci n’est pas le coupable, il est la victime de ses provocations sexuelles. C’est exactement ce que Tariq Ramadan m’a lancé dans cette chambre d’hôtel où il a abusé de moi avec une grande violence : « Tu es venue pour ça… » Je suis sûre, et c’est le plus triste, que dans son inconscient, mon agresseur est certain de ne rien avoir fait de mal puisque tout dans mon attitude l’appelait, selon ses critères, à me violer…
Ce sont ces raisonnements de frustrés, qui s’appuient sur la culpabilité et conduisent à l’aliénation, que les islamistes essaient aujourd’hui d’imposer en France. Cette frustration vient de loin. L’histoire n’est pas très reluisante…
 
À l’origine, les Arabes avaient des esclaves de sexe féminin qui se chargeaient de l’éducation sexuelle des garçons dès qu’ils étaient pubères. Les Mille et Une Nuits, qui reflètent ce qu’était la civilisation arabo-musulmane aux IXe et XIVe siècles, ont un contenu érotique qui témoigne de ce climat de liberté des mœurs. Les femmes y sont généralement présentées comme très malignes, capables de développer des stratégies très raffinées, mais aussi prêtes à tout, comme la servante d’Ali Baba qui remplit d’huile bouillante, l’air de rien, les amphores dans lesquelles sont cachés les voleurs.
On trouve là les prémisses de ce que deviendra la femme dans l’imaginaire islamique moderne : un être dont il vaut mieux se méfier. C’est la raison pour laquelle il conviendrait de la mettre hors d’état de nuire, en la maintenant dans un statut d’infériorité et de dépendance par rapport à l’homme.
Cette vision rétrograde est transmise de génération en génération par les mères, qui vénèrent leurs fils et les élèvent comme de petits rois qu’il ne faut surtout pas contrarier et qui voient leurs filles dès qu’elles deviennent pubères. C’est le meilleur moyen de garder leur virginité, trésor indispensable pour pouvoir se marier, ce qui reste dans beaucoup de familles musulmanes la finalité de l’existence pour une fille. Voilée, elle envoie le signal qu’elle n’est pas violable, mais réservée à son mari ou à son futur mari. Sinon, c’est un peu comme une opération porte ouverte : tout le monde peut entrer et se servir. C’est « open bar ».
Cette culpabilisation des femmes qui ne portent pas le voile est une vaste escroquerie mentale. Elles n’ont pas à se cacher sous une bâche de tissu pour faciliter la vie à des hommes incapables de contrôler leurs pulsions sexuelles. Ce sont eux qui doivent apprendre à se maîtriser et à regarder une femme autrement que comme un morceau de viande prêt à être consommé. Mais ils préfèrent ensevelir leurs filles, leurs sœurs et leurs femmes sous cette bâche mortuaire qu’est le niqab afin de monopoliser pouvoir et contrôle. Pour cela, pour obtenir cette toute-puissance, ils sont prêts à tout. Ils promettent monts et merveilles à des jeunes filles crédules qui se laissent ensorceler par le « barbu charmant », lequel se transforme en ogre à peine le mariage consommé.
Je souhaite à toutes celles qui, comme moi, sont tombées dans le piège d’avoir le même déclic que celui qui m’a permis de sortir de l’obscurantisme, de se libérer de la manipulation d’une secte dangereuse, pour elles comme pour l’ensemble de la société. J’aimerais qu’elles puissent ressentir à nouveau cette sensation simple, mais tellement agréable de leurs cheveux qui volent au vent tandis qu’elles font une balade à vélo, que les rayons du soleil dardent leurs visages, réchauffent leur peau et gorgent leur corps de vitamine D, une substance essentielle dont beaucoup de niqabées manquent cruellement. Je voudrais qu’un jour elles puissent se regarder dans un miroir sans avoir honte de leur coiffure, de leur silhouette, pour redécouvrir leur féminité et surtout reprendre la maîtrise de leur vie. Il n’est jamais trop tard pour se dire qu’aujourd’hui, la vraie vie peut commencer…
Si je peux parler de cet uniforme et de ce qu’il représente aussi crûment, c’est parce que je l’ai choisi, de mon plein gré pensais-je, quand j’étais adolescente. À l’époque, ma mère me battait, me traitait de « pute » et me répétait que ma seule mission sur terre, c’était de conserver ma virginité jusqu’au mariage. Quand j’ai vu autour de moi des étudiantes qui portaient le voile – des Françaises converties – et qui semblaient épanouies, je les ai suivies. C’était une manière de rassurer ma mère, qui pourtant n’était pas voilée à cette époque, d’acheter la paix quand je me promenais dans mon quartier et d’acquérir une sorte d’identité. Si ces jeunes filles, converties, avaient décidé de couvrir leurs cheveux, ne devrais-je pas moi, musulmane de naissance, le faire aussi ? J’étais loin de me rendre compte que je ne faisais que céder à une pression sociale sournoise et multiforme.
C’est en commençant à fréquenter des filles voilées et à suivre leur exemple que j’ai découvert Tariq Ramadan. En cette fin des années 1990, il était beaucoup moins connu qu’aujourd’hui, mais ses cassettes étaient déjà très prisées des jeunes filles dont je m’étais rapprochée. Elles avaient le sentiment d’écouter la parole d’un prophète, dont la voix leur indiquait la marche à suivre pour être une bonne musulmane, une musulmane parfaite, une musulmane normale. Cette voix leur expliquait d’un ton douceâtre qu’elles étaient victimisées par la République, incapable de montrer de bons exemples. J’ai les larmes aux yeux, pas d’émotion, mais d’indignation, quand je repense à ses conseils en tous genres, dispensés dans l’écrin d’une musique entêtante qui vous pénètre et vous enveloppe sournoisement, comme ces mots insidieux avant les premiers vers de Pour ma sœur :
 
« J’entends ce matin [ ...] qu’il y a une de nos sœurs, une jeune fille, qui a envie de porter le voile. Et vous savez ce qu’on dit d’elle dans la société française ? On lui dit : « Tu es manipulée toi ». Et vous savez ce qu’il se passe ? Vous savez ce qu’il se passe pour cette fille ? Elle va à l’école et elle trouve des responsables scolaires qui la critiquent en lui disant « Tu es manipulée ». Puis elle rentre chez elle, mais le calvaire n’est pas fini. Parce que son père l’a frappe pour qu’elle enlève le voile. On s’interdit ici de condamner le père : vous ne savez pas ce qu’il a vécu, ni moi. Je pense à la fille moi, je ne cherche pas de coupables. »
 
… Adolescente, j’écoutais cette mélodie en boucle, je la chantais, je la vivais du premier au dernier vers ! Je buvais ses paroles et, bien évidemment, j’étais cette petite sœur que la chanson, titre fondateur pour moi, évoque… :
Ô ma sœur, tu as les clés
De la pureté, de la piété
Ô ma sœur, tu t’es confiée
À Allah et Son messager
Aucun respect pour tes valeurs
Sans cesse, on te fait du tort
On oublie que derrière ton corps
Ton âme renferme un vrai trésor
Au plus profond de ton cœur
Tu recherches respect et bonheur
Symboles de la pudeur
Oubliés par tant d’imposteurs
Être aimée pour ses valeurs
Y a-t-il un mal dans ces idées ?
Être aimée pour ce que tu es
Est-ce vraiment trop demander ?
Recherchant sans cesse la piété
Qui pourra bien t’illuminer
Tu trouveras la solution
À travers les invocations

Toute la perversité du prosélytisme en faveur du voile, et à travers lui de la soumission des femmes, est contenue dans ces quelques vers que je vénérais dans mes jeunes années et dont la pauvreté me saute aux yeux aujourd’hui. « Pureté », « piété », « pudeur » : ces mots d’ordre ne sont pas neutres. Mais le plus grave est ailleurs : « Aucun respect pour tes valeurs/Sans cesse, on te fait du tort. » La traduction est simple : la France te stigmatise et te victimise, ma sœur !
Il ne reste plus ensuite qu’à laisser l’engrenage s’emparer de la nouvelle impétrante. Ce ne sera jamais assez de pureté, assez de piété, assez de pudeur. Du simple foulard, il faut passer à un voile plus long, puis un jilbab, la tenue préférée des salafistes, puis au niqab, le nec plus ultra, qui dissimule le regard derrière un mur d’étoffe. Cette surenchère, étouffante et vaine, n’est justifiée par aucun texte sacré, contrairement à ce que l’on fait croire aux femmes musulmanes.
Les premiers voiles sont apparus en Mésopotamie plus de deux mille ans avant Jésus-Christ. Dans cette région, les légendes font de la chevelure des femmes la réplique de leur toison pubienne. C’est ainsi que certains énoncent une injonction à destination des femmes : elles doivent se couvrir la tête pour cacher cette réplique de leur sexe que l’on ne saurait voir. Dans la religion juive, la tradition orale transmet à son tour cette préconisation pour les femmes mariées.
Dans la chrétienté, c’est saint Paul qui, le premier, impose le voile aux femmes. Dans la première épître aux Corinthiens (chapitre 11), il énonce : « Je vous félicite de vous souvenir de moi à tous égards, et de garder les traditions que je vous ai transmises. Mais je veux que vous le sachiez : le chef de tout homme, c’est le Christ ; le chef de la femme, c’est l’homme ; le chef du Christ, c’est Dieu. Tout homme qui prie ou prophétise ayant quelque chose sur la tête fait honte à sa tête. Toute femme qui prie ou prophétise sans avoir la tête couverte fait honte à sa tête : c’est exactement comme si elle était rasée. En effet, si la femme ne porte pas de voile, qu’elle se fasse tondre ! Et si c’est une honte pour une femme d’être tondue ou rasée, qu’elle se couvre ! L’homme, lui, ne doit pas se couvrir la tête, puisqu’il est l’image et la gloire de Dieu ; mais la femme est la gloire de l’homme. Car ce n’est pas l’homme qui a été tiré de la femme, mais la femme qui a été tirée de l’homme. Et ce n’est pas l’homme qui a été créé pour la femme, mais la femme pour l’homme. C’est pourquoi la femme doit porter sur la tête un signe de sa dépendance, à cause des anges. D’ailleurs, la femme est inséparable de l’homme et l’homme de la femme, devant le Seigneur. En effet, de même que la femme a été tirée de l’homme, de même l’homme vient au monde par la femme et tout cela vient de Dieu. Jugez-en par vous-mêmes : est-il convenable qu’une femme prie Dieu sans avoir la tête couverte ? La nature elle-même ne vous enseigne-t-elle pas qu’il est déshonorant pour l’homme d’avoir les cheveux longs ? Tandis que c’est une gloire pour la femme, car la chevelure lui a été donnée en guise de voile. Et si quelqu’un se plaît à contester, nous n’avons pas cette habitude et les églises de Dieu non plus. »
C’est ainsi que, dans la tradition catholique, les femmes doivent se rendre tête couverte à l’église, et les hommes tête nue. Mais les religions ouvertes évoluent avec leur temps, et l’on ne voit plus de femmes se rendre à la messe en cachant d’une manière ou d’une autre leur chevelure. Les seules chrétiennes qui continuent à porter le voile, ce sont les religieuses, ainsi que quelques Orientales au nom de la coutume.
À l’origine, donc, dans toutes les religions monothéistes, le voile est utilisé comme un instrument de ségrégation qui fait de la femme un être inférieur, non seulement vis-à-vis de l’homme, mais aussi de Dieu.
Le Coran, lui, consacre plusieurs sourates au voile : « Et dis aux croyantes de baisser leurs regards, de garder leur chasteté et de ne montrer de leurs atours que ce qui en paraît et qu’elles rabattent leur étoffe sur leurs poitrines » (24, 31). Et plus loin : « Prophète ! Dis à tes épouses, à tes filles, et aux femmes des croyants, de ramener sur elles de grandes étoffes : elles en seront plus vite reconnues et éviteront d’être offensées » (33, 59). Mais nulle part il n’est fait explicitement mention de voile, encore moins d’une obligation de se couvrir tout le corps, de la tête aux pieds !
Je cite dès que je le peux l’avis rendu par l’université Al-Azhar du Caire, la plus haute autorité en matière d’études islamiques. En 2012, elle a définitivement tranché le débat autour de l’obligation religieuse de porter le voile, considérant qu’il s’agit d’une tradition enracinée et non d’un devoir religieux. Elle a en effet décerné une mention « excellent » à une thèse de doctorat en « charia et loi » qui, après une étude minutieuse des versets du Coran, conclut qu’aucun d’entre eux n’évoque l’obligation pour les femmes de se couvrir la tête. Mais les islamistes continuent à clamer sur les réseaux sociaux, contre toute évidence, que cette thèse n’existe pas plus que son auteur, pourtant clairement identifié !
N’en déplaise aux semeurs de mensonges, l’islam s’est montré, très longtemps, relativement ouvert vis-à-vis de cette affaire de voile. Il aurait pu accompagner paisiblement la marche de la société vers la modernité, mais l’Histoire en a décidé autrement. C’est l’inverse qui s’est produit. Des sociétés en crise ont déterré et réinterprété quelques sourates pour faire payer leurs propres errements aux femmes et à elles seules. Qui lapide-t-on, qui humilie-t-on dans tous les pays musulmans qui acceptent ou promeuvent l’exercice d’un islam rigoriste ? Les femmes, encore les femmes, toujours les femmes. Le hijab permet leur disparition totale de l’espace social. Elles sont tout simplement effacées derrière ces longs morceaux de tissu.
Et si elles s’en libéraient, un jour ? Ce serait non seulement un merveilleux renouveau, mais aussi une révolution politique à part entière.
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L’uniforme de la soumission
Le voile est devenu un objet éminemment politique. Un champ de bataille médiatique où les femmes sont prises en otage pour servir les intérêts républicains ou religieux. Celles qui, en France, arborent le jilbab, l’équivalent du tchador iranien, ne le font pas uniquement pour des motifs religieux. Je le sais, je l’ai porté moi-même. C’était le cadeau que mon mari adorait me faire. J’en avais de toutes les couleurs ! L’arborer, c’est aussi une façon de dire à la France qu’on l’emm… Plus besoin de parler, ce message est permanent, chacune de ces femmes le porte sur elle. D’ailleurs, il est reçu cinq sur cinq. Mais l’outil vestimentaire le plus radical, c’est le niqab que j’ai porté aussi. Lorsqu’un homme marche à côté d’une femme qui porte le niqab, il se pavane car il sait qu’aucun autre homme ne peut contempler son épouse. Elle est sa propriété exclusive, puisqu’elle n’existe pas aux yeux des autres, au sens propre comme au sens figuré.
Tous ces vêtements sont en réalité des uniformes. Et chacun sait que les uniformes ne sont pas des tenues librement consenties, mais au contraire imposées par un ordre, en l’espèce l’ordre islamique. Cette supercherie est habilement exploitée par les Frères musulmans et tous les islamistes pour soumettre l’espace public à leurs propres lois. En Arabie Saoudite, une femme qui ne porte pas l’abaya noire, qui n’est pas recouverte de la tête aux pieds, est arrêtée par la police religieuse au nom de la charia qui a force de loi dans ce royaume régenté par le wahhabisme. En France, dans certains quartiers, c’est la même chose. L’abaya n’est pas obligatoire, mais le voile, oui, si possible le plus couvrant possible. La police des mœurs est assurée par les hommes de la famille. Les caïds du quartier, convertis au salafisme pour tenter de racheter à bon compte leurs petits trafics, font aussi régner leurs lois et leur morale. La femme voilée est respectable, hors de portée du désir et de la drague lourde de ces délinquants ; mais celle dont la tête n’est pas couverte et les jambes dévoilées mérite d’être harcelée et insultée.
Ces délinquants à la cervelle de moineau sont les idiots utiles de l’islamisme radical, bien décidé à profiter de la tolérance des démocraties pour imposer leur propre loi. Chaque femme qui porte le voile est donc, souvent à son corps défendant, le porte-étendard de cette dictature qui ne dit pas son nom. Si elle subit la moindre marque d’ostracisme, elle peut mettre tous les révolutionnaires de salon à ses côtés, en hurlant à la victimisation. C’est une stratégie très perverse car forcément gagnante, à moins que chacun accepte d’ouvrir les yeux et de la décrypter pour ce qu’elle est.
Affirmer de telles évidences tombe aujourd’hui sous le coup du « politiquement correct ». La démagogie est tellement plus facile. Une démagogie qui conduit François Hollande à se vautrer dans la complaisance, depuis l’Élysée : « La femme voilée d’aujourd’hui sera la Marianne de demain, dit-il benoîtement, alors qu’il est président de la République, aux journalistes Gérard Davet et Fabrice Lhomme. Parce que, développe-t-il, d’une certaine façon, si on arrive à lui offrir les conditions pour son épanouissement, elle se libérera de son voile et deviendra une Française, tout en étant religieuse si elle veut l’être, capable de porter un idéal. Finalement, quel est le pari que l’on fait ? C’est que cette femme préférera la liberté à l’asservissement. Que le voile peut être pour elle une protection, mais que demain elle n’en aura pas besoin pour être rassurée sur sa présence dans la société1. »
Comment cet homme, que l’on dit intelligent, a-t-il pu entrer dans le jeu de Tariq Ramadan, mon violeur, et de tous ceux qui depuis longtemps ne considèrent plus le voile comme un signe religieux, mais comme un instrument de conquête politique ? En voilant des femmes, pas seulement des mères de famille effacées, mais des personnes actives, ils entendent faire entrer cette tenue vestimentaire dans le paysage.
Une femme voilée qui passe dans les médias, c’est une victoire pour eux. Une seconde qui s’impose dans l’espace public comme mannequin ou comme vendeuse pour une marque de vêtements, c’est encore un succès. Une troisième qui apparaît dans le catalogue d’une célèbre marque d’ameublement, c’est une conquête idéologique. Une autre encore qui parvient à occuper un poste dans la galaxie politique et c’est le triomphe ! L’objectif, à terme ? Que cela fasse partie du paysage, que la femme ou l’homme de la rue s’habituent, afin de passer à la vitesse supérieure : la course vers le pouvoir, plus seulement symbolique, mais bien réel.
Quand Michel Houellebecq imagine dans son roman Soumission l’accession à l’Élysée d’un leader musulman, qui « présente l’islam comme la forme achevée d’un humanisme nouveau, réunificateur2 », il fait preuve d’une certaine intuition sur les visées véritables des Frères musulmans et autres organisations islamiques « à visage humain », qui affichent une fausse ouverture pour mieux imposer leur intolérance. Dans son livre Le Lambeau3, le journaliste Philippe Lançon, qui a survécu à l’attaque terroriste contre Charlie Hebdo, en janvier 2015, raconte d’ailleurs comment plusieurs des participants à la conférence de rédaction fatale étaient en train de débattre de l’ouvrage de Houellebecq juste avant que les frères Kouachi ouvrent le feu. Quel terrible raccourci !
Pourtant, la tolérance officielle à l’égard du voile ne cesse de s’accroître. Pendant la campagne pour les législatives de 2017, plusieurs candidates en avaient fait leur étendard. Sans le moindre succès électoral, certes, mais ce n’était pas l’objectif. Ce qui comptait, c’était de marquer les esprits. Ce n’était pas tout à fait une première. En 2010, le NPA (Nouveau Parti anticapitaliste) d’Olivier Besancenot avait présenté une femme portant le foulard lors des élections régionales en Provence-Alpes-Côte d’Azur, provoquant d’ailleurs une scission dans son antenne du Vaucluse. En 2014, plusieurs porteuses du hijab étaient élues sur des listes municipales, notamment à Montereau, en Seine-et-Marne, à Argenteuil et à Ézanville, dans le Val-d’Oise.
En 2017, la publicité qui est faite autour de quatre candidatures me pousse à écrire un message sur Facebook : « Après Hanan, Nadia, Hulya… Je vous présente Sandra Fourastié, la toute nouvelle recrue des Frères musulmans, d’un voile d’or vêtue cette jeune demoiselle est représentante du mouvement de l’Union démocrate des musulmans français, il semblerait qu’elles fleurissent un peu partout en France nos apprenties politiciennes envoilées… Sandra est une Française convertie à l’islam ? ou à l’islam politique ? Vive le communautarisme pour ceux et celles qui veulent vivre ensemble, mais chacun dans son coin). Les affiches où on voit des femmes candidates aux législatives poser fièrement avec leurs voiles sont clairement des campagnes de prosélytisme. »
 
L’islam politique ne renonce jamais, c’est à cela qu’on le reconnaît. Après la frimousse de la jeune et jolie Sandra Fourastié convertie à l’islam, voici la voix mélodieuse de la non moins charmante Mennel Ibtissem, remarquée dans l’émission pour jeunes talents « The Voice », sur TF1. Mennel a du talent, mais Mennel porte un foulard. Les Frères musulmans se frottent les mains. Voilà une femme voilée qui est jolie, qui sourit, qui réussit, qui s’impose à la télévision, qui habitue les esprits – et puis, elle chante tellement bien !
Et qui écrit aussi. Sur les réseaux sociaux. Des messages qui datent de plusieurs mois, mais qui passent mal. « C’est bon, c’est devenu une routine, un attentat par semaine ! Et toujours pour rester fidèle, le “terroriste” prend avec lui ses PAPIERS d’identité. C’est vrai que quand on prépare un sale coup on oublie SURTOUT PAS de prendre ses papiers #PrenezNousPourDesCons », écrit la jeune chanteuse le lendemain de l’attentat de Nice, à l’été 2016. Elle récidive quelques jours plus tard après l’attaque de Saint-Étienne-du-Rouvray : « Les vrais terroristes c’est notre gouvernement. »
Je ne juge pas Mennel. Il y a quelques années, j’aurais pu tenir les mêmes propos qu’elle, lorsque j’étais emmurée dans le complotisme salafiste. Ce qui me peine, c’est qu’elle ne se rend même pas compte qu’elle est utilisée pour être la belle vitrine des islamistes, dont l’arrière-boutique est beaucoup moins reluisante.
 
Je me bats, mais je ne suis pas très optimiste. Je ne vois guère de raisons pour que les choses s’arrangent. Au contraire. Tandis que les attentats et la menace terroriste ont jeté une suspicion toujours plus grande sur les musulmans, que les Français ont peur et ne se sentent pas compris, des gamins imposent dès l’école primaire à leurs camarades de classe de faire le ramadan et de ne pas consommer de viande à la cantine si elle n’est pas halal. C’est une mode au même titre que le voile.
Pour dénoncer l’oppression que ce dernier représente, je suis conspuée par des femmes qui le portent. Celles qui me critiquent et qui m’attaquent ne veulent pas comprendre ma position parce qu’elles sont jalouses et envieuses. D’une part, elles redoutent la concurrence d’une femme non voilée, qui, dans le formatage qu’elles ont reçu, incarne la tentatrice sexuelle susceptible de détourner leur propre mari du droit chemin. D’autre part, inconsciemment, un grand nombre d’entre elles m’en veulent d’avoir eu le courage de faire ce qu’elles n’ont jamais osé accomplir : partir, se libérer du joug d’un père, d’un frère, d’un mari, d’un fils pour enfin exister par elles-mêmes. Elles ne peuvent comprendre que je suis fière d’avoir retiré mon voile, un point c’est tout. Ce ne fut pas chose facile.
C’est pourquoi je n’oblige et n’obligerai jamais ces femmes qui pensent vivre et s’épanouir sous la protection du voile à suivre mon chemin. D’ailleurs, le slogan que j’utilise est très clair : « Stop au voile imposé. »
Seulement, je doute toujours, et de plus en plus, que le port du foulard, et plus encore du jilbab, puisse résulter d’un libre choix. C’est un mensonge, une hypocrisie, une tartufferie dont sont victimes les femmes, formatées depuis leur plus tendre enfance. Il ne se passe pas un jour sans que j’en aie la confirmation.
En apparence, Samira4 est une collégienne comme les autres, plutôt bonne élève. Ses parents sont très pratiquants – elle toujours sous son voile, lui arborant une barbe fournie. Dès la sixième, la fillette passe une grande partie de ses week-ends à la mosquée pour assister à des cours de religion et de prière. Là, elle est contrainte de porter le voile. Dès le lundi matin, de retour au collège, elle se montre provocante envers les garçons. Elle flirte, puis a des relations sexuelles avec un grand nombre d’entre eux, tandis que ses notes baissent et que l’institution la juge durement, tant pour son comportement que pour ses résultats scolaires. En troisième, elle est déjà en échec. Mais elle est trop jeune et trop aveugle pour comprendre qu’elle se venge à l’école de ce qui lui est imposé à la maison. Qu’un écart trop grand sépare les deux mondes entre lesquels elle est contrainte de naviguer. Que va-t-elle devenir ? Cette adolescente, en grandissant, va culpabiliser de s’être comportée avec une grande légèreté avec les garçons depuis son plus jeune âge. Pour se racheter, elle va porter le voile, un voile de plus en plus occultant, en étant convaincue que c’est son choix. Sera-t-elle heureuse ainsi ? J’en doute. Sera-t-elle l’objet d’un mariage imposé ? Je le crains. Elle a au moins la chance de vivre en France, un pays de liberté. J’espère qu’elle en prendra conscience.
Comment réagirait-elle, par exemple, devant cette photographie ? Une plage de sable blanc, une mer bleu turquoise. Dans l’eau, un homme qui se baigne en compagnie de son petit garçon. Et que voit-on sur la plage ? Une sorte d’amas de tissu noir drapé jusqu’au sol. Non, ce n’est pas un parasol, c’est une femme. Elle est persuadée, elle aussi, qu’elle n’est pas à plaindre. Et si quelqu’un venait à le faire, c’est elle qui le plaindrait de votre égarement…
Pour cette créature invisible, se priver de baignade sous un soleil de plomb est un choix rationnel, puisque c’est une clé pour le paradis éternel. Si vous leur demandez, à elle et à ses semblables, pourquoi ils pensent autant à la mort alors que la vie se résume à être vivant, et que vivre, c’est profiter de chaque instant de la vie justement, ils vous répondront : « Nous aimons la mort plus que vous aimez la vie », « Le paradis éternel doit se mériter et exige des sacrifices, ce sont des sacrifices que Dieu nous impose ». Se priver des plaisirs éphémères de cette existence terrestre est pour eux une sorte d’investissement. Parce qu’elle croit encore que son paradis n’est pas sur terre, et que celui qui profite de la vie sera condamné à la souffrance dans l’autre monde, cette femme transformée en parasol a fait le choix de la servitude volontaire. Comment s’en étonner ? Une femme programmée dès son plus jeune âge pour la soumission non seulement acceptera facilement ce qu’on lui impose, mais finira par aimer sa condition, et se sentira plus en sécurité que n’importe où ailleurs derrière les barreaux de sa prison…
Cette scène ne se passe pas en France, mais des talents sont gâchés aussi sur le territoire même de la République, étouffés depuis l’enfance. Je n’ai jamais rencontré une femme voilée qui soit réellement épanouie, libre et active. Mais pour lutter contre ces manipulations, il est illusoire de procéder par injonction. Ce n’est pas en exigeant d’une personne qu’elle agisse contre ses convictions que l’on peut la convaincre. La seule solution, c’est le dialogue.
Je me souviens de cette femme voilée qui est venue vers moi à la fin d’une conférence pour me poser des questions sur les raisons qui m’avaient poussée à garder la tête nue. Elle fronçait les sourcils d’un air de réprobation. J’ai pris le temps de lui raconter mon parcours, de décrypter pour elle tous ces faux-semblants qui enferment. Elle m’a comprise, m’a remerciée et m’a serrée dans ses bras. J’en avais les larmes aux yeux.
Convaincre une femme que se dévoiler n’est pas un péché et ne la conduira pas en enfer est, chaque fois, une victoire à la fois minuscule et immense. Chaque interlocutrice qui ouvre les yeux compte pour beaucoup. Que deviendraient en effet les islamistes sans femmes à opprimer, à brimer, à frapper, à bâillonner dans leur monde dément ? Rien du tout. Voilà pourquoi ils sont prêts à tout pour les garder sous leur contrôle.


1. Gérard Davet et Fabrice Lhomme, Un président ne devrait pas dire ça, Stock, 2016.
2. Michel Houellebecq, Soumission, Flammarion, 2015.
3. Philippe Lançon, Le Lambeau, Gallimard, 2018.
4. Pour protéger son anonymat, son prénom a été modifié.
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La douleur de naître fille
J’ai l’impression d’avoir su, dès mon premier soupir, que naître fille n’est pas une chance dans la vie. Qu’il s’agit même d’une malédiction. C’est pour cela que je suis devenue un garçon manqué. Pour tenter de rattraper par ma volonté ce que la nature a refusé de m’accorder. Dès que je suis en âge de l’exprimer, je souhaite avoir une coupe à la garçonne. Je porte des survêtements, des baskets. Et je fais même pipi debout !
Le poids de la honte pèse sur moi, comme sur tout le genre féminin. Puisque nous sommes nées impures, nous devons vouer notre vie à conquérir la pureté. Le premier moyen de l’atteindre, c’est le port du voile. Il cache, il protège, il isole. Plus une jeune fille est jolie, plus elle doit se dissimuler. Sinon, elle risque d’attiser le désir des hommes et, par voie de conséquence, de ruiner l’honneur de sa famille. Car son second devoir, c’est de se marier. Jusqu’à ce moment où elle passera de la tutelle de son père à celle de son mari, son plus grand devoir n’est pas d’étudier, de s’ouvrir à la vie, d’être heureuse et épanouie. Non. C’est de rester vierge.
Tout cela, je l’ai compris avant même de savoir lire.
Je vais à l’école quand ma mère veut bien m’y emmener. J’habite Canteleu, une ville-dortoir située dans la banlieue de Rouen. Le grand homme du cru, c’est Gustave Flaubert. Il a vécu trente-cinq ans sur les bords de la Seine, où il recevait dans son pavillon Maupassant, George Sand ou les frères Goncourt. Aujourd’hui, ce qu’on voit surtout, quand on arrive, ce sont les barres et les tours HLM entourées par quelques pelouses faméliques. Je grandis là et je suis la petite chouchoute des caïds du coin, parce que je suis nature, franche et pas du tout portée sur la séduction. Petite fille, je joue dans la cour devant mon immeuble. Je passe des heures à faire le tour du pâté de maisons sur ma trottinette rouge. Je vais très vite. Je descends à toute vitesse la rue située devant chez moi. Je suis une vraie casse-cou, cela fait rire les gens du quartier. Puis je reçois ma première paire de patins à roulettes. C’est un grand jour pour moi. Je m’élance et ressens aussitôt un grand sentiment de liberté. Je patine encore et encore, enivrée par la musique qui sort du walkman que l’on vient de m’offrir. J’écoute Michael Jackson, mon chanteur préféré, comme beaucoup de filles de mon âge. Plus tard, je développe une passion pour le tennis. Je n’y joue pas dans un club, mais sur un morceau de route avec mon voisin Steve, que je considère comme mon petit frère.
C’est le temps de l’insouciance. En apparence. Dans la réalité, j’ai déjà compris ce qui est interdit, dangereux, sale, et peut-être même mortel.
Dans les familles musulmanes, une fille apprend tout cela avant même de posséder complètement le langage. C’est une évidence. L’honneur de la famille réside entre ses cuisses. Elle est responsable de sa virginité, qu’elle doit conserver comme un trésor. Si elle faillit, c’est la mort assurée. La mort sociale. Parfois la mort biologique. Pour certaines mères, pour certains pères, une fille disparue vaut mieux qu’une fille impure.
À cette époque, ma mère n’est pas voilée. Mais elle fait tout pour que je comprenne vite et bien que je suis insignifiante, que ne suis rien, en fait.
Ce message prend une intensité particulière et dramatique pendant l’été de mes 9 ans. Lors des vacances familiales en Tunisie, un cousin qui a 16 ans de plus que moi se glisse dans mon lit et essaie d’abuser de moi. Je ne comprends pas ce qui se passe, mais je sais que c’est grave. Je ne connais rien au sexe, mais je hurle, je m’enfuis, je le dénonce. Ma mère s’en prend immédiatement à moi. Pas au fautif, à moi. Elle me flanque une énorme baffe : « Qui t’a dit d’aller dormir avec lui ? Tu n’avais qu’à pas le provoquer. Tu nous as salis ! Tu me fais honte ! » Peu importe que j’aie été agressée dans mon lit, alors que je me reposais paisiblement.
L’été suivant, je retourne en Tunisie pour les vacances. Je découvre que ma mère entretient les relations les plus cordiales avec ce cousin, tandis que ma grand-mère intrigue pour que je sois sa promise.
 
Mais je m’accroche au nouveau rayon de soleil qui est arrivé dans ma vie. Certes, je rencontre des difficultés à l’école, que je continue à fréquenter de manière irrégulière. Quelle importance pour ma famille, puisque je suis une fille ? Ce rayon de soleil, c’est mon petit frère qui vient de naître. Ma mère, après avoir divorcé de mon père, s’est remariée avec un homme d’origine tunisienne, comme elle. Je suis si heureuse de ne plus être enfant unique. Très vite, ma mère me demande de m’occuper du bébé. Je dois lui donner le biberon, changer ses couches, le distraire, le bercer pour l’endormir. Comme j’aime beaucoup mon petit frère, cela ne me dérange pas, au contraire. Je pense aussi gagner ainsi l’amour de ma mère. Elle n’est pas plus heureuse avec son second mari qu’elle ne l’était avec mon père. Elle me désigne, comme c’est parfois le cas au sein des familles recomposées, comme la responsable de tous ses déboires. Je deviens son bouc émissaire. Elle me rejette ostensiblement et commence à me battre.
Cette ambiance familiale se ressent sur mes résultats scolaires. Je suis une élève hyperactive, qui a du mal à se concentrer, selon mes professeurs. Mes difficultés à l’école n’accablent pas ma mère. Bien au contraire, elle triomphe.
Elle me répète en permanence que je suis nulle, ce qui ne m’aide pas à avoir de bonnes notes. Elle souhaite que je n’arrive à rien, que ma destinée ressemble à la sienne, au néant qu’elle a connu après un mariage forcé. Elle me dit aussi que je suis moche, pour s’assurer que je ne porte pas la moindre considération ni à mon corps ni à mon visage. Pour bien se faire comprendre, elle me bat comme plâtre. Elle ne s’arrête que lorsque je suis en sang, et encore. Elle refuse que je fasse du sport, alors que j’adore ça et que je suis plutôt douée. Elle m’interdit de sortir. Je suis dévolue à deux missions : faire le ménage et m’occuper de mes frères et de ma sœur. À 10 ans, je suis réduite à une sorte d’esclavage familial.
À mesure que je grandis et que je deviens jolie, ma mère me traite de « pute », en arabe et en français. Quand je lui déplais, elle me flanque à la porte et je dois m’exiler à la cave, pour plusieurs heures… ou une nuit. J’étais une enfant du placard ou de la cave.
Je me souviens d’avoir étudié toute une journée dans ce réduit situé au sous-sol de mon immeuble. J’avais pris la précaution d’emporter mes livres scolaires et j’ai profité du calme de ce lieu certes peu accueillant, mais où je me sentais en sécurité, pour réviser mon examen du BEP secrétariat que j’ai passé avec succès.
Parfois, les agressions de ma mère se terminent en drame. À 14 ans, je perds presque la vue après une de ses nombreuses attaques. Dans un élan de colère, elle me jette du piment dans les yeux. Cette ultime sévice m’a conduite directement à l’hôpital où je suis soignée pendant plusieurs mois. Je ne dénoncerai jamais ma mère. J’ai 16 ans. Je rentre du lycée Flaubert vêtue d’une tenue que m’a offerte mon oncle Taib de Tunisie : une chemise à carreaux, un pantalon et une veste assortie en jean noire que j’aime beaucoup. J’ai à peine franchi le pas de la porte que ma mère se rue sur moi, m’attrape par les cheveux, s’empare de mon cartable pour le fouiller. Ce jour-là, j’ai commis l’erreur d’emporter un petit déodorant et un crayon noir de khôl. Quand elle les découvre, elle redouble de colère : elle me reproche d’avoir choisi ma tenue vestimentaire sans son autorisation, de sortir parfumée et maquillée pour plaire aux hommes, d’avoir les cheveux détachés alors qu’elle me l’interdit… Au lieu de me taire, je lui réponds. Pour une fois que je peux porter une tenue dont je n’ai pas honte, contrairement à celles qu’elle m’achète au rayon grand-mère de son magasin préféré ! C’en est trop pour elle. Elle tire sur ma veste en jean et court chercher une paire de ciseaux pour la découper. Je me débats et soudain je vois du sang sur les murs et sur le sol. Il y en a partout. Comme elle m’a giflé violemment, je suis sonnée et n’ai pas les idées très claires. Ma mère, elle, réalise la situation, panique et appelle les secours. Quand elle raccroche, elle me donne des mouchoirs en papier pour arrêter l’hémorragie. Je descends au rez-de-chaussée attendre l’ambulance. À l’hôpital, l’infirmière me demande s’il s’agit d’un accident. Je lui dis la vérité : c’est ma mère qui me maltraite. Elle me conseille de porter plainte et d’aller habiter ailleurs. Je passe quelques jours chez une amie, puis chez mon père, mais ma belle-mère et ses enfants s’arrangent pour me mettre à la porte. Une fois de plus, je n’ai pas d’autre choix que de retourner à Canteleu, avenue Charles-Gounod, dans l’appartement de ma mère…
À 17 ans, je ne vois plus d’issue. Le manque affectif devient de plus en plus mordant. Les coups continuent de pleuvoir. Quand ma mère s’en prend à moi, son mari l’encourage : « Cogne plus fort. » Je ne vois plus aucune raison de vivre. Je fais une tentative de suicide. Je suis devenue une proie de choix pour les fondamentalistes.
 
Du petit voile au long jilbab, l’interminable parenthèse salafiste dont je parviens à sortir au début des années 2010 m’a affaiblie. C’est à cette période que je commence à m’intéresser à l’Islam moderne que prône Tariq Ramadan. Je le contacterai peu après. J’ai peur alors de tout. J’ai perdu l’habitude de penser par moi-même. Je ressens comme quand j’étais enfant ce poids de la honte sur mes épaules. Je reste convaincue que le voile permet d’alléger ce fardeau, de le rendre tolérable. J’ai accepté ma propre diminution, ma réduction à l’état d’être secondaire, dépendant, implicitement malfaisant.
Cet état, d’ailleurs, n’est pas propre aux musulmanes. En France, de manière certes moins spectaculaire, des jeunes filles doivent renoncer à leurs ambitions au nom de la tradition. Début 2018, l’une d’entre elles a osé briser l’omerta qui régnait sur une formation d’excellence : la classe préparatoire du lycée de Saint-Cyr-l’École, qui prépare les étudiants à un concours très sélectif, celui de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, chargée de former les officiers de l’armée française. Ces classes sont officiellement accessibles aux bachelières depuis 1986, mais il a fallu attendre les années 2000 pour que quelques pionnières y tentent leur chance. Mathilde1, 20 ans, a suivi leur exemple : elle veut être officier de l’armée de terre. Mais, en deuxième année de classe préparatoire, elle n’en peut plus de faire face au sexisme et aux humiliations que font subir aux filles une minorité de garçons « tradis », des catholiques plus ou moins intégristes qui veulent continuer à dicter leur loi au sein de l’institution. Elle écrit donc une lettre à Emmanuel Macron, comme le rapporte Libération. C’est une bouteille à la mer : « J’avais jusqu’à présent le projet d’intégrer l’École spéciale militaire (ESM) de Saint-Cyr. […] J’ai honte d’avoir voulu aller dans une armée qui n’est pas prête à recevoir des femmes. J’ai appris que porter un vagin ruine une carrière, une vocation, une vie2. » La jeune femme se dit « persécutée » par des garçons « prêts à tout » pour l’inciter à abandonner. Comme les islamistes, ces jeunes mâles catholiques ne veulent pas subir la concurrence des femmes. Pour parvenir à leurs fins, le recours à la violence symbolique extrême ne leur fait pas peur. Les filles sont appelées « les grosses » et des sketches rituels se proposent de les scalper.
Comme le relate Libération, les membres de cette minorité très agissante se justifient en soulignant que les filles leur raviraient des places très convoitées. « Mais, si ce n’était que ça, ils n’auraient pas de raison de s’entraider entre eux, contrebalance un observateur de l’intérieur cité par le quotidien. En réalité, selon eux, les filles ne devraient tout simplement pas être là. Les femmes sont des êtres merveilleux, doux et gentils, mais mieux à la maison à faire des enfants », témoigne un ancien professeur. Exactement la même équation que celle qui prévaut chez les musulmans radicaux ! Puis l’enseignant prononce cette phrase qui résonne en moi tant elle pourrait s’appliquer aux islamistes que j’ai côtoyés : « Ils n’ont aucune vision complexe du monde. La sensualité, la sexualité, ils ne connaissent pas. Pour certains, une fille, c’est une sœur ou une maman. »
Et que dire de ce que subissent les femmes à travers le monde ? En 2016, l’ONU a dénombré 200 millions de femmes excisées, principalement en Afrique, en Égypte – où les femmes sont également harcelées sexuellement au quotidien dans les transports en commun et l’espace public –, mais aussi en Indonésie, en Malaisie, en Inde, et même au Pérou ou en Colombie. Cette mutilation sexuelle s’abrite derrière des considérations hygiéniques infondées pour interdire l’orgasme féminin et, paraît-il, améliorer le plaisir des hommes. En France même, une adolescente sur dix dont les parents viennent de pays où se pratique l’excision subit cette opération barbare, dont la pratique expose pourtant à cinq ans d’emprisonnement.
En Chine, la politique de l’enfant unique instituée en 1979 pour réguler autoritairement la démographie a eu des conséquences catastrophiques, non seulement pour les filles, mais aussi pour l’ensemble de la société. Le ratio garçons/filles n’a cessé d’augmenter jusqu’au 29 octobre 2015, date depuis laquelle il est possible de donner naissance à deux bambins. Selon les derniers chiffres connus, qui remontent à 2016, il s’élève à environ 118 pour 100 pour les 5-19 ans.
En Inde aussi, la fierté d’avoir un fils est ancrée dans tous les esprits. Cet héritier perpétue le nom du père et recevra une dot au moment de son mariage. Il est par ailleurs le seul habilité à pratiquer des rites funéraires interdits aux femmes. Pendant des siècles, les familles se sont débarrassées des bébés de sexe féminin en les tuant à la naissance. Désormais, elles ont recours à l’avortement après échographie. En février 2018, le gouvernement indien lui-même déplorait que 63 millions de femmes manquent à la population du pays où, par ailleurs, une femme sur trois est victime de violences conjugales, dont le motif est souvent de « n’avoir pas bien cuisiné » selon l’ONG Swissaid. Ce n’est donc pas un hasard si le suicide y est la principale cause de mortalité chez les femmes âgées de 15 à 49 ans. Selon Manisha Gupte, une des figures du féminisme en Inde, toutes les couches sociales sous touchées, « car la violence est une question de pouvoir et de contrôle. L’homme bat donc la femme qui répercute cette violence sur les enfants3 ».
L’épidémie de viols qui touche ce grand pays depuis plusieurs années a suscité l’émotion bien au-delà de ses frontières. Tous les articles, toutes les études disent la même chose : c’est le patriarcat qui explique ces comportements inqualifiables, et la honte que leurs victimes éprouvent à l’idée de les dénoncer qui leur garantit une certaine impunité. Le durcissement de la législation, pour l’heure, n’est pas d’une grande efficacité parce que ce sont avant tout les mentalités qu’il conviendrait de changer. La vive émotion provoquée par le viol collectif d’une étudiante en décembre 2012, dans un bus à New Delhi, a permis de libérer, un peu, la parole, mais il reste tant à faire !
Surtout que rien n’est jamais acquis pour les femmes. Les progrès d’hier n’immunisent pas contre les reculs de demain. « N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou religieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant. » Telle est la mise en garde de Simone de Beauvoir. Il suffit de se tourner vers la Turquie pour vérifier combien elle demeure d’actualité. Le romancier et poète Namik Kemal, inspirateur du mouvement des « Jeunes Turcs », écrivait en 1867 : « Nos femmes sont actuellement considérées comme n’ayant pas d’autre rôle utile à l’humanité que d’avoir des enfants ; elles ne sont vues qu’en tant qu’objets de plaisir, comme des instruments de musique ou des bijoux. Mais elles constituent la moitié, et peut-être plus, de notre espèce. Les empêcher de contribuer par leurs efforts au soutien et à l’amélioration des autres viole les lois de base de la coopération en société à un degré tel que notre pays est frappé comme un corps humain qui serait paralysé d’un côté. Et pourtant les femmes ne sont pas inférieures aux hommes dans leurs capacités intellectuelles et physiques. Autrefois, elles partageaient toutes les activités avec les hommes, y compris la guerre. Dans les champs, elles partagent encore le travail… La raison de ces limites à leur activité vient du sentiment qu’elles sont totalement ignorantes et ne savent rien des droits, des devoirs, du bien et du mal. Beaucoup de conséquences néfastes découlent de ce statut inférieur, la première étant une mauvaise éducation pour les enfants. » C’était en 1867, c’était avant…
 
Si l’islam radical n’est pas le seul oppresseur des femmes à travers le monde, il en est certainement le principal moteur. Il est en tout cas une véritable machine à casser l’estime de soi dans toutes ses dimensions. Je ne découvre la féminité que depuis quelques années. Auparavant, j’ai toujours dû négocier le partage de mon corps avec les autres, ma mère d’abord, puis mon mari, puis tous ceux que la pression sociale a mis sur ma route… Il fallait bien évidemment être vierge. Puis il était indispensable d’être voilée, toujours plus enfermée dans une cage de tissu qui m’empêchait d’entendre le chant des oiseaux et d’admirer les étoiles. Pas facile, dans ces conditions, d’être en paix avec son corps, d’en faire ce que bon vous semble. Quelles qu’en soient les raisons, multiples, mon corps a été celui des autres avant de devenir enfin, avec le temps, le mien, mon espace intime de liberté. Inviolable !
Les coups que j’ai reçus m’ont laissé des cicatrices un peu partout, sur l’arcade sourcilière, sur le menton, à l’arête du nez. Le maquillage me permet de les estomper et de m’embellir. Quand, pomponnée, je me regarde dans la glace, j’ai le sentiment profond que la femme que je regarde, c’est moi en mieux. Rien d’étonnant, donc que ma seule addiction soit les vêtements. Une fois débarrassée de mon déguisement de salafiste, je suis devenue une fashion victim. Je ne m’en lasse pas. Chaque nouvelle tenue que je porte me donne l’impression de me réinventer.


1. Son prénom a été modifié.
2. Guillaume Lecaplain et Anaïs Morvan, « Lycée Saint-Cyr : une machine à broyer les femmes », Libération, 22 mars 2018.
3. La Tribune de Genève, 6 février 2017.
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L’éducation, l’éducation, l’éducation
Les mères ont un rôle clé à jouer. Ce sont elles qui transmettent les valeurs cardinales à leurs enfants. Elles qui apprennent, ou non, à leurs filles qu’elles sont les égales des hommes, qu’elles n’ont pas besoin de se voiler pour respecter la religion et qu’elles doivent se faire confiance pour permettre à leurs talents de s’épanouir. Elles qui ouvrent l’esprit de leurs fils, en les conduisant à respecter les femmes, à ne pas profiter lâchement de préceptes religieux mal interprétés pour exercer leur tyrannie sur autrui. Elles qui peuvent enseigner aux unes et aux autres l’amour de leur patrie, la France, afin que demain ils ne soient pas tentés de se radicaliser.
Or celles qui élèvent leurs enfants seules, parce qu’elles ont été répudiées ou parce qu’elles ont voulu fuir un enfer domestique, sont traitées comme des moins que rien. Elles cherchent du travail en sachant que la moitié de leur salaire disparaîtra dans la rémunération d’une nourrice, parce qu’elles ne sont pas prioritaires pour trouver une place en crèche, même si elles galèrent bien plus que d’autres. Pendant ce temps, les pères, eux, bien tranquilles, voient leurs gosses de temps en temps, à leur guise, et se tiennent aussi éloignés que possible de la gestion du quotidien.
 
Je parle d’expérience. C’est pour cette raison que je souhaite aider les femmes autant que je peux. Tout d’abord, je voudrais leur permettre d’offrir à leur enfant du soutien scolaire, soit parce qu’elles n’ont pas le temps de le faire, soit parce qu’elles n’en ont pas les compétences. C’est une manière efficace de rétablir une certaine équité en matière d’éducation. Ensuite, j’aimerais faire le tour d’établissements scolaires renommés, un peu partout en France, pour leur demander de réserver quelques places à des enfants méritants issus de familles monoparentales. Enfin, et cela résume le sens de mon combat, je nourris un rêve qui, j’espère, deviendra réalité : réapprendre à ces mères, à ces filles et à ces fils à aimer la France en leur montrant que c’est un pays qui les aime. Cela changerait de l’éternel assistanat qui consiste à donner un colis de nourriture ou de vêtements avant de se désintéresser du destin de ses destinataires…
C’est une priorité nationale. Car les enfants rois d’hier sont devenus les racailles d’aujourd’hui. La mauvaise éducation que ces jeunes ont reçue les pousse à la victimisation à outrance et à l’ingratitude, car leur mère leur a appris à toujours trouver un autre responsable qu’eux-mêmes à leurs échecs. Ils veulent qu’on leur serve tout sur un plateau. Ils ne voient pas pourquoi ils ne continueraient pas à vivre tranquillement comme des assistés en faisant de l’argent facile et en profitant d’un système généreux, trop généreux avec eux. Ils sont souvent des immatures insatisfaits et frustrés, incapables d’affronter la moindre contrariété. Les filles issues de l’immigration s’en sortent souvent bien mieux que les garçons… Le sens des responsabilités, du travail et de l’effort leur a permis d’évoluer et de s’assumer, tandis que les « fils à maman » sont perdus, aigris face à une société qui ne se prosterne pas à leurs pieds, contrairement à leurs mères. Or ce n’est pas la société qui est responsable de leur échec ni à elle de refaire l’éducation de ces jeunes mal élevés ! C’est une génération perdue. Il faut tout faire pour qu’il n’y en ait pas d’autre.
Mais cela, les dirigeants politiques comme les responsables associatifs refusent de le dire. Ils se montrent également défaillants quand il s’agit de protéger les jeunes filles contre les excès du milieu familial dans lequel elles évoluent. Quoi de plus normal que de croire aux contes de fées, quand on est jeune et inexpérimentée, que l’on sort d’une enfance difficile, marquée par une éducation trop stricte, parfois par de la maltraitance, de la discrimination par rapport aux garçons ? Dans les banlieues et les quartiers sensibles, les jeunes filles se sentent souvent surveillées, jugées sur leur aspect extérieur. Lorsque leur corps change à l’adolescence, elles ne trouvent personne à qui se confier dans leur entourage. Beaucoup préfèrent s’habiller en survêtement pour cacher leur féminité, comme ce fut mon cas, et ainsi éviter les regards et remarques déplacés sur leurs corps de la part de garçons et d’hommes qui les jugent sur leur physique. Puis elles troquent leur survêtement contre un long voile, pensant ainsi mieux se préserver des regards pervers de certains hommes… Quoi de plus logique que de se tourner vers la religion, surtout dans ses formes le plus radicales, quand on est perdue et que l’on ne sait pas ce qu’est l’estime de soi ?
C’est un moyen de combler ses manques affectifs et intellectuels, de taire ses doutes, de se rassurer. Surtout quand c’est le vide autour de soi. Surtout quand il s’agit du seul repère qui vous reste. Cette plongée dans la religiosité extrême est parfois favorisée par la représentation pornographique de la femme dans les publicités et même dans les manifestations qui se prétendent les plus innocentes. Voilées-violées : c’est toujours les deux facettes d’une même volonté de chosifier les femmes.
 
Prenez deux photographies, montrant chacune un groupe de fillettes. Sur la première, elles portent toutes le même bikini rose et posent sur un podium à l’occasion d’un concours de « mini-miss ». Sur la seconde, elles sont uniformément vêtues d’une longue robe ample beige et sont voilées de blanc et de rose.
Ces photos sont également intolérables ! Car ces petites filles ont un point commun : des tenues qu’elles n’ont pas choisies. Elles qu’on a confondues avec des poupées n’ont aucune conscience de ce qui se dégage d’elles à travers ces accoutrements…
Il n’y a pas d’attitude plus perverse que de sexualiser le corps d’une enfant. Le maillot de bain sur un podium est très différent du maillot de bain sur une plage. Une petite fille avec un voile est très différente d’une femme qui porte un voile… D’un côté, on exhibe des fillettes en petite tenue pour les préparer inconsciemment à devenir des objets de convoitise, de désir, de fantasme… De l’autre, on les cache sous un voile pour les préparer inconsciemment à se retirer au point de disparaître tout doucement, jusqu’à devenir invisible, à avoir honte de leur corps et de leur féminité, à les faire culpabiliser… Comment ces enfants voilées peuvent-elles aspirer à l’égalité ? La majorité sexuelle atteinte, pourront-elles disposer librement de leur corps après avoir été astreintes à l’apartheid textile ? Bien sûr que non !
 
On ne répétera jamais assez qu’une femme n’est ni un objet de consommation ni un objet de soumission ! C’est à chacune de se battre pour être libre, mais aussi pour transmettre ces valeurs à ses filles qui seront mères à leur tour… Et pour donner à ses fils le sens des responsabilités, du respect des femmes.
Né d’une mère qui l’adulait, Tariq Ramadan fait partie de ces « fils à maman » placés sur un piédestal qui les a privés du moindre surmoi. Il a voulu reproduire ce schéma de toute-puissance à l’âge adulte, en cultivant une cour d’admirateurs pour qui il est la « lumière » tandis que tout ce qui l’entoure peut se réduire à d’insignifiants détails. À commencer par les femmes, qui peuvent être prises, utilisées, manipulées, jetées comme de vulgaires objets de plaisir.
Quand une mère n’éduque pas son fils, c’est toutes les générations de femmes qui lui succèdent qui en pâtissent. L’épouse essaiera en vain de faire évoluer un primate qui ne pense qu’à lui-même et qui ne supporte pas la contradiction, j’en sais quelque chose ! Ce n’est pas son rôle de refaire toute l’éducation d’un homme ! Elle a bien assez à faire avec ses propres enfants ! En espérant qu’elle ne les élève pas à grand renfort de textes salafistes, comme j’aurais été obligée de le faire si je ne m’étais pas enfuie du domicile conjugal.
Juste un exemple, pour vous faire comprendre jusqu’où va l’obsession d’effacer les femmes, de les gommer littéralement : « Il convient à la femme de faire attention à ne pas sortir de chez elle, autant que possible1. Si elle évite le trouble pour sa personne, certes les gens n’échapperont pas à la tentation qu’elle engendre. Si elle est contrainte de sortir, elle sortira, avec la permission de son mari, dans une apparence modeste et empruntera un chemin dégagé autre que la rue et les marchés. Elle fera attention à ce qu’on n’entende pas sa voix et marchera aux abords du chemin, non au milieu. » Ces recommandations sont attribuées à l’imam Ibn al-Jawzy, théologien promoteur d’une lecture rigoriste du Coran qui vivait à Bagdad au XIIe siècle. Autrement dit au Moyen Âge ! Comment peut-on sérieusement considérer de tels écrits comme des prescriptions applicables dans une démocratie moderne ? C’est pourtant ce que font régulièrement des islamistes sur les réseaux sociaux, protégés par l’anonymat. Il n’est donc pas étonnant que ceux qui croient en de telles balivernes sombrent dans une autre maladie islamiste, le complotisme.


1. Les gras et les italiques sont employés dans le texte d’origine.
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L’obsession du complot
Le mot « complotiste » a fait son apparition dans le dictionnaire Larousse en 2017 : « Se dit de quelqu’un qui récuse la version communément admise d’un événement et cherche à démontrer que celui-ci résulte d’un complot fomenté par une minorité active. » Je préfère, pour ma part, la définition plus complète qui en est donnée par Conspiracy Watch : « Tendance à attribuer abusivement l’origine d’un événement historique ou d’un fait social à un inavouable complot dont les auteurs présumés – ou ceux à qui il est réputé profiter – conspireraient, dans leur intérêt, à tenir cachée la vérité. On peut ainsi définir une théorie du complot comme un récit “alternatif” qui prétend bouleverser de manière significative la connaissance que nous avons d’un événement et donc concurrencer la “version” qui en est communément acceptée, stigmatisée comme “officielle”. »
La première fois que j’ai entendu des thèses complotistes, j’ignorais tout de ce concept. C’était au printemps 1998. Étudiante en psychologie, je m’étais rapprochée de quatre jeunes filles de ma promotion qui portaient le voile et qui m’ont entraînée à faire de même. Cette nouvelle apparence me plaisait énormément. Elle me permettait d’abord de me différencier de ma mère, tout en lui délivrant un message subliminal : je n’étais pas la « traînée » qu’elle croyait, mais une jeune fille pure suivant les préceptes du Coran. Elle représentait ensuite une sorte de protection quelles que soient les circonstances : dans la cité, les caïds me saluaient avec respect. Elle m’offrait, enfin, une immense gratification narcissique : j’étais la première jeune de mon âge à me voiler dans le quartier, et une des rares à l’université, où je produisais un certain effet quand je pénétrais dans l’amphithéâtre où avaient lieu les cours.
Une de mes quatre amies, ravie de mes « progrès », me propose un jour de rendre visite avec elle à une femme qu’elle aime beaucoup. Hasnia a 24 ans. Elle est mariée et mère d’un bébé. Elle est salafiste. Un mot dont j’ignore alors la définition exacte. Mes camarades de faculté, elles, se réclament plutôt des Frères musulmans dont le fondateur n’est autre que le grand-père de Tariq Ramadan. Quand elle vient nous chercher en voiture à la gare de Mantes-la-Jolie, la lointaine banlieue parisienne où elle réside, Hasnia m’impressionne. Elle ne porte pas un simple voile, mais un niqab, long vêtement noir qui la couvre de la tête aux pieds et qui ne laisse apparaître que ses yeux…
Une fois chez elle, elle nous explique doctement que notre petit voile est tout à fait insuffisant au regard de la grandeur de Dieu. Que le véritable islam, le seul qui compte, qui permette de marcher dans les pas du Prophète, c’est le salafia. Elle se montre indulgente, mais nous met en garde : Satan est omniprésent dans ce pays de mécréants qu’est la France ; il se dissimule, par exemple, dans toutes les chansons que nous écoutons innocemment, comme ce tube des années 1970, Hotel California, dans laquelle il est question de champagne, de luxe et de luxure…
C’est elle qui, malgré mes protestations, intrigue pour me trouver un mari salafiste. J’avais dit et répété que je ne voulais pas me marier si jeune, à 21 ans à peine, que je voulais terminer mes études, avoir un métier. Mais, peut-être flattée d’être remarquée et courtisée, l’ancienne enfant battue en perpétuelle quête d’amour, de considération et de tendresse que j’étais a cédé. Une fois mariée et prise dans les filets de cette secte qu’est le salafisme, je n’ai cessé d’entendre, notamment dans la bouche de mon époux, ce même discours sur les non-musulmans en général et les juifs en particulier qui œuvraient, dans l’ombre et du haut de leur immense pouvoir caché, à la destruction de notre religion, des croyances et des valeurs qu’elle véhicule. C’était toujours le même discours sur la victimisation des pauvres musulmans dans le monde, les deux blocs, le conflit palestinien. Un conflit instrumentalisé jusqu’à la nausée pour attiser la haine des musulmans contre les juifs.
Ce qui nourrit mon conspirationnisme, à cette époque, c’est ma solitude. Je regarde une vidéo, puis une autre. Des versets du Coran, des photomontages, des délires contre les juifs, les mécréants et même les illuminati. Illuminati ? Je ne sais même pas ce que désigne ce mot, mais je suis sûre qu’il s’agit d’êtres extrêmement malfaisants.
Le mécanisme de ma crédulité est simple. Il joue sur ma vanité : je suis témoin de quelque chose que les autres ne savent pas ; je ne suis pas dupe de la propagande que produisent et diffusent les méchants non musulmans. Pour ne pas tomber dans ce piège délirant, il faut être doté d’une grande solidité mentale.
Ce sont ces mêmes vidéos qui ont sûrement poussé des adolescents à partir faire la guerre « pour sauver de pauvres enfants syriens ». Si des responsables d’associations islamistes ont pu envoyer des gamins servir de chair à canon en Irak et en Syrie tandis qu’ils restaient bien assis au chaud dans leur canapé, c’est bien en leur servant sans relâche des théories conspirationnistes. Une fois que le pli est pris, tout y passe. On vous dit que la musique est faite pour vous éloigner de l’islam et de la pureté religieuse, et que, d’ailleurs, dans un clip de Rihanna apparaît un triangle, le signe de Satan et des francs-maçons.
Les Frères musulmans, les salafistes. Les uns comme les autres véhiculent le complotisme, mais les premiers, plus insérés, plus actifs, ne sont pas moins dangereux que les seconds qui prônent ouvertement le djihad et ne sont pas prêts au moindre compromis, même de façade, avec les institutions. Les salafistes produisent en masse des gamins qui sont autant de Cocottes-Minute prêtes à exploser. Ils sont environ 15 000 en France à évoluer en marge de la société, à vivre très majoritairement des aides sociales parce qu’il est difficile de trouver du travail habillé d’un kamis et pourvu d’une longue barbe, et à considérer les Français comme des kouffars, des mécréants à la fois victimes et acteurs du grand complot mondial contre les musulmans. L’un de leurs objectifs consiste à faire pondre des enfants à la chaîne par des femmes qu’ils considèrent avant tout comme des génitrices, des machines à faire des bébés et le ménage. Comme mon mari, ils passent leur temps à échafauder des plans pour partir vivre à l’étranger, dans un pays musulman où ils pourront vivre pleinement leur foi et couvrir leur(s) femme(s) d’une bâche mortifère. Mais l’immense majorité d’entre eux n’en fait rien, parce que ces pays si merveilleux où ils rêvent de prendre racine ne distribuent pas d’aides sociales.
Cette schizophrénie nourrit leur complotisme qui alimente à son tour leur déni de la réalité. C’est une spirale infernale, d’autant plus dangereuse que certains décident de se faire moins voyants pour mieux tromper leur monde. Certains se rasent la barbe et s’habillent à l’occidentale, pratiquant la taqyia, cet art du camouflage et de la dissimulation que prône aussi Tariq Ramadan pour faire mine de s’insérer dans la société afin de mieux la duper.
Il faut avoir vu cela de l’intérieur pour le comprendre et le décrypter. Coupée de la réalité par mon niqab, mon mari salafiste, mon isolement et ma propre foi mal placée, j’étais alors convaincue que les juifs étaient des ennemis malfaisants qui voulaient notre disparition, à moi comme à tous mes « frères et sœurs ». Endoctrinée par le salafisme, j’étais devenue antisémite, incapable d’en percevoir la violence. Aujourd’hui, libérée de cette pensée néfaste, je mène une lutte sans merci contre ce mal qui mine encore notre société.
Aujourd’hui, par un étrange retournement, Tariq Ramadan et ses disciples me couvrent de reproches et d’insultes antisémites. Ils m’accusent d’être à la solde d’Israël. Mon agresseur a ainsi partagé sur Facebook, avant son incarcération, une publication délirante et dénuée de tout fondement assurant que je reversais 5 % de mes droits d’auteur à une association sioniste.
Aujourd’hui, le complotisme salafiste ou « frériste » se déploie donc contre moi : je serais selon ceux qui le propagent l’« Arabe de service », manipulée par des puissances occultes (traduction : par les juifs et par Israël) pour discréditer les vrais croyants. « Aujourd’hui tu es le centre de toutes les attentions, car tu es en quelques sortes1 l’arabe de service. Je ne crois pas une seconde a tes mensonges. Tu es avec tes nouveaux “amis” en train de détruire un grand homme. Ils t’ont choisis justement parce que tu es arabe, mais ta page va se tourner, on va t’oublier, tu re-deviendra surement une “arabe” quelconque, et tu retournera dans l’anonymat. Réfléchis, il n’est jamais trop tard pour être honnête et dire la vérité.La vie qu’ils t’ont donnés ne durera pas, comme ils t’ont places sous les projecteurs, ils te jetteront comme une merde », m’écrit par exemple un correspondant courageusement réfugié derrière l’anonymat. Élégant et agréable, n’est-ce pas ?
Ainsi, je suis par une étrange ironie du sort victime d’antisémitisme, traitée d’immonde sioniste, de sale juive, parce qu’une musulmane, une vraie, ne peut pas faire cela à ses frères et ses sœurs. Certains ont même écrit, sur les réseaux sociaux, que j’avais été appelée par les illuminati ! Ah ! les illuminati ! Ils sont censés former une société secrète responsable de tout, depuis l’assassinat de Kennedy jusqu’à l’attaque de Charlie Hebdo, sans oublier le 11 Septembre. Ils sont omniprésents dans les vidéos faites par les islamistes, qui démontrent grossièrement comment toutes les formes triangulaires que nous croisons dans notre vie quotidienne sont des signes de ralliement de ces êtres maléfiques.
Les illuminati fascinent les adolescents qui passent leur vie sur Internet. Ils sont au cœur d’une histoire simple qui leur rappelle les scénarios de leurs jeux vidéo et une manière d’attirer l’attention vers l’islam. Ils représentent un très bon tremplin pour démarrer une opération de bourrage de crâne. Cette thématique est reprise jusque dans les multiples messages d’insultes que je reçois. « Ayari, combien ils t’ont payée cette bande de Satan illuminati ? » dit l’un d’entre eux qui ressemble à tant d’autres. « Illuminati » est en réalité une métaphore pour « juif ». Les uns comme les autres représentent un ordre mondial tout-puissant qui échappe à notre regard, mais dont l’objectif final consiste à détruire la religion musulmane pour faire triompher le mal représenté, outre les illuminati et les juifs, par Israël et les États-Unis. La preuve de ce complot géant, ce sont les enfants palestiniens qui sont massacrés. Un amalgame surréaliste, mais terriblement efficace.
 
Dans cette phraséologie, l’islam est le seul rempart contre le nouvel ordre mondial. C’est pourquoi, toujours selon cette théorie complotiste, « ils » s’en prennent à cette religion qui dérange, qui les gêne. Comme ces maîtres du monde anonymes, impitoyables et sans visage sont très puissants, nous devons être nombreux à défendre notre religion. Et faire des enfants en série pour l’être plus encore demain.
Ce raisonnement simpliste, nourri aux sources de l’anticapitalisme le plus primaire, fleurit partout sur Internet. Pas seulement sur les sites ouvertement islamistes. Ainsi, le site Alter Info se présente-t-il comme celui de l’« info alternative ». Sur sa page d’accueil sont proposés des « articles » ouvertement antisémites – ainsi que la pétition en faveur de la libération de Tariq Ramadan –, mais pas seulement : on y parle aussi des supposés dangers des vaccins, par exemple. L’objectif est de ratisser le plus large possible. On y mélange tout : l’altermondialisme, l’antisémitisme, la défiance vis-à-vis des puissants, les références bibliques : « Et le capitalisme s’imposa à la planète… Même plus le capitalisme de papa, productif, d’entreprise, mais maintenant financier, virtuel, spéculatif… fou !!!! Et il faudrait se prosterner comme M. Attali devant le Veau d’or, adorer Mamon ? “Heureux vous les pauvres”, lit-on dans l’Évangile. Un Évangile bien loin du christianisme d’un Bush, militaro-financier, et du Vatican, plus préoccupé du politique que du spirituel. Dieu reconnaîtra les siens !!! Ah oui, il y aura des surprises, Là-Haut2 ! »
Ce genre de délire peut continuer sur des pages et des pages : « L’Islam, lui, ne connaît pas l’usure, sa Banque islamique est mue par l’éthique, l’argent est loin d’être la préoccupation première, obsessionnelle, du Musulman, plus axé sur les valeurs essentielles, la tempérance, la simplicité, la frugalité, le partage, que par la convoitise ou le besoin de consommer toujours plus… Ce faisant, par son peu d’attachement à l’argent, par son souci d’authenticité, par sa modération, par son rigorisme, par sa sagesse, l’Islam constitue en effet un contre-modèle, et pour beaucoup un modèle, un idéal. Choc de civilisations ?
« L’avidité contre la tempérance, la futilité contre la Sagesse, le choc est réel… et à mon avis, pas à l’avantage des Occidentaux qui pourtant veulent imposer à tous leur pseudo-démocratie, leur licence, leur consumérisme, la compétition planétaire… leur boulimine insatiable, prédatrice, assassine ! »
Un peu d’antisémitisme, un soupçon d’anticapitalisme, un zeste de défiance à l’égard de la mondialisation, un trait d’écologie et le tour est joué ! L’islam est le seul rempart contre le « nouvel ordre mondial ». CQFD.
Cette manipulation savamment organisée peut venir à bout de tous les esprits crédules, surtout parmi les adolescents et les jeunes adultes. Il y a quelque temps, j’ai eu l’occasion lors d’une réunion officielle sur la déradicalisation, de visionner une vidéo réalisée par des élèves de seconde au lycée Madeleine-Vionnet de Bondy, en Seine-Saint-Denis. Ce petit clip de huit minutes et demie raconte une fausse histoire conspirationniste. Une musique effrayante tirée d’un film d’horreur met dans l’ambiance. Le titre est intrigant : « Révélations : la vraie identité des chats ». Une voix off au timbre grave et au ton très sérieux annonce la couleur : « Les chats sont partout. Dans nos maisons, dans nos rues, sur nos écrans. » Or il s’agit d’extraterrestres au service d’une puissance lointaine, dont l’objectif consisterait à prendre le contrôle du comportement humain. Leurs excréments véhiculent une bactérie « indétectable », « invisible », appelée toxoplasmose, qui peut favoriser, selon les dires de spécialistes qui s’expriment en anglais et en blouse blanche, l’apparition de certaines maladies mentales, comme l’autisme ou la schizophrénie. Leur capacité de survie, leur vision nocturne, leur langage indéchiffrable sont autant d’indices que ces « aliens », dont certains présentent des caractéristiques physiques étranges, développent des capacités venues d’un autre monde.
La plupart des spectateurs de cette vidéo, s’ils sont préparés à croire aux complots, tombent dans le piège. Faites l’expérience par vous-mêmes : ce petit film est disponible sur Internet sous le titre « complot chat ». Le mélange de témoignages scientifiques sérieux et d’affirmations surréalistes, le jeu des approximations, le détournement d’images sorties de leur contexte font partie des ingrédients mis en lumière par les collégiens qui ont participé à ce programme pour produire une vidéo conspirationniste efficace.
 
L’expérience nous fait grandir. Mais selon un processus très lent. Quand je suis sortie du salafisme, j’ai eu besoin pendant quelque temps de ma dose régulière de complotisme sur Internet, parce que la vision du monde manichéenne que véhiculent ces théories est si simple qu’il est reposant pour l’esprit.
C’est sur ce terreau, le déni de réalité, que prospère depuis des années l’imposture entretenue par Tariq Ramadan… jusqu’à la 35e rencontre annuelle des musulmans de France, organisée au Bourget pendant le week-end de Pâques 2018. Cette manifestation est organisée par l’UOIF, rebaptisée « Musulmans de France » pour tenter de blanchir sa réputation. Cette année, un invité de marque permanent manque à l’appel. Tariq Ramadan est en prison. Mais le président des Musulmans de France, Amar Lasfar, monte à la tribune pour déclarer que, « même s’il était condamné, sa pensée reste intacte ». Pendant ce temps, le comité de soutien au faux théologien et vrai imposteur s’active à son stand et dans les allées du salon pour faire signer une pétition à l’attention du président de la République : « Si le déni de procédure régulière dans l’affaire Tariq Ramadan persiste, cela confirmera que les valeurs historiques de la France […] ne se traduisent pas de manière équitable pour tous les citoyens, et en particulier lorsqu’on est musulman. » Le complot, encore le complot, toujours le complot…


1. J’ai laissé volontairement les fautes d’orthographe pour que ce message vous apparaisse tel que je l’ai reçu.
2. « Éloge du voile », Le blog d’Éva, R-sistons. http://r-sistons.over-blog.com/article-eloge-du-voile-islam-le-dernier-rempart-contre-le-nouvel-ordre-mondial-42834771.html
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Ramadan l’imposteur
La théorie du complot est un instrument magique pour ceux qui savent la manier. Elle permet au coupable de passer en toute circonstance pour la victime, et d’éviter tout questionnement gênant : celui ou celle qui pose des questions précises sur le parcours universitaire, les diplômes, la compétence professionnelle de Tariq Ramadan est forcément l’un des rouages d’une cabale islamophobe.
C’est cette ligne de défense qu’a adoptée mon violeur quand je l’ai « balancé » publiquement et quand j’ai porté plainte contre lui. Elle est d’ailleurs largement reprise par ses partisans. Durant sa garde à vue, c’est un petit détail anatomique qui a précipité sa mise en examen pour viols et son incarcération. La plaignante connue du grand public sous le nom de « Christelle » a révélé que son agresseur portait une cicatrice entre le sexe et l’aine, à droite. Une particularité bien difficile à connaître si elle a dû se contenter, comme l’affirme Ramadan, d’une conversation de 20 à 30 minutes avec lui portant sur la religion. Notre agresseur, confondu, perd-il pour autant de sa superbe aux yeux de ses disciples ? Pas le moins du monde. Ses soutiens assurent qu’un complot sioniste très élaboré a permis de placer des caméras dans les chambres d’hôtel où il descend quand il donne ses conférences et qu’elles ont pu filmer tous les détails de son anatomie avant de trouver des femmes qui acceptent de l’accuser à tort… Hallucinant !
Sur Twitter, en octobre 2012, Ramadan écrivait : « Le viol est à condamner et il ne peut y avoir aucune justification socioculturelle à chercher ni de prétexte moralisateur à avancer. Jamais. » Cette forme de duplicité, fréquente chez les criminels sexuels, leur permet de donner le change et, éventuellement, de jouer un personnage empreint de pureté à leurs propres yeux.
Si Tariq Ramadan a poursuivi ses agissements si longtemps en toute impunité, c’est qu’il se croyait intouchable. Il a réussi, au fil des ans, à se construire un personnage très honorable, celui de l’intellectuel charismatique modéré, de l’interlocuteur incontournable quand il s’agit de parler d’islam, du « bon client » pour les médias : barbe bien taillée, chemise blanche impeccable, mocassins de prix, langage raffiné, sourire éclatant…
Moi aussi, et plus que d’autres sûrement, j’ai espéré trouver en Tariq Ramadan un précepteur, un lien entre Dieu et moi, qui pourrait me montrer comment cheminer vers Lui en respectant l’environnement dans lequel j’avais choisi de vivre, mon pays, la France. Jeune fille, ce sont ses lectures qui m’ont conduite à me voiler, pour répondre aux canons de la pureté musulmane.
Dieu était tout pour moi. Seule, je parlais à Dieu, c’était mon seul confident, capable de partager mes joies et mes peines alors que personne, dans ma famille, n’était disposé à le faire. Dieu était tout ce que mes parents, mes frères et sœurs n’avaient jamais été pour moi. Il comblait ce manque affectif qui me serrait le cœur depuis mon enfance. Il était à mes yeux porteur de l’amour que mes parents ne savaient me dispenser. Pour plaire à Dieu, il fallait que je reste vierge, il fallait que je porte le voile. Et quand je me suis résolue, après mon divorce, à le retirer pour pouvoir trouver du travail, j’étais paniquée. Je redoutais une punition divine : qu’il arrive quelque chose à mes enfants, que toutes les catastrophes du monde s’abattent sur moi. C’est la raison pour laquelle j’ai pris contact avec Tariq Ramadan, pour qu’il m’accompagne sur ce chemin difficile.
Ce théologien n’était-il pas le plus savant, le plus sage de tous ? Il devait m’apporter la lumière, m’accompagner, me prendre la main. Il était le maître, j’étais prête à être son élève et même un peu admiratrice. D’ailleurs, il n’est pas rare qu’une élève tombe sous le charme de son maître, qui ne doit pas profiter de sa supériorité pour abuser de l’autre… Tariq Ramadan est un grand orateur, certes, mais c’est un petit monsieur, prisonnier de ses pulsions destructrices… Comment expliquer, sinon, que pour les satisfaire il ait mis en péril tout ce qu’il avait construit : sa famille, sa réputation, les honneurs, les distinctions, le respect, la célébrité, la reconnaissance de tous ou presque. Et surtout de la gauche altermondialiste, obsédée par le prétendu péché d’islamophobie.
Même son curriculum vitae témoigne de son extrême duplicité. Sur le papier, il est professeur de sciences islamiques contemporaines au College St Antony d’Oxford ainsi qu’à la Faculté d’études islamiques du Qatar, mais aussi chercheur associé à l’université de Kyoto, au Japon, directeur du Centre de recherche sur la législation et l’éthique islamiques à Doha, toujours au Qatar, et président d’un centre de réflexion, European Muslim Network, à Bruxelles.
Ce prétendu think tank bruxellois présente une étrange façade académique. Son site Internet affiche, en plusieurs langues, un message de soutien accompagné du sigle « Free Tariq Ramadan » et a publié, le 14 novembre 2017, un article intitulé « La vérité et les racines de Tariq Ramadan1 ». Il s’élève contre les « fausses accusations » portées contre son héros. Et pose cette question : « Pourquoi nous ne devons pas croire cette campagne diffamatoire contre Tariq Ramadan ? » La réponse est surréaliste : « Parce que Tariq Ramadan a des racines familiales nobles reposant sur le leadership, la connaissance et les valeurs islamiques qui prouvent qu’il est au-dessus de tout reproche et au-delà de ces accusations. » Ce serait donc la généalogie de mon agresseur qui prouverait à elle seule son innocence. Oui, ce soi-disant think tank basé à Bruxelles, qui a pignon sur rue, déroule ensuite les origines familiales de son président, avec une mention particulière pour son grand-père, le fondateur des Frères musulmans, Hassan Al-Banna. Et les compare à celles de grandes dynasties de l’islam. Bon sang ne saurait mentir. Alors ? « Imaginez-vous que désormais, avec la globalisation, l’usage répandu de la technologie et l’influence des médias de masse, les ennemis et les lobbies anti-islam vont laisser le petit-fils d’Hassan Al-Banna en paix ? L’autoriseront-ils à continuer son œuvre en faveur d’un islam global dans trois langues internationales au cœur de la société occidentale ? » Enfin, il promet une punition terrestre et dans l’au-delà pour tous les opposants. C’est cela, donc, un centre de recherche présidé par Tariq Ramadan !
Sur le front des diplômes, les faux-semblants sont encore plus grossiers, mais la vitrine a tenu pendant très longtemps. Trop longtemps ! En réalité, ce poste de professeur à Oxford a été conquis dans des conditions peu transparentes. Il dépend du département d’études financé à hauteur de 3 millions d’euros, comme le rapporte L’Express2, par l’ancien émir du Qatar, le cheikh Hamad ben Khalifa al-Thani. Avant sa période anglaise, l’islamologue autoproclamé se disait « professeur de philosophie et d’islamologie à l’université de Fribourg ». Cette institution elle-même a assuré qu’il n’était ni professeur ni même maître assistant, mais simple intervenant plus ou moins bénévole chargé d’un cours sur l’islam à raison d’une heure par semaine3. Mais cette carte de visite de « professeur » dans une prestigieuse université lui a servi à asseoir sa légitimité un peu partout en Europe, auprès des médias et des responsables politiques comme dans les banlieues, où il est devenu peu à peu une véritable idole. Ses diplômes ? Impressionnants, si l’on en croit son CV toujours en ligne sur le site d’Oxford à l’heure où j’écris ces lignes : une maîtrise de philosophie et de littérature française ainsi qu’un doctorat en islamologie arabe de l’université de Genève et un parcours disciplinaire intensif à la prestigieuse université Al-Azhar du Caire. Le doctorat, consacré à l’œuvre de son grand-père, a été obtenu aux forceps, après que plusieurs universitaires reconnus eurent refusé de valider sa thèse, considérée non comme un travail académique, mais comme une apologie de son aïeul et de l’organisation qu’il a créée, les Frères musulmans4. Quant au parcours au sein de l’université Al-Azhar, il demeure sujet à caution, puisque l’intéressé lui-même n’a cessé de se contredire à ce sujet, et que des chercheurs sérieux se sont étonnés de sa maîtrise approximative de l’arabe, incompatible avec des études aussi poussées5.
Mais toute interrogation sur son parcours passe pour une marque de défiance instillée par les sionistes et autres ennemis de l’islam. Le complot, encore le complot, toujours le complot… D’ailleurs, personne ne se posait de questions, et surtout pas une femme comme moi, qui n’avait pas fait d’études et qui se consumait d’admiration devant son immense culture. De toute façon, il considérait peut-être qu’il usurpait ainsi des titres pour la bonne cause, au nom de la fameuse taqqiya, cette tromperie religieuse destinée à duper les non-musulmans, les kouffars, pour faire progresser l’islam politique. En tout cas, le double jeu, l’imposture, l’usurpation rôdent partout dans son sillage.
Dès 2004, dans son livre Frère Tariq, l’essayiste Caroline Fourest a révélé la duplicité de cet homme : sous des dehors « ouverts » à la laïcité, « il accepte – c’est lui qui l’a dit – les lois tant que ces lois ne [l]’obligent pas à faire quelque chose contre [s]a religion6 » ; il assure à la télévision qu’il croit à la théorie de l’évolution, mais plaide pour le créationnisme dans son livre L’homme descend-il du singe ? Un point de vue musulman sur la théorie de l’évolution ; il professe son respect des femmes, mais est favorable à un « moratoire » sur leur lapidation en cas d’adultère ; il montre un visage tolérant face aux médias, mais pousse à la radicalisation des étudiants, futurs relais d’opinion dans une Europe qu’il rêve acquise aux thèses islamistes ; il prétend moderniser l’islam, mais inculque aux jeunes musulmans la haine de l’Occident.
Cette journaliste avait lu ses livres, écouté ses cassettes, décrypté ses discours, mais elle ne parlait pas de ce qui se passait dans la sphère privée du « maître ». C’est pourtant la plus choquante de toutes ses impostures.
 
C’est pourquoi je me réjouis chaque jour, au-delà des insultes et des menaces, de voir la vérité triompher sur ce faux intellectuel et vrai imposteur qu’est Tariq Ramadan. Quelques semaines après le dépôt de ma plainte, alors que je dois supporter les torrents de boue qui déferlent sur moi, je reçois de Suisse un témoignage très réconfortant : « Bravo pour votre courage ! Enseignante à Genève, j’ai eu vent de rumeurs de détournement de mineurs par Tariq Ramadan dans les années 1990, mais les rumeurs ne font pas la culpabilité et je n’enseignais pas dans le même collège que lui. Il n’avait alors pas son statut d’islamologue et n’était qu’un “petit gars bien de chez nous” comme un autre… Plus tard, prononcer la moindre critique à l’encontre de ses discours extrémistes et ses positions troubles attirait immanquablement les foudres des professeurs en général… dont la “clairvoyance” est avérée aujourd’hui, ô combien ! »
Le dimanche 11 mars 2018, un peu plus de quatre mois après ma dénonciation sur les réseaux sociaux et le dépôt de ma plainte, des féministes genevoises de gauche et de droite, des associations et même un député adressent une lettre ouverte à la chef du département de l’instruction publique, dans laquelle ils dénoncent une « omerta » et réclament « une enquête administrative pour analyser les dysfonctionnements de l’institution, qui n’a pas su protéger les élèves de Tariq Ramadan7 ». Cette demande fait suite à quatre témoignages d’anciennes élèves du collège de Saussure, à Genève, où mon agresseur a enseigné dans les années 1990. Les langues se délient enfin. « À l’époque, j’ai compris que deux élèves de Tariq Ramadan avaient eu des relations sexuelles avec lui. Elles étaient complètement sous son emprise et en souffraient. J’en avais directement parlé avec l’intéressé, qui avait nié et s’était montré menaçant verbalement avec moi. C’était grave ! J’avais donc décidé de tout raconter à une doyenne, dans les détails », raconte un ancien élève dans La Tribune de Genève. Selon ce témoin, un signalement a été fait à la doyenne de l’époque, mais s’était perdu dans les méandres bureaucratiques. Les avocats de Tariq Ramadan ont réagi aux révélations du quotidien suisse en annonçant une plainte contre X pour diffamation, afin de « débusquer les quatre accusatrices aux propos calomnieux et diffamatoires et dans un deuxième temps à déterminer si elles ont été instrumentalisées, si elles servent une cause, comment elles sont devenues des victimes vingt-cinq ans après les faits supposés et ce qu’elles recherchent aujourd’hui ».
Toute la stratégie de Tariq Ramadan est énoncée dans ces quelques lignes. D’abord, il use de son magistère pour abuser de son autorité sur des personnes en situation de faiblesse, en l’espèce ses élèves. Puis il menace ceux qui envisagent de le dénoncer. Ensuite, il compte sur le temps qui passe, et qui joue pour lui, afin que ses agressions sombrent dans l’oubli. Enfin, quand il est rattrapé par son passé, il joue sur trois cordes sensibles, au moins chez ses disciples : le complot, l’instrumentalisation de ses accusatrices, dont il insinue qu’elles sont « devenues des victimes vingt-cinq ans après les faits supposés », autrement dit qu’elles ont tout inventé au gré des circonstances.
Mais a-t-on déjà vu des femmes inventer des agressions sexuelles par opportunisme ? C’est la limite de cette misérable stratégie. D’ailleurs, une enquête indépendante a été ouverte en Suisse à la mi-mars 2018. Une grande victoire contre l’omerta !


1. « The truth and roots of Tariq Ramadan », European Muslim Network, 14 novembre 2017.
2. Boris Thiolay, « Les étranges facultés du professeur Tariq », L’Express, 14 mars 2018.
3. Cf. Yann Pauchard, « Fribourg fait la lumière sur la présence de Tariq Ramadan dans son université », Le Temps, 30 avril 2018.
4. Cf. « La vérité sur la thèse universitaire de Tariq Ramadan », Le Point, 10 mars 2018.
5. Cf. Ian Hamel, « Tariq Ramadan : des études en Égypte à géométrie variable », Le Point, 15 mars 2018.
6. Caroline Fourest, Frère Tariq, op. cit.
7. « Enquête interne réclamée dans l’affaire Ramadan », La Tribune de Genève, 11 mars 2018.
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Un silence assourdissant
Depuis que j’ai enlevé mon voile et que je l’ai revendiqué sur les réseaux sociaux, après les attentats de Paris en novembre 2015, des anonymes me soutiennent par milliers. Mais les institutions françaises, ou ceux qui les représentent, se montrent beaucoup plus discrets.
Les associations féministes ? Les mouvements laïques ? De grands faiseurs de promesses, qui n’engagent que ceux qui les reçoivent. Après la publication de mon premier livre, j’ai été invitée sur de nombreux plateaux de télévision, dans les coulisses desquels j’ai fait beaucoup de rencontres. Dans ma grande naïveté, je croyais que tous ces gens, qui se montraient si bienveillants, allaient m’aider. Je suis vite redescendue sur terre.
Même les bénévoles attendent souvent une gratification pour leur engagement. Si ce n’est de l’argent, ce peut être du pouvoir, ou encore de la reconnaissance publique, une forme de notoriété, un « quart d’heure de célébrité » que les médias peuvent apporter si vite de nos jours. Et l’apparition d’une nouvelle venue, en l’espèce moi, dans leur champ d’action attise leur esprit de rivalité. Qui est cette fille venue de nulle part qui prend soudain la lumière ? Quelle est sa légitimité ? Quels sont ses réseaux, ses protections, ses connexions au plus haut niveau ? Ma légitimité, c’est mon parcours. C’est le fait que je figure sûrement, depuis que j’ai dénoncé le salafisme et que j’ai « balancé mon porc », parmi les femmes les plus agressées et les plus menacées de France. Mes réseaux, mes protections, mes connexions au plus haut niveau, en revanche, sont inexistants. Ce sont des personnes anonymes qui, par milliers, m’expriment leur soutien. Et c’est ce qui fait ma force. Je ne dépends de personne. Je suis libre comme jamais.
Pas question de m’inféoder à un clan, à une faction, pourtant nombreux parmi les défenseurs de la laïcité comme chez les féministes. Je ne veux pas penser, parler, agir sous influence. Une Française d’origine marocaine, très active sur les réseaux sociaux pour dénoncer le port du voile, me retire un jour son soutien parce que j’ai posté un message expliquant que chacun est libre de s’habiller comme il veut, mais à condition de ne pas y être contraint. Cela n’a pas plu à cette femme, qui a voulu jeter la suspicion sur mon combat. « Tu me déçois, Henda, je découvre que tu n’es pas claire. » Une de ses disciples m’a accusée sur les réseaux sociaux de faire le jeu des islamistes et d’avoir enfin montré mon vrai visage.
Quelle injustice ! Je n’ai jamais changé de convictions. Je n’y peux rien, je n’aime pas l’intolérance. Certes, j’ai été salafiste, mais c’est justement cette plongée dans les ténèbres de l’obscurantisme qui m’a guérie pour toujours de l’extrémisme. J’essaie, en toutes choses, d’être dans la modération. Aux yeux de beaucoup, c’est un grand tort, et cela ne date pas d’hier. Comme s’exclamait Friedrich Nietzsche : « Malheur à moi, je suis nuancé1 ! » Je ne changerai pas de position, même si je sais que c’est la plus difficile à tenir. Pour combattre le port du foulard obligé, celui qu’on impose aux fillettes puis aux femmes sous influence religieuse, celui qu’on incite les adolescentes à porter parce que c’est prétendument la mode, mais aussi pour défendre la liberté ultime de se vêtir à sa guise, je me fais massacrer par les deux camps. Les islamistes veulent me détruire. Les féministes et les défenseurs d’une laïcité doctrinaire ne me veulent pas de bien non plus. Les premiers utilisent le voile comme une arme politique pour habituer l’opinion et l’amener à considérer qu’il s’agit là d’un accessoire vestimentaire banal. Les seconds procèdent, c’est un comble, par anathème, et transforment involontairement ceux qu’ils dénoncent en victimes.
C’est exactement ce qui s’est passé lors de la polémique sur la chanteuse Mennel. Comme je l’ai dit, je n’éprouve aucune complaisance pour ce qu’a écrit cette jeune fille au lendemain des attentats. Mais je sais aussi que cette obsession du complot, cette vision distordue de la société et de ses enjeux auraient pu être la mienne lorsque j’étais salafiste, enfermée dans l’ignorance et l’endoctrinement. J’ai préféré expliquer, informer, témoigner plutôt qu’enliser le débat dans des polémiques stériles qui ont, comme on pouvait s’y attendre, réjoui les islamistes : Mennel était victimisée par une société qu’ils pouvaient à leur aise qualifier de raciste.
 
Parce que mes prises de position dérangent, je compte sur les doigts d’une main les personnalités officielles ou les institutions qui m’ont apporté leur soutien d’une manière ou d’une autre. Un préfet, Gilles Clavreul, délégué interministériel à la lutte contre le racisme et l’antisémitisme de 2015 à 2017, a partagé sur Facebook les photos de moi avant et après le retrait de mon voile. C’était un acte courageux de la part d’un homme investi d’une mission officielle. Son audace ne s’est pas démentie depuis. En février 2018, il a dû affronter une polémique suscitée par le rapport sur la laïcité qu’il a remis au ministre de l’Intérieur. Une laïcité à propos de laquelle ce haut fonctionnaire regrette « un fléchissement de la mobilisation », tandis que « dans les lieux où la population de confession musulmane est présente, parfois de façon très majoritaire, le rapport à la République se tend sous l’effet d’une foi de plus en plus ouvertement revendiquée ». Quelques membres du parti Les Républicains, telle la députée Valérie Boyer, répercutent parfois mes messages sur Twitter. Mais après le dépôt de ma plainte contre Tariq Ramadan, c’est Patrick Karam, vice-président du conseil régional d’Île-de-France, qui s’est exprimé le plus clairement, à travers plusieurs messages dont un m’est allé droit au cœur : « On ne peut plus laisser Henda toute seule. »
Parmi les femmes plus courageuses que les autres, Rachida Dati a répondu à une lettre que je lui ai envoyée en 2010 pour lui raconter mon histoire, et Jeannette Bougrab, ex-secrétaire d’État chargée de la Jeunesse et de la Vie associative dans le gouvernement de François Fillon, m’a défendue sur Twitter.
Impossible de ne pas citer l’essayiste Caroline Fourest, la première à avoir débusqué, dans un livre très documenté, le double discours de Tariq Ramadan et les ravages de son action prédicatrice auprès des jeunes musulmans. Elle n’a cessé d’être insultée, menacée, caricaturée, mais elle n’a jamais fléchi. Je ne la connaissais pas avant le dépôt de ma plainte pour viol. Je l’ai rencontrée quelques semaines plus tard, alors que les profiteurs en tous genres rôdaient en cercles concentriques autour de moi, voulant bénéficier de ma soudaine médiatisation et de ses retombées éventuelles. Caroline Fourest m’a mise en garde contre ces faux amis de l’humanité, dont certains me poussaient à accepter toutes les invitations à des émissions de télévision. « Henda n’est pas une bête de cirque », leur a-t-elle rétorqué. Je la remercie de m’avoir ainsi protégée et apaisée.
Et puis, je dois une mention spéciale au philosophe Raphaël Enthoven, qui m’a consacré le 7 mars 2018 une chronique entière sur Europe 1, avec le talent et la justesse qu’on lui connaît :
« On a tout dit d’Henda Ayari dont les deux crimes sont, rappelons-le : un, d’avoir retiré la cage qu’elle portait sur la tête ; et deux, d’avoir porté plainte pour viol contre un homme puissant. Alors, on a raconté qu’elle sortait de l’asile, qu’elle avait abandonné ses enfants ou qu’elle avait touché de l’argent des illuminati. Citations : “sale pute”, “sorcière”, “immonde salope”, “nymphomane sioniste, va te faire violer, j’espère que ta fille se fera écraser par un poids lourd”, etc. “Si les mots avaient été des pierres, dit Henda Ayari, j’aurais été morte, lapidée depuis longtemps.” Elle a raison, c’est la bonne métaphore. Son lynchage fonctionne exactement comme une lapidation. Tandis que les uns lui jettent des pierres – virtuelles –, les autres la maintiennent. D’un côté, les porcs qui insultent une femme et voudraient la noyer dans leur lisier et de l’autre, les salauds, qui au lieu de la défendre, présentent son apostasie comme un mensonge, en exhumant sans vergogne des tweets datant de l’époque où elle était encore salafiste. Par exemple, la militante Feiza Ben Mohamed, se conduisant en cela exactement comme l’extrême droite s’était conduite avec la chanteuse Mennel, a accusé Henda Ayari, sans d’autres preuves que de vieilles captures d’écran, d’être restée l’antisémite complotante et salafiste qu’elle a été. Il faut comprendre ici la nature de l’ennemi qui menace la liberté. L’ennemi, ça n’est pas le salafisme ni le gauchisme. L’ennemi, c’est la sainte alliance du tueur et du collabo, qui se répartissent les rôles : au premier la violence, au second les bons sentiments. Les premiers disent : “Mort à Henda Ayari car c’est une pute.” Les seconds disent : “Attention à Henda Ayari car c’est une menteuse.” Il arrive à Henda Ayari exactement ce qui était arrivé à Charlie Hebdo. En 2007, quand Charlie publia les caricatures du prophète, les gens qui les ont menacés disaient : “Attention, c’est un journal irresponsable. Il jette de l’huile sur le feu.” En 2011, c’était pire encore. Les gens qui ont jeté un cocktail Molotov dans les locaux de Charlie ont reçu le coup de main providentiel des gens qui ont cru bon de faire valoir dans une pétition infâme qu’on parlait plus de cet attentat que des dégradations de mosquée, que l’assurance prendrait en charge les dégâts et que, de toute façon, le buzz remplirait leurs caisses. Avec Madame Ayari, c’est exactement la même chose : les assassins qui voudraient la défigurer reçoivent le coup de main des hyènes qui voudraient abîmer son image. Et c’est ça qu’il faut briser, c’est cette tenaille détestable, cette collaboration du lâche et du violent, du salaud et du salaf, dont le beau visage de Henda Ayari est le cauchemar commun. » Et le philosophe de conclure : « C’est dur d’être haïe par des cons2 ! »
Je me permets de citer ce texte dans son intégralité car c’est le seul, émanant d’une personnalité connue, qui vole ouvertement à mon secours. Pas une association féministe ne m’a apporté le moindre réconfort, comme si s’afficher à mes côtés était embarrassant. Pas une militante laïque non plus, pas même celles qui écrivent des livres pour prôner une tolérance zéro à l’égard de l’islam conquérant. Christiane Taubira, toujours prompte à dire le bien, s’est exprimée sur la chanteuse Mennel, mais semble ignorer mon combat. La seule chose qu’elle a faite pour moi, ou plutôt contre moi, c’est de signer ma lettre de licenciement quand j’étais greffière stagiaire au ministère de la Justice, que j’essayais de m’en sortir à tout prix et que j’ai été victime d’une cabale. Un dossier pour lequel je suis toujours en procès avec l’administration…
Elisabeth Badinter ? Silence radio. Gisèle Halimi, que j’ai sollicitée par courrier ? Aux abonnés absents. Lydia Guirous, qui se présente pourtant comme une militante et comme une experte de la relation entre femmes et islam ? Elle semble tout ignorer de la polémique, pourtant bruyante. Marlène Schiappa est secrétaire d’État chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes auprès du Premier ministre Édouard Philippe au moment où je balance mon porc. Il lui est arrivé de défendre la présomption d’innocence et la séparation des pouvoirs quand, par exemple, elle s’est emportée publiquement contre la ligne de défense adoptée par Jonathan Daval, le meurtrier présumé de son épouse Alexia. Mais, quand je me fais menacer et agonir d’injures sur les réseaux sociaux, ces mots de réconfort viennent tardivement. Néanmoins, elle me contactera, quelques semaines après un premier coup de téléphone de sa directrice de cabinet, pour m’assurer de son soutien, à la suite de l’agression dont a été victime au bas de son domicile Mounia, alias Marie, la troisième plaignante contre Tariq Ramadan. On me répète plusieurs fois que je dois par contre rester discrète, pour ma sécurité.
Entre lâcheté, rivalité et ambiguïté idéologique, toutes les conditions semblent réunies pour produire un silence assourdissant. Surtout chez les politiques !
Si je suis surprise de ce silence, et surtout de celui des femmes, j’ai la chance de recevoir le soutien de certaines d’entre elles, comme Valérie Pécresse, mais aussi la comédienne Marie Fugain. Des hommes m’offrent aussi leur aide : Laurent Wauquiez ou l’activiste Hassen Chalghoumi. Enfin, des associations comme la Licra et le collectif pour la défense des libertés fondamentales, qui s’engage à me protéger.
Depuis trente ans, tout est fait pour ne pas s’aliéner le « vote musulman ». À droite, et surtout à gauche. Ainsi de l’évaluation de la « politique des grands frères » mise en place dans les cités sensibles à la fin des années 1980. L’idée semble généreuse : choisir de jeunes adultes pour tenter d’exercer une bonne influence sur leurs cadets. Mais ces « grands frères », souvent des islamistes déguisés en bons samaritains, ont sorti les gamins des cages d’escalier pour les envoyer droit à la mosquée, où on leur expliquait que la religion était la seule façon de se racheter de leur passé.
Certaines personnalités n’ont pas été dupes, telle Rachida Dati, bien placée pour comprendre l’imposture que représentait cette fausse bonne idée. « Où étiez-vous lorsque vous avez créé la politique des grands frères, quand vous avez abandonné nombre de jeunes filles dans ces quartiers difficiles entre les mains des grands frères ? » lance-t-elle aux députés de l’opposition, en juin 2008, à l’Assemblée nationale, alors qu’elle est ministre de la Justice. Mais au même moment, Nicolas Sarkozy, à l’Élysée, donnait une légitimité à l’UOIF, l’Union des organisations islamiques de France, invitée à siéger au sein du tout nouveau Conseil français du culte musulman (CFCM).
Aujourd’hui, certains responsables politiques vont beaucoup plus loin encore. La France insoumise en héberge quelques-uns. La députée Danièle Obono s’est fait remarquer, à l’automne 2017, lorsqu’elle a, au cours d’une émission de télévision3, émis des « doutes » sur le concept même de radicalisation.
D’autres se montrent accueillants vis-à-vis d’élus qui flirtent avec l’islamisme jusque dans leur conseil municipal. C’est le cas du maire communiste de Saint-Denis, Laurent Russier. Parmi ses conseillers municipaux, Madjid Messaoudene, élu Front de gauche sur la liste de la majorité municipale et délégué à l’égalité femme-homme, à la lutte contre les discriminations, à l’égalité des droits et aux services publics. Depuis des années, cet élu se répand dans les médias et sur les réseaux sociaux pour dénoncer « la laïcité qui écrase l’islam ». Après les attentats de janvier 2015, il déclare publiquement qu’il n’est pas Charlie, ce qui est son droit bien entendu. Mais pourquoi n’est-il pas allé manifester contre le terrorisme comme 11 millions de ses concitoyens ? « J’avais rien à faire dans cette manifestation avec une bande de racistes, une bande d’islamophobes et des dictateurs en première ligne4. » Il considère comme islamophobe l’interdiction du port de la burqa et multipliait en 2012 les protestations contre l’« indignation sélective » après les assassinats antisémites commis par Mohamed Merah. Ce charmant individu, fervent soutien de Tariq Ramadan, a toujours droit de cité dans les médias nationaux… Il ne rate jamais une occasion de faire la promotion de l’association Lallab, créée en 2016 pour montrer que l’on peut être féministe et musulmane. Jusque-là rien à redire. Cette structure a reçu des financements de l’Union européenne, a été officiellement invitée à l’ONU. Toujours rien à redire. Sauf que sous couvert de lutte contre les discriminations, elle mène une sourde lutte contre la laïcité. N’a-t-elle pas publié un article intitulé « 4 raisons pour lesquelles la loi de 2004 est antiféministe5 » ? Pour mémoire, la loi de 2004 interdit le port ostensible de signes religieux à l’école. Lallab ne s’en est-elle pas prise au féminisme occidental, « revendication de femmes majoritairement blanches et athées » ? Je me demande, en toute objectivité, pourquoi soutenir institutionnellement de telles positions, si ce n’est par manque de courage ou pour obéir à des arrière-pensées clientélistes inavouables envers le « vote musulman ».
 
Heureusement, le réconfort vient de plus loin. De Suisse, où un collectif me soutient. De Belgique, où des députés ont pris position en ma faveur. Du Canada, où un responsable politique m’a invitée à venir m’installer au Québec car, selon lui, « la France ne [me] mérite pas ». De Tunisie, d’Égypte, d’Autriche. Et des États-Unis, grâce à l’appui de la grande et belle association Parents for Peace, qui regroupe des familles luttant pour que leurs enfants ne dérivent pas vers le terrorisme. Sa directrice exécutive, la psychologue Myriam Nadri, accomplit un travail extraordinaire.
Et puis, en décembre 2017, c’est une immense surprise. Je me trouve parmi les « onze femmes puissantes » que le New York Times a sélectionnées à travers le monde pour « leurs profils intéressants, les choses extraordinaires qu’elles ont accomplies ou une expérience remarquable par laquelle elles sont passées6 ». Je suis alors la seule à représenter la France. Je suis en compagnie, entre autres, de l’écrivaine turque Asli Erdogan, de la photographe sicilienne de la mafia Letizia Battaglia, dont les clichés sont exposés dans les musées, de la poétesse chinoise Yu Xiuhua, de celle dont je ressens le combat comme le plus proche du mien, Manal al-Sharif, militante saoudienne des droits de l’homme… et plus spécialement de la femme. C’est un honneur pour moi d’avoir été ainsi distinguée aux côtés de ces dix femmes exceptionnelles. Mais il est cruel. Il me rappelle que c’est à l’étranger que les institutions et les personnalités « installées » osent saluer et soutenir mon action.
Parce qu’en France le chantage à l’islamophobie continue de fonctionner.


1. « Wehe mir ! Ich bin eine nuance », Friedrich Nietzsche, Ecce homo.
2. Raphaël Enthoven, Europe 1, 8 mars 2018.
3. Sur BFMTV, le 1er octobre 2017.
4. Cette vidéo est visible, entre autres, sur le site www.saintdenismaville.com
5. Que l’on peut lire sur son site web.
6. Kyle Crichton, « 11 Powerful Women We Met Around the World », The New York Times, 15 décembre 2017.
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Chantage à l’islamophobie
Non, les musulmans de France ne sont pas des victimes ! Non, ils ne sont pas voués par le destin à demeurer les damnés de la terre ! Mais pour s’en rendre compte, il faut arrêter de pleurnicher comme le font sciemment un certain nombre d’associations, notamment toutes celles qui appartiennent à la mouvance des Frères musulmans. Sans oublier, bien entendu, le CCIF (Collectif contre l’islamophobie en France), apparu en France en 2003. Que prône cette organisation ? En apparence, la lutte contre le rejet ou la discrimination de l’autre parce qu’il est, ou est supposé être, de religion musulmane. En réalité, une forme de résistance mal placée, qui consiste à montrer les musulmans commes les victimes d’institutions républicaines qui leur seraient hostiles.
Un exemple ? En mars 2018, un article intitulé « Le printemps arrive, les sorties scolaires aussi », publié en « une » du site islamophobie.net, encourage les mamans à ne pas ôter leur voile pour accompagner leurs enfants en sorties scolaires : « Qui dit sortie scolaire, dit crise d’urticaire des administrations scolaires zélées qui interdiront à des mamans portant un foulard d’accompagner les enfants, au risque d’annuler la sortie prévue et de pénaliser toute la classe. Dans 100 % des cas, ces administrations adeptes d’une laïcité dévoyée ne se basent sur aucun cadre juridique tangible pour justifier ces pratiques. C’est à ce titre que nous offrons une piqûre de rappel à nos lecteurs pour s’équiper face à cette discrimination pour motif religieux1. » Puis le site rappelle, à sa façon, ce que dit la loi : les mères ne sont pas obligées de se soumettre à la règle de neutralité religieuse, contrairement aux agents de l’État. Conclusion : il faut demander au chef d’établissement une motivation écrite de son refus pour pouvoir attaquer sa décision, puis s’y opposer, et enfin lui faire un peu de chantage : « En cas d’annulation les enfants seront déstabilisés car incapables de comprendre ces pratiques discriminatoires et se forgeront l’image d’une école autoritaire et qui leur aura injustement interdit d’aller au musée2… »
Rien d’étonnant à ce discours guerrier qui cherche à enrôler des mères dans le combat contre l’État, la neutralité religieuse et la laïcité quand on s’intéresse au président du CCIF. Marwan Muhammad est un des chantres de ce double langage. Tous les prétextes lui sont bons pour dénoncer la « stigmatisation » des musulmans. Et son compte Twitter regorge de propos très « limites ». Par exemple : « On ne dit plus “Sale Arabe, dégage de mon pays”, mais “Il faut réaffirmer la laïcité avec fermeté”. MÊMES cibles, MÊMES objectifs visés. » Dans cette remise en cause violente d’un des plus beaux acquis de la République, cet homme, pourtant éduqué, qui a travaillé plusieurs années comme trader dans une des plus grandes banques françaises, insinue donc que les défenseurs de la laïcité ne sont rien d’autre que des racistes en tenue de camouflage. Un parallèle honteux !
Mais cela ne dissuade pas Emmanuel Macron et son entourage de promouvoir des personnalités proches du CCIF. Yassine Belattar était en 2015 le « Monsieur Loyal » du gala organisé par le CCIF. Il y a déclaré, certes, être là « en tant que républicain et non en tant que musulman ». Mais cet humoriste, macroniste de la première heure, a aussi tenu des propos plus ambigus dans ses spectacles. On avait certes le droit de « ne pas être Charlie » après les attentats de janvier 2015, mais il n’était pas indispensable d’en faire un étendard. Yassine Belattar fait partie de ceux qui se refusent à reconnaître qu’il existe aujourd’hui un « islam politique » motivé par une stratégie de conquête. Si ce n’est pas du déni, qu’est-ce alors ? Cela n’a pas empêché Emmanuel Macron de le nommer, en mars 2018, au Conseil présidentiel des villes tout juste créé pour nourrir la réflexion sur les actions à mener en faveur des quartiers défavorisés. Quelques semaines plus tard, le père d’une des victimes de Mohamed Merah, le caporal-chef Abel Chennouf, assassiné à Montauban, demande à ses avocats d’écrire au président de la République pour dénoncer l’attitude de Yassine Belattar, qui l’a appelé à plusieurs reprises pour lui demander, de façon très insistante, de modérer ses propos à son endroit sur les réseaux sociaux3. « L’islamophobie est un délit et vous risquez de le payer très cher ! lui aurait-il assené, avant d’ajouter : Vous avez perdu un fils tué par un terroriste. Il y a des milliers d’autres jeunes qui meurent et pourtant on n’en parle pas4 ! » Chacun appréciera…
Il est néanmoins une militante et journaliste pour soutenir cet humoriste dont les mots d’esprit ne sont pas toujours choisis : Rokhaya Diallo. Cette « féministe intersectionnelle et décoloniale », comme elle se définit elle-même, dénonce à qui veut l’entendre le « racisme d’État » qui régnerait selon elle en France. Elle a elle aussi participé au rassemblement du CCIF. Mais elle a fait mieux, en incriminant régulièrement Charlie Hebdo, à partir de 2011, parlant même de son « écœurement face à la nouvelle marque de fabrique de cet hebdomadaire : un anticléricalisme primaire doublé d’une obsession islamophobe ». En 2017, elle défend l’organisation de camps d’été réservés aux personnes « non blanches », parce que celle-ci permet, selon elle, de « se retrouver entre victimes de violences racistes, l’espace de quelques heures, de manière apaisée ». Mais, parmi toutes ses déclarations, c’est celle-ci que je distingue à titre personnel : « Je ne vois pas en quoi le fait de marquer la féminité par un voile, c’est plus sexiste que de le marquer par des talons aiguilles ou une minijupe. » Les femmes qui portent des escarpins ou des jupes au-dessus du genou y sont-elles le plus souvent contraintes par des maris violents ? Pourtant, le 11 décembre 2017, Rokhaya Diallo est nommée au Conseil national du numérique qui vient d’être mis en place. Devant les protestations, nombreuses, le secrétaire d’État Mounir Mahjoubi demande son départ, qui provoque une crise au sein de cette jeune institution. Était-ce vraiment nécessaire d’y inviter une personnalité non seulement clivante, mais aussi ouvertement suspicieuse envers la laïcité et les règles républicaines élémentaires ?
Et le patron de La République en marche (LRM) dans le Val-d’Oise, Mohamed Saou, qui a été démis de ses fonctions juste avant la présidentielle puis réintégré quelques mois plus tard ? Il aimait à déclarer, c’est décidément une manie, qu’il n’était pas et ne serait jamais Charlie.
Emmanuel Macron a toujours eu du temps et de l’attention à consacrer à de tels personnages, alors qu’il n’a jamais trouvé une minute pour répondre ou faire répondre au courrier que je lui ai adressé à propos de l’islam intégriste et des moyens de lutter contre la radicalisation.
Tous ces concepteurs de l’islamophobie sont toujours accueillis à bras ouverts sur Mediapart, où ils peuvent exposer de manière extensive leur théorie selon laquelle la laïcité s’est transformée en arme exclusivement destinée à combattre les musulmans. Tariq Ramadan lui-même a longtemps pu compter sur la complaisance de ce média en ligne, qui lui a consacré, entre autres, une enquête en cinq volets en 20165. Celle-ci ne raconte pas tout à fait la vie d’un saint, mais presque. « Tous les deux ou trois ans, la France a son spasme Ramadan. Depuis 1995, il est honni par une grande partie de l’establishment français qui le soupçonne de communautarisme et d’islamisme radical », peut-on lire dans l’introduction de la première partie. Traduction libre : pauvre victime innocente ! Pour présenter le deuxième volet, c’est encore pire : « Ses détracteurs l’accusent de tenir un “double discours”. Derrière des accents modernistes énoncés en public, Tariq Ramadan serait en réalité un communautariste forcené et un danger pour la laïcité. Problème : cette accusation n’a jamais été étayée par des faits. » Depuis, les « faits » ont parlé d’eux-mêmes.
Mediapart ne voit pas d’inconvénient non plus à accueillir, le 21 février 2018, une pétition « pour une justice impartiale et égalitaire », qui ne réclame rien d’autre que la libération immédiate de Tariq Ramadan. Les signataires s’émeuvent que le prédicateur puisse rester en prison : « Une telle sévérité de traitement, notamment au regard d’irrégularité manifeste de la procédure judiciaire (perte d’un élément majeur fourni par la défense), rend légitimes les inquiétudes et les questionnements sur le caractère “particulier” que revêt désormais cette affaire6. » Voilà la « victimisation » qui refait une apparition. Et on ne s’étonnera pas de retrouver, parmi les noms qui figurent en bas de ce texte, celui du président du CCIF, Marwan Muhammad, qui, étrangement, se présente comme « auteur et statisticien ».
Ces dénis de réalité en série sont très graves, car ils laissent libre cours à un antisémitisme qui se déguise à peine. Je suis souvent alpaguée par des femmes voilées qui me reprochent de ne pas l’être et qui me disent : « Nous sommes les nouveaux juifs. » Mais qui tue au nom d’une religion ou d’une idéologie en France ? Les islamistes et personne d’autre. Et qui est assassiné à cause de ses croyances ou de son appartenance à une communauté en France ? Des juifs, depuis la tuerie commise par Mohamed Merah, en mars 2012, jusqu’à l’assassinat de Mireille Knoll, en mars 2018.
Or, il faut le savoir, le meurtre d’un membre de la communauté juive ne suscite aucune émotion dans les quartiers contrôlés par les tenants d’un islam radical. Ou plutôt, si : les gens sont contents ! La pire des insultes dans une famille arabo-musulmane en France est « sale juive ». Je le sais, je l’ai entendue, parfois parce qu’elle m’était adressée au sein de ma propre famille. Il a fallu un an pour que le crime contre Sarah Halimi soit reconnu comme un acte à caractère antisémite. En revanche, si un délinquant est abattu, les quartiers s’enflamment et les émeutes commencent, alimentées par le discours victimaire.
Je sais aussi ce que c’est que d’être antisémite. Je l’ai été. C’est un de mes plus grands regrets. Je sais combien il est facile d’attiser le ressentiment par une présentation truquée de la réalité. Pour agrémenter un peu plus cette haine naissante, certains prédicateurs n’ont plus qu’à reprendre des refrains aussi vieux que l’antisémitisme, mais malheureusement toujours écoutés par des esprits faibles dont je fus : les juifs ont de l’argent, tandis que nos jeunes et nous-mêmes croupissons dans des cités pourries ; les juifs ont du travail, tandis que les employeurs ne veulent pas de nous, et surtout pas des femmes si elles sont voilées.
« Dans ma génération, on pensait que ça serait terminé. Qu’après la Shoah, jamais plus il n’y aurait ce type d’attaques systématiques. Or depuis le début de l’année, 33 actes antisémites ont été commis en France », déplore le ministre de l’Intérieur Gérard Collomb mercredi 28 mars 2018 sur France Inter. « Les Juifs ne sont pas en sécurité en France7 », assurait la veille, au micro de Léa Salamé, sur la même station de radio, l’ancien président de SOS Racisme et ex-député socialiste, Malek Boutih, avant d’ajouter : « Aujourd’hui vous êtes juif, il faut le cacher […]. Il y a un problème de très grande ampleur et qui est en lien avec l’actualité du djihadisme puisque l’antisémitisme est une des manières de l’islamisme de se propager dans la société. »
Cette prise de conscience, qui précède de quelques heures la marche blanche à laquelle je vais me rendre comme des milliers de Français, le jour même où un hommage national est rendu au lieutenant-colonel Beltrame, assassiné par un terroriste salafiste près de Carcassonne, cette prise de conscience, donc, est tardive. J’espère qu’elle est décisive. Je prie aussi les musulmans de sortir du silence comme je le fais moi-même, et de dire qu’il y a au moins autant d’antisémitisme que d’islamophobie dans ce pays. Et que, plus grave encore, ceux qui ont l’esprit pollué par ce genre de croyance sont souvent des jeunes. Je ne peux m’empêcher d’avoir une pensée émue pour Sarah Halimi et sa famille, pour les enfants de l’école Ozar Hatorah, pour les victimes de l’Hyper Cacher, et d’autres encore, et je voudrais qu’ils la partagent.
« Des jeunes gens antisémites, ça existe donc, cela ? Il y a donc des cerveaux neufs, des âmes neuves, que cet imbécile poison a déjà déséquilibrés ? Quelle tristesse, quelle inquiétude, pour le vingtième siècle qui va s’ouvrir ! » écrivait Émile Zola dans sa « Lettre à la jeunesse ». Eh bien, oui, ça existe, en France, en 2018…
Pour conjurer toutes ces mauvaises inspirations, voilà ce que j’aimerais entendre de la part des musulmans qui disposent d’une audience dans la société française : « Nous sommes des enfants issus de l’immigration, mais nous sommes avant tout des Français et nous en sommes fiers ! Nous avons du respect pour le pays qui nous a vus naître, ce pays que nos parents ont choisi. Nos parents sont venus pour construire la France et nous, enfants de l’immigration, nous avons compris la valeur du travail, du respect, de la dignité. Certes, cela n’a pas toujours été simple pour nous, enfants d’immigrés, car des racistes, des idiots, des malveillants, il y en a partout… Mais ce racisme ne s’arrête pas aux populations arabes, il existe dans toutes les couches de la population. Alors oui, il fallait faire deux fois plus d’efforts que d’autres à certains moments, mais les efforts finissent toujours par payer ! » La meilleure preuve que la méritocratie n’est pas un vain mot, y compris pour les descendants d’immigrés maghrébins, c’est la myriade de personnalités qui ont émergé dans le monde de la politique ou des arts – pour se cantonner à deux univers à forte visibilité.
Rachida Dati a été la première femme issue de l’immigration qui hérite d’un ministère régalien, celui de la Justice. Najat Vallaud-Belkacem, comme elle l’a raconté elle-même dans un livre de souvenirs8, est née dans un petit village du Maroc où elle a grandi jusqu’à l’âge de 7 ans. Elle est devenue ministre de la France à moins de 40 ans. Mounir Mahjoubi, dont les parents ont immigré du Maroc dans les années 1970, a été président du Conseil supérieur du numérique à moins de 30 ans avant de devenir secrétaire d’État chargé du Numérique auprès d’Édouard Philippe.
Rachida Brakni, fille d’une femme de ménage et d’un chauffeur routier, à la ville Mme Cantona, est une actrice de renom, passée par la Comédie-Française avant d’enchaîner les succès au cinéma. Dans la même génération, Jamel Debbouze est encore plus célèbre. Il a grandi à Trappes au temps où cette ville nouvelle n’était pas encore gangrenée par l’islamisme. Leila Slimani, qui a vécu au Maroc jusqu’à l’obtention de son baccalauréat, a été couronnée par le prix Goncourt en 2016, à moins de 35 ans.
Et si les médias, au lieu de se focaliser sur une minorité à problèmes, parlaient de temps en temps de toutes ces personnes, célèbres ou inconnues, qui, dans les entreprises, les ONG, les administrations, participent au dynamisme et à la modernisation du pays ? Peut-être que le regard des uns et des autres en serait modifié…
« Si une communauté n’est pas acceptée, c’est parce qu’elle ne donne pas de bons produits, sinon elle est admise sans problème. Si elle se plaint de racisme à son égard, c’est parce qu’elle est porteuse de désordre. Quand elle ne fournit que du bien, tout le monde lui ouvre les bras. Mais il ne faut pas qu’elle vienne chez nous pour imposer ses mœurs9 », disait le général de Gaulle. Ces propos peuvent choquer aujourd’hui, mais ils comportent une saine vérité : aucun groupe ne peut imposer sa loi sur le territoire de la République. Sinon, c’est la victoire du communautarisme et, avec elle, la fin de l’esprit républicain hérité des Lumières.


1. http://www.islamophobie.net/articles/2018/03/14/le-printemps-arrive-les-sorties-scolaires-aussi/
2. Ibid.
3. Lettre reproduite dans l’article « Yassine Belattar menace le père d’un soldat tué par Mohamed Merah », Valeurs actuelles, 6 avril 2018.
4. Ibid.
5. https://www.mediapart.fr/journal/dossier/international/enquete-sur-tariq-ramadan
6. https://blogs.mediapart.fr/les-invites-de-mediapart/blog/210218/tariq-ramadan-pour-une-justice-impartiale-et-egalitaire
7. https://www.franceinter.fr/emissions/l-invite-de-7h50/l-invite-de-7h50-27-mars-2018
8. La vie a plus d’imagination que toi, Grasset, 2017.
9. Cité par Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, Plon, 2003.
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Belles et rebelles
Il y a deux catégories de femmes voilées : celles qui, comme moi, ont la chance de vivre dans des pays démocratiques, de liberté et de droit, et qui se prennent pour des héroïnes parce qu’elles portent le niqab et osent ainsi défier les lois de la République ; et celles qui ont eu la malchance de naître au mauvais endroit et qui doivent subir les règles imposées par des hommes misogynes qui utilisent la religion pour mieux les soumettre.
Les premières n’ont à l’évidence aucune forme d’empathie pour les secondes, sinon elles comprendraient que pour ces dernières, le niqab est une prison à ciel ouvert, un tombeau pour la féminité. Jadis, dans certaines tribus arabes, on enterrait les petites filles vivantes à leur naissance. Aujourd’hui, on les ensevelit d’une autre manière, en leur imposant un linceul mortuaire à l’âge où elles devraient jouer et courir cheveux au vent. En France, le port du niqab expose éventuellement à une amende que les associations islamistes se font un plaisir de régler. Dans les pays où règne la charia, tout manquement aux règles vestimentaires peut conduire au mieux à la prison, au pire à la lapidation. Ces deux situations, donc, ne sont pas symétriques : dans le premier cas, une simple provocation, dans le second, un vrai courage !
J’ai eu la chance de naître en France. C’est ce pays démocratique et l’école de la République qui finalement m’ont sauvée de l’obscurantisme et d’une vie d’esclavage. Je suis consciente que mon destin aurait été tout autre si j’étais née sous d’autres cieux. Je ne l’oublie jamais, en aucune circonstance.
 
Et, tandis que je travaille à l’écriture de ce livre, deux informations venues d’ailleurs me font l’effet d’un coup de tonnerre. Elles ont pour origine, à quelques mois d’intervalle, deux pays musulmans ennemis, l’un sunnite, l’autre chiite, qui se livrent tous deux, depuis près de quarante ans, à une effroyable course à l’oppression des femmes. Tout a commencé en 1979. Cette année-là, la révolution islamique s’installe à Téhéran et dans tous les pays. Les mollahs au pouvoir imposent le port du tchador à toutes les femmes, un dessein que l’ayatollah Khomeini s’était bien gardé de populariser tandis qu’il était réfugié en France !
En 2015, le collectif féministe américain CUT, spécialisé dans les vidéos virales, consacre l’un de ses formats, intitulé « 100 years of beauty », à l’Iran. Le principe est simple : un mannequin – en l’espèce le top américano-iranien Sabrina Faraji – arbore, décennie par décennie depuis le début du siècle dernier, la coiffure et les accessoires imposés par son époque. On voit, en accéléré, coiffeur, habilleuse, maquilleuse se presser autour d’elle pour modifier son apparence. 1910 : un voile blanc couvre intégralement la chevelure ; 1920 : il est remplacé par un foulard sophistiqué qui laisse s’échapper quelques mèches ; dans les années 1930 apparaît le chapeau ; de 1940 à 1979, plus rien, les femmes sont libres « capillairement » parlant ; 1980 : tchador noir obligatoire ; 1990 : un foulard coloré, plus léger, devient à la mode ; 2000 et plus encore 2010 : ce foulard devient un accessoire de mode qui sert à mettre en valeur une coiffure de plus en plus visible…
Mais certaines Iraniennes ne veulent plus jouer de ces faux-semblants. C’est à Téhéran, le 27 décembre 2017, que se produit la rupture. Ce jour-là, Vida Movahed, 31 ans, mère d’un bébé d’un an et demi, monte sur un coffre électrique pour être sûre d’être bien vue et retire son voile, qu’elle suspend au bout d’un bâton. Elle est arrêtée, puis relâchée au bout de quelques semaines. Cette protestation pacifique fait des émules. Dans les jours qui suivent, une trentaine de femmes sont arrêtées pour avoir imité Vida. À chaque nouvelle démonstration de liberté, des photographies circulent sur les réseaux sociaux.
C’est une révolte tranquille sans précédent en quarante ans de dictature religieuse. Elle trouve peut-être ses racines dans un mouvement lancé en 2014 par une journaliste iranienne installée à New York, Masih Alinejad, qui a créé une page Facebook intitulée « Ma liberté furtive » (« My Stealthy Freedom » en anglais), dans laquelle elle prie les femmes de publier des photographies d’elles dévoilées dans des lieux publics. La jeune femme lance aussi les « mercredis blancs », invitant cette fois à porter un foulard blanc le mercredi pour protester contre le voile obligatoire sans risquer d’ennuis – mot d’ordre suivi par Vida Movahed…
Cette dernière est devenue une icône mondiale, elle incarne la libération des femmes par la force des réseaux sociaux, qui peuvent blesser en harcelant, mais qui sont aussi une immense caisse de résonance. J’en ai fait l’expérience lorsque j’ai posté mes deux photos, celle où je suis ensevelie sous le voile salutiste et celle où je pose tête nue. Et plus encore quand j’ai balancé mon porc ! Mais j’ai la chance de vivre dans un pays de liberté. Les Iraniennes, elles, risquent gros. Les Saoudiennes également. Elles viennent pourtant, elles aussi, de remporter une victoire symbolique extraordinaire.
L’Arabie Saoudite, berceau du wahhabisme, annonce par décret du roi Salmane, le 25 septembre 2017, que les femmes seront autorisées à conduire dans le royaume à partir de juin 2018. C’est une mesure symbolique forte, j’en sais quelque chose. Le permis de conduire a été pour moi la première marche pour sortir du caveau virtuel dans lequel je m’étais enterrée.
Le premier rendez-vous que j’ai eu avec celui qui allait devenir mon mari, en 1998, a eu lieu à Rouen chez un couple d’amis proches des Frères musulmans. J’avais préparé une liste de questions : « Est-ce que ta femme travaillera ? – Non, m’avait-il répondu, c’est à l’homme de travailler. – Est-ce que ta femme pourra passer le permis de conduire ? – Non, ce sera une princesse, je la conduirai partout où elle voudra aller. » Décidément bien naïve, j’en avais conclu que cet homme était honnête, puisqu’il répondait d’une manière peu attrayante à mes interrogations. D’ailleurs, le couple qui nous accueillait était très choqué par des réponses aussi radicales.
Quand je me suis retrouvée dans ma prison misérable, à Roanne, face à un mari qui ne travaillait pas et qui me battait, à une belle-famille qui ne me cachait pas son hostilité, j’ai beaucoup désespéré, puis j’ai décidé de trouver par moi-même des portes de sortie. La première fut l’obtention du permis de conduire. Mon mari y était farouchement opposé, certes, mais sa paresse naturelle s’accommodait mal de jouer au chauffeur pour moi et pour nos deux aînés. J’ai décroché le sésame en 2003. Pour moi, ce fut la première étape vers la libération.
Cette démarche m’a coûté. Pourtant, je ne bravais aucun interdit, contrairement aux Saoudiennes qui ont risqué leur liberté pour défendre un droit fondamental.
Une femme courageuse en a témoigné dans un livre saisissant, malheureusement non traduit en français1. Manal al-Sharif est née à La Mecque la mauvaise année, 1979, celle où le fondamentalisme a déferlé sur le royaume, en réaction, entre autres, au rigorisme imposé à Téhéran par les mollahs chiites, éternels rivaux des wahhabites saoudiens. Fille d’un chauffeur de taxi, Manal al-Sharif a la possibilité, comme beaucoup de ses semblables pour peu que leur « tuteur » les y autorise, d’étudier à l’université publique du roi Abdelaziz à Djeddah. Son diplôme d’informaticienne en poche, elle devient spécialiste de la cybersécurité au sein de la société pétrolière nationale Aramco. Émanation de la Standard Oil américaine, ce géant de l’énergie est un État dans l’État, son site principal ressemble à une ville sécurisée, dans laquelle les employés vivent plus ou moins à l’occidentale. Derrière ces murs, pour se rendre d’un bâtiment à un autre, Manal conduit une voiture. Mais une fois à l’extérieur, elle ne dispose plus de ce droit. En 2011, elle décide de défier les autorités et participe au mouvement « Women2drive » lancé sur Facebook avec le slogan « Apprenez-moi à conduire afin que je puisse me protéger moi-même ». C’est le mouvement des printemps arabes qui l’a inspirée. Elle a pu suivre les manifestations en Égypte grâce aux réseaux sociaux, Facebook, YouTube, Twitter…
Divorcée, mère d’un enfant, indépendante financièrement, elle se sent en décalage croissant avec les règles imposées aux femmes dans la société saoudienne. Elle demande à son frère de la filmer alors qu’elle conduit dans les rues de Khobar, la ville où elle habite comme beaucoup de salariés d’Aramco. Elle est arrêtée par la police religieuse qui la détient pendant six heures, mais la vidéo qu’elle a postée sur Facebook rencontre un grand succès : plus de 600 000 vues en une journée ! Puis elle est de nouveau appréhendée et emprisonnée pendant neuf jours pour « conduite en tant que femme ». À sa sortie, elle reprend son travail à Aramco, mais il devient plus clair chaque jour que ses supérieurs hiérarchiques veulent la marginaliser. Elle doit quitter son emploi à l’issue d’une bataille pour avoir le droit de se rendre en Norvège recevoir le prix Vaclav Havel du dissident créatif (Vaclav Havel Prize for Creative Dissent) décerné à Oslo le 9 mai 2012 par la Human Rights Foundation.
Manal al-Sharif continue néanmoins son combat. Alors qu’elle vit toujours en Arabie Saoudite, elle prend position sur Twitter, en décembre 2012, contre une initiative du gouvernement saoudien qui consiste à prévenir les maris par texto quand une femme dont ils sont les tuteurs quitte le pays : « Cette petite histoire de SMS vous donne une idée du très grand problème que pose de manière plus générale le système de tutorat à l’égard des femmes », écrit-elle. Elle a décidé de ne plus se taire, mais a fini par quitter le pays pour s’installer en Australie, où elle a refait sa vie. À l’annonce du décret royal qui autorise les femmes à passer le permis de conduire, elle s’est exclamée : « Je vais rentrer ! Ma voiture, celle que j’ai conduite, est toujours là-bas, ma famille me l’a gardée. Je vais la conduire, mais légalement cette fois2 ! »
C’est une victoire symbolique extraordinaire pour cette jeune militante qui a osé se dresser face à tout un royaume. Son geste de résistance a été inspiré par un long séjour qu’elle a effectué aux États-Unis en 2009 dans le cadre de son travail. Elle a découvert, là-bas, qu’une femme pouvait se déplacer à sa guise, aller boire un verre dans un bar, skier avec ses amis. La première chose qu’elle a faite une fois sur le territoire américain fut de passer son permis de conduire : « Quand je conduis, je me sens libérée. J’ai le sentiment d’être indépendante et libre. Pour nous, conduire est un acte de résistance3… », dit-elle.
Manal al-Sharif a raison de souligner que beaucoup reste à faire dans son pays natal pour libérer les femmes. Mais c’est grâce à des militantes comme elle que les lignes bougent, inexorablement.
En juillet 2017, deux mois avant l’annonce concernant le permis de conduire pour les femmes, une jeune fille est arrêtée après avoir posté sur le réseau social Snapchat une vidéo d’elle, tête nue, vêtue d’une mini-jupe et d’un petit haut qui laisse apparaître son nombril alors qu’elle marche dans un fort de la vieille ville historique d’Ushaiqer, à 200 kilomètres au nord-ouest de Riyad. Elle est arrêtée un peu plus tard, reconnaît être apparue dans un lieu public sans revêtir l’abaya noire, cet habit traditionnel qui couvre le corps des femmes de la tête aux pieds, mais assure que la vidéo a été diffusée sans son consentement. Elle est relâchée quelques heures plus tard sans qu’aucune charge soit retenue contre elle, une chose inimaginable il y a quelques années.
 
Parfois, c’est un pays tout entier qui, malgré les hoquets de l’Histoire et les dérives de certains de ses dirigeants, se montre collectivement courageux. Ainsi de la Tunisie qui a souvent montré l’exemple. Elle a été le premier pays arabe à abolir l’esclavage en 1847, le premier à adopter une constitution en 1861, le premier à reconnaître l’existence légale d’un syndicat, à interdire la répudiation ainsi que la polygamie, à garantir les droits inaliénables de la femme, et en particulier son droit au divorce. Le président Bourguiba, symbole féministe de son temps que je respecte infiniment, est à la tête d’une véritable révolution lorsqu’il promulgue l’égalité citoyenne entre les hommes et les femmes, en 1956. Il était notamment soutenu par un précurseur de la pensée féministe tunisienne, Tahar Haddad, engagé tout au long du XXe siècle pour l’émancipation sociale et le droit à l’éducation des femmes. La Tunisie est même la première nation arabe à légaliser l’interruption volontaire de grossesse en 1973, un an avant la France ! Elle sera, je l’espère de tout mon cœur, la première à abolir la peine de mort, prévue pour les crimes terroristes, même si aucune exécution capitale n’a eu lieu en Tunisie depuis 1991.
Les avancées pour la légalité des droits ne sont pas survenues par magie, mais parce que des femmes se sont soulevées pour que figure l’expression « égales aux hommes » et pas « complémentaires aux hommes » dans la Constitution !
En septembre 2017, un nouveau pas est franchi. Le gouvernement tunisien annonce la suppression des circulaires ministérielles qui interdisaient aux femmes d’épouser un non-musulman sur le territoire national. Il restitue ainsi une liberté fondamentale et élémentaire : celle de choisir son conjoint. C’est sous la pression de plusieurs associations de la société civile, dont le collectif pour les libertés individuelles, qui ont souligné que l’obligation de fournir un certificat de conversion à l’islam qui prévalait depuis 1973 était contraire à la Constitution, dans laquelle, rappelons-le, est inscrite l’égalité entre les hommes et les femmes. Une égalité qui demeure relative, toutefois, puisque les femmes continuent d’hériter de la moitié seulement de la part qui revient aux hommes, ainsi que le prévoit le Coran.
C’est aussi la Tunisie qui interdit désormais le port du voile intégral dans les établissements scolaires, après le Maroc qui a banni la vente et la fabrication de cet uniforme islamiste pour des raisons de sécurité. Pendant ce temps, malgré la loi de 2010 entrée en vigueur en avril 2011, qui prohibe expressément, en France, le port du voile intégral dans l’espace public, je croise régulièrement des femmes qui déambulent en toute tranquillité… et en toute illégalité. Comment pouvons-nous tolérer cette bâche mortuaire de la honte et de la déshumanisation tandis que des pays musulmans ont le courage non seulement de l’interdire, mais de tout faire pour que cette interdiction soit respectée ?
Cette disposition a pourtant été validée en juillet 2017 par la Cour européenne des droits de l’homme, pourtant extrêmement attentive au respect des libertés individuelles. Une adepte de la burqa – qui dissimule tout le corps, y compris les yeux à travers un filet de mailles – et du niqab – un sac du même genre, qui laisse simplement une fente au niveau des yeux – avait saisi cette juridiction. Elle a perdu, mais sur le papier seulement. Car les associations islamistes ont trouvé le moyen de contourner cette législation. Ce sont elles qui paient les amendes à la place de celles qui se font verbaliser. Mieux vaudrait, pour être efficace, obliger les contrevenantes à suivre un stage de sensibilisation, comme l’exige la sécurité routière pour les conducteurs qui ont commis un trop grand nombre d’infractions et qui veulent conserver leur permis.
Mais les responsables politiques sont parfois si indifférents, si inconséquents. Pour puiser dans mes ressources et mobiliser mon courage, ce ne sont heureusement pas eux qui m’inspirent, mais des femmes exemplaires. Elles n’ont vécu ni à la même époque ni dans le même pays, mais leur inspiration immense m’a beaucoup apporté.


1. Manal al-Sharif, Daring to Drive (« Oser conduire »), Simon & Schuster, 2017.
2. « Sydneysider going for a drive after female driving ban lifted in Saudi Arabia », The Australian, 27 septembre 2017.
3. Il est possible de voir une vidéo de Manal al-Sharif postée le 25 septembre 2017 par The Economist sur YouTube : « Driving was illegal for women in Saudi Arabia, but Manal al-Sharif did it anyway ».
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Les femmes de ma vie
Quel rapport entre une fillette juive allemande emportée par la Shoah, une adolescente pakistanaise, une jeune fille née au XIVe siècle et brûlée vive par les Anglais, la première présidente du Parlement européen rescapée de l’holocauste, une Afro-Américaine qui refuse de céder sa place à un homme blanc dans les années 1950, une étudiante en journalisme aux États-Unis, amatrice de marathon dans les années 1960 ? Leur courage, leur vision, leur talent, qui ont contribué à changer le monde, à le rendre plus beau et plus libre.
La première héroïne qui est entrée dans ma vie et dans mon cœur s’appelle Anne Frank. J’ai découvert son histoire dans son célèbre Journal, comme tant d’autres. Je dévorais le livre en cachette, le soir, cachée sous les draps pour ne pas éveiller les soupçons de ma mère. J’avais déjà l’intuition que l’humain qui rassemble doit toujours passer devant le religieux qui divise. J’aurais dû suivre cette intuition, continuer à penser à Anne Frank plutôt que de me laisser glisser sur la pente salafiste. Pendant mes années noires, j’en étais presque venue à oublier Anne, prisonnière volontaire dans une sous-pente pour échapper à la folie nazie, et en même temps si fraîche, si spontanée, si préoccupée par sa vie d’enfant qui change et se transforme. En recouvrant ma liberté, j’ai retrouvé cette héroïne disparue si tôt, et en des circonstances si horribles ! Et, comme lorsque j’étais petite, je me suis identifiée à elle, qui avait eu la force mentale de ne jamais se laisser réduire à l’état de recluse. Écrire un récit d’une telle force à un si jeune âge malgré des conditions exécrables, se voir imposer comme seul projet de mourir, et finir par y souscrire pour ne plus souffrir, réussir malgré tout à survivre à l’ignominie et à la mort grâce à ce merveilleux talent de l’écriture, à se survivre à soi-même, tout cela ressemble pour moi à un miracle. Tant de fois j’ai voulu refaire et réécrire l’histoire ! Tant de fois j’ai refusé cette violence implacable ! Tant de fois j’ai rêvé de disposer d’une baguette magique pour préserver, libérer cette jeune femme qui méritait de vivre sa jeunesse, de jouir de son adolescence et de sa vie tout entière, de transmettre aux siens son intelligence, et aussi de léguer sa beauté à ses enfants !
 
J’ai découvert Malala Yousafzai quand j’étais en train de me reconstruire, fin 2013. Au même âge qu’Anne Frank, elle a dû subir les délires inhumains de l’extrémisme. Née en 1997, elle rêve depuis son plus jeune âge d’étudier pour devenir médecin. Mais là où elle vit, à Mingora, dans le nord-ouest du Pakistan, les filles ne doivent pas aller à l’école. Les talibans détruisent les établissements scolaires qui leur sont réservés. Malala a la chance de grandir dans une famille éclairée. Son père est lui-même professeur. Il instruit donc Malala à la maison. Alors qu’elle a seulement 11 ans, cette fillette entame l’écriture d’un blog intitulé « Journal d’une écolière pakistanaise », diffusé par la BBC. Après le départ des talibans, chassés par l’armée pakistanaise, Malala est fêtée comme une résistante dans son propre pays, qui donne son nom à son école, qu’elle peut désormais fréquenter. Elle n’a pas 12 ans ! Mais les talibans n’ont rien oublié. Ils ont attendu leur heure. En octobre 2012, la jeune fille a 15 ans quand, à la sortie de l’école, elle est attaquée par un commando qui tente de l’assassiner. Les assassins tirent, l’atteignent à la tête et au cou, mais ne la tuent pas. Très grièvement blessée et toujours dans le coma après une opération qui dure plusieurs heures, la jeune fille est finalement transférée à l’hôpital Queen Elizabeth de Birmingham, au Royaume-Uni, qui soigne les soldats blessés en Afghanistan. Elle y séjourne près de trois mois. À sa sortie, elle est devenue une véritable icône. Son livre, Moi, Malala, je lutte pour l’éducation et je résiste aux talibans, est publié simultanément dans 21 pays en octobre 2013. Elle est reçue peu après dans le bureau ovale de la Maison Blanche par Michelle et Barack Obama en compagnie de leur fille aînée, Malia, qui a tout juste un an de moins qu’elle. « Les États-Unis se joignent au peuple pakistanais et à tant d’autres autour de la terre pour célébrer le courage de Malala et sa détermination à promouvoir le droit de toutes les filles à fréquenter l’école et à réaliser leurs rêves. »
Mais les phrases les plus inspirantes, c’est Malala elle-même qui les a écrites. Je ne peux pas résister à l’envie d’en partager quelques-unes avec vous :
« Avec des armes, vous pouvez tuer des terroristes. Avec l’éducation, vous pouvez tuer le terrorisme. »
« Les extrémistes nous ont montré ce qui leur fait le plus peur : une fille avec un livre. »
« Aucune lutte ne peut aboutir sans que les femmes y participent aux côtés des hommes. Il y a deux pouvoirs dans le monde : l’un celui de l’épée, l’autre celui de la plume. Il en existe un troisième plus fort encore que les deux premiers : celui des FEMMES. »
Malala a reçu le prix Nobel de la paix en 2014, à l’âge de 17 ans. Elle est la plus jeune lauréate de cette immense distinction. Et elle est une des seules femmes au monde dont je sois certaine qu’elle porte le voile par choix, ou par respect d’une tradition, mais certainement pas parce qu’elle y est contrainte. Elle a montré que rien ne lui faisait peur.
Anne Frank, Malala Yousafzai. Elles n’ont pas la même religion, mais elles partagent les mêmes idées et le même courage ! Ces deux jeunes filles extraordinaires ont été capables de s’élever contre les injustices et de redonner espoir en l’humanité.
 
Je ne peux, dans ma tête et dans mon cœur, les dissocier tout à fait de celle qui, depuis ma plus tendre enfance, est mon modèle et mon héroïne absolue. Quand je marche dans les rues de Rouen, ma ville natale, il m’arrive de m’asseoir près de la belle cathédrale. J’admire la ville qui m’a vue naître, je regarde les passants, les touristes, puis je vais me recueillir à l’endroit où fut brûlée une brave jeune fille devenue martyre pour l’amour de son pays, la France. Elle a prouvé que la volonté d’une seule femme pouvait changer l’histoire des hommes.
Jeanne d’Arc est sans nul doute l’un des symboles français les plus forts. On a écrit à son sujet, on a tourné des films, on en a fait des portraits, des statues, on lui rend hommage, chaque année à Orléans, au début du mois de mai. Certains partis politiques ont même voulu se l’approprier… Mais qui a vraiment réfléchi sur le sens de son histoire ? Ce que j’en retiens, pour ma part, c’est le don de soi au nom d’un intérêt supérieur. Loin de moi l’idée de me comparer à Jeanne, mais elle a construit mon imaginaire. Souvent, lorsque je perds pied, c’est à elle que je me réfère. Je me dis alors que le féminisme au Moyen Âge n’avait pas de dénomination, pas d’avenir immédiat, mais déjà une incarnation qui traverserait les siècles et marquerait les mémoires…
J’admire en vérité les femmes qui symbolisent la modernité et même l’avant-gardisme, celles qui ont su tirer de leur parcours personnel, si douloureux soit-il, un idéal et une vision.
 
Simone Veil est de celles-là. Déportée, marquée à vie par la Shoah, elle s’est battue pour exister à une époque où cela paraissait impossible. Elle a su mener plusieurs vies à la fois : épouse, mère de trois garçons, magistrate, puis femme politique d’exception. C’est elle qui a eu l’audace de faire prendre conscience aux hommes que le corps des femmes leur appartient. Une mission difficile, sinon impossible, face à un hémicycle presque entièrement masculin qui vous agonit d’injures. Simone Veil a versé quelques larmes qui n’ont fait que rehausser sa beauté, mais elle a tenu bon. Ensuite, elle n’a plus rien cédé, n’a jamais voulu accepter le moindre compromis, quel qu’en soit le prix. Européenne convaincue et convaincante, elle a été la première à présider le Parlement de l’Union, à Strasbourg. Dans son autobiographie parue en 2007, elle explique la cohérence de ce parcours d’une manière limpide : « Aujourd’hui, soixante ans après, un nouvel engagement doit être pris pour que les hommes s’unissent au moins pour lutter contre la haine de l’autre, contre l’antisémitisme et le racisme, contre l’intolérance. Les pays européens qui, par deux fois, ont entraîné le monde entier dans des folies meurtrières ont réussi à surmonter leurs vieux démons. C’est ici, où le mal absolu a été perpétré, que la volonté doit renaître d’un monde fraternel, d’un monde fondé sur le respect de l’homme et de sa dignité1. »
 
Rosa Parks est née quatorze ans avant Simone Veil et a aussi été victime de la ségrégation. Cette Afro-Américaine vit dans un des lieux les plus racistes des États-Unis : Montgomery, en Alabama. Elle épouse en 1932 un pionnier des droits civiques et commence elle aussi à militer. En 1944, elle a 31 ans quand elle est envoyée par l’Association nationale pour l’avancement des gens de couleur, la NAACP, dans une petite ville d’Alabama pour faire la lumière sur les circonstances du viol d’une jeune Afro-Américaine par sept hommes blancs. Les coupables sont identifiés, mais pas arrêtés et encore moins inculpés. Cette affaire scandalise Rosa Parks et, avec elle, une grande partie de l’Amérique.
Les injustices en série la conduisent à refuser de céder sa place à un passager blanc dans un autobus, dans sa ville de Montgomery, le 1er décembre 1955. Elle est arrêtée et jugée pour troubles à l’ordre public. Mais dès le lendemain, les leaders de la communauté noire de la ville appellent au boycott des bus de la ville. Ils sont menés par un certain Martin Luther King Jr. Le cas de Rosa Parks remonte jusqu’à la Cour suprême des États-Unis qui déclare anticonstitutionnelle la ségrégation dans les bus le 13 novembre 1956. Le geste d’une seule femme va mener, dans la décennie qui suit, à la conquête des droits civiques pour les Afro-Américains. Une victoire que Rosa Parks pourra savourer de son vivant.
 
Kathrine Switzer, elle, n’a pas souffert d’une quelconque ségrégation, mais s’est illustrée par un exploit sportif et politique à la fois. En avril 1967, cette étudiante en journalisme à l’université de Syracuse, dans l’État de New York, prend le départ du marathon de Boston avec le dossard numéro 261. Elle s’est inscrite sous le nom de « K. S. Switzer », parce que la participation des femmes à cette course est interdite. Kathrine veut simplement démontrer qu’elles sont capables de courir 42,195 kilomètres comme les hommes. Elle s’élance et vérifie que tout se passe bien : « Instinctivement, j’ai tourné la tête et je me suis retrouvée nez à nez avec le visage le plus vicieux que j’ai jamais vu. Un homme grand, énorme, édenté, était résolu à bondir, et avant que je puisse réagir, il a attrapé mon épaule et m’a tirée en arrière, criant : “Dégage de ma course et rends-moi ce numéro” », se souvient Kathrine Switzer. C’est un des organisateurs de l’épreuve qui veut l’empêcher de continuer. La scène est immortalisée par un photographe du Boston Traveler, Harry Trask. Elle apparaît aujourd’hui comme d’une violence ahurissante. Protégée par son entraîneur et son compagnon, Kathrine Spitzer boucle le parcours en 4 h 20. Il faut encore attendre cinq ans pour que les femmes puissent participer à ce marathon. Cinquante ans après son courageux exploit, Kathrine Switzer a de nouveau franchi la ligne d’arrivée en 2017, à l’âge de 70 ans, sous le même dossard numéro 261… En une demi-heure de plus qu’en 1967 ! Bel exploit !
Il y a tant d’autres femmes auxquelles j’aimerais rendre hommage, et qui m’inspirent par leur force, leur courage et leurs combats : Simone de Beauvoir, qui n’a jamais cessé de lutter pour une société plus égalitaire et juste envers les femmes, Mohtarma Benazir Bhutto femme d'État pakistanaise de 1984 à 2007, deux fois Premier ministre et première femme à être élue démocratiquement à la tête d'un pays à majorité musulmane ; Khadija, la première épouse du prophète, un exemple de liberté et d’indépendance ; mais aussi ma cousine Latifa, mon premier modèle féministe, sans même qu’elle le sache.
 
Je crois que sans ces modèles, je n’aurais pas réussi à me relever de chacune des mauvaises chutes que m’a réservées la vie. Ces femmes, à des âges très différents, dans des contextes très différents, ont réussi à soulever des montagnes. Elles n’ont pas eu peur. Elles ont agi non seulement pour elles-mêmes, mais pour les autres, et pour les générations à venir. Cet altruisme m’inspire. Il correspond aux valeurs que j’ai appris à cultiver depuis la sortie de la pénombre. Ce chemin n’aurait pas été possible sans les mots, sans les livres, sans la fenêtre qu’ils ouvrent sur le monde…


1. Simone Veil, Une vie, Stock, 2007.
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L’amour des mots
« Les mots m’ont sauvée, leur puissance. Sans eux, comment aurais-je pu tenir ? C’est pour cela qu’il faut aider les petites filles à aller à l’école. » Ces belles phrases sont signées Malala. J’aurais pu les prononcer, à peu près à l’identique. Car moi aussi, les mots m’ont sauvée.
Et j’ai donc décidé d’écrire, une nouvelle fois, parce que je pense qu’il n’existe pas de combat sans écriture. De même que, pour moi, il n’existe pas de vie sans lecture. Sans les livres, l’enfant que j’étais serait morte, lobotomisée par les coups et les insultes maternels, déprimée par le vide affectif autour de moi, bâillonnée par l’absence de mots pour dire mes souffrances, mes doutes et mes espoirs.
Mes goûts étaient éclectiques, allant d’un roman à l’eau de rose pour adolescentes qui s’appelait, je crois, À fleur de peau, à Candide en passant par La Bicyclette bleue et le Journal d’Anne Frank. Surtout le Journal d’Anne Frank ! Qui pourrait rester insensiblement à ce magnifique texte, si pétri de sensibilité dès ses premières lignes ? « C’est une sensation très étrange, pour quelqu’un dans mon genre, d’écrire un journal, note Anne Frank. Non seulement je n’ai jamais écrit, mais il me semble que plus tard, ni moi ni personne ne s’intéressera aux confidences d’une écolière de 13 ans. Mais à vrai dire, cela n’a pas d’importance, j’ai envie d’écrire et bien plus encore de dire vraiment ce que j’ai sur le cœur une bonne fois pour toutes à propos d’un tas de choses. Le papier a plus de patience que les gens1. » J’avais l’impression que ces mots avaient été écrits pour moi, qui avais commencé à tenir un journal dès l’âge de 10 ans. Moi aussi, j’avais besoin de vomir, avec des mots, cette souffrance que me faisait subir ma mère. Vider mon sac – expression qui prenait tout son sens dans cette situation – était libérateur et me permettait de tenir le coup psychologiquement. Moi qui n’avais personne à qui parler, je trouvais ainsi un confident.
Le papier, c’est vrai, a plus de patience que les gens. La lecture, ce formidable royaume, était contenue dans des frontières bien étriquées au sein de l’appartement familial. Lire y était interdit, car c’était aux yeux de ma mère une activité de fainéante, une occupation qui me détournait des tâches ménagères que j’étais censée accomplir. Je lisais donc le soir, dans mon lit, à la lueur d’une lampe de poche. Puis, dès que j’ai eu le droit de me déplacer seule, je filais après l’école à la bibliothèque municipale. L’école, la bibliothèque : les deux seuls lieux où je me sentais en sécurité. Surtout la bibliothèque, cet univers silencieux, dénué de toute violence, où il me semblait évident que je ne risquais rien.
Car ma première rencontre avec la lecture a été douloureuse. Je suis en cours préparatoire et j’ai beaucoup de mal à suivre, parce que ma mère ne m’emmène pas tous les jours à l’école. Parfois, elle oublie de se lever. Je suis trop jeune pour y aller seule. Je n’en ai pas le droit. Mon instituteur prétend me donner des cours de rattrapage, le soir, quand les autres enfants sont rentrés à la maison ou qu’ils s’amusent ensemble à la garderie. Je suis heureuse de cette marque d’intérêt et de l’aide que cela va m’apporter pour devenir la bonne élève que je rêve d’être. Le problème, c’est que ce vieil homme a vite pris l’habitude de se déshabiller devant moi et me faisait subir des attouchements. Toutes les occasions étaient bonnes pour apparaître nu devant mes yeux d’enfant et la cabine où je me changeais, quand nous allions à la piscine, était son lieu de prédilection. À qui aurais-je pu parler de cette agression ? À ma mère ? Elle m’aurait battue plus fort que d’habitude, persuadée que j’avais provoqué ce pauvre maître et que je me comportais déjà comme une pute, ainsi qu’elle devait me le dire si souvent par la suite. Et à cette époque, je n’avais pas encore le papier pour confident, puisque je ne savais pas écrire.
À la fin du cours préparatoire, mon instituteur se dit navré de mon faible niveau. « Pour mon bien », « dans mon intérêt », il propose donc le redoublement. Qui s’y opposerait ? Qui pourrait avoir envie de gratter un peu pour tenter de trouver les origines de l’étrange blocage que je fais sur la lecture, moi par ailleurs si curieuse et si vive ? Personne, évidemment ! Surtout pas ma mère, secrètement ravie de mon échec scolaire, qui lui démontre qu’elle n’est pas la seule à n’avoir rien réussi dans la vie. Cet enseignant peut dormir tranquille et me tourmenter un an de plus avant de partir goûter à une « retraite bien méritée »…
Mais malgré ses sinistres agissements, il ne m’a pas dégoûtée des mots. Je comprends assez vite que mon apprentissage de la lecture, je dois le faire en partie par moi-même. Raison de plus pour se réfugier à la bibliothèque un peu plus tard, quand je suis assez grande. Ma première révélation, mon premier coup de foudre, n’a rien d’original. C’est Le Petit Prince. Grâce à ce texte, à ces dessins, je comprends que la lecture est une manière de s’évader. Dès lors, le meilleur moment de ma semaine est cet instant délicieux du choix. Dans cette profusion de livres, sur les rayonnages, il va falloir en choisir deux ou trois. Parfois, je réemprunte les mêmes. Les Contes d’Andersen, par exemple, dont j’aime les belles fins et les belles valeurs. La bibliothécaire est charmante. Elle me parle d’une voix douce et n’hésite jamais à me donner quelques conseils.
Ma seule terreur dans ce lieu calme et sûr : la sonnerie du téléphone. Je redoute que ce soit ma mère qui appelle pour exiger que je rentre à la maison comme il lui arrive de le faire.
Aujourd’hui, un de mes rêves inassouvis, c’est d’avoir une bibliothèque dans mon salon, un mur entier tapissé de livres, pour qu’ils ne soient plus cachés sous mon lit comme du temps de mon enfance, mais sous mon regard, comme les objets précieux qu’ils ont toujours été à mes yeux.
La lecture, surtout quand on est enfant, est une curieuse aventure. Plus je lisais, plus j’avais envie de lire. J’étais littéralement assoiffée. Tout m’enchantait. Les lectures obligatoires que l’on devait faire, au collège, pour la classe de français, Candide, mais aussi Le Rouge et le Noir, Bel Ami et Les Misérables. Chaque année, nous avions au programme une nouvelle pièce de Molière : Les Fourberies de Scapin, L’Avare, Le Médecin malgré lui… Les Fables de La Fontaine me ravissaient aussi.
 
Ce sont des œuvres qui ont forgé mon esprit critique, lequel s’est endormi pendant mes années salafistes. Car mon entrée en religion a marqué la fin – provisoire – de mon histoire d’amour avec les mots.
Ce n’est pas un hasard si les islamistes voient d’un très mauvais œil les ouvrages autres que le Coran et ses différentes exégèses. Toutes les dictatures, tous les totalitarismes jettent un regard suspect sur les livres, quand ils ne les brûlent pas, tout simplement. « Là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes2 », a écrit l’essayiste et poète allemand Heinrich Heine après avoir assisté, en 1817, à une fête nationaliste où l’une des attractions consistait à faire flamber des ouvrages. Une phrase prémonitoire. En mai 1933, les nazis organisent leur premier autodafé à Berlin. D’autres « festivités » du même genre se tiendront ensuite dans presque toutes les grandes villes allemandes. Bertolt Brecht, Sigmund Freud, Karl Marx, Erich-Maria Remarque, Franz Werfel, Stefan Zweig, entre autres, sont visés.
Ensuite, il faut attendre les islamistes pour assister de nouveau à de telles manifestations de barbarie. En janvier 2013, des groupes armés saccagent un bâtiment de l’Institut des hautes études et de recherches islamiques Ahmed-Baba, à Tombouctou. C’est là que sont conservés de précieux manuscrits datant pour certains du XIIe siècle. De véritables trésors… que les conservateurs maliens ont eu l’intelligence de mettre à l’abri dans la capitale Bamako ; 90 % de ces écrits sont sauvés. Deux ans plus tard, Daesh met le feu à 10 000 ouvrages anciens à Mossoul, en Irak. Les djihadistes considèrent la culture comme dangereuse, et les livres comme leurs ennemis numéro un.
J’ai vécu, moi aussi, mes petits autodafés. Pendant près de dix ans, j’ai été réduite à une portion aussi congrue qu’indigeste : la littérature salafiste, que je ne recommande à personne ! Mais même dans ma période de plus grand aveuglement, la destruction des livres m’est toujours apparue comme une sorte de crime monstrueux. Je me souviens très précisément du jour où j’ai découvert, jeune mariée, que mon mari s’était débarrassé sans me prévenir des ouvrages que j’avais emportés, mes biens le plus précieux. Il n’y avait pourtant parmi eux rien de licencieux, puisque à cette époque, envoûtée par la religion, j’avais restreint le champ de mes lectures. Cette lente dérive avait commencé le jour où un camarade de lycée, qui était amoureux de moi mais n’était pas de confession musulmane, m’avait offert mon premier Coran. À l’université, j’ai cessé de lire des romans. C’était « tout pour l’islam », à l’exception bien entendu des ouvrages de psychologie dont j’avais besoin dans le cadre de mes études supérieures.
Mon aliénation progressive, puis mon mariage ne m’avaient pas empêchée de conserver mes livres comme autant de biens sacrés. Le temps que je déménage à Roanne, chez mon mari, je les avais emballés avec soin dans des cartons, que nous avions transportés mon père et moi le jour du déménagement fatal. Mon mari m’avait promis que je pourrais reprendre mes études une fois installée avec lui. Bêtement, je l’avais cru et, par conséquent, j’avais gardé mes manuels de psychologie. Mais il a tout fait disparaître dans mon dos. Comme il était devenu le gourou de la secte dans laquelle je m’étais enfermée, je n’ai protesté que pour la forme. Je n’avais comme pitance qu’une seule nourriture spirituelle : les ouvrages salafistes. J’étais tellement endoctrinée que je suis devenue, pour quelques années, une machine à lire des propos fondamentalistes à la chaîne, puis à les recracher mécaniquement.
Mais cette agression symbolique, la destruction de mes chers livres, fut une vraie douleur. Elle faisait écho à une autre violence, dont le souvenir me plonge aujourd’hui encore dans un abîme de douleur.
Je dois avoir 12 ou 13 ans. Je tiens un journal intime depuis plusieurs années. Un jour, pendant que je suis au collège, ma mère le découvre. Elle le lit. Premier viol. Elle y apprend qu’un camarade de classe est amoureux de moi. Dès mon retour, elle me roue de coups. Deuxième viol. Mais c’est le troisième viol qui fut le plus insupportable. Ma mère a saisi mon journal et l’a déchiré en mille morceaux. Tandis qu’elle me tabassait et qu’elle exécutait son acte misérable, je me suis juré qu’un jour j’écrirais un livre afin de raconter mon histoire et de dire ma vérité. Que ce serait ma revanche.
En attendant ce jour qui me paraissait alors aussi merveilleux qu’improbable, j’ai dû endurer d’autres destructions, tout aussi sauvages. Grâce à l’argent de poche que me donnait parfois mon père, j’achetais des livres. L’un d’entre eux était d’ailleurs écrit par un islamiste. Je me souviens de son titre : Que se passe-t-il après la mort ? On me l’avait offert après le décès accidentel de ma cousine, qui m’a beaucoup choquée. Dans une de ses crises de colère, ma mère l’a détruit. Comme elle a réduit à néant, un dimanche, le rapport de stage que je devais rendre le lendemain au lycée, et qui était indispensable à l’obtention de mon BEP. Mon crime ? Faire mon travail scolaire au lieu de me transformer en Cendrillon :
— Viens faire le ménage, je ne te le répéterai pas, hurle ma mère.
— Je ne peux pas, je travaille.
— Viens tout de suite, pute…
La suite est toujours la même. Elle m’attrape par les cheveux, me crache au visage, me cogne avec ce qui lui tombe sous la main – balai, ceinture, raquette de tennis… – et me jette à la cave.
C’est au sous-sol que je me suis endurcie face à l’injustice. Je ne voulais pas qu’elle gagne la partie. Plus j’étais insultée, rouée de coups, plus je m’accrochais avec ferveur à mes études, à mes rêves et à mes lectures…
 
Il est difficile de décrire ce que j’ai ressenti quand j’ai eu en main le premier livre que j’ai écrit. C’était un accouchement, une libération. Le signe que j’avais pu surmonter toutes les épreuves que j’avais traversées. Je me dis que mes petits-enfants liront mes livres un jour, et qu’ils pourront se dire : « On a une sacrée Mamie ! » Cela leur donnera du courage.
C’est aussi une revanche sur l’adversité. Longtemps après mon divorce, en effet, alors que je vivais dans la précarité, je n’avais plus le courage ni la force de lire. Je recommence, timidement, depuis quelques années. Mon intérêt se porte essentiellement sur des ouvrages liés aux femmes. Je suis tellement investie dans mon combat pour la liberté que je n’arrive plus à dévorer de romans, de choses légères comme je le faisais autrefois. Mais cela reviendra, je le sais…


1. Anne Franck, Journal.
2. Heinrich Heine, Almansor, 1823.
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« Libératrices » !
J’ai abandonné mon voile et j’en suis très heureuse. J’ai balancé mon porc et j’en suis très fière, quelles qu’en soient les conséquences à assumer. Mais mon chemin ne s’arrête pas là. Il doit au contraire s’élargir pour aller à la rencontre des autres femmes, pour exiger l’égalité des droits, toujours annoncée, jamais réalisée. La pression exercée par l’islam radical sur l’ensemble de la société française n’aide pas. C’est pourquoi il faut redoubler d’ardeur. Nous, femmes, Françaises, devons obéir tout comme les hommes aux lois de la République et à elles seules. Nous ne devrions pas avoir à nous battre pour revendiquer des droits bien naturels. Pourquoi demander justice pour un viol serait-il extraordinaire, spectaculaire ? Ce devrait être une évidence. Les femmes violées ont plus peur des réactions de leur famille et de la société que de leur propre bourreau. Comme si elles devaient porter le poids d’une sorte de culpabilité. À toutes celles-là, je dis que la dénonciation d’une injustice permet de reprendre le pouvoir sur sa propre destinée en se racontant.
Pourtant, depuis le dépôt de ma plainte, l’ambiance a changé autour de moi. Les écoles où je devais me rendre pour sensibiliser les élèves aux dangers du fondamentalisme et aux bienfaits de la laïcité, pas en théorie mais en partant de ma propre expérience, ne me donnent plus de nouvelles. Serais-je devenue tout à coup infréquentable ? Certains responsables politiques avec lesquels j’étais en relation n’ont brusquement plus le temps de me recevoir. Ils sont si mal à l’aise, soudain ! Même dans les milieux de la culture et du spectacle, l’accueil n’est plus le même : « Tu es bien entendu toujours invitée à l’avant-première, mais nous espérons tous que ta présence ne créera pas de problème », m’a lancé la réalisatrice d’un film documentaire auquel j’ai participé. Comme si c’était moi, la fautrice de troubles !
J’ai parfois l’impression d’être devenue une paria, une pestiférée, une lépreuse aux yeux de certaines personnes, et non des moindres. Ils veulent bien me plaindre, mais de loin, pour ne pas être contaminés. Je lis le doute dans les yeux des autres : « Est-ce qu’elle ment ? Est-ce qu’elle dit la vérité ? » Tant que l’affaire Ramadan n’aura pas été jugée, il en sera ainsi. J’y vois aussi, parfois, une pointe de cette misogynie ordinaire qui n’est pas l’apanage des hommes et que les femmes peuvent aussi cultiver sans même s’en apercevoir. Leurs yeux disent ce qu’ils n’osent formuler : « Est-ce qu’elle ne l’a pas un peu cherché ? » ; « qu’est-ce qu’elle faisait dans la chambre d’hôtel d’un autre homme pour s’étonner ensuite de ce qui s’est passé ? » ; « est-ce qu’elle est obligée de s’habiller ainsi, avec de hauts talons et un blouson de cuir ? », etc. C’est ce que j’appelle le syndrome de la minijupe. Les islamistes veulent que les femmes soient couvertes de tissu de la tête aux pieds pour ne pas exciter leurs désirs mal assumés. Les autres hommes sont plus ouverts, mais certains trouvent que la minijupe, surtout quand on est seule le soir dans une rue sombre ou dans le métro, ce n’est peut-être pas indispensable. Et il se trouve des femmes pour penser de même, parce qu’elles tremblent à l’idée que leurs maris puissent aller regarder ailleurs.
Pourquoi ne me voient-ils, ne me voient-elles pas telle que je suis ? Parce que mon destin l’a voulu ainsi, j’accepte de me battre pour les femmes, j’accepte de me battre pour les musulmanes qui ont besoin d’un exemple pour accéder à la liberté. J’accepte de me battre pour défendre leur place dans une société qui était ouverte et prête à les accueillir. J’accepte de lutter contre l’illettrisme de ces femmes seules, de les aider à transmettre à leurs enfants le goût de la liberté, de l’apprentissage, du travail ainsi que l’amour de la France. J’accepte de me battre pour la réconciliation entre les femmes et les hommes, une fois que leurs vieux comptes seront définitivement réglés.
C’est dans cet esprit que j’ai créé l’association Libératrices. Je n’ai aucun moyen, aucune subvention, seulement mon courage et ma passion des autres. Je m’étais promis d’entreprendre ce projet si je m’en sortais, et je m’y tiendrai. J’apprends que je ne suis pas la seule à effectuer un tel chemin. Dominic Musa Schmitz ne parle pas la même langue que moi. Il a dix ans de moins de moi. Il n’est pas d’origine arabe, contrairement à moi. Mais il a accompli le même voyage que moi : un aller-retour douloureux dans ce monde parallèle islamiste qu’est le salafisme. Comme moi, il a écrit un livre1 pour en raconter les méandres. Comme moi, il veut que son expérience profite aux autres et notamment aux plus jeunes, raison pour laquelle il intervient régulièrement dans les écoles pour prévenir les phénomènes de radicalisation. « Je m’intéressais à la spiritualité, je crois que si j’avais rencontré d’autres personnes, j’aurais tout aussi bien pu devenir mormon ou témoin de Jéhovah, dit ce jeune homme dans un portrait que lui a consacré Arte. La vraie question est : pourquoi ne me suis-je pas radicalisé, comme quasiment tous mes copains de l’époque ? Tous sont en Syrie aujourd’hui. Je sais simplement que j’ai commencé à me poser des questions. Un jour, je me suis dit que j’aimerais de nouveau penser par moi-même. »
Ce genre de témoignage est mille fois plus utile que tous les stages de déradicalisation financés par l’argent public. Qu’on consacre seulement une infime fraction de ces deniers à des associations comme la mienne, et on obtiendra des résultats tangibles !
Libératrices intervient contre l’exclusion et toutes les formes de discrimination, mais pas uniquement pour la population musulmane, car nous sommes une association universaliste et laïque, nous luttons contre le communautarisme et soutenons toutes les personnes, peu importe leur religion ou couleur de peau, qu’elles soient victimes de discrimination à cause de leurs origines africaines chrétiennes, juives victimes d’antisémitisme, handicapées victimes du rejet, femmes victimes du sexisme, maman isolées victimes d’exclusion… Quelles que soient les difficultés, Libératrices peut intervenir car nous travaillons en lien avec plus d’une dizaine de cabinets d’avocats, qui apportent leur soutien au niveau juridique à toutes les personnes victimes !
Plusieurs personnes souhaitent ouvrir des antennes de l’association Libératrices en France, cela peut être possible, il faudra simplement s’organiser et travailler ensemble, pour regrouper nos forces !
En attendant, les témoignages de femmes sorties du salafisme que je reçois sont autant de cadeaux qui me sont faits. Beaucoup d’entre elles me disent combien elles ont été soulagées quand elles ont connu mon histoire, parce que, tout à coup, elles se sont senties moins seules. Parce que la honte qui les envahissait peut refluer peu à peu, grâce à la libération de la parole que j’ai initiée. Je les remercie de la confiance qu’elles m’accordent et je voudrais vous présenter quelques-uns de ces profils, pour que vous compreniez, concrètement, ce que signifie vivre l’enfer, puis en sortir et en payer le prix en termes de difficultés matérielles comme de séquelles psychologiques.
Nora a raconté en plusieurs fois. L’histoire de son cauchemar, puis de sa résurrection, s’étale sur plus de dix ans : « Jusqu’il y a encore peu de temps, j’étais une extrémiste. De ceux qu’on appelle islamistes, salafistes, wahhabites. J’étais une personne haineuse, implorant le sang et la guerre au nom d’une idéologie que je pensais être la seule et l’unique pour servir Dieu. J’ai été une jeune fille normale, comme tellement d’autres. J’aimais la musique, sortir, danser, m’amuser. Et à 17 ans, j’ai soudainement cessé d’avoir envie de tout ça. Des gens m’ont dit que je pouvais avoir une vie plus utile, une vie avec un sens, un but, qui serait bien plus haut que tout ce que j’avais pu connaître jusqu’ici. On est fin 2005, à l’époque, je suis une fille musulmane comme il y en a tant. Mais ma vie bascule, ce jour de novembre, alors que je rencontre, à la mosquée, un groupe de personnes que je n’avais jamais vues auparavant, qui prétendent à l’époque faire des missions humanitaires dans les pays du Moyen-Orient. Aider les démunis, distribuer des denrées alimentaires, accompagner des médecins… À ce moment-là, je suis encore au lycée, mais l’idée me séduit presque immédiatement. Ils vendent tellement bien leur marchandise que j’adhère aussitôt : dites-moi juste où signer ! On va se voir, et se revoir, plusieurs fois, eux, moi et d’autres jeunes, de nouveaux visages à chaque rendez-vous. “Abou”, c’est comme ça qu’il s’appelle, est un orateur sans pareil, dont nous avalons chaque mot comme du sirop, tels des disciples sous hypnose. On organise au fur et à mesure les premiers départs en mission. Puis arrive mars 2006. Je pars. Avec deux autres jeunes femmes de mon âge, nous montons dans un avion et sommes prises en charge immédiatement en arrivant. Sur place, pas la trace d’un campement médical, aucun camion de ravitaillement. Lorsque l’on pose la question, on nous répond toujours la même chose : “Attends !” Autour de nous, des soldats, des camps d’entraînement, des armes, d’autres jeunes femmes, certaines sont là depuis des semaines, d’autres des mois, d’autres plus encore. Leurs regards en disent long, mais elles restent muettes. Nous sommes en réalité dans un lieu où l’on s’entraîne pour le djihad. On nous a tendu un piège. Ici, on apprendra seulement à se battre et à tuer au nom d’un fanatisme de chaque instant dans des “Allahu akbar” scandés, hurlés, jour et nuit, avec haine. Impossible pour nous de faire marche arrière. Pour ma part, je n’ai même pas prévenu mes parents que je partais, ils doivent me croire en fugue et être fous d’inquiétude. Ils me manquent et j’ai peur. Nous sommes surveillées de près et il nous est presque impossible de communiquer entre nous… Plusieurs fois, en vain, nous tentons d’esquiver la surveillance pour contacter nos proches, mais impossible, on ne nous laisse jamais seules. Parmi les autres filles, parfois très jeunes, beaucoup sont enceintes… En fait, c’est ce qui nous attend : devenir des usines à enfants pour soldats. Je ne parviens à prévenir mes parents, de manière très brève, que des mois après mon départ : “Tout va bien, je suis en mission humanitaire…” Je ne leur dis pas que je suis mariée et maman, car mon mari, né en France, surveille mes paroles. En 2009, nous revenons en France et je suis heureuse non seulement de revoir mes proches, mais de revivre. Le rêve tourne court. Je dois rester à la maison avec notre enfant, enfermée à clé, privée de téléphone. Je suis l’objet de brimades, de coups, de menaces, de crachats et même de blessures au couteau de la part de mon mari. Je suis sa chose. Leur chose, à lui et à ses “frères”… Leur message est clair : ils me tueront si je ne reste pas à ma place. L’enfer dure six ans, jusqu’à ce que des voisines m’entendent appeler à l’aide un soir où je me fais “corriger”. La police me trouve amaigrie de 20 kilos, couverte de bleus, de traces de coupures, de plaies. Mon “mari” et ses acolytes tortionnaires ont été condamnés à de la prison ferme. Je remonte doucement la pente. J’apprends à sortir de nouveau. Je m’exerce à ne pas sursauter chaque fois que quelqu’un hausse la voix ou fait un geste brusque. Je m’efforce surtout de ne plus avoir honte… »
Évidemment, la violence de cette secte extrémiste qu’est le salafisme engendre une forme de violence verbale en retour, comme l’exprime cet homme qui demeure profondément religieux et veut rester anonyme. C’est rare qu’un homme soit ainsi la victime de l’engrenage fondamentaliste, raison pour laquelle sa parole, même si elle est parfois abrupte, mérite l’attention : « Ce qui m’a touché dans votre histoire est le fait que je me retrouve dans votre vie. Il fut un temps où j’étais moi aussi endoctriné par cette idéologie de Bédouin inculte et violent qui se résume à détester l’autre et ne voir que le mal partout… Durant plusieurs années, j’ai suivi aveuglément cette doctrine absurde qui est d’ailleurs, sauf erreur de ma part, considérée comme une hérésie par un certain nombre de courants traditionnels de notre religion […]. Cette maladie qu’est le fanatisme aura gâché plusieurs années de ma vie, tout comme vous. J’y ai d’ailleurs perdu la femme qui partageait ma vie, après mon changement… Mais cela en valait sans doute la peine. Tout comme vous, je profite de la vie et j’aime mon prochain… »
 
Et puis il y a ces jeunes femmes qui n’ont aucune racine arabo-musulmane, mais qui se sont converties, souvent très jeunes, pour combler un vide ou pallier une souffrance. Marine2 avait 12 ans seulement quand elle a embrassé la religion musulmane et commencé à porter le voile. À l’époque, son père était décédé et sa mère, embrigadée dans une secte qui n’a rien à voir avec l’islam, l’élevait à la dure, en tenant de surcroît des propos racistes devant elle. Dès qu’elle a pu, elle a épousé un salafiste qui l’avait quasiment choisie « sur catalogue ». Il s’est contenté de lui faire des enfants, mais, très paresseux, n’a jamais travaillé, se contentant des aides sociales. « C’est ce qui m’a sauvée, assure Marine. J’ai dû trouver des solutions pour gagner de l’argent, ce qui m’a obligée à abandonner le voile sous toutes ses formes. Je me suis reconnectée avec la vraie vie, j’ai appris le métier de mécanicienne dans lequel j’ai très bien réussi. Et j’ai commencé à assembler tous les éléments qui me permettaient de partir avec mes enfants : un travail, un logement… » Une fois évadée, Marine rencontre des difficultés malgré son travail auquel elle s’accroche. Des séquelles psychologiques de ces années d’enfermement, d’abord. Et l’impression de n’être comprise nulle part. Les musulmans qu’elle continue de fréquenter, parce qu’elle n’a pas renoncé à sa religion, seulement à sa part sombre, voient en elle une « apostate ». Les autres considèrent à demi-mot qu’elle l’a bien cherché quand elle s’est convertie, puis entêtée.
Je souhaite dire publiquement mon respect à toutes ces femmes libres, indépendantes et fières. Elles n’ont souvent aucune conscience de la force qui émane d’elles, parce que leur mère, leur père, leurs frères puis leur mari, en les rabaissant, ont porté atteinte à leur estime d’elles-mêmes.
Je m’étais promis de fonder une association si je parvenais à m’en sortir un jour et j’avais pris cet engagement auprès de « mes sœurs de galère », dont certaines n’ont malheureusement pas eu la même chance que moi. Je l’ai appelée « Libératrices » en pensant à elles et à toutes les femmes qui veulent se libérer de leur prison de souffrance…
Je veux aider aussi toutes celles qui doutent, intoxiquées par de faux prédicateurs, qu’elles puissent retirer le voile tout en continuant à pratiquer leur religion. Elles me demandent si le hijab (le foulard) est obligatoire en islam. Si le hadith d’Asma, qui rapporte que le Prophète aurait considéré qu’un pays qui confie ses affaires à une femme ne peut connaître sa prospérité, est vrai ou inventé, de même que d’autres hadiths disant que la femme qui ne s’est pas couverte ne sentira pas l’odeur du paradis. Toute cette intoxication véhiculée par des imams aux objectifs troubles laisse nombre de musulmanes dans une grande insécurité spirituelle.
C’est pour elles que je continuerai inlassablement à me battre. Car la route est encore longue…


1. Dominic Musa Schmitz, Ich war ein Salafist : Meine Zeit in der islamistichen Parallelwelt, Econ, 2016 (non traduit en français).
2. Afin de protéger l’identité de ces femmes, leurs prénoms ont été changés.
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L’attaque terroriste
23 mars 2018. Je suis dans le train pour Paris quand, un peu après 11 heures du matin, les notifications s’affichent en rafale sur mon téléphone mobile. D’abord, j’y prête une attention limitée. Une prise d’otages dans un supermarché près de Carcassonne, ce peut être un forcené « ordinaire », si l’on ose dire. Je m’interdis de penser immédiatement à un attentat islamiste. Je tente de me rassurer. La méthode Coué. Mais une demi-heure plus tard, mon rythme cardiaque s’accélère : le preneur d’otages se réclame de Daesh. Encore quelques minutes et il n’y a plus de doute possible : il s’agit bien d’un islamiste radicalisé, pas d’un illuminé qui déclare son affiliation pour attirer l’attention sur lui.
Mon train arrive en gare Saint-Lazare. Je ne peux détacher les yeux de l’écran de mon portable plus de trois minutes. Je pense à ces personnes qui sont retenues en otage par un fou d’Allah. Je descends dans le métro. Une fois sur le quai, je sens une angoisse monter en moi, comme beaucoup de mes compatriotes, j’imagine, à ce moment précis. J’ai peur dans ce lieu confiné. Et si c’était une série d’attaques concertées, comme le soir du Stade de France, du Bataclan et des terrasses de café ?
Les hoquets de l’Histoire me rendent malade. Sans les attentats de novembre, je n’aurais sûrement pas fait mon « coming out ». Et voilà que tout recommence !
Je pense à tous ceux qui haussent les épaules quand je pointe du doigt le danger que représentent ces combattants de l’intérieur, ces Français qui détestent la France. Certains ont pensé que la défaite de l’organisation État islamique en Irak et en Syrie signait la fin des périls sur notre territoire alors que c’est exactement l’inverse. Ceux-là veulent faire disparaître notre société démocratique par tous les moyens. Le voile est leur arme de destruction douce et lente. Il leur permet de marquer de leur empreinte le paysage humain. Les attentats sont leur arsenal de guerre éclair, destinés à déstabiliser la population, mais aussi à susciter de nouvelles vocations de terroristes dans leurs rangs. Plus leurs attaques réussissent, plus ils verront des volontaires accourir pour accomplir leurs sinistres besognes. D’autant plus que, comme l’explique très clairement la sociologue Amélie Chelly dans Le Monde, « une des différences centrales entre Daesh et Al-Qaïda consiste en la massification. Al-Qaïda entend éduquer ses candidats à la lecture théologico-idéologique, former ses agents à la stratégie, de sorte à créer une base d’élite. Il fallait être un bon musulman pour entrer dans le djihad. Daesh ratisse large. Les connaissances approfondies des fondements religieux ne sont pas nécessaires : avec Daesh, l’entrée dans le djihad armé fait l’islamité. En d’autres termes, faire le djihad, c’est devenir musulman […]. Entrer dans Daesh, c’est la “radicalisation-rachat”1 ».
J’ai été, comme beaucoup de Françaises et de Français, extrêmement peinée d’apprendre la mort du lieutenant-colonel Beltrame, le samedi 24 mars 2018. J’ai passé plusieurs jours à laisser libre cours à ma colère sur Twitter, ce qui n’est pas à la hauteur de son sacrifice, je le sais. Mais comment accepter que dans les quartiers, des jeunes et des moins jeunes se réjouissent de ces mises à mort et honorent l’assassin comme un héros ?
La France ne peut plus tolérer ces débordements plus longtemps. Je l’écris d’autant plus fermement que je suis capable, je crois, de décrypter le double glissement qui mène de la délinquance à l’islamisme, puis de l’islamisme au terrorisme. Ce mécanisme qui aboutit à un passage à l’acte meurtrier se déroule en plusieurs phases.
Le terroriste de Trèbes, Radouane Lakdim, avait déjà vécu à 25 ans plusieurs vies. L’enfance dans un quartier défavorisé de Carcassonne d’abord. Je ne sais pas quel est précisément son itinéraire, mais je pense qu’il ressemble à tant d’autres que j’ai connus. Un milieu désargenté, une mère au foyer débordée, des études médiocres dans un établissement à problèmes… Beaucoup de ces garçons reçoivent, de surcroît, une éducation de petits rois adulés par leur mère, ce qui ne les prépare guère à affronter de façon responsable les difficultés de la vie.
Les jeunes qui grandissent dans les banlieues à problèmes se sentent naturellement discriminés. De plus, la plupart d’entre eux, par leur éducation, aiment la facilité. Les plus intelligents comprennent qu’il faut se battre, peu importe d’où l’on vient. Les autres, plus nombreux, se réfugient derrière un prétendu racisme pour justifier leurs échecs et leur entrée en délinquance. Ils ne comprennent pas pourquoi, dans la vie normale, ce n’est pas comme à la maison, avec une mère en dévotion et des sœurs cantonnées aux tâches ménagères, ce qui leur évite de sortir et de mettre en péril leur virginité. Leur petit monde leur paraît parfaitement adapté à leurs besoins et à leurs aspirations. Ils ne veulent pas en changer. Aussi, quand le réel fait irruption dans leur vie, généralement à l’adolescence, ils éprouvent une énorme frustration.
Souvent très matérialistes, obsédés par l’argent qui représente la seule valeur commune dans leur univers acculturé, ils se lancent dans les trafics en tous genres, avec une prédilection pour les drogues. Puis ils découvrent les filles. C’est la fête ! Sexe, alcool et grosses cylindrées !
Mais cela ne peut pas durer toute la vie. Après quelque temps, pour se racheter de tous leurs forfaits, ces jeunes sans aucune éducation religieuse se tournent vers l’islam dont ils ignorent tout. Ils y sont souvent poussés par quelque prédicateur de rencontre, qui sait combien il est facile de recruter dans les territoires perdus de la République. Les filles décident de porter le voile. Les garçons se laissent pousser la barbe et vont à la mosquée, tenue la plupart du temps par des salafistes ou des Frères musulmans qui leur bourrent le crâne. Ils croient se convertir à l’islam. Ils ignorent qu’ils viennent de plonger dans l’islamisme.
Mais le salafisme est exigeant. Les nombreuses règles qu’il impose sont trop rigoureuses pour beaucoup d’entre eux. Ils ne peuvent plus avoir de petite copine, cette situation est proscrite dans tous les manuels salafistes. Il faut se marier. Et comme par hasard, si on tape sur Internet « mariage en islam », on tombe sur des sites salafistes financés par les Saoudiens les plus conservateurs.
Ils oscillent entre la mosquée et les braquages. Ils savent très bien que la religion proscrit toute forme de délinquance. Aussi parviennent-ils à bricoler, souvent avec l’aide d’un imam trop bienveillant, une justification à leur comportement. Si leurs origines se trouvent dans un pays anciennement colonisé par la France, ils se répètent toute la journée que la France les a pillés en pillant leurs ancêtres. Et que, par conséquent, ils ne font rien d’autre que de réparer une injustice quand ils volent.
Mais plus ils se laissent endoctriner par le salafisme, plus ils réalisent que la délinquance n’est pas un avenir. Ils ont peur de la mort, puisque seuls les « purs » iront au paradis, éventuellement accompagnés d’une brigade de vierges célestes. Et pour se racheter le plus possible, le djihad apparaît à certains comme la meilleure solution.
Ce mécanisme implacable n’a aucune chance de s’enrayer tout seul. Tant que des opportunistes entretiendront ces sophismes en série, qui permettent les allers-retours entre délinquance, islamisme et terrorisme, personne ne sera en sécurité. Les prédicateurs qui soufflent sur les braises se moquent bien entendu comme d’une guigne de l’islam et des musulmans. Ce qui les intéresse, c’est le pouvoir et lui seul. Éventuellement l’argent, aussi. Et les abus sexuels à répétition, parfois.
 
La riposte n’est pas simple et, après chaque nouvelle attaque terroriste, on entend beaucoup de bêtises. Manuel Valls veut interdire le salafisme ? Outre qu’il était opposé à une telle proposition – formulée par la droite – quand il était Premier ministre, il s’agit d’une fausse bonne idée. On ne peut empêcher les gens de penser, même s’ils pensent de travers. Il est possible, en revanche, d’interdire les organisations salafistes, ou au moins de les classer parmi les sectes, afin de profiter d’un arsenal juridique plus approprié pour tenter d’aider et de ramener à la raison ceux qui ont été embrigadés. Ou qui risquent de l’être, comme les mineurs. La sensibilisation dès le plus jeune âge, à l’école, permet aussi de développer l’esprit critique.
Mais un clou chasse l’autre. Pendant une semaine, on parle du salafisme et puis c’est fini jusqu’au prochain attentat. Comme je le dis souvent, tous les salafistes ne sont pas terroristes, mais tous les terroristes ont été salafistes.


1. Amélie Chelly, « Avec Daesh, faire le djihad, c’est devenir musulman. C’est la “radicalisation-rachat” », Le Monde, 27 mars 2017.
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Le prix de la liberté
« Au point de vue politique, il n’y a qu’un seul principe, la souveraineté de l’homme sur lui-même. Cette souveraineté de moi sur moi s’appelle Liberté », écrit Victor Hugo. Pour chacun d’entre nous, et surtout chacune, la liberté a un prix. C’est vrai de toute éternité. L’esclave Spartacus, Jeanne la Pucelle, le pasteur Martin Luther King, la résistante Lucie Aubrac sont autant de figures qui, à travers l’Histoire, ont payé de leur vie la liberté, pas seulement la leur, mais celle de tout un peuple.
Ils sont pour moi des sources d’inspiration inépuisables. J’ai lutté pendant plus de dix ans pour m’évader de la prison dans laquelle je m’étais enfermée en épousant sans réfléchir le « barbu charmant », qui s’est révélé être un bonimenteur fanatique et violent.
Je me suis enfuie du domicile conjugal, sans ressources, parce que je ne voulais pas que mes enfants grandissent en voyant leur mère battue et humiliée par leur père. Mon fils cadet venait juste de naître, et je suis heureuse, aujourd’hui, de savoir que, contrairement à ses deux aînés, il n’a jamais connu cette atmosphère familiale délétère. Puis j’ai dû, et cela m’a pris des années, me libérer de ma prison mentale, celle dans laquelle m’avait emprisonnée l’endoctrinement islamiste. Cela signifiait recommencer à réfléchir par moi-même, développer mon sens critique et surtout, surtout, enlever ce voile que je croyais protecteur et dont je ne ressentais pas, alors, l’irrésistible oppression.
Aujourd’hui, je connais le prix de la liberté. Il est très élevé. Quand j’ai retiré mon voile, puis, suprême provocation, quand j’ai publié mon premier livre, j’ai perdu une grande partie de ma famille. J’ai découvert à cette occasion que le souci des convenances était la seule préoccupation de ceux qui m’étaient chers. Parce que je le contrariais, ils ont choisi de me renier. Ils m’ont même menacée de me bannir si j’épousais un Français non-converti. C’est à cet instant que leur racisme m’est apparu si clairement que je ne pouvais plus l’ignorer.
J’avais déjà eu un aperçu de cette hypocrisie il y a quelques années. Après mon divorce, alors que j’étais dans une situation matérielle très difficile, j’ai connu un homme. Nasser était professeur d’université et occupait un poste important au sein du gouvernement algérien. Il recherchait une relation sérieuse et évoquait une possibilité de mariage. Après quelques échanges, il a voulu venir me rencontrer, ainsi que ma famille, à Rouen, dans le but de demander ma main. Il n’est pas arrivé les mains vides, mais chargées de cadeaux pour chacun. Bref, il nous en a mis plein la vue, surtout à mon père, qui m’a dit très vite que je devais épouser Nasser, qu’il était important d’avoir un homme aussi fortuné et influent dans la famille. Moi-même, j’étais impressionnée par l’audace de cet homme, qui semblait avoir de gros moyens financiers et était d’une grande gentillesse avec moi et avec mes enfants. Il me promettait d’acheter, dès notre mariage, une belle et grande maison dans le sud de la France, où je pourrais vive en toute quiétude avec mes enfants. Prise dans un engrenage que je n’ai pas contrôlé, entre pression familiale et cour effrénée de Nasser, je me suis retrouvée, un soir, dans mon appartement avec cet homme que je connaissais à peine, mais avec qui j’avais été mariée religieusement dans la journée. Tout s’était passé très vite. Nous étions allés chez mon père, je portais une longue robe simple de couleur beige, avec mon voile. Les hommes étaient partis à la mosquée. J’étais restée avec ma belle-mère qui insistait pour bien me faire comprendre combien j’étais chanceuse d’être tombée sur un homme de cette envergure, doté d’aussi gros moyens… Et voilà comment je me suis retrouvée sur mon canapé, assise à côté d’un homme qui pouvait légitimement poser sa tête sur mes genoux en répétant : « Tu es à moi, tu es ma femme. » J’étais de plus en plus mal à l’aise… Il m’a tendu un chèque et des bijoux, ma dote ; comme si je n’étais qu’une vulgaire marchandise, un pion dans un échange financier. J’ai compris que je ne voulais plus jamais entrer dans une prison, même dorée. Qu’il n’était pas question que je partage ma vie avec un homme qui semblait avoir toutes les qualités, à commencer par la prévenance à mon égard, mais que je n’aimais pas. J’avais déjà commis cette erreur, dix ans plus tôt, espérant qu’au fil du temps, par la force de l’habitude, je finirais par aimer mon mari. Tout à coup, durant cette soirée pénible, l’évidence s’est imposée à moi : la liberté n’a pas de prix. Je l’ai expliqué à Nasser, qui l’a évidemment très mal pris. Moins mal, toutefois, que ma famille, effondrée à l’idée d’avoir échoué à me « caser » à nouveau, comme cela est de mise pour une femme musulmane divorcée, et atterrée d’avoir laissé s’échapper une si belle « prise ».
J’ai donc préféré ôter mon voile pour trouver du travail, si mal payé et si précaire fût-il, plutôt que de dépendre de nouveau d’un homme – ou de n’importe qui – dont je partagerais le quotidien pour satisfaire aux convenances et aux impératifs de la vie matérielle. Et j’ai réussi, malgré les obstacles, les chutes et les rechutes. Quand j’ai raconté publiquement ce long chemin, ma famille m’a pour ainsi dire reniée.
Ma mère a décidé de se voiler pour compenser la honte que, disait-elle, je faisais rejaillir sur elle. Depuis la sortie de mon premier livre, mon père, encouragé par sa seconde femme et par leurs cinq enfants – les garçons portent la barbe et vont à la mosquée, les filles sont voilées –, ne m’adresse plus la parole non plus. Cet homme, auquel j’étais très attachée, en veut à la France d’avoir si mal traité les harkis comme lui. Il s’est réfugié dans l’amertume et la sécheresse de cœur. D’ailleurs, tandis que j’écrivais ces lignes, je lui ai téléphoné. Il m’a envoyée promener. En raccrochant, j’étais déçue, bien sûr, mais je n’ai pas pleuré comme je l’aurais fait il y a quelque temps. Je me suis dit que ce n’était pas grave, que l’essentiel était de lui avoir tendu la main, d’avoir eu le courage d’essuyer une fin de non-recevoir. Désormais, c’est quelque chose que je peux affronter. Et je ne désespère pas de renouer un jour le contact avec lui, s’il accepte. J’ai compris que je me devais de continuer à avancer sur le chemin que j’avais choisi et construit sans attendre l’amour que ma famille me refuse. Je suis devenue forte, je me suis endurcie.
Mais le plus douloureux est ailleurs. Mon fils aîné m’a tourné le dos. Manipulé par son père salafiste, il n’est plus capable, je le redoute, de penser par lui-même. À son tour, il me considère comme une femme à battre, voire à abattre, parce que je ne suis pas voilée, parce que plutôt que de me remarier comme doit le faire toute bonne musulmane quand elle divorce, j’ai choisi la liberté. En réalité, il aurait préféré que je reste avec son père, plutôt que d’avoir une mère divorcée.
Une liberté chèrement payée, au sens propre. Je me souviens de ces jours, de ces semaines, de ces mois où je devais demander au boulanger de me faire crédit parce que je n’avais pas de quoi acheter une baguette de pain. Je ne pouvais trouver que de petits boulots, moi qui n’avais pas d’autre diplôme qu’un baccalauréat professionnel et qui avais passé presque dix ans en dehors du monde. Sortir du salafisme, de l’isolement qu’il représente, de la perte d’estime de soi qu’il entraîne durablement, est un long et douloureux chemin. Mais ce voyage en vaut la peine. Et si c’était à refaire, je le referais sans l’ombre d’une hésitation. Plus personne, désormais, n’aura le droit de me diriger, de me commander, de me dicter ma conduite, de me faire du mal.
Avoir perdu mon fils – provisoirement, je l’espère – est évidemment l’épreuve la plus cruelle. Mais il me reste, heureusement, l’amour de mes deux plus jeunes enfants. Ils sont mes plus précieux trésors. Ils travaillent bien en classe. Ils sont équilibrés. Ils me donnent tant. Ils sont les premiers, depuis que je suis née, à me rendre un peu de cet amour que j’ai toujours eu envie de donner sans réserve et sans limites. À part eux, je n’ai plus de famille. Je n’ai plus que quelques amis pour m’entourer et me soutenir – Mansour ; « Soso » ; Sadia, ma fille de cœur ; Juliette, ma petite fée. Ils sont ma famille, celle que j’ai choisie.
 
Durant des années, en vérité depuis que ma mère a commencé à me frapper, quand j’avais à peine 10 ans, je me suis interrogée : pourquoi ce rejet ? J’ai été obligée de me rendre à l’évidence. Aux yeux de ceux qui m’ont élevée et qui auraient dû m’entourer d’une affection inconditionnelle, seules les apparences comptent. Il ne faut pas sortir des cases, il ne faut surtout pas faire de vagues. Quand on est une femme, il faut baisser les yeux et subir. Passer à côté de sa vie n’est qu’un inconvénient mineur par rapport à l’honneur du clan.
Alors, je le dis, à toutes et à tous, membres de ma famille ou anonymes qui me lapident sans avoir pris la peine de m’écouter : une femme n’a pas besoin de se cacher sous un voile pour se faire respecter par les hommes et par sa communauté. Sinon cette communauté appartient à la pire des religions, celle des apparences et de l’hypocrisie… Mais j’ai parfois l’impression de crier dans le désert ! De faire du sur-place et même, les mauvais jours, quelques pas en arrière.
Car l’épidémie de défiance, vis-à-vis d’une femme qui reconquiert sa liberté, est ravageuse. Mon fils me soupçonne de mener mon combat par soif de célébrité et d’argent. Quelle injustice ! Je me serais bien passée d’être reconnue dans la rue, surtout par les partisans de Tariq Ramadan qui m’insultent, crèvent les pneus de ma voiture ou déposent des excréments devant les portières. Derrière leur écran, ils me crachent dessus, me lapident virtuellement. Si je vivais dans un pays où la loi de la charia faisait foi, j’en serai morte. Je me passerais par ailleurs volontiers d’entendre toquer à la porte de mon appartement un samedi à minuit, et de découvrir une brochette de policiers qui s’inquiètent pour moi parce qu’ils ont été prévenus que des coups de feu ont été tirés dans le quartier. Ils ont immédiatement pensé que j’étais la cible de ces tirs. Leur intrusion a un peu refroidi l’ambiance pour mes deux enfants et moi-même, cette nuit-là. Je suis devenue une personne signalée, parce que menacée en permanence. Mais cela, personne dans ma famille, à l’exception de ma fille de 16 ans et de mon fils de 13 ans, qui le vivent en direct à mes côtés, aucun membre de ma famille, donc, ne veut l’envisager. Pire, ils considèrent que « je l’ai bien cherché ».
Cette soif de liberté qui m’habite trouve ses sources très loin. Enfant unique d’un premier lit, j’ai toujours été rejetée par mes parents, puis par mes demi-frères et sœurs. Quand je vivais avec ma mère, je me faisais traiter de « sale Algérienne » ou de « sale harki ». Il est extraordinaire de constater que ces musulmans qui se plaignent à longueur de temps d’être victimes du racisme sont eux-mêmes des champions de la xénophobie, y compris au sein de leur propre famille.
La solitude me pèse, certes, mais elle m’accompagne depuis si longtemps que j’ai fini par l’apprivoiser. Comment faire autrement quand on souffre de racisme au sein de sa propre famille ? Du racisme ? Entre parents et enfants ? Entre frères et sœurs ? Cela vous paraît inimaginable ? C’est pourtant la réalité.
 
Désormais, rien ne me fera renoncer à cette conquête essentielle. Tant pis pour la peine. Tant pis pour la souffrance. De toute façon, cette souffrance était là, bien présente, quand j’étais prisonnière. Cette souffrance d’avant ma libération est de celles qui rendent malade. Qui peuvent tuer, même. Mon amie Linda en est morte. Elle a développé un cancer lors qu’elle avait la trentaine. Peut-être est-ce le fruit du hasard, de la simple malchance, de la cruelle loterie de la vie, mais je ne le crois pas. Quand on souffre de l’intérieur et que l’on doit se taire, la douleur trouve toujours un moyen de s’exprimer. À l’inverse, libérer ses émotions avec des mots peut soulager des maux. Avez-vous jamais essayé de décomposer le mot maladie, de l’écrire autrement, en vous fiant à la seule phonétique ? Maladie ou « Mal a dit » ? Celles qui n’en meurent pas développent des pathologies étranges, et se retrouvent parfois hospitalisées en psychiatrie.
C’est avec une pensée pour elles que je goûte chaque jour de liberté. Je ne suis pas malade, je ne suis pas folle parce que j’ai pu dénoncer le mal que l’on m’a fait. Contrairement aux rumeurs propagées par les soutiens de Ramadan, je n’ai jamais fait de séjour en hôpital psychiatrique : je me suis soignée par les mots. Cette parole a joué un rôle thérapeutique. Elle a été et reste un remède d’une efficacité insoupçonnée. Bien sûr, la vie n’est pas rose tous les jours. Je dois me battre pour trouver une place dans cette société, mais c’est une lutte stimulante, qui prouve que je suis vivante, que je suis responsable de ma destinée et c’est un cadeau du destin.
La plupart des femmes qui sortent du salafisme ne veulent pas parler de leur passé, parce qu’elles en ont honte, parce qu’elles craignent qu’il leur colle à la peau, parce qu’elles redoutent le regard d’autrui. Je les comprends et je respecte leur silence. Mais peut-on vraiment vivre libre en occultant une partie de son passé, en recouvrant d’un voile ce qu’on a été ? Je ne le crois pas.
Personne ne peut décider à notre place de changer de vie et de sortir d’une prison, nous sommes tous maîtres de notre destin. J’ai pris la décision la plus difficile de ma vie le 26 juin 2006. Mon mari avait pris la voiture pour se rendre à Paris, au consulat d’Arabie Saoudite, afin de faire les formalités nécessaires à notre installation définitive dans le royaume wahhabite. Après son départ, j’ai pris nos trois enfants avec moi et je me suis enfuie en taxi jusqu’à Rouen. Oui ! En taxi ! Quand il est rentré, mon époux a trouvé la maison vide. Il a juré de partir à ma recherche et de me tuer. J’ai eu très peur et je me suis cachée. J’étais devenue une évadée. Mais aujourd’hui, je suis une rescapée, une miraculée.
Je me suis longtemps soustraite à la vue d’autrui. Mais cela, c’était avant ! Aujourd’hui, je suis fière de montrer au monde entier que j’ai réussi à regagner la liberté. Si je n’avais pas pris la bonne décision, un jour d’été en 2006, où serais-je aujourd’hui ? Sûrement cachée sous un sac à patates ou plutôt une bâche mortuaire quelque part en Arabie Saoudite ! Et je n’ose même pas imaginer ce qui serait advenu de mes enfants. Ma fille porterait le voile et devrait subir le même sort que celui qui fut le mien. Mes fils seraient peut-être devenus de la chair à canon pour les armées djihadistes.
 
Notre visage porte les traces de chacune de nos pensées, de chacun de nos sentiments, de nos douleurs, de nos joies, de notre passé, nos souvenirs… Parfois, nous gardons à vie des cicatrices qui témoignent de nos blessures, mais qui disent aussi : « J’ai survécu. » Nos rides et nos cicatrices, à elles seules, racontent une histoire, celle de notre vie. Je ne regrette pas les moments où j’ai souffert. Aujourd’hui, je porte mes cicatrices comme des médailles car elles me prouvent que j’ai réussi à me relever malgré les coups de la vie et à parvenir jusque-là et j’en suis fière. Je n’ai pas l’intention de m’arrêter en si bon chemin.
Certaines femmes, rencontrées notamment dans le cadre de mon association, défendent ainsi leur position : « Mais Henda, tu es devenue une icône. Tu nous aides toutes en te battant ouvertement, en racontant ton histoire. Mais nous, on ne peut pas. On risque de perdre notre boulot. Et puis que vont penser les voisins ? Et nos maris ? Et nos enfants quand ils seront plus grands… » Je ne sais pas si je suis devenue une icône. Ce que je sais, en revanche, c’est que je suis prête à batailler avec la dernière énergie pour défendre ma liberté et celle de mes semblables. Je ne veux pas n’être qu’une icône, je veux continuer ma lutte, sur le terrain, face à mes adversaires et avec mes soutiens. Cette mission m’est tombée dessus presque par hasard. Mais désormais, je dois l’assumer, être à la hauteur. Ne jamais baisser les bras.
Je ne me tairai plus. Je lirai et relirai, je diffuserai cette belle phrase d’Albert Camus : « Plus je vieillis et plus je trouve qu’on ne peut vivre qu’avec les êtres qui vous libèrent, qui vous aiment d’une affection aussi légère à porter que forte à éprouver. La vie d’aujourd’hui est trop dure pour qu’on subisse encore de nouvelles servitudes1. » C’est si vrai !


1. Albert Camus, René Char, Correspondance (1946-1959), Gallimard, 2007.
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Reconstruction
Voilà mon souhait, dessiné au fil des années, des difficultés et des renaissances successives que j’ai vécues. Que chacune, que chacun prenne conscience de sa valeur. Que les unes et les autres ne doutent pas qu’ils ont leur part d’extraordinaire, d’exceptionnel, qui est le produit, tout simplement, de leur humanité. Que les femmes et hommes s’évertuent à transformer la haine et la violence en amour, comme les alchimistes du Moyen Âge transformaient, dit-on, le plomb en or.
Le moindre message de soutien qui m’est adressé agit comme un merveilleux cicatrisant sur toutes mes plaies et toutes mes peines. J’ai parfois l’impression qu’en étant « supportée » par autant de gens, je suis portée par une vague qui balaie tout sur son passage et qui me donne une force bien supérieure à celle que je serais capable de déployer seule.
Mon plus grand malheur, depuis ma naissance, c’est l’injustice des hommes. Des hommes et des femmes, puisque la première à m’avoir frappée, à m’avoir rabaissée, est ma mère ! Après sa haine, j’ai vécu celle de mon mari. Le lot des personnes mal aimées est de voir à leur tour leur cœur s’assécher, se remplir d’amertume et de ressentiment. Les enfants battus sont destinés à devenir des parents violents, dit la croyance populaire. C’est vrai lorsque l’on n’a pas réglé ses comptes avec son passé. Je me souviens que mon fils aîné, il y a quelques années, allait mal et souhaitait inconsciemment que je reproduise sur lui ce que j’avais vécu, ce dont il avait été témoin au sein de la cellule familiale : la violence, encore la violence, toujours la violence… Il m’en veut, aujourd’hui, encore de l’abandon qu’il a subi petit garçon, contre mon gré, en 2009 – alors que je suis hospitalisé et que son père tente de le persuader que sa mère ne veut plus de lui – puis en 2011, alors qu’il est en colère et se montre violent et ne me laisse d’autre choix que celui de contacter les services sociaux. Il me sera alors enlevé, et, malgré les nombreuses batailles entreprises, je ne récupérai, jusqu’à aujourd’hui, plus jamais sa garde. C’est pour cela que je l’ai laissé s’éloigner.
À ma mère et plus tard à mon mari, quand ils me frappaient, je disais en silence : « Tu n’auras pas ma haine. » Bien sûr, je pleurais. Mais du plus loin que je me souvienne, j’aurais trouvé plus avilissant que tout de répondre à la haine par la haine. Je me souviens que, quand j’étais enfant, la tante de ma mère tentait de la raisonner quand celle-ci me frappait : « Arrête de battre ta fille, elle a un cœur d’or, lui disait-elle. Tu ne te rends pas compte qu’elle sera la seule à te tendre la main quand tu seras au plus bas ; vieille et malade, et tu le regretteras. »
Aujourd’hui, je ne parle plus à ma mère. C’est impossible puisqu’elle me répète en boucle qu’elle ne regrette nullement de m’avoir battue, maltraitée et insultée pendant toute ma jeunesse. Elle demeure convaincue que « c’était pour mon bien ». Comme Tariq Ramadan quand il m’a violée et violentée ?
Bien entendu, je souhaite ardemment que ces personnes auxquelles j’étais attachée et qui ont abusé de mon affection ou de ma confiance regrettent ce qu’ils ont fait. Bien sûr, je prie pour qu’ils réfléchissent et qu’ils comprennent. C’est dans cet esprit que j’ai écrit, il y a quelque temps, un texte pour ma mère. Elle ne l’a jamais lu, parce que je ne le lui ai pas envoyé, mais il lui dit qu’en échange de la violence et de la haine qu’elle m’a données, je ne prodiguerai que de l’amour. De l’amour et rien d’autre. « J’ai décidé de me relever pour te relever », lui ai-je écrit. Je crois au repentir et je veux être capable du pardon car je suis persuadée qu’il a le pouvoir de nous élever, de nous rendre notre grandeur. Et si je suis prête à pardonner, je n’oublie rien.
J’ai donc été émue aux larmes en lisant le très beau livre d’Antoine Leiris, dont la femme a été assassinée au Bataclan le 13 novembre 2015, Vous n’aurez pas ma haine. Cette même phrase que je me suis répétée en boucle depuis mon enfance. Certes, je ne suis pas morte. Mais c’est grâce à cette phrase. « La haine, écrit Victor Hugo, c’est l’hiver du cœur. »
 
Nombre de ceux qui soutiennent Tariq Ramadan tentent de me faire passer au mieux pour une affabulatrice, au pire pour une folle. La méthode n’est pas nouvelle, je l’ai découverte peu de temps après être tombée dans le salafisme : la psychiatrisation. Une femme qui n’obéit pas aux diktats de son mari, qui ose s’enfuir et divorcer, est immédiatement transformée en hystérique, en instable, en dépressive incapable de s’occuper de ses enfants. C’est exactement ainsi qu’a agi mon ancien mari quand j’ai dû être hospitalisée en état de burn out, à bout de ressources financières, physiques et morales. Il a prétendu devant le juge des affaires familiales que je représentais un danger pour notre fille et nos deux fils, que je manipulais lorsque je sortais de ma léthargie mélancolique. Le plus extraordinaire, c’est que cet homme qui vivait aux crochets de la société, touchant les aides sociales tout en travaillant au noir, qui manifestait avec insolence tout son mépris pour les institutions démocratiques, a été cru de bout en bout. Pas par un salafiste, non ! Par un magistrat de la République !
Cela ne m’a pas empêchée de me battre comme une lionne pour récupérer la garde de mes enfants. Un combat qui a duré plus de deux ans, mais qui s’est révélé victorieux. Parce que j’avais été victime de nombreuses injustices au cours de mon enfance, j’avais acquis la capacité à me relever après chaque chute. Je pratiquais depuis longtemps la résilience sans même connaître ce mot, que le psychiatre Boris Cyrulnik, qui l’a introduit en France, définit comme « l’aptitude d’un corps à résister aux pressions et à reprendre sa structure initiale. Ce terme est souvent employé par les sous-mariniers de Toulon, car il vient de la physique. En psychologie, la résilience est la capacité à vivre, à réussir, à se développer en dépit de l’adversité ».
Beaucoup de personnes qui m’apportent leur soutien me parlent de résilience. Je les mets en garde car il s’agit d’un concept compliqué, à manier avec précaution. La résilience, oui, mais pas toute seule. Cette notion sous-entend en effet que l’on peut se réparer seul, sans aide extérieure. Cela peut arriver, en effet, et les personnes qui y parviennent sont tout à fait admirables. Mais pour avoir entamé, il y a plus de dix ans, un travail de reconstruction alors que je sortais de la secte salafiste sans aucun repère, sans travail ni ressources, au point de tomber malade et d’être hospitalisée, je sais combien il est nécessaire de rencontrer, sur son chemin, des esprits secourables. J’étais alors une naufragée sociale, après avoir été coupée de la réalité pendant si longtemps. Ces alliés peuvent être des assistantes sociales, des médecins, des psys, des associations, peu importe, mais l’intervention d’un tiers neutre, d’un tiers de confiance, favorise et accélère le processus de reconstruction.
Plusieurs assistants sociaux m’ont ainsi apporté leur soutien actif, quand je cherchais à m’en sortir à tout prix, seule avec trois enfants et sans travail. J’ai ainsi exercé tous les métiers ou presque. J’ai désormais des projets et je m’interesse à de nouveaux sujets : le pouvoir des pierres, des médecines douces, des huiles essentielles. En 2008, j’ai sympathisé avec un homme qui était négociant et importateur. J’ai entamé des démarches pour devenir autoentrepreneuse, pour vendre à domicile des pierres dont les mystères m’ont captivée. Je passais des heures à étudier la gemmologie, mais j’ai capitulé devant les obstacles administratifs. Néanmoins, cette première expérience n’a pas été perdue. J’avais compris tout l’intérêt qu’il y avait à exercer un métier sans horaires contraignants quand on est mère d’enfants en bas âge. En mai 2008, j’ai donc signé un contrat avec une société de cosmétiques pour faire de la vente à domicile. Le plus difficile a été de convaincre l’ANPE de me verser l’aide à la reprise d’activité des femmes, ce qui m’était refusé au prétexte que je n’avais pas d’horaires fixes. Je trouvais cela injuste dans la mesure où non seulement je travaillais vraiment, mais j’investissais personnellement dans les frais d’essence pour mes déplacements. J’ai donc décidé, avec les encouragements de l’assistant social qui me suivait, de faire un recours en écrivant une lettre de réclamation au directeur de l’ANPE. Et j’ai obtenu gain de cause ! Mon assistant social m’a félicitée. J’ai partagé cette information avec mes amies, qui elles aussi ont applaudi. Elles m’ont surnommée « Huggy », en référence à « Huggy les bons tuyaux », l’informateur très créatif de Starsky et Hutch, parce qu’elles trouvaient que j’étais la reine des « bons plans », je savais toujours me débrouiller.
Cette démarche a constitué, sans que j’en sois consciente à l’époque, mon premier engagement pour la cause des femmes. Puis, quelques mois plus tard, j’ai décroché un job d’animatrice commerciale. J’étais allée voir directement le patron pour le convaincre de m’embaucher sur un stand de L’Armada de la liberté, un large rassemblement de voiliers venus du monde entier. Ce travail occupait toutes mes journées, depuis tôt le matin jusqu’à 22 h 30, mais j’avais trouvé une solution de garde pour mes enfants. Puis j’ai été employée comme vendeuse de prêt-à-porter sur les marchés, dans le froid, habillée comme un homme pour ne pas être embêtée, puis dans plusieurs boutiques du centre commercial Saint-Sever. Ensuite, je suis devenue manutentionnaire par le biais d’une agence d’intérim. J’ai effectué des travaux épuisants, accrocher des antivols sur des vêtements à une cadence si infernale que je me plantais les aiguilles dans les doigts dans la précipitation… J’ai aussi été démonstratrice pour un lave-vaisselle dans une grande enseigne d’ameublement, une mission qui m’a permis de vaincre ma timidité et de découvrir que j’étais une très bonne vendeuse. C’est ainsi que je me suis retrouvée, pour un salon du bébé, chargée de vanter les mérites d’une eau minérale. Seule obligation : accepter de me déguiser en mascotte de la marque, et de revêtir chaque jour un énorme costume de lapin bleu et blanc à rayures, impossible à enfiler et à retirer toute seule tant il était lourd et volumineux… J’ai même été factrice et serveuse.
Cette liste ne donne qu’un aperçu des mille et un métiers que j’ai exercés. Chacun d’entre eux, quelle que soit la part de déconvenue qu’il m’a apportée, m’a permis de gagner un peu de confiance en moi et de reprendre pied dans la société. Je me suis surtout découverte endurante et disciplinée : je n’ai pas peur de travailler dur et je suis prête à m’investir dans toutes missions, pour l’amour de mes enfants et pour notre survie. Mais à chaque nouvelle étape, j’ai pu compter sur une aide, un soutien ou un regard qui ont fortifié ma résilience. Le chemin a été difficile, mais j’ai persévéré, en essayant de ne jamais capituler et surtout de rester fidèle à mes valeurs et à mes croyances. Si on m’a proposé de l’argent sale, j’ai toujours refusé, catégoriquement, et veillé à conserver ma dignité, mon « bien » le plus précieux. Je sais néanmoins combien il est difficile pour certaines femmes et mères célibataires de survivre sans aucun moyen, et je veux leur exprimer tout mon soutien et mon respect. Je désire cependant leur dire qu’une alternative est possible et que je suis prête à m’engager avec elles, à les aider à travers leurs reconstruction personnelle et leur réinsertion sociale. C’est aujourd’hui le projet qui me tient le plus à cœur, accompagner ces femmes vers un plus bel avenir.
En regardant mon propre cheminement vers la liberté et l’indépendance, je me suis aperçue que mon combat n’était plus seulement personnel. Il est devenu politique. Je lutte et lutterai avec la dernière énergie pour que l’islamisme impérialiste et ses desseins funestes soient réduits à néant et, à tout le moins, pour que les femmes qui en sont les victimes trouvent une assistance pour développer leurs projets de vie en toute autonomie.
Quand on me demande si je veux faire de la politique, ma réponse est négative s’il s’agit de se présenter à des élections, avec un programme et une étiquette. Elle l’a été lorsque l’on m’a proposé de m’engager lors des législatives. Elle est positive s’il est question de mettre toute mon énergie, tout mon poids dans la balance pour qu’elle penche du côté des libertés et des Lumières. Mais je refuse d’abandonner mon combat sur le terrain pour un emploi, avec un beau salaire, qui me condamnerait à une vie de bureau. Ma lutte doit continuer aux côtés des femmes.
« Ce que nous faisons dans la vie trouve écho dans l’éternité », dit Maximus, le héros du film Gladiator, pour galvaniser ses troupes avant une bataille à l’époque romaine… Toutes celles et tous ceux qui luttent, au quotidien, dans l’anonymat, pour bâtir un monde meilleur, ceux qui sont heureux de voir les autres heureux, ceux qui sont capables de s’unir pour construire ensemble le savent bien. C’est avec eux que je veux poursuivre mon combat, en m’inspirant modestement, jour après jour, de l’exemple de Nelson Mandela : « Au cours de ma vie, je me suis consacré à la défense du peuple africain, disait-il. J’ai combattu la domination blanche, et j’ai combattu la domination noire. J’ai chéri l’idéal d’une société démocratique et libre dans laquelle toutes les personnes vivraient en harmonie, avec des chances égales. C’est un idéal que j’espère voir se réaliser. Mais s’il le faut, c’est un idéal pour lequel je suis prêt à mourir1… »


1. Nelson Mandela, déclaration pour sa défense devant la Cour suprême de l’Afrique du Sud à Pretoria en 1964.
Conclusion
« Pourquoi ce voile nous insécurise ? Parce qu’il n’est pas conforme à la civilité. C’est-à-dire aux rapports qu’il y a entre les hommes et les femmes dans notre pays. Nous sommes attachés – c’est très républicain, c’est même révolutionnaire – à cette égalité entre l’homme et la femme : citoyens, citoyennes ! Donc nous ne comprenons pas qu’il y ait cette différence, cette distance, cette séparation. C’est cela, le voile. Et cela vient bousculer notre philosophie profonde, notre vie ensemble. On doit l’expliquer. On doit convaincre. Par la pédagogie. Par l’école. Je ne suis pas personnellement heureux qu’il en soit ainsi, mais je ne veux pas faire une loi qui l’interdise dans la rue parce que ce serait contre-productif. » Cette déclaration d’Emmanuel Macron lors de son entretien télévisé avec Jean-Jacques Bourdin et Edwy Plenel, le 15 avril 2018, m’a beaucoup rassurée. Elle correspond mot pour mot au message que je souhaite délivrer sur ce sujet essentiel. D’autant que le président de la République a appelé ce soir-là à « une bataille pour l’émancipation ». Et a dit vouloir « être sûr […] qu’aucune femme ne soit obligée » de porter le foulard. Il est donc sorti d’une ambiguïté préjudiciable, entretenue durant toute sa campagne et le début de son quinquennat.
Alors que dans plusieurs pays musulmans, des femmes se battent pour leurs droits au péril de leur tranquillité et parfois de leur liberté, il n’est pas possible, en France, de manifester la moindre complaisance vis-à-vis du prosélytisme exercé par les islamistes.
Du temps de la colonisation française, des Algériens ont imposé le voile à leurs épouses en signe de rejet d’une occupation qu’ils jugeaient injuste et illégitime. Durant la guerre d’indépendance, le 5e bureau d’action psychologique a publié une affiche sur laquelle sont dessinées quatre jeunes femmes au visage plus ou moins dissimulé avec ce slogan : « N’êtes-vous donc pas jolie ? Dévoilez-vous. » Déjà, les tenues vestimentaires des femmes étaient devenues des objets éminemment politiques. Aujourd’hui, obliger une femme à se voiler en France, c’est remettre en cause la démocratie occidentale et les libertés qui l’accompagnent. Cette bataille des symboles prend, une fois de plus, les femmes en otage. Tout comme le font les laïques extrémistes qui les somment de se découvrir à tout prix et en tout lieu. Qui sont-ils pour leur imposer une tenue, si celle-ci résulte de leur libre choix ? Et que croient-ils susciter comme réaction en retour, à part un raidissement de la part de personnes qui sont simplement attachées à une tradition ? Si je peux me permettre de donner des conseils et de faire de la pédagogie sur ces sujets, c’est parce que j’ai, moi aussi, porté le voile et même le niqab ; je sais d’où je viens et de quoi je parle. Ce n’est pas le cas de tout le monde.
Je suis devenue une militante sans l’avoir voulu ni programmé. Le féminisme s’est imposé à moi quand j’ai compris que j’avais accepté une forme de servitude volontaire dans laquelle tant d’hommes voudraient encore me contenir.
Il y a quelques semaines, j’ai été interviewée par un journaliste égyptien très célèbre dans son pays. Ses questions m’ont beaucoup choquée. Ainsi, il m’a demandé si je ne me sentais pas coupable, en dénonçant publiquement mon violeur, d’avoir mis mes enfants en danger. C’est très grave de raisonner ainsi et je le lui ai dit. Mais c’est une réflexion tout ce qu’il y a de plus normal dans l’esprit de cet homme cultivé. En Égypte, être violée et porter plainte, c’est rendre publique sa honte. Je lui ai répondu que, justement, mon combat pour les femmes consistait à les persuader que ce n’est pas à elles de se sentir honteuses, mais à leur agresseur. Nous en sommes encore loin. Ce journaliste revenait aussi à la charge, en permanence, sur les détails de mon viol, sans avoir conscience qu’il s’agissait pour moi d’un sujet douloureux dont je n’aspire pas à reparler en détail, sauf dans un cadre judiciaire. Lui cherchait les détails croustillants, et j’ai dû le remettre à sa place à plusieurs reprises. Pour beaucoup d’hommes, comme pour Tariq Ramadan, si une femme est violée, c’est qu’elle l’a bien cherché et qu’elle n’a pas pris les précautions qui s’imposent contre le désir des hommes en portant le voile. C’est contre cette alternative monstrueuse que j’ai décidé de me battre.
D’où l’importance de l’éducation, car les femmes peuvent être les meilleures ennemies des femmes, quand elles élèvent leurs enfants et perpétuent des traditions absurdes au nom d’une religion réinterprétée par les hommes. C’est pourquoi il convient d’éduquer les femmes en priorité et de soutenir celles qui ont le courage de se rebeller contre le voile imposé.
D’où l’importance, aussi, de la parole libératrice – ce n’est pas un hasard si j’ai baptisé mon association ainsi.
Quand j’ai « balancé mon porc », je n’avais pas conscience de lever un tabou énorme, qui allait bouleverser tant de personnes. Je suis la première musulmane à dénoncer un coreligionnaire célèbre dans toute l’Europe comme dans les pays arabes.
Ce n’est pas sans conséquence, mais je ne regrette rien. Je suis certes peinée, et inquiète, de ne pas bénéficier d’une véritable protection policière, alors que les menaces se resserrent sur moi et mes enfants au fil des jours. C’est la preuve que ce que je dis dérange. Après avoir dénoncé les salafistes dans mon livre précédent, je lève le voile sur les Frères musulmans et montre le vrai visage du petit-fils de celui qui a fondé ce mouvement.
Je ne me soumettrai pas à leurs diktats. Je ne me tairai pas. Je suis passée par toutes les formes de violences depuis ma naissance. Enfant non désirée issue d’un mariage forcé, j’ai subi la maltraitance d’une mère tyrannique et destructrice que j’ai fuie, pour me laisser enfermer, à peine sortie de l’adolescence, par un mari salafiste pendant dix ans. Puis j’ai passé la décennie suivante dans la précarité, avec trois enfants à élever alors que j’étais devenue une handicapée sociale dépourvue de toute estime pour moi-même. Depuis quelques années, je me reconstruis. La dénonciation de Tariq Ramadan fait partie de ce chemin.
Le chantier n’est pas terminé, mais il progresse. Si j’ai réussi, toutes les femmes soumises, invisibles et réduites au silence le peuvent aussi. C’est tout ce que je leur souhaite.
Aujourd’hui, j’ai compris le sens du mot « résilience ». Je suis toujours en reconstruction et c’est un travail de longue haleine. Je souhaite à toutes mes sœurs de galère de trouver le chemin qui apaisera leur âme et soulagera leurs blessures. C’est celui de la résilience. Certes, il est semé d’embûches, mais il mène vers la liberté et le bonheur.
Si la liberté est un mot féminin, ce n’est pas un hasard. La plus belle liberté, c’est celle qui ressemble à une femme.
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