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          Présentation


          On les voyait plutôt, telles des Pénélope africaines, attendre leur époux, patientes et sédentaires. Il n’était pas question de celles qui émigraient seules. Elles sont pourtant nombreuses à quitter leur foyer et leurs proches, et à entreprendre la longue traversée du désert et de la Méditerranée.


          Fondé sur une recherche au long cours, menée aux marges de l’Europe, en Italie et à Malte, ce livre est une enquête sur la trace des survivantes. Au fil des récits recueillis, il restitue leurs parcours, de déchirements en errance, de rencontres en opportunités. Entre persécutions, désir d’autonomie et envie d’ailleurs, les causes de leur départ sont loin d’être simples et linéaires.


          Les Damnées de la mer offre ainsi une remarquable plongée dans leur vie quotidienne, dans des centres d’accueil où leur trajectoire est suspendue, dans l’attente d’une reconnaissance de cette Europe qui souvent les rejette. L’ennui et la marginalisation sont omniprésents. Mais ces femmes sont également résistantes et stratèges, à la recherche de lignes de fuite. En restituant les multiples facettes de ces destinées, ce livre décline l’histoire des migrations en Méditerranée au féminin. Il refuse les clichés binaires qui opposent la migrante-victime à la migrante-héroïne pour adopter le point de vue de l’expérience des femmes : non sans tensions, l’autonomie qu’elles mettent à l’épreuve apparaît à la fois comme le support et l’horizon de leur projet migratoire.

        


        
          L’autrice


          Géographe, Camille Schmoll enseigne à l’université de Paris. Membre de l’Institut universitaire de France, de l’Institut convergences migrations et du laboratoire Géographie-cités, elle a fondé, avec Hélène Thiollet et Virginie Guiraudon, le Groupe international d’experts sur les migrations (GIEM).

        


        
          Collection


          Cahiers libres

        

      

    

  

  
    
      
        
          Copyright


          ©   Éditions La Découverte, 2020.


          9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.


           


          Composé par Facompo à Lisieux, novembre 2020


          Maquette de couverture : Valérie Gautier


           


          ISBN numérique : 978-2-348-04107-5


          ISBN papier : 978-2-348-05929-2


           


          En couverture : © Holger Leue/Lonely Planet Images/Getty Images.


           


          En application des articles L. 122-10 à L. 122-12 du code de la propriété intellectuelle, toute reproduction à usage collectif par photocopie, intégralement ou partiellement, du présent ouvrage est interdite sans autorisation du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 20, rue des Grands-Augustins, 75 006 Paris). Toute autre forme de reproduction, intégrale ou partielle, est également interdite sans autorisation de l’éditeur.

        


        
          S’informer


          Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr.


           


          Nous suivre sur


           


          [image: Logo Facebook][image: Logo Instagram][image: Logo Twitter]

        

      

    

  

  
    Table


    
      Remerciements
    


    
      Introduction - Au carrefour de l’Europe et de la Méditerranée
    


    
      Quand la réalité dépasse la fiction
    


    
      Une ethnographie des survivantes
    


    
      La vie au temps des frontières
    


    
      Généalogie de l’enclosure
    


    
      Aux marges de l’Europe
    


    
      Les Africaines en Italie : une longue histoire
    


    
      Années 2000 : le tournant humanitaro-répressif
    


    
      Une version des faits
    


    
      1 - La vie de Julienne
    


    
      « Le jour du mariage, je n’étais pas d’accord »
    


    
      « J’ai passé dix ans comme ça »
    


    
      « Cette femme, elle t’aide à sortir, elle connaît la route »
    


    
      « J’étais au bord de la route comme morte »
    


    
      « Viens, viens, je vais te mettre dans le bateau, tu pars en Italie »
    


    
      « Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il me donne les papiers »
    


    
      « C’est là où ça m’est monté à la tête, la colère »
    


    
      « Je ne pourrai jamais oublier cette histoire »
    


    
      2 - La longue traversée des migrantes africaines
    


    
      Multiples motivations au départ et cumul des violences
    


    
      Ouvrir la route
    


    
      Quitter la Libye en guerre
    


    
      Fuir l’Érythrée
    


    
      Trouver sa place
    


    
      « Migration mixte » : une notion problématique
    


    
      Vulnérabilités : demandes d’asile et violences en route
    


    
      Périlleuses traversées terrestres
    


    
      Quand savoir n’est pas pouvoir : connaître les dangers du voyage
    


    
      Traversée maritime
    


    
      De gré ou de force : les victimes de traite
    


    
      Seules… vraiment ? Critique de la notion de migration autonome
    


    
      3 - Archipels de la contrainte : l’arrivée en Europe
    


    
      L’arrivée en Europe, de plateformes en dispositifs de tri
    


    
      Dans les hotspots
    


    
      Dans les centres de rétention maltais
    


    
      Roméo et Juliette dans le panoptique
    


    
      Au centre d’identification et d’expulsion de Ponte Galeria
    


    
      Criminaliser l’asile par la rétention
    


    
      Rapatriées
    


    
      Relocalisées
    


    
      Dublinées
    


    
      Fingerprint
    


    
      Une mobilité statique
    


    
      4 - Dans la marge : les paysages moraux de l’accueil
    


    
      Dans le centre d’accueil pour demandeurs d’asile
    


    
      L’empire des sigles
    


    
      Vies suspendues, temps dilaté
    


    
      Moralscapes : les paysages moraux de l’attente
    


    
      Des lieux d’opportunité ? Logique de la crise, logique de l’urgence
    


    
      Les centres d’accueil d’urgence : microstructures et cathédrales dans le désert
    


    
      Les grammaires spatiales de l’attente : immobilisation, enclavement, captivité
    


    
      La mobilité des femmes érigée en sujet d’anxiété
    


    
      Politiques de l’intime
    


    
      Micropolitiques d’Internet
    


    
      Dans la marge, une « politique de la vie qui résiste »
    


    
      5 - Les échelles de l’autonomie : corps, espace domestique, espace numérique
    


    
      Une autonomie en tension
    


    
      Une géométhode pour exercer son autonomie : le saut d’échelle
    


    
      Le corps en migration et en rétention
    


    
      Maîtriser l’espace domestique
    


    
      De quoi Internet est-il le lieu ?
    


    
      Réflexions autour de l’autonomie et des reconfigurations de l’intimité
    


    
      Conclusion - Ce que les migrations font aux femmes, ce que les femmes font aux migrations
    


    
      Annexe méthodologique - L’ethnographie au temps de la frontière
    


    
      Principaux sigles utilisés
    


    
      Notes
    

  

  
    
      Remerciements


      
        Bien qu’il ne la reprenne que de façon substantiellement modifiée, cet ouvrage est issu d’une thèse d’habilitation soutenue en 2017 à l’université de Poitiers. Je souhaite remercier avant tout mon garant, William Berthomière, et les membres du jury, Nadine Cattan, Béatrice Collignon, Janine Dahinden, Adelina Miranda, Dominique Rivière, Olivier Pliez et Dina Vaiou, de leurs généreuses lectures. Ma gratitude est tout aussi importante envers Joseph Confavreux, qui a encouragé et suivi ce projet pour La Découverte, et Marie-Soline Royer, qui en a assuré l’édition finale.


        Je remercie mes complices Karen Akoka, Nathalie Bernardie-Tahir, Olivier Clochard, Hadrien Dubucs, Thomas Pfirsch, Iris Polyzou, Anna Spiteri ; mais aussi Virginie Baby-Collin, Virginie Guiraudon, Catherine Lejeune, Stéphane Mourlane, Michel Péraldi, Delphine Pages El Karoui, Liza Terrazzoni, Hélène Thiollet, Anna Triandafyllidou, Aurélie Varrel. Ce travail doit beaucoup aux échanges constants avec Simone Di Cecco et Daphné Caillol et aux féministes du groupe Inspire, en particulier Karine Duplan, Claire Hancock, Marylène Lieber et Rachel Silvey. Je remercie également mes directeurs et directrices successifs à l’université Paris-Diderot, et tout particulièrement Liliane Perez et Philippe Cadène pour leur bienveillance vis-à-vis de mon travail. Au laboratoire Géographie-cités, ma gratitude va particulièrement à Arnaud Banos, Sophie Baudet-Michel, Sandrine Berroir, Éric Denis Antoine Fleury et Liliane Lizzi.


        Ce travail n’aurait pas été possible sans la chance qui m’a été donnée, en 2013-2014, de bénéficier d’un congé pour recherches du Conseil national des universités, en résidence à l’École française de Rome, puis d’une délégation à l’Institut universitaire de France. Je souhaite exprimer toute ma gratitude vis-à-vis de ces institutions et de leurs équipes, qui m’ont permis de prendre le temps du terrain ethnographique. À différents titres, Chiara Facello, Francesca de Masi, Enrica Rigo et Isabelle Cerruti m’ont soutenue dans cette investigation. À Rome, Sabrina Marchetti a été une présence lumineuse et inspirante.


        De retour à Paris, la fréquentation du programme Babels, dirigé par Michel Agier et Stefan Le Courant, a constitué une formidable source d’énergie, qui se prolonge aujourd’hui dans le département Policy de l’Institut Convergences Migrations. J’ai pu terminer ce livre en bonne compagnie grâce à une invitation à l’université de Turin : je remercie vivement Giovanni Semi de m’avoir offert cette opportunité, en plus de son amitié.


        Toute ma reconnaissance va à Roberto et à mes enfants, pour leur soutien affectif et leur patience à toute épreuve.


        Ce travail est dédié à Julienne et à toutes les migrantes, d’où qu’elles viennent et où qu’elles aillent.

      

    

  

  
    
      Introduction


      Au carrefour de l’Europe et de la Méditerranée


      
        
          « Enter that space, let us meet here. »


          bell hooks1.

        

      


      
        
          Quand la réalité dépasse la fiction


          Shauba prend la mer. Shauba prend la mer après avoir vécu le pire, pense-t-elle. Elle avait pourtant préparé son voyage. Quand elle sombre au fond de l’eau, incrédule, suite au chavirement de l’embarcation dans laquelle elle se trouvait, elle s’accroche à sa paire de lunettes de soleil, seul bien qui désormais lui reste, et interpelle Mahama, celle qui l’a fait grandir et qui a organisé son départ : « Les Africaines doivent partir en avion », lui dit-elle. Dans un long monologue, Shauba raconte la préparation de son voyage, les violences subies en route sur le bateau surchargé de passagers. Et, enfin, la survenue du naufrage, inéluctable, jusqu’à descendre au plus profond des mers.


          Khady perd la vie en route. Khady perd la vie après avoir fait un bout de chemin. Humiliée par la famille de son mari défunt, délaissée par ses proches comme toutes celles dont la vie ne compte pour rien, Khady a pris son bâton de pèlerin, pour rejoindre une cousine en France. Sa vie, de mésaventure en mésaventure, de bons en mauvais compagnonnages, est venue s’échouer, à la moitié du chemin, sur les grilles d’une enclave espagnole au Maroc.


          Ces deux femmes, Shauba et Khady Demba, sont des fictions. La première est la protagoniste de Lampedusa Beach, une œuvre théâtrale créée par la dramaturge sicilienne Lina Prosa2. L’autre est l’héroïne de l’un des récits du roman Trois Femmes puissantes, de l’écrivaine Marie Ndiaye3. Ces deux personnages, dont les histoires relatent la violence des frontières, ont pour point commun de succomber à la traversée, l’une en route, l’autre en mer. Shauba et Khady apparaissent à la fin des années 2000, quand les décès aux frontières font déjà parler d’eux, même s’ils n’ont pas atteint les niveaux actuels. Ce sont alors des collectifs militants et des journalistes qui se chargent de les répertorier, de collecter les histoires des survivantes et des survivants, de garder une trace de ces épisodes tragiques4. L’Organisation internationale pour les migrations n’a alors pas encore pris la main sur l’enregistrement et le dénombrement des morts5 : elle le fera à partir de 2013, dans le cadre d’une vaste politique de comptage des flux et de surveillance des itinéraires.


          Les figures de Khady Demba et de Shauba m’ont accompagnée tout au long de mon investigation. D’abord parce qu’elles annoncent et anticipent, bien avant l’hécatombe actuelle, ce qui sera le devenir de la migration africainea pour les quinze prochaines années, et dont il sera question dans ce livre : une longue traversée, toujours plus périlleuse, toujours plus entravée, et toujours plus incertaine. Ensuite, parce qu’elles prennent symboliquement, dans mon esprit, la place de toutes celles que je n’ai pu interroger, ces fantômes qui occupaient parfois les silences et les absences des femmes rencontrées, ou au contraire qui meublaient leurs récits ; celles dont les aventures ont été emportées par les flots, dans les prisons libyennes ou du Sinaï, ou durant la traversée du désert. De fait, la voix des femmes que j’ai rencontrées porte l’écho de celles qui n’ont pas atteint les rivages d’Europe. Car si les femmes sont de plus en plus nombreuses dans les traversées de la Méditerranée – atteignant aujourd’hui jusqu’à 20 % des arrivées maritimes en Europe méridionale selon l’Organisation internationale pour les migrations –, les rares données dont nous disposons et les témoignages recueillis auprès des personnes mobilisées aux frontières donnent à penser qu’elles représentent une part plus importante des flux en amont de la traversée maritime. En d’autres termes, leur mortalité en mer serait plus élevée que celle des hommes. C’est que les femmes sont plus vulnérables à la traversée maritime : ainsi, en 2016, un cadavre sur deux retrouvés en Méditerranée, parmi ceux – une minorité – dont on a pu identifier le sexe, est un corps de femme. Ces données brutes laissent beaucoup de questions en suspens : pour quelles raisons les femmes ont-elles moins de chances que les hommes de survivre à la traversée ? Cela tient-il à leur position dans les bateaux ou aux violences qu’elles peuvent y subir ? À leur moindre capacité à survivre à l’eau, au fait qu’elles ne savent pas nager ? Ou à leur vulnérabilité en amont, au départ, du fait des violences vécues en route ?


          Car un autre fait est certain, bien qu’on ne puisse l’évaluer précisément : la mortalité des femmes en route, avant d’atteindre la Méditerranée, serait supérieure à celle des hommes. Nombre d’entre elles succombent dans le désert ou dans les prisons libyennes, bien avant le départ pour de nouveaux rivages.


          Que la frontière puisse être mortelle, ce n’est pas un scoop, ni une nouveauté : dès les années 1990, nous savions que la ligne séparant le Mexique des États-Unis était le lieu de commerces et de trafics létaux, tout particulièrement pour les femmes et les enfants6. Quant à la Méditerranée, on sait depuis longtemps qu’elle est un espace mortifère. En 2004, le journaliste italien Giovanni Maria Bellu exhume, grâce au témoignage du pêcheur Salvo Lupo, l’histoire du très grand naufrage de la nuit de Noël 1996, quand 283 migrants asiatiques perdent la vie au large de Portopalo, en Sicile.


          Il n’en reste pas moins que, dans ces années-là, nous étions loin d’imaginer la prolifération des murs et l’hécatombe qui allaient bientôt caractériser la période la plus contemporaine. Parmi les voies de passage maritimes, le canal de Sicile est, de loin, la plus meurtrière, en termes absolus – le nombre de morts – comme en termes relatifs – le taux de mortalité sur l’ensemble des traversées. Sur les 40 000 personnes décédées en Méditerranée entre 1993 et 2019, la moitié ont péri sur cette route (qui inclut les rivages de Malte, de la Libye, de la Tunisie et de l’Italie), dont 14 000 pour les six dernières années seulement. Cette accélération est marquée par plusieurs grands naufrages : le 3 octobre 2013, 366 personnes périssent noyées au large de Lampedusa ; le 19 avril 2015, un chalutier transportant près de 800 personnes chavire, à 110 kilomètres des côtes libyennes et seules 28 d’entre elles peuvent être secourues. La même semaine, deux autres naufrages causent le décès de près de 450 migrants. Ces grands naufrages marquent une prise de conscience ponctuelle, mais ils ne doivent pas cacher l’ordinaire de la mort ; et tandis que la situation en Méditerranée est de mieux en mieux documentée, il ne faut pas oublier que de nombreux décès se produisent également en aval des traversées, notamment dans le désert, sans que l’on ne puisse véritablement encore mesurer l’ampleur du phénomène7.


          C’est du fait de cette centralité morbide de l’Europe du Sud que j’ai choisi de mener mes enquêtes à partir de Malte et de l’Italie, deux pays dont l’histoire est très différente, certes, mais qui partagent ce positionnement de ligne de front sur les voies de passage. D’un côté, Malte est un État insulaire entré relativement récemment (en 2004) dans l’Union européenne, caractérisé par son étroitesse et sa densité exceptionnelle. L’arrivée de migrantes et de migrants par la voie maritime, qui s’est accentuée depuis le début des années 2000, y est vécue comme un phénomène insoutenable pour une grande majorité de la population, bien qu’il ne s’agisse que d’environ 20 000 personnes au total, et que nombre d’entre elles se soient « évaporées » depuis leur arrivée. De l’autre, l’Italie est un pays d’immigration important, qui est passé en moins de quarante ans de 300 000 étrangers sur son territoire (1981) à quelque 5 millions (2019) soit 8 % de la population. Si l’importance des phénomènes migratoires dans ces deux États est incommensurable, c’est ce retournement de situation relativement abrupt – quelques années pour Malte, quelques décennies pour l’Italie –, faisant passer ces pays de terres de départ à pays de destination, qui permet de comprendre un certain nombre des réactions qu’a pu susciter l’immigration.


          Surtout, ces pays ont pour point commun d’avoir une position incontournable dans la géographie politique du contrôle migratoire, puisqu’ils sont centraux dans les itinéraires maritimes et érigés en symboles de l’urgence. De fait, ce sont ces États qui prennent en charge les personnes à leur arrivée aux rivages de l’Europe : ce sont donc des espaces de haute importance dans la trajectoire institutionnelle des personnes migrantes et dans la relation qu’elles viendront tisser avec le continent.


          Il est ainsi crucial de comprendre comment se passe cette prise en charge pour analyser la réalité de l’immigration dite « irrégulière » aujourd’hui en Europe. D’abord, parce que c’est dans ces marges méridionales que se joue une partie du destin de l’Union européenne, ce qu’une perspective « franco-centrée » sur l’exil ne nous permet pas toujours de voir. Ensuite, parce que si l’on souhaite comprendre celles qui, pour une partie d’entre elles, arrivent en France par les frontières méridionales et alpines au péril de leur vie, il nous faut remonter le fil de leurs histoires.

        


        
          Une ethnographie des survivantes


          Contrairement aux deux personnages tragiques évoqués en ouverture de ce texte, les femmes rencontrées pour écrire ce livre ont survécu. Venues d’Afrique de l’Est, de l’Ouest et du Maghreb, elles ont toutes en commun d’avoir emprunté les routes terrestres et maritimes qui mènent à l’Europe, et d’y avoir connu la violence et la peur. Une expérience fondatrice, donc. Mais leur vécu de la frontière ne se termine pas là : ces femmes sont toutes confrontées à de nouveaux obstacles à leur arrivée, si bien que leur expérience de la frontière se prolonge sur le continent européen.


          En route, les femmes prennent des décisions, s’organisent, se mobilisent, cherchent à améliorer leur quotidien. Si elles sont des survivantes, elles sont également des aventurières, des stratèges, des meneuses parfois. Ce sont ces différentes facettes de la migration féminine que je souhaite éclairer, pour leur restituer l’épaisseur qui est bien souvent niée aux histoires de migration dite « clandestine », a fortiori lorsqu’il s’agit des femmes.


          Celles-ci ont, en effet, été très longtemps absentes du grand récit des migrations. On les voyait plutôt, telles des Pénélope africaines8, attendre leur époux, sédentaires et patientes. Au mieux, on les retrouvait, quelques années plus tard, en suiveuses rejoignant leur homme, reprenant leur place aux côtés de leur mari, entourées parfois d’une flopée de bambins. Mais, pendant longtemps, il n’a pas été question de celles qui émigraient seules, ou du moins sans leur mari. Encore moins de celles qui prenaient le risque de traverser la Méditerranée : il faut dire que nos représentations, aveuglées par les images médiatiques de jeunes hommes entassés dans les bateaux ou agglutinés sur les grillages de Ceuta et Melilla, sont encore fort empreintes du biais masculiniste.


          D’ailleurs, j’ai failli ne pas rencontrer ces femmes aux frontières. Je suis, certes, une spécialiste des questions de migration, ce qu’on appelle parfois dans notre jargon une « migratologue »9, mais j’ai commencé mes travaux dans les années 1990, quand les frontières migratoires n’avaient pas cette importance. Durant ma formation, la plupart des enseignements que nous recevions et les lectures que nous faisions étaient centrés sur d’autres questions : quelles sont les raisons du départ et quels sont les facteurs d’attraction qui président à la décision de partir (les fameux facteurs push et pull) ? Comment se structurent les réseaux et les chaînes migratoires ? Qui part et qui ne part pas ? Et qui circule (ou qu’est-ce qui circule) entre le pays de départ et le pays de destination ? Finalement, pendant toutes mes années de formation, la frontière n’était conçue que comme une ligne de démarcation que l’on traversait pour se rendre d’un point de départ à un point d’arrivée, une ligne dans le sable ou dans la mer. Ce qui nous intéressait, c’étaient les mécanismes qui menaient la personne migrante d’un point à l’autre et, surtout, ce qui se passait une fois arrivée, et pourquoi les liens étaient maintenus (ou pas) avec le point de départ. Ces questions sont toujours pertinentes. On peut même dire qu’elles constituent le cœur d’expertise du domaine des études migratoires. Elles ont été profondément travaillées ces dernières années, suite à des avancées théoriques et méthodologiques majeures qui nous permettent de mieux comprendre le sens des migrations.


          Mais, à côté de ces débats, une réflexion toujours plus importante s’est développée, durant les dernières années, sur ce qui se passe (et ce qui passe, ou ne passe pas) à la frontière, entre les deux points cardinaux des trajectoires migratoires, avec un point d’arrivée de plus en plus incertain et flou, à la fois parce qu’il est de plus en plus inatteignable, mais aussi parce que les projets migratoires ne cessent de se reconfigurer en route. Cet entre-deux de ce qui se joue dans l’espace-temps de la frontière mobilise aujourd’hui une grande partie de la recherche, bien au-delà de ce que nous aurions pu imaginer il y a vingt ans10.

        


        
          La vie au temps des frontières


          Pour les migrantes et les migrants, il n’est donc plus question ici de « passage des frontières », mais plutôt de « vie à la frontière » ou « dans la frontière ». Les premières réflexions en ce sens ont été à l’initiative de penseurs du politique, comme Étienne Balibar ou Didier Bigo. Ils nous alertaient sur le fait que, loin de disparaître, les frontières, multiformes et mouvantes, se relocalisaient et se reconfiguraient en de nouvelles spatialités. Les modifications de la forme-frontière, son évolution rhizomatique et zonale, sa labilité, faisaient qu’on ne pouvait plus la regarder comme une simple ligne de démarcation11 : « Les frontières se démultiplient et se déplacent sans cesse, “chassées” d’un lieu à l’autre par un impératif irréalisable de fermeture, ce qui fait que leur “gouvernance” s’apparente à un état d’exception permanent », écrit ainsi Étienne Balibar, qui propose la notion de borderland pour définir l’Europe. Celle-ci « a cru se doter de frontières propres, mais en réalité elle n’a pas de frontières, elle est elle-même, en tant que telle, une “frontière” complexe : à la fois une et multiple, fixe et mobile, tournée vers l’extérieur et vers l’intérieur. Pour le dire dans un anglais ici plus explicite, elle est un Borderland ou “pays-de-frontières”12 ».


          La littérature sur les frontières est aujourd’hui foisonnante. Ces travaux insistent par exemple sur le fait que ce qui se déroule à la frontière de l’Europe ne peut être compris qu’en prenant en compte la complexité de ses acteurs, du privé au public, des grandes organisations aux petites associations, des États aux collectivités locales, des acteurs qui sauvent et guérissent à ceux qui punissent et répriment, de ceux qui « font vivre » à ceux qui « laissent mourir »13. Pour celles et ceux qui tentent de la traverser, l’expérience de la frontière est celle d’un élargissement, d’une dilution du temps et de l’espace, d’un écartèlement du passage qui n’est plus un moment mais une longue, parfois interminable, traversée, ce que Michel Agier a nommé le « couloir des exilés14 ». La frontière devient une expérience liminale, au sens où elle confronte les personnes à leur condition d’altérité et marque un état particulier, un état intermédiaire entre deux positions, ni vraiment d’ici ni tout à fait d’ailleurs. De par sa durée et son intensité, la traversée de la frontière marque les personnes à vie et les transforme15.


          Vivre dans la frontière implique une alternance de mobilité et d’immobilité, une redéfinition constante des objectifs, du projet migratoire. La vie dans la frontière impose une logique de court terme qui se prolonge, une logique de suspension, de survivance et de précarité durable. Cette logique de court terme est liée à une double condition : d’une part la condition d’illégitimité, ce que Michel Agier nomme les « indésirables » ; d’autre part, la précarité du statut juridique, le long d’un continuum allant des « expusables » aux « inexpulsables mais irrégularisables », en passant par les « en attente »16.


          Pour les migrantes et les migrants, on est ainsi passé de la problématique « comment traverser la frontière ? » à « comment vit-on et survit-on à la frontière ? ». Cette question constitue le fil conducteur de mon propos. Avec pour corollaire : jusqu’à quel niveau de violence les politiques migratoires peuvent-elles aller ? Car il est question dans ce livre de violence des frontières et non de souffrance17, car, même s’il s’agit d’une violence douce, lente et parfois diluée, qui dit violence dit agresseur ou responsable ; et bien que la rationalité de cette violence nous échappe parfois, et qu’elle semble même échapper à ceux et celles qui la pratiquent, on peut en tracer la généalogie.


          Dans ce texte, il sera question certes de passeurs, de trafiquants et autres intermédiaires, mais aussi des gouvernements et de l’impact de leurs politiques sur les trajectoires migratoires et les vies humaines. Or faire la part du rôle des États dans les jeux d’acteurs à la frontière relève de la gageure. Les politiques migratoires aux frontières évoluent parfois très vite, et les déclarations ne correspondent pas nécessairement aux actes : cela signifie que les personnes en route, tout comme celles chargées de la mise en œuvre de ces politiques, agissent souvent en condition d’incertitude ou d’ignorance. Les relations entre politiques nationales et politiques européennes ne sont pas évidentes non plus : par exemple, d’un côté on observe les multiples manifestations d’un repli sur le national – que l’on pense aux tensions entre Malte et l’Italie, ou entre la France et l’Italie, qui ont mené à plusieurs reprises à la suspension de Schengen ; de l’autre, on voit les États travailler ensemble, et des formes de collaboration supranationales se mettre en place, venant tantôt renforcer la frontière externe de l’Union européenne, tantôt « partager le fardeau » de l’asile, comme on le dit dans le jargon institutionnel. Étienne Balibar écrit à ce sujet que les frontières se superposent et se démultiplient sans jamais fusionner18. Tout cela nécessite d’ouvrir la boîte noire de l’État dans les zones-frontières, à travers l’approche ethnographique, pour comprendre l’activité locale de bordering (ou frontiérisation), c’est-à-dire ce travail constant de redéfinition et de marquage des frontières19.

        


        
          Généalogie de l’enclosure


          De quoi la crise migratoire est-elle la crise ? Il existe plusieurs façons d’essayer de comprendre ce qu’il est coutume d’appeler la « crise migratoire » ou la « crise des réfugiés » en Europe20. La première façon est de considérer qu’il n’y a pas vraiment de crise, si ce n’est un construit politique et médiatique. On peut alors opérer une contextualisation géographique et historique du moment actuel pour nuancer ou déconstruire l’exceptionnalité de la situation migratoire en Europe. Cette première approche permet de montrer que l’essentiel de la crise se joue ailleurs, dans les pays du Proche- et Moyen-Orient pour les migrations syriennes, dans les pays africains pour les migrations subsahariennes. Les migrations forcées se localisent essentiellement, en effet, dans l’« arc des réfugiés21 » décrit par Philippe Rekacewicz qui couvre une bonne partie de l’Afrique et de l’Asie, de la République démocratique du Congo jusqu’au Bangladeshb. Si crise il y a, ce n’est donc pas une crise quantitative, du moins en Europe, sauf pour 2015, l’« année syrienne », exceptionnelle en tous points, qui voit arriver plus de 800 000 personnes sur les côtes de la mer Égée en Grèce.


          Une fois ce cadrage géographique effectué, il convient également d’historiciser ces flux : la période actuelle s’inscrit dans une longue histoire de relations et d’échanges entre les deux rives de la Méditerranée, qui rejoint l’histoire politique de la région22. C’est une histoire faite de circulations et de connexions, de migrations forcées et d’expulsions en masse, d’utilitarisme économique et démographique23. Une telle approche montre que loin d’être exceptionnelles, les migrations actuelles qui traversent l’espace méditerranéen sont plutôt réduites par rapport à certaines périodes du passé, notamment celle des migrations de travail depuis l’après-guerre, qui ont amené des centaines de milliers de personnes originaires d’Afrique du Nord vers l’Europe de l’Ouest, puis vers l’Europe du Sud. Quant à la reprise des traversées maritimes, elle s’explique évidemment par la fermeture ou la réduction des autres voies de passage, notamment du fait de l’immense difficulté à obtenir aujourd’hui un visa de type humanitairec pour l’Europe.


          Une deuxième approche, complémentaire de la précédente, consiste à considérer que cette crise est le produit de la dérive des frontières, au double sens concret et métaphorique24. La région euroméditerranéenne est, en effet, devenue cet espace où les « faits de frontière » – violences, vulnérabilités, interruptions et suspensions de trajectoires migratoires – s’expriment de façon de plus en plus brutale et aiguë. Non pas parce que les migrations vers l’Europe ont augmenté, mais parce que le passage dit « irrégulier » est devenu quasiment la seule voie d’entrée vers ce continent pour de nombreuses personnes ; tout comme l’asile, à de nombreux égards, est devenu l’une des rares voies de régularisation possibles.


          Cette approche consiste à penser que la crise migratoire a une généalogie, et qu’il faut envisager le processus d’enclosure actuel à la lumière de plusieurs temporalités : sur le court terme, c’est-à-dire depuis 2011, on peut dire que la forte concentration des arrivées au sud de l’Europe (en Grèce, en Sicile, plus récemment par la route de la Méditerranée occidentale) et la faible solidarité entre les États européens dans la prise en charge des personnes en demande d’asile ont provoqué une véritable crise institutionnelle. C’est une crise de l’accueil, de la solidarité, de la capacité des États à réagir autrement que par la fermeture, aux arrivées maritimes (avec quelques parenthèses, telles que l’opération Mare Nostrum menée par l’Italie entre 2013 et 2014). On peut donc ici parler de crise au sens propre, au sens d’une situation de changement assez brutal amenant des transformations radicales et violentes, avec toute une série de recettes institutionnelles de plus en plus sophistiquées et coûteuses sur le plan humain : mise en place des hotspotsd, accords d’externalisation passés avec des pays autoritaires et/ou en guerre civile (dont le Mémorandum d’entente avec la Libye mis en place par le gouvernement italien de Paolo Gentiloni le 2 février 2017, renouvelé récemment par le gouvernement de Giuseppe Conte), intensification des retours assistés, augmentation de la rétention préventive et punitive, etc.25. Je reviendrai sur certaines de ces mesures au fil de ce livre, pour montrer comment elles ont eu des impacts très concrets sur la vie des femmes migrantes.


          Cette séquence de crise – qui débute en 2011 quand quelques dizaines de milliers de personnes en provenance de Tunisie se retrouvent bloquées à Lampedusa par les autorités italiennes – a été précédée d’un long silence – le silence avant la tempête ? – lié aux accords entre le colonel Kadhafi et Silvio Berlusconi, qui avaient permis entre 2009 et 2010 d’empêcher tout passage en Méditerranée. La suite de l’histoire – printemps arabes, montée des violences au Moyen-Orient, succession des départs maritimes et augmentation des décès en mer – est bien connue. Elle a pour épilogue la fermeture des ports italiens et la restriction drastique de l’accès à la protection humanitaire instituées par le gouvernement de Giuseppe Conte et Matteo Salvini en juin et septembre 2018 ; la criminalisation et l’errance des ONG ; la suspension des moyens navals de sauvetage de l’opération maritime Sophia et le renforcement des frontières de l’autre côté de la Méditerranée, dont l’accord passé par l’Italie avec la Libye est probablement la déclinaison la plus tragique. La Méditerranée se verrouille, ce qui a pour conséquence de mettre crûment les États face à leurs paradoxes : en effet, on ne peut pas ériger de murs en pleine mer sans lourds dégâts collatéraux. Mais tous les coups (et tous les coûts) sont permis dans cette dérive dissuasive ; et il est probable que nous entrions dans une nouvelle phase, un nouveau stade du contrôle migratoire. La logique réticulaire de la frontière a étendu sa toile, la mer s’est fermée, la boucle est boucléee.


          Mais l’on peut également proposer une autre lecture de la temporalité de cette crise, en considérant que ce qui s’est passé depuis les années 2010 relève d’une accélération – plutôt que d’un changement radical – dans la constitution de l’espace euroméditerranéen comme zone-frontière, comme borderland. Il faut alors considérer que cette dynamique d’enclosure et d’intensification de la répression des migrations remonte aux prémices de la constitution de l’espace Schengen (dont la convention d’application est entrée en vigueur en 1995) et a pour origine la constitution d’un espace de libre circulation européen qui s’est très rapidement préoccupé de la protection de ses frontières externes. Cette logique répressive s’exprime dans la mise en œuvre d’une approche de l’asile soumise aux exigences de la politique migratoire, réduite à l’équation idéologique selon laquelle la migration est un phénomène nécessairement négatif, qui doit être freiné et découragé. La « frontiérisation » de l’Union européenne a des temps forts : la convention de Dublin et les règlements de Dublin II (2003) et Dublin III (2013) qui, tout en harmonisant le droit d’asile, délèguent la gestion des flux aux premiers pays d’entrée ; l’harmonisation européenne du système de visas en 2001, qui compromet ultérieurement la possibilité d’obtenir un sésame pour l’Europe pour certains ressortissants de pays non européens ; le renforcement des moyens mis en œuvre pour lutter contre l’immigration dite « irrégulière », qui se concrétise dans la création de l’agence Frontex en 2004, dont les moyens et prérogatives ne cessent d’être renforcés ; les accords de coopération avec les pays tiers, qui permettent de faciliter les renvois et d’externaliser le contrôle en amont des flux, dès les années 199026. Le volet sécuritaire, au cœur de la politique migratoire européenne, prend progressivement le pas sur le volet intégration et justice27, si bien que durant cette phase, qui dure plusieurs décennies, tout est testé et mis en place : le principe de la rétention et de l’expulsion, la collaboration avec les pays tiers, la confusion entre asile et migration, le confinement des indésirables au cœur de l’espace européen.

        


        
          Aux marges de l’Europe


          Ce livre ne répond pas à toutes les questions que la longue traversée des femmes soulève. Il souhaite juste proposer des pistes, des éléments de compréhension des parcours féminins en train de se faire, à partir d’observations et de témoignages recueillis aux frontières méridionales de l’Europe, plus particulièrement à Malte et en Italie. Ces deux pays d’Europe du Sud ont constitué des « marges utiles » dans le cadre du processus de frontiérisation qui vient d’être décrit28. Ces marges sont souvent vues par les migrantes comme des espaces en creux du fait du manque de perspectives qu’elles offrent ; elles sont décriées, du fait de la violence des politiques frontalières qui s’y déploient ; elles constituent des repoussoirs, tout en conservant parfois un rôle central dans les géographies relationnelles et affectives de ces femmes, tout comme dans leurs identifications.


          L’usage de la notion de marge peut d’ailleurs être problématique en géographie, en ce qu’elle suppose de naturalisation du spatial, et de superposition du social et du spatial29. Il peut être extrêmement douteux quand il gomme les ambivalences, les tensions à l’intérieur des marges : l’Italie, par exemple, est historiquement centrale dans la construction politique de l’Union européenne et demeure l’une des premières puissances économiques mondiales ; ce qui ne l’empêche pas de présenter certains degrés de marginalité, en termes économiques et sociaux, notamment en ce qui concerne ses régions méridionales. C’est ainsi une approche politique – et non essentialiste ou culturaliste – que je souhaite proposer de la marge : la marge en ce sens est tout sauf un espace archaïque ou sous-développé.


          La marge est avant tout pour moi un artifice rhétorique qui permet de désigner tout à la fois, et pas toujours de façon simultanée, des phénomènes de périphéricité spatiale, de marginalité sociale et politique, de marquage et de transgression de la frontière. Les marges européennes ne sont pas un objet spatial simple, facilement identifiable, coextensif aux limites des régions, des États ou de l’Union européenne. Ainsi, l’appartenance aux marges et la distance au centre se matérialisent davantage sur le mode du gradient que de la ligne de frontière30. Surtout, elles varient selon le point de vue adopté. Il me serait en ce sens difficile de proposer une cartographie des marges de l’Europe, ou alors il s’agirait de cartographies plurielles et contingentes, multiples et discordantes. Mais précisément, l’intérêt heuristique de cette notion réside également dans son flou, en ce qu’elle permet de varier les entrées thématiques et d’opérer des réglages de focale multiples, des cellules du centre de rétention au vaste espace méditerranéen.


          Marge et frontière occupent deux places complémentaires dans mon propos, car je défendrai l’idée selon laquelle la marge est essentielle au processus de construction et d’extension de la frontière. La marge est un laboratoire, un lieu d’expérimentation politique et de mise en scène de la souveraineté de l’Union européenne : aujourd’hui, on a délégué la gestion des flux migratoires à certains pays du sud de l’Europe – et en particulier aux îles – en pratiquant une forme de sous-traitance du filtrage migratoire à l’intérieur même des frontières de l’UE31. De ce point de vue, la porte d’entrée que constituent les marges méridionales de l’Europe se fait bien souvent nasse, dans la mesure où ces espaces sont des lieux privilégiés de captage, de tri et parfois de blocage des flux irréguliers32.


          Pour les femmes migrantes, ces marges sont un laboratoire politique. À l’instar de ce que nous suggèrent les féministes intersectionnelles33, qui s’attachent à l’articulation des différents rapports de pouvoir et aux subjectivités qu’ils produisent, on peut considérer les marges tout à la fois comme des lieux d’oppression et de transformation. Dans ce livre, je décrirai les marges comme les lieux d’une activité morale intense, qui socialisent les femmes à leur « devenir subalterne », mais qui peuvent également être des lieux d’espoir, de déploiement de nouvelles solidarités et de formes de lutte, bref, de résistance34. Cela m’inscrit dans une démarche de géographie engagée, qui vise à identifier des rapports de pouvoir, mais également à mettre en lumière des alternatives, des formes possibles d’autonomisation, des lignes de vie et des lignes de fuite35. C’est pour répondre à cette double exigence de la géographie critique que je chercherai à identifier l’« autonomie en tension » des migrantes dans leur dimension spatiale : sans perdre de vue les macromécanismes de construction et d’extension de la frontière, je propose une lecture micropolitique de la marge, nourrie des apports de Michel Foucault, attentive à ce qu’il nomme l’« insoumission de la liberté ». Cela m’amènera à me pencher sur les subjectivités qui émergent dans la marge et la façon dont des personnes souvent vues et construites comme « faibles » ou « petites » (à l’instar des femmes migrantes) peuvent se saisir du pouvoir.

        


        
          Les Africaines en Italie : une longue histoire


          Mais, avant d’entrer dans le vif du parcours de ces femmes, il me faut rappeler que la présence d’Africaines en Europe du Sud est loin d’être une nouveauté. En 1941, après la défaite italienne et l’occupation britannique en Afrique de l’Est, des femmes originaires de cette région accompagnent leurs employeurs qui retournent en Italie ; puis, à partir des années 1960, des femmes somaliennes, éthiopiennes, érythréennes et cap-verdiennes viennent travailler comme colf (collaboratrices familiales) à Rome et à Milan, souvent par le truchement de proches ou de paroisses qui constituent alors de véritables intermédiaires36. Le confinement de ces femmes dans l’espace domestique des demeures bourgeoises a probablement contribué à leur invisibilisation, de même que, comme souvent dans les histoires migratoires, la difficulté à admettre que des femmes pouvaient se déplacer seules, sans mari ni protecteur. Nombre de ces femmes africaines ont quitté l’Italie dans les années 1990, effectuant des mobilités secondes vers la Grande-Bretagne, les Pays-Bas et le Canada, tandis que d’autres rentraient au pays.


          Pour ma part, c’est dans les années 1990 que je commence à travailler sur les migrations africaines en Italie, à partir d’enquêtes réalisées dans l’agglomération de Naples. Le pays commence alors tout juste à prendre conscience du retournement de situation démographique qui l’a fait passer assez brusquement de pays d’émigration à pays d’immigration. Dans les années 1990, les filières du travail domestique, qui au début était la prérogative des Africaines, attirent de plus en plus de migrantes d’Europe centrale et orientale, des Philippines, d’Amérique latine. En parallèle, la présence des femmes africaines, sur les routes et dans les champs, s’intensifie. Certaines travaillent dans l’agriculture : leurs mobilités suivent alors la noria méridionale des saisons agricoles : oranges à Rosarno, tomates à Crotone, etc. J’effectue alors des enquêtes dans le « ghettof » africain de Pianura à Naples37, un ancien bourg rural abandonné par les populations locales et régulièrement privé d’eau et d’électricité, l’un des lieux de vie les plus précaires de l’agglomération : les femmes que j’y rencontre viennent de Côte-d’Ivoire, de Somalie, du Burkina Faso. Elles ne travaillent pas directement aux champs, mais accompagnent les travailleurs agricoles, leur préparant et leur servant leurs repas. Certaines d’entre elles tiennent des buvettes – des « maquis » – l’hiver, durant la trêve de la saison agricole.


          Ces femmes rencontrées à Naples dans les années 1990 arrivent le plus souvent par avion : la traversée de la Méditerranée est alors rare et plutôt réservée aux plus démunies ou à certaines femmes prisonnières des circuits de la traite. Ces dernières, le plus souvent des Nigérianes originaires de l’État d’Edo, sont mises sur les routes, où on les retrouve toujours aujourd’hui d’ailleurs : c’est là une grande continuité du paysage moralg italien que la présence, depuis une quarantaine d’années, de ces femmes – surnommées « lucioles » – qui se prostituent au bord des chemins de campagne et du périurbain ou dans les quartiers en déshérence38.


          On trouve également, durant ces mêmes années, de nombreuses femmes africaines dans le petit commerce : vendeuses de rue aux côtés des vu’cumpra39 (littéralement vuoi comprare – « tu veux acheter ? » –, surnom des commerçants ambulants) sénégalais, ambulantes sur les plages, coiffeuses, tresseuses et tenancières de petits restaurants dans le quartier de la gare. Elles jouent un rôle central dans la reproduction de la communauté. D’autres parviennent, par ce biais commerçant, à se tracer un véritable destin entrepreneurial. C’est dans ces années que je rencontre pour la première fois les commerçantes tunisiennes et marocaines de Naples : ces « fourmis » font circuler des marchandises de part et d’autre de la Méditerranée, dans un contexte où la pression politique sur la circulation est moins forte qu’aujourd’hui40. Leurs pratiques de mobilités extraordinaires les mènent jusqu’à Alep et même parfois Shanghai. Il y a également, dans le quartier de la gare de Naples, quelques commerçantes subsahariennes, des Camerounaises et des Ivoiriennes, qui remplissent des containers pour le continent africain. Celles-ci sont un peu l’élite des migrantes, des dames bien installées « qui ont réussi », à l’instar des Nana Benz et autres entrepreneuses africaines décrites alors par la sociologie économique à Marseille et en Afrique de l’Ouest41.


          Toutes les femmes n’avaient bien sûr pas une situation aussi enviable. Mais, dans ces années 1990, on peut dire qu’il existait un horizon pour les femmes en migration : une possibilité de promotion sociale et de légalisation de leur présence. Depuis 1986, en effet, l’Italie octroyait régulièrement des permis de séjour par le biais d’opérations dites d’« assainissement », les sanatorie, via la régularisation par un contrat de travail. Ces grandes régularisations ont permis au fil des années à plusieurs centaines de milliers de personnes de sortir de la clandestinité, la population étrangère régulière en Italie passant ainsi de 350 000 au début des années 1990 à 1 300 000 en 2001h. Après leur régularisation, les migrantes résidant dans le sud de l’Italie partaient souvent vers d’autres régions, vers les grandes villes et les zones touristiques, ou encore vers d’autres pays européens pour travailler dans les usines, les restaurants et dans les services aux personnes. La régularisation permettait d’allier mobilité sociale et spatiale.


          Il ne faut cependant pas idéaliser cette période, d’autant plus que ce modèle de mobilité Sud-Nord, qui était la règle parmi les hommes, n’était pas aussi linéaire pour les femmes, ne serait-ce que parce que les débouchés étaient plus rares : il était difficile pour elles de trouver un emploi dans le secteur du travail domestique ; en d’autres termes, d’entrer dans les maisons. C’est particulièrement ironique lorsqu’on sait que les Africaines ont été les premières étrangères à exercer ce type d’emploi en Italie ! Mais, comme on l’a dit, le paysage migratoire avait radicalement changé dans les années 1990, et l’arrivée d’autres groupes avait entraîné une forme de segmentation raciale du marché du travail, leur faisant perdre leur place de travailleuses domestiques au profit des Ukrainiennes et Roumaines, des Philippines et des Sud-Américaines notamment.

        


        
          Années 2000 : le tournant humanitaro-répressif


          Puis la situation change radicalement pour les migrantes et les migrants dans les marges méridionales de l’Europe. D’abord, le fossé va grandissant entre les personnes provenant d’un pays de l’Union européenne (Bulgares, Roumaines, Polonaises), pour lesquelles la liberté de circulation est garantie avec leur entrée dans l’Union, et les autres, pour lesquelles les politiques migratoires deviennent toujours plus répressives. En Italie est promulguée en 1998 une loi instaurant les centres de permanence temporaire (CPTi), centres de rétention pour personnes en situation irrégulière : elle jette les bases d’une approche répressive des migrations qui aujourd’hui dans le pays n’est plus vraiment remise en cause. Vers 2004, suite aux pressions réitérées d’une Union européenne soucieuse de l’« appel d’air » créé, la politique de régularisation s’interrompt et cède le pas à une logique de fermeture. L’accès au visa est restreint, ce qui provoque une augmentation sans précédent des traversées maritimes42. Un élément important, oublié parfois : ceux et celles qui arrivent alors et toujours par le canal de Sicile ne sont pas, pour la grande majorité, d’origine syrienne. Les personnes qui débarquent sur les côtes italiennes et maltaises proviennent essentiellement d’Afrique du Nord et surtout d’Afrique subsaharienne : il est important de le rappeler, car la racialisation dont elles sont l’objet n’est probablement pas étrangère au traitement qui leur sera réservé à l’arrivée et dans les médias.


          Une fois sur place, il est devenu de plus en plus difficile d’obtenir un permis de séjour, si ce n’est pour raisons familiales ou par le système d’asile. De ce point de vue, dans les années 2000, l’Europe du Sud emprunte la route tracée par d’autres pays comme la France, mais avec quinze ans d’écart. D’un côté, les frontières et le contrôle se renforcent, de l’autre, l’augmentation des demandeurs d’asile provoque un redéploiement, mais aussi, rapidement, un engorgement des systèmes d’accueil. Le marché du travail connaît également une « réfugiésiation43 », au sens où la main-d’œuvre précaire des demandeurs et demandeuses d’asile va venir grossir les rangs des employables.


          C’est précisément à ce moment-là, quand on assiste au tournant humanitaire et répressif des politiques migratoires en Europe du Sud, que Malte fait son entrée dans l’Union européenne44 : on voit alors les premiers camps de réfugiés subsahariens s’établir aux marges méridionales de l’Europe et des mégacentres de rétention, telle la prison de Hal Far à Malte, accueillir les femmes et les hommes dans des conditions extrêmement pénibles. Ce moment est important : les prémisses de la gestion humanitaire de l’urgence, celle qui se généralisera pendant la « crise migratoire » des années 2000 y sont déjà présents. C’est à ce moment précis, dans les années 2000, que se joue le statut de l’Europe du Sud comme « marge utile ».


          Ce livre parle des femmes qui ont vécu cette nouvelle phase, ce nouveau stade du contrôle migratoire qui s’est mis en place durant les vingt dernières années ; et il évoque leur vie quotidienne dans la frontière. Au final, du point de vue de leurs aspirations, les femmes africaines que j’ai rencontrées dans les dix dernières années à Malte ou en Italie ne sont pas très différentes de celles que j’avais connues à Naples dans les années 1990. Mais les conditions légales de leur migration ont radicalement changé, les violences de la route sont incommensurables et leurs horizons en termes de mobilité sociale et spatiale se sont singulièrement restreints.

        


        
          Une version des faits


          Une dernière précaution s’impose. Les réflexions que je développe dans ce livre s’inscrivent dans un écheveau de significations qu’il m’est parfois difficile à démêler, résultant des multiples récits et expériences des femmes rencontrées. La parole recueillie auprès des migrantes est d’ailleurs à contextualiser, car apparue en un moment et en un lieu donnés, entre 2010 et 2018, à Malte et en Italie. J’aimerais, à la suite de Vinciane Despret et Isabelle Stengers45, reprendre la métaphore de la version – opposée au thème – pour qualifier le texte qui va suivre : il s’agit bien de ma version de la question, une version située, incarnée et limitée à de nombreux égards. Il existe une distance indépassable entre ces femmes et moi. Et, pour de multiples raisons, le fait de prendre la parole à leur place peut constituer un acte de violence. La pensée féministe et subalterne nous vaccine de toute croyance en un regard « innocent » de la recherche académique46, en nous ouvrant les yeux sur les rapports de pouvoir qui la structurent et la traversent. Il ne s’agit pas ici de faire preuve de relativisme mais simplement de restituer à la contribution des chercheuses et chercheurs leur juste modestie, car ma voix n’est qu’une parmi toutes celles qui peuvent s’exprimer au sujet des migrations féminines. C’est pourquoi il m’importait, dans un premier chapitre, de donner la parole à l’une d’entre elles, Julienne. Les chapitres 2 et 3 reviendront sur les parcours féminins au temps de la frontière et dans la frontière, des lieux de départ à l’arrivée en Europe. Le chapitre 4 est consacré aux géographies morales de l’attente et à la vie quotidienne « dans la marge ». Le chapitre 5 propose une réflexion sociogéographique sur l’autonomie des femmes en contexte fortement contraint, à trois échelles (le corps, l’espace domestique, l’espace numérique). La conclusion interroge plus généralement ce que la « féminisation du regard » peut faire à une réflexion critique et engagée sur les migrations contemporaines.

        

      


      
        


        
          a. J’emploie ici un critère de nationalité, puisque le point commun entre ces femmes rencontrées aux frontières est qu’elles possédaient la nationalité d’un pays africain. Les Africaines constituent aujourd’hui la majorité écrasante des femmes qui empruntent la route de la Méditerranée centrale. Ce critère de nationalité, qui peut sembler bien arbitraire, est évidemment important au sens où il conditionne le devenir de ces femmes : l’appartenance à tel ou tel pays aura par exemple un impact élevé sur la probabilité d’obtenir des papiers. Enfin, aujourd’hui en Europe du Sud, l’Afrique est le continent des « indésirables » par définition, au sens où les politiques migratoires restrictives sont pensées essentiellement en relation avec ces populations, alors que, faut-il le rappeler, elles ne constituent pas le plus gros effectif des étrangers présents en Europe du Sud (qui sont de nationalité européenne).

        

        
          b. On nomme ce phénomène selon lequel les migrations, et en particulier les migrations forcées, se produisent à proximité du lieu de départ, la « régionalisation des migrations ».

        

        
          c. Le visa humanitaire ou visa « pour asile » autorise l’accès d’un pays à une personne dont la sécurité est menacée. Il ne préjuge pas du statut de réfugié, même si les motifs recoupent ceux de l’asile. Il permet surtout d’effectuer le voyage vers l’Europe régulièrement. La France, par exemple, en a attribué quelques milliers depuis le début des années 2010. En Italie, des « corridors humanitaires » ont été mis en place à l’initiative de la communauté de Sant’Egidio et de la fondation Caritas, mais ils n’ont concerné là encore que quelques milliers de personnes.

        

        
          d. Institués en 2015, les hotspots (« point d’accès ») sont une des réponses de l’Union européenne à la crise migratoire. Situés en Grèce et en Italie, ils visent à identifier et trier les populations aux frontières.

        

        
          e. À l’heure où j’écris, en février 2020, la politique migratoire de Matteo Salvini, et en particulier l’abrogation de la protection humanitaire, n’a toujours pas été remise en cause par le nouveau gouvernement de Giuseppe Conte.

        

        
          f. C’est le terme qu’on réserve alors aux implantations africaines en Italie. L’un de ces ghettos, le ghetto de Villa Literno en Campanie, est devenu tristement célèbre en 1989 suite à l’assassinat d’un ouvrier agricole sud-africain, Jerry Essan Masslo, qui s’était vu refuser l’asile politique en 1988. Cet événement a marqué la naissance du mouvement antiraciste et la levée de la clause de limitation géographique pour les personnes souhaitant demander l’asile en Italie.

        

        
          g. La présence de travailleuses du sexe africaines sur les bords des routes participe d’une géographie morale au sens où elles s’inscrivent dans une pratique spatiale conforme à l’idée que les sociétés de destination se font de la place de chacun et de chacune. Cela passe à la fois par des formes de mise à l’écart et d’invisibilisation qui constituent autant de frontières morales. Je reviens dans le chapitre 4 sur la notion de paysage moral.

        

        
          h. Elle continuera à augmenter, atteignant 4 millions de résidents étrangers à la fin des années 2000 (source : recensements ISTAT, Institut national statistique italien).

        

        
          i. Qui deviendront plus tard les CIE, centres d’identification et d’expulsion (voir chapitre 3).

        
      
    

  

  
    1


    La vie de Julienne


    
      Septembre 2015, on s’émeut de la photographie d’un petit garçon échoué sur une plage de Grèce. Depuis, les comptes rendus de la traversée des frontières, qu’ils soient journalistiques, littéraires, académiques ou militants, sont nombreux, même s’ils se déclinent le plus souvent au masculin. Après la sidération, il y a un effet de saturation : nous nous sommes accoutumés à ces récits, à ces images, qui semblent n’avoir plus rien à nous apprendre que l’on ne sache déjà1. Nos mémoires et nos imaginaires n’en veulent plus.


      C’est pourquoi le récit qui va suivre pourra sembler balisé, rebattu à bien des égards, si l’on veut le lire comme l’histoire d’une femme migrante parmi d’autres ; une femme qui est forcée à quitter son pays pour fuir l’oppression de genre et la pauvreté, est prise dans les mailles des réseaux de passage, traverse l’« enfer libyen » et la mer Méditerranée, et enfin connaît l’errance et la déception du rapport à une Europe qui ne veut pas d’elle. Il y a des centaines, des milliers de Julienne.


      Il m’importait cependant, sans céder tout à fait à l’« illusion biographique », de restituer de la façon la plus directe au moins l’une des histoires de celles que j’ai pu recueillir. La restituer, pour une fois, sans la découper, la morceler, ce que je ferai par ailleurs dans ce livre avec d’autres extraits d’entretiens.


      Ce récit émerge également d’une demande de la part des femmes rencontrées : celle de raconter leur histoire. J’ai choisi de céder à cette demande qui correspond à un désir de reconnaissance et permet, dans une certaine mesure, de combler le sentiment, qui parfois les prend, que toutes les épreuves passées ont été vaines.


      À l’instar des récits d’immigrés que l’on trouve dans l’œuvre du sociologue Abdelmalek Sayad, l’histoire de Julienne est tout aussi exemplaire que singulière2. Elle pourrait très probablement faire l’objet de multiples interprétations, nous amener à réfléchir à la violence au temps des crises, ou encore aux structures de genre en Afrique subsaharienne. Dans ce livre, elle sert d’introduction à une géographie politique de la vie au temps de la frontière et me permet d’illustrer la vulnérabilisation des femmes, tout au long de la route, sans l’essentialiser. Elle me permet de penser la frontière comme épreuve pour celles qui sont dans l’entre-deux, ni tout à fait expulsables ni tout à fait installables ou installées, celles qui sont parties mais ne sont pas encore arrivées.


      L’alternance, dans le récit de Julienne, entre forme passive et active, reflète la tension dans laquelle se trouvent les femmes aux frontières, prises dans des jeux d’acteurs qui les dépassent, piégées dans l’univers des réseaux et des politiques migratoires et, pourtant, toujours actrices à la première personne de leur destinée et de leurs trajectoires.


      Ce récit, sur le mode de l’expérience vécue, est ponctué de nombreux épisodes de violence, sa lecture peut être choquante ou lourde. J’espère qu’il aidera malgré tout, au-delà de l’émotion qu’il peut susciter, à mieux comprendre la question migratoire en Méditerranée. L’histoire de Julienne me permet, en effet, d’introduire les différents thèmes qui seront explorés au fil des chapitres qui suivront : les motivations mixtes qui président au départ des migrantes, et les difficultés de la migration « seule » quand elle se fait, comme c’est le cas de Julienne, sans la bénédiction ou l’aide des proches ; le continuum entre les différentes formes de violences genrées ; leur imbrication avec la violence des politiques de contrôle, les ambivalences et la lenteur de la politique d’accueil des personnes demandeuses d’asile ; le décalage entre la gestion politique des flux et les projets migratoires ; la rencontre avec une société d’accueil tantôt chaleureuse, tantôt distante, souvent paternaliste ; la tension entre structures de pouvoir et autonomie qui s’exprime tout au long du parcours ; les réorientations constantes de la trajectoire migratoire, qui se font au fil des opportunités et des obstacles, des bonnes et mauvaises rencontres ; les multiples renoncements, aussi : en premier lieu, pour Julienne, le renoncement à son fils, mais aussi le renoncement à une certaine idée de l’Europe, telle qu’elle l’avait imaginée avant de traverser la mer.


      Cette histoire, retravaillée avec Julienne en 2019, s’appuie sur plusieurs entretiens réalisés tour à tour en Sicile en 2016 et 2017, dans le petit village qui accueillait Julienne ; puis à mon domicile parisien en 2018, et enfin en 2019 dans le village français où elle se trouve maintenant. Car Julienne, une fois le délai imposé par le règlement Dublin III expiré, a finalement pu déposer une demande d’asile en France et est aujourd’hui dans l’attente d’une réponse de l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra). J’ai pris la liberté de couper mes relances ainsi que certains passages, essentiellement pour éviter les redondances, et de regrouper les paragraphes par thèmesa. La trame de l’entretien suit la chronologie du parcours de Julienne3.


      
        « Le jour du mariage, je n’étais pas d’accord »


        Je m’appelle Julienne et j’ai eu trente-sept ans cette année. Mon père est mort depuis longtemps et ma mère vit encore. Elle vient d’avoir soixante-douze ans. Comme les cinq aînés sont morts, je suis devenue l’aînée, et après moi, il y a ma sœur qui vit en Espagne.


        Mon enfance a été dure, car au Cameroun les gens qui sont riches utilisent les gens qui sont pauvres. Donc ma mère était enceinte et mon père à l’époque n’avait rien. Et ma mère ne travaillait pas. On habitait à Nkoabang. Et il y avait un monsieur à Nkolafanba, il avait les moyens, il travaillait et il était même déjà venu ici en France. Quand ma mère est tombée enceinte, il a dit à ma mère qu’il allait s’occuper du bébé. C’était ma tante, la grande sœur de ma mère, qui avait arrangé ça. C’était comme ça au Cameroun à l’époque : la personne qui a les moyens cause avec le mari, il te dit que si tu as une fille, son fils va l’épouser et si c’est un garçon sa fille va l’épouser, c’était comme ça à l’époque. On discutait de ça même avant que le bébé naisse. Donc mon père a accepté et ma mère aussi. L’homme, lui, il disait que c’était son fils qui allait m’épouser. Il était militaire, c’était un homme en tenue. C’était un homme. Pour moi, c’était comme un père.


        Quand j’ai eu treize ans, on m’a envoyé une bague. On m’a dit que c’était lui, le tonton, qui me l’envoyait. Je ne savais pas. On me disait : « Tu vas aller avec le tonton là. C’est lui ton mari ou bien si ce n’est pas lui, c’est son fils, c’est lui qui doit décider. » Moi, j’ai commencé par refuser : « Je le connais comme mon tonton, que je ne peux pas épouser mon tonton. » Et lui continuait à insister, il m’accompagnait à l’école, il me donnait 100 francs, 200 francs. Et moi je refusais. On m’a dit : « Non, c’est lui qui a payé pour toi et ta scolarité, donc c’est lui qui doit prendre la décision. »


        À l’âge de quinze ans, je suis partie chez lui et il a commencé à me parler : « Je veux t’épouser, tes parents sont au courant. Ils t’ont déjà parlé de ça  ? » Je lui ai demandé de me donner le temps et il m’a laissée tranquille. Moi, à partir de ce moment-là, je n’ai plus voulu aller chez lui, et j’ai fui la maison pour aller chez la sœur de ma mère, à Nkolemeya. Ma tante me disait : « C’est normal, c’est comme ça que ça se passe. » J’ai passé un an là-bas, sans aller chez lui. Le monsieur savait mais il laissait passer le temps. Quand j’ai eu seize ans, mon père lui a dit : « Elle a l’âge, il faut maintenant que tu l’amènes chez toi. » Et à moi il disait : « Il faut que tu ailles chez lui. »


        Le jour du mariage, je n’étais pas d’accord mais on m’a forcée. Il m’a dotée. La dot chez nous, on appelle ça « toquer à la porte ». Le mari se présente avec des amis, il dit : « Je suis venu pour votre fille, je l’aime, je vais l’épouser. » Les parents écrivent sur un papier ce qu’ils veulent : de la nourriture, de la bière, beaucoup de choses. Et le mari va chercher ça. Et on procède au mariage.


        Et je suis partie chez lui. Et là je suis tombée enceinte de mon fils. C’est là où la torture a commencé : ce monsieur buvait beaucoup, il était agressif. Je ne sais pas s’il boit encore aujourd’hui. Il ne connaît pas les limites, je ne sais pas comment te dire, il tape trop les femmes. Quand il a fini de boire, il vient et il commence à me taper.


        Mon fils avait déjà presque deux ans, donc il voulait qu’on fasse un deuxième enfant. Mais il ne peut pas m’imposer ça, c’est quelque chose dont on doit causer entre nous, je te dis si je suis prête mais pour lui ça n’est pas comme ça. Pour lui, ce n’est pas ça, pour lui tu es l’esclave parce qu’il est venu te doter. Et moi je ne supportais pas ça.


        Je n’étais pas la seule : il avait déjà deux femmes et six enfants. Une est partie quand je suis arrivée. Mon mari, c’était un père irresponsable. Il ne s’intéressait plus à sa femme. Et puis à chaque fois c’était la bastonnade. Elle, sa première épouse, elle a fini par partir.


        Un jour, un dimanche, j’étais en train de laver mon fils, je voulais aller à la messe. Il est venu. Il était saoul. Il avait passé la nuit dehors. Il me dit  : « Qu’est-ce que tu es en train de faire  ? » Je lui réponds que je lave mon fils pour aller à l’église. Il me dit alors que je ne peux pas aller à l’église car il souhaite se reposer avec moi. Je lui réponds que la nuit est faite pour dormir mais que le jour je dois sortir. Alors il a commencé à me taper, il a pris de l’eau chaude et l’a jetée sur moi. Regarde, j’ai encore les cicatrices, mais c’est en train de partir. Il a versé l’eau sur moi, l’eau m’a brûlée, elle a aussi brûlé l’enfant. Je suis partie en face de chez nous chez son grand frère, qui est chef du village. « Vois-tu comment ton frère me traite ? Tu dois lui parler, sinon je pars. » Alors il a appelé son frère et lui a parlé. Mais ça n’a rien fait.


        Je suis repartie dans ma famille. J’ai fait une semaine chez moi. Il est venu, il a acheté de la nourriture et de la bière, puis il est venu s’excuser, dire qu’il était saoul mais qu’il ne recommencerait pas. En ce temps-là, j’avais déjà vingt ans. Ma mère m’a dit : « Il faut que tu rentres chez toi, c’est comme ça le mariage, il faut supporter. » Et donc, je suis rentrée et j’ai prié pour qu’il ne recommence pas. Mais ça recommençait à chaque fois. À chaque fois il me tapait.

      


      
        « J’ai passé dix ans comme ça »


        C’est le dimanche que les jeunes se réunissent. Mon mari se met à boire avec les jeunes. Il y va et les jeunes lui disent : « Pourquoi tu maltraites la petite fille  ? C’est une petite fille, c’est ton enfant, tu ne dois pas le faire, c’est comme ta fille. » Et puis un soir, il rentre, alors que je suis déjà couchée. Il hurle : « Elle est où ? Elle est où ? » Alors il commence à me taper, il me donne des coups de poing : « À cause de toi on parle mal de moi  ! À cause de toi ! »


        Tous les dimanches, il me dit : « À cause de toi je ne peux plus marcher ici au village, on m’insulte, tout le village est contre moi. » Et il recommence à me taper. Un jour, j’ai si mal que je pars chez son frère en face. J’avais des bosses de partout. Je dis à son frère : « Ton frère avait dit à ma famille qu’il n’allait plus recommencer et il a recommencé, il m’a encore tapée  ! Je ne peux plus le supporter, il faut que tu appelles ton frère. » Il appelle son frère et son frère dit qu’il a été obligé de me taper parce que les jeunes l’accusent d’être violent. Alors son frère est intervenu et lui a dit d’arrêter ça.


        Il disait qu’il avait compris, qu’il ne recommencerait pas. Pourtant il continuait, il me tapait, il me traumatisait. Et ensuite c’était toujours : « Je ne veux plus recommencer, il faut me pardonner. » J’ai passé dix ans comme ça. Ma tête n’était déjà plus là avec lui. En fait j’avais déjà pris ma décision, je faisais mes petits commerces, j’encaissais mon argent. Je partais au Bénin, au Mali, j’achetais les tissus, les wax et je revendais à la maison ou chez mes clients à Yaoundé. Je mettais de côté comme ça, je gagnais un peu d’argent.


        Là où ça a été dur, c’est le jour où il a cassé mon pied. C’était juste avant Noël. Il m’avait donné de l’argent, environ l’équivalent de 30 euros, et il m’avait demandé d’acheter avec ça la nourriture de Noël et le cadeau pour l’enfant. J’ai regardé cet argent et je me suis dit : « Je dois acheter des chaussures et quelque chose pour mon fils, le jour de Noël tous les enfants doivent avoir un jouet. Mon fils doit pouvoir jouer comme les autres enfants. » Donc, il me donne cet argent et au bout de deux jours, j’ai tout dépensé. De son côté, il sort boire et offre à boire. Il appelle la dame qui lui a donné à boire et lui dit que je vais lui restituer l’argent. La dame vient à la maison pour réclamer son dû. Elle me dit : « Ton mari a bu et il me dit de venir chercher l’argent chez toi. » Mon mari me dit : « Il faut que tu lui donnes cet argent car je n’aime pas les dettes. » Je lui dis : « Tu n’aimes pas les dettes ? Eh bien moi je n’ai pas d’argent. Cet argent est destiné au Noël de l’enfant et aux choses que nous allons manger. » J’ai dit : « Je ne donne pas », mais je ne savais pas que ça allait engendrer d’autres problèmes. Je voulais fuir et comme il était un peu saoul, il m’a attrapée. Je suis tombée, il m’a donné une raclée. Il a cassé mon pied. J’étais enceinte de trois mois et il a commencé à taper sur moi, à me rouer de coups de poing. Je criais, je criais. La dame qui était là lui hurlait d’arrêter. Je ne pouvais plus me lever. Je ne sentais plus rien, mon enfant ne bougeait plus. C’était à trois mois. Mon enfant était mort. Quand le sang a commencé à couler, on lui a dit de m’emmener à l’hôpital.

      


      
        « Cette femme, elle t’aide à sortir, elle connaît la route »


        Je suis partie à l’hôpital de Yaoundé et on m’a dit que j’allais être opérée. Je suis restée là. Lui, il m’a laissée et il n’est plus revenu. Le pied n’allait pas bien. Mais on m’a dit qu’on allait déjà voir le ventre, qu’on allait me regarder le pied après. On a fini de m’opérer le ventre, on a nettoyé dedans. Dieu merci, tout s’est bien passé. Après c’était le pied qui n’allait pas. J’ai fait quinze jours à l’hôpital mais je n’avais pas d’argent. Alors, une amie m’a dit qu’il y avait non loin de là un monsieur qui faisait les choses à l’indigène, qui pouvait masser mon pied de façon traditionnelle.


        Quand j’ai quitté l’hôpital, il n’y avait plus de traces de moi. Mon mari avait perdu ma trace. J’ai fait presque un mois chez le monsieur, mon fils venait me voir, seul. Il avait en ce temps-là neuf ans, mais comme il était fâché avec son père, il ne lui disait rien. Un jour, chez ce guérisseur, j’ai vu une fille qui venait rendre visite à ses parents. On a causé et puis elle m’a dit : « Après ce que t’a fait cet homme, si tu rentres chez toi, ça va recommencer comme avant. Mais si tu veux, je peux t’aider, je peux t’accompagner au Mali. »


        Je lui ai dit que je n’avais pas d’argent mais elle m’a dit que je pourrais travailler au Mali et lui rembourser l’argent petit à petit. Cette femme, c’est ça son métier, comme elle connaît la route, elle est spécialisée dans les femmes, elle fait les allers-retours de Yaoundé jusqu’au Mali. Elle t’aide à sortir, elle connaît la route. Moi j’étais d’accord et elle a tout payé. On était six femmes et on a traversé le Nigéria, le Bénin, le Burkina. Ensuite, au Mali, j’ai cherché un travail pour la rembourser. Tu te cherches le travail toute seule, tu choisis un travail, serveuse, prostituée, et ensuite tu la rembourses. Je travaillais dans un restaurant, je balayais, je nettoyais, je rangeais. C’était un travail dur. Je commençais le matin à 8 heures je finissais à 18 heures. Et puis la patronne elle a des clients. Et je devais tout nettoyer, tout.


        Je ne sais pas comment mon mari m’a retrouvée au Mali. C’est vrai que quand je suis arrivée, j’ai causé avec ma mère, je lui ai dit : « Je suis partie car vous, la famille, n’avez pas su me protéger. À chaque fois je suis venue vous voir, vous m’avez renvoyée chez lui. À chaque fois qu’il me tapait vous me disiez que non, que c’est le mariage, qu’il faut supporter. Mais lui, il finira par me tuer, il me tape, il tape mes enfants, il tue mes enfants, et je ne peux plus supporter ça. Je vais bien, mais je ne peux pas rentrer. » Puis un jour mon mari a débarqué au Mali pour me récupérer. Je suis rentrée du travail et j’ai trouvé mon mari assis à la table de mon amie. Il lui avait menti, il avait juste dit qu’il était mon ami, qu’il voulait me faire une surprise. Ma copine avait causé avec lui et lui avait donné tout l’itinéraire. Enfin je crois. Quand je l’ai trouvé au retour du travail, j’ai pris tout mon argent et je suis repartie : j’avais déjà pratiquement tout remboursé parce que j’avais déjà travaillé. Il manquait juste un peu d’argent.


        Alors, comme j’avais déjà fait des connaissances au Mali, je suis partie me cacher chez une autre copine, qui hébergeait beaucoup de Noirs. Ils étaient au nombre de six : deux hommes et quatre femmes, ils dormaient dans le salon et ils causaient. Ils disaient qu’ils voulaient partir en Libye. Je leur ai demandé : « Vous allez faire quoi en Libye ? » Ils m’ont dit qu’ils allaient travailler. Je leur ai demandé : « Il y a du travail en Libye ? » Ils m’ont dit que oui. La vie au Mali était difficile et avec mon mari sur place je préférais partir, pourquoi pas tenter la Libye ? J’ai suivi ce groupe. Je ne connaissais pas la route et sur moi je n’avais que 25 000 francsb.


        C’est comme ça que je suis allée en Libye. On était au nombre de quinze. Il y avait six femmes, trois enfants et des hommes. On a passé six jours en chemin. On a supporté, c’était le désert, c’était grave. La voiture qui te transporte est ouverte comme un petit camion. Tu ne peux pas te mettre devant sauf si tu as un nouveau-né mais dans ce cas tu paies vraiment très cher. Tout le monde avait cinq litres d’eau. J’ai partagé quand quelqu’un m’a demandé. Et puis après mon eau était finie. Je demandais de l’eau mais tout le monde refusait de m’en donner.


        Puis la voiture est tombée en panne et on a attendu deux jours qu’ils la réparent. Il faisait tellement chaud. Deux hommes, deux Maliens, sont morts de déshydratation, ils sont morts devant moi. L’aventure a été dure. Je ne savais pas que ça allait être comme ça. Tu ne peux pas supporter le désert du Mali. Comme mon eau était finie, j’ai été obligée de boire l’urine des chameaux. Tout le monde l’a fait. C’est comme ça que j’ai survécu. Tu vas dans le puits, là où les chameaux chient et font pipi. Tu mets ça dans une bouteille, tu attends que le sale tombe vers le bas et tu bois ce qui reste au-dessus, là où c’est plus clair. Alors je suis tombée malade, j’avais des boutons partout.


        Ensuite, on a été contrôlés par la police pour passer en Algérie. On a juste donné un peu d’argent. On s’est cotisés et ils nous ont laissés passer. La frontière s’est bien passée. Ensuite, nous sommes arrivés à Tamanrasset et les Noirs que j’ai rencontrés là-bas m’ont complété un peu d’argent : on a pris le bus. Le bus nous a laissés quelque part et là on a appelé les Libyens, ceux qui devaient nous accueillir.


        Là, à la frontière avec la Libye, ça a été dur. Ils sont venus nous chercher avec trois voitures. Ils nous ont fouillé, ils avaient des fusils. La catastrophe. Ça a été horrible ce que j’ai vu. Je n’avais jamais vu ça depuis ma naissance. Depuis que je suis née, je n’avais jamais vu de fusils, juste à la télé. Nous croyions que c’étaient les bonnes personnes, mais en fait ils nous ont tout pris. Tout : l’argent, les téléphones, tout. Ils nous ont laissés là toute la journée, et ils sont venus dans la nuit nous chercher, nous emmener là où ils devaient nous emmener. Et finalement au bout d’une semaine ce sont les rebelles, je crois, qui sont venus nous chercher. Enfin, je ne sais pas si c’est eux ou un autre groupe qui est venu nous chercher, mais là où on est allés, il y avait d’autres gens. On était au nombre de 428 personnes. Je le sais parce qu’il y avait un gars, un Africain qui parlait l’arabe, il écrivait et comptait les noms quand on entrait.


        C’était une grande maison. Il n’y avait pas de chambre, une seule pièce. Les hommes et les femmes étaient séparés. C’était horrible. C’est là que je suis tombée malade. J’étais très souffrante. J’ai passé trois mois dans cette maison. On nous donnait un demi-pain le matin avec une demi-bouteille d’eau chaque jour. On mangeait. Le dimanche, on nous donnait des pâtes. J’étais devenue comme ça [elle me montre son petit doigt]. J’étais malade, j’avais une infection pulmonaire. La nuit, il faisait trop froid. Ils apportaient du bois, des planches et on allumait le feu dans la maison. Quand la nuit venait, ils violaient les femmes. Je ne sais pas où on était, car on ne voyait rien. J’ai juste vu leurs barbes, leurs barbes longues. Avec tout ce que je voyais, je pensais que j’étais déjà morte. Chaque soir ils venaient chercher les femmes et les violer. Chaque jour on nous violait. Tous les jours. Quand ils venaient ils cachaient leurs visages. Ils étaient habillés en noir avec des fusils. Quand ils entraient ils ne prenaient pas la porte, ils escaladaient direct. Vous étiez couchée et vous les entendiez sauter à l’intérieur.

      


      
        « J’étais au bord de la route comme morte »


        Et moi j’étais malade. Et puis un jour, un homme est venu vers moi et je lui ai dit : « Je suis malade, ça ne va pas. » Ce jour-là, il ne m’a pas violée, je ne peux pas mentir, parce qu’il a vu mon état, il m’a jetée dehors. Il m’a fait sortir car, comme j’étais malade, si je restais là-bas je mourrais. Ils m’ont dit d’aller mourir dehors, qu’ils ne voulaient pas que je meure chez eux. J’avais déjà la tuberculose, j’étais fatiguée. J’étais au bord de la route comme morte.


        Là-bas, en Libye, les femmes ne sortent pas dans la rue. Je n’avais nulle part où aller, je ne connaissais personne. J’ai vu une dame, une maman qui passait, je lui ai demandé si elle pouvait m’aider, m’amener à la maison, au moins m’acheter des médicaments. Je ne savais pas que j’avais une infection pulmonaire. On ne se comprenait pas, elle parlait arabe et je parlais français. Elle m’a touchée et j’ai soulevé la tête, elle m’a demandé de me relever et elle m’a emmenée chez elle. Cette maman avait un fils : elle essayait de me le dire mais je ne la comprenais pas. Elle me disait que son garçon allait venir. Moi et la maman on a passé une semaine ensemble. Elle allait m’acheter du paracétamol, me disait toujours de ne pas sortir. Parce qu’en Libye quand tu es noire et que tu ne parles pas arabe, tu ne peux pas. Une femme, déjà, tu n’as pas le droit de sortir, sinon on va te violer et tout. Et elle sortait prendre les médicaments, mais ça ne me soulageait pas.


        Son garçon est venu. Quand il arrive, il me demande ce que je fais chez eux. Je lui dis : « C’est ta maman qui m’a amenée. » La maman dit : « Elle a dit qu’elle était malade et je veux l’aider, pas seulement acheter les petits comprimés. » En Libye, je ne pouvais pas partir à l’hôpital car je n’avais pas de papiers. Son fils me dit : « Non, tu ne peux pas rester là, sinon il faut que tu travailles pour moi. » La maman dit  : « Pourquoi, tu ne vois pas qu’elle est souffrante  ? » Lui dit  : « Non, je ne peux pas garder un Noir chez moi, si elle ne peut pas travailler elle sort. » Je lui ai demandé : « Il y a quoi comme travail  ? » Il me dit  : « Si tu acceptes de travailler, je vais t’emmener demain matin. » J’ai demandé si c’était payé, il m’a répondu oui, mais je ne sais pas s’il a compris ma question.


        Le lendemain, il m’a emmenée en brousse, il y avait une maison là-bas, il restait toute la journée avec ses amis. Il y avait des fusils, des balles, donc mon travail c’est d’essuyer tout ça, je balaie la maison, je lave le sol et tout. J’étais la seule femme là-bas. Là, il m’a d’abord dit : « Mon travail, c’est de tuer les gens. Et l’État connaît, le gouvernement. Donc même si je te tue on ne va pas me demander pourquoi je t’ai tuée. L’État connaît. » J’avais peur. J’ai fait presque une semaine là-bas chez lui. Le jour où je lui ai demandé : « Vous allez me payer quand  ? », il m’a mise dehors. Il m’a dit qu’il ne voulait plus me voir. Mais je suis rentrée le soir. La maman m’a dit : « Pourquoi tu lui as demandé de l’argent ? Il ne fallait pas. Si tu voulais quelque chose il fallait me le demander. » Je lui ai dit que je ne comprenais pas, que je pensais qu’il allait me payer. Il m’a laissée là toute une journée et à 18 heures il est venu et il m’a demandé de monter dans la voiture. Dans la voiture, il y avait trois hommes, j’étais la seule femme. On nous a amenés en brousse.

      


      
        « Viens, viens, je vais te mettre dans le bateau, tu pars en Italie »


        En brousse, là-bas, on tuait les gens, on tuait les Noirs. Le gars qui était devant, on l’a tué là devant moi. Un autre, on l’a attaché et on l’a emmené. Ensuite ils ont parlé, ils ont continué à discuter, je ne sais pas de quoi ils parlaient. Ils m’ont dit de descendre de la voiture. J’ai vu dix corps de Noirs, des cadavres, dix, alignés comme ça. J’ai trouvé deux autres Noirs là-bas, ils étaient en train de taper un gars, je ne connaissais pas le problème, mais le gars ne faisait que supplier. Après ils m’ont laissée là-bas.


        Il y avait un Ghanéen, l’autre parlait seulement arabe. Ils parlaient en arabe, je ne comprenais pas. Il demandait : « La dame, c’est pour quoi  ? » Moi, j’avais peur. J’ai seulement appelé mon Dieu : « Seigneur, ne m’abandonne pas, c’est ici que tu viens m’abandonner ? Je suis où ici ? » Lui, il a démarré sa voiture, il est parti. Quand je lui ai dit : « Tu pars, tu me laisses ? », il m’a pas regardée, il est parti.


        Le Ghanéen, il m’a secouée. J’ai dit : « Mon frère, je suis malade. » Il dit : « Quoi  ? quoi  ? » Il me parle en arabe. Je lui dis : « Je ne parle pas arabe. » Je ne parle pas anglais, je comprends l’anglais. Il me demande : « Qu’est-ce que tu as fait à cet homme pour qu’il t’accompagne ici ? » J’ai dit : « Je n’ai rien fait. J’ai travaillé chez lui. J’ai demandé l’argent parce que j’étais malade. Et puis il m’a amenée ici. » Le Ghanéen me dit alors : « Il t’a emmenée pour qu’on te tue. » Les autres ont commencé à discuter avec le Ghanéen. Après, ils sont partis. Le Ghanéen m’a dit : « Je vais t’aider, je vais t’emmener quelque part. Parce qu’on m’a dit de te tuer, mais moi je ne vois pas ce que tu as fait à ce monsieur, je veux seulement t’aider. » Il ne m’a rien demandé en échange. Il m’a dit : « C’est comme ça les Arabes, quand tu fais quelque chose on te tue. Toi tu as un bon sang. Tu vas aller en Italie et on va te soigner. Si tu restes ici tu vas mourir. Tu vas partir. »


        Donc il m’a emmenée au bord de la mer dans une maison. J’ai fait presque deux semaines là-bas, il m’amenait des sardines et du pain, un litre d’eau, du jus. Et du paracétamol. Il ne venait pas tous les jours. J’étais seule dans une chambre. Mais lui ne me violait pas. Mais j’étais malade, je ne mangeais même pas la nourriture. J’ai fait presque deux semaines là-bas et après une nuit il est venu toquer, il m’a dit : « Viens, viens, je vais te mettre dans le bateau, tu pars en Italie. Si tu meurs dans l’eau, tu meurs. Mais si tu arrives là-bas, on va s’occuper de toi. »


        Il ne m’a rien demandé pour la traversée, son cœur lui a dit de m’aider. Normalement, en Libye, tout le monde paie. En Libye, tu ne peux pas passer sans payer, sauf si tu as la chance comme je l’ai eue. Tous les gens avec qui j’ai causé m’ont dit qu’ils avaient payé mais pas un grand montant, 200, 300, 500 euros, ça dépend. Mais si tu as de l’argent tu dois payer. Il m’a mise dans l’eau. Je suis arrivée en Italie. C’est Dieu qui m’a envoyé le Ghanéen.

      


      
        « Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il me donne les papiers »


        Les bateaux sont fragiles : quand vous êtes dans la maison, les Libyens qui vous gardent vous disent que vous allez traverser dans un grand bateau. Mais quand vous arrivez au bord de la mer, il ne faut même pas tousser. Parce que vous voyez le zodiac et si vous ne montez pas on vous tue. Parce qu’ils savent que si vous le dites, les autres dans la maison vont crier, parce qu’on leur a dit que c’était un grand bateau. Quand vous arrivez au bord de la mer, c’est pas ça. Et vous marchez dans l’eau avant de monter. Si tu dis que tu ne montes pas on te tue.


        On a tué une Ivoirienne au bord de la mer parce qu’elle a dit qu’elle ne voulait pas monter à bord. Tu entends à peine le bruit du fusil, tchsss, et la personne tombe seulement. Moi aussi je voulais refuser mais un monsieur m’a dit tout bas : « Tu as vu, la fille est morte on l’a tuée, il faut te taire. » Moi je tremblais, je me disais : « Je ne peux pas. Je ne sais pas nager. » C’était la première fois que je voyais la mer. Je l’avais vue à la télé mais là c’était pas pareil. Ils m’ont mise à l’eau à 3 heures du matin et nous sommes arrivées à 7 heures et demie à Pozzallo. On nous a secourues en mer, l’eau entrait déjà, comme on était assises, l’eau pénétrait déjà partout. On était 110. Il y avait plus de femmes que d’hommes. On était nombreuses.


        Une fois en Italie, on nous a bien accueillies. Moi je leur ai dit que j’étais gravement malade. On m’a mise de côté et tout le monde est parti. À Pozzallo, au hotspot, j’étais avec un petit garçon qui était aussi malade que moi. On lui faisait des piqûres, on lui donnait les médicaments et tout et tout, et moi rien. Alors j’ai commencé à pleurer. Puis un docteur est venu me dire : « Madame restez tranquille vous êtes malade. » J’ai dit : « Oui, je suis malade mais vous me donnez rien comme médicament. » Il a dit : « Attendez » et puis ils ont appelé une voiture qui m’a emmenée à l’hôpital à Raguse.


        Je suis arrivée là-bas le 26 janvier et on a commencé le traitement. J’ai fait deux semaines à l’hôpital, ça s’est bien passé. Les Italiens sont pas comme les Arabes, moi j’avais peur qu’ils me prennent façonc comme je suis malade mais c’était pas le cas. Chaque matin ils disaient : « Julienne, comment ça va ? Tu as mangé ? Tu as pris les médicaments ? » On m’apporte des pâtes. On me donne des habits. C’était bien. La seule chose qu’on n’a pas voulu me donner, c’est un téléphone [rires]. Ils m’ont dit : « C’est impossible à l’hôpital. » Alors, quand je suis sortie de l’hôpital, on m’a emmenée à la police et j’ai croisé des Noirs, et je leur ai demandé de me prêter leur téléphone pour appeler mes amies du bateau, pour savoir à quel niveau elles sont. Le gars m’a donné le téléphone et j’ai appelé une fille. Elle a crié : « Ouais les autres sont arrivées, on ne savait pas où tu étais ! » J’ai dit : « Je suis là, je suis à l’hôpital, je me sentais pas bien. » Tout le monde était content. Après, j’ai perdu contact avec elles, chacune est partie de son côté. À la sortie de l’hôpital, on a pris mes empreintes et on m’a amenée en broussed.


        Je suis arrivée au camp le 10 février 2016. Dans ce centre, j’étais la seule Camerounaise, il y avait beaucoup de Nigérianes, ce qui me dérangeait un peu car l’anglais je ne le parlais pas. Le chef a vu que j’étais isolée et il est parti à Pozzallo chercher une fille qui parle français. Avant cela il me disait : « Je vais t’amener quelqu’un, ne t’inquiète pas. » Il m’a amené Aïcha. De temps en temps, elle vient chez moie et je passe chez elle. On cause, ça fait du bien, il n’y a pas de problèmes. On passe les journées… Moi, je suis coiffeuse de temps en temps. Je suis là en train de les tresser, ça me fait passer la journée. À Ragusa [Raguse], on trouve des choses pour nous, il y a un magasin, mais c’est cher. Mais comment on va faire, c’est le seul endroit où on peut acheter. De temps en temps, même quand vous êtes venue là j’étais en train de tresser, demain je vais tresser, après-demain je vais tresser, ça me fait passer la journée.


        Sinon je suis bien en Italie, je n’ai pas de problèmes ici, à part ma famille qui me manque. Mais les journées sont très longues. Je voudrais travailler. J’espérais qu’on allait me dire au camp comment ça se passe pour le travail.


        Je n’ai pas encore appelé au pays car, si j’appelle, ma mère va parler à mon mari. J’appelle ma petite sœur. Mon fils, je ne sais pas trop où il se trouve. J’ai dit à ma sœur d’essayer de causer avec lui. Comme c’est un homme, un garçon, j’ai peur qu’il prenne le parti de son père. Ma sœur, je ne veux pas la rejoindre : je ne peux pas la charger comme ça, car personne ne m’a envoyée. On ne peut pas aller encombrer les gens comme ça. J’attends le rendez-vous à la commission d’asile. Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il me donne les papiers.


        Ici, au centre, tout le monde m’appelle « maman ». Comme je suis chrétienne, je partais avant à l’église des pentecôtistes. Au village, je leur ai expliqué que je suis chrétienne, ils ont appelé quelqu’un qui est catholique, ils m’ont amené la Bible, c’était très très génial, ils m’ont amenée à l’église ! Quand tu as envie de rester avec eux, ils me disent : « Julienne, Julienne ! » Ils sont très très sympas, chaleureux, accueillants, ils viennent me rendre visite chaque fois ! Deux personnes, trois personnes. « Tu viens vendredi ? Dimanche on vient te chercher ! » Aux amis de l’église, je leur ai raconté mon histoire, tout le monde priait, tout le monde pleurait. Surtout la vie que j’ai vécue en Libye. J’ai rendu grâce à mon Dieu. Dieu m’a parlé, il m’a dit : « Je ne t’abandonne pas. » Dans mon cœur, j’ai senti que Dieu ne m’abandonnait pas. En Sicile, ils sont accueillants.


         


        L’entretien est interrompu en 2017 et se poursuivra en France en 2018. C’est l’occasion pour Julienne de prendre du recul sur les deux ans qui se sont écoulés depuis son arrivée en Europe. Entre-temps, elle a obtenu un permis de séjour humanitaire en Italie. Quant à sa sœur, qui vivait en Espagne, elle s’est installée en France, à Alès, où elle a donné naissance à un petit garçon.

      


      
        « C’est là où ça m’est monté à la tête, la colère »


        J’ai eu les papiers en décembre 2016. Et puis, il ne s’est rien passé de spécial : je ne travaillais pas et j’avais la pression car je devais payer mon fils, je voulais qu’il aille à l’école. Mon problème en Sicile, c’était que je ne travaillais pas. En fait, je partais souvent travailler chez deux femmes, avec qui j’allais à l’église. Je partais tôt le matin et j’allais faire le ménage chez elles. Il y en a une qui avait une fille un peu malade. J’y suis allée, j’ai nettoyé partout, de 8 heures à 17 heures. J’ai quand même mangé à midi. Mais elle ne m’a rien donné. Une autre, elle m’a donné 20 euros pour la journée. Bon, j’ai mangé.


        Moi, au début, j’ai pensé que j’allais rester en Italie en brousse. Peut-être qu’ici je pourrais avoir les papiers, comme ça j’irai chercher du travail. Mais c’était long, c’était trop long. Oui, on s’ennuyait. Au jardin, c’était le travail des hommes. Certains hommes du camp partaient travailler le matin, mais les femmes ne partaient jamais. Je partais seulement à l’église. On allait à Ragusa quand il y avait un rendez-vous, pour aller à l’hôpital. Il y avait même des moments où on te disait que tu allais partir et finalement tu n’y allais pas. Tu restais.


        J’ai dit au prêtre que je cherchais du travail, mais il m’a dit : « C’est dur, c’est dur. » C’est pour ça que j’ai décidé un jour de venir en France. Moi j’avais de la famille ici en France. La cousine de ma mère. Mais au début je ne pouvais pas partir là-bas, les problèmes de famille. Je ne voulais pas déranger. Un jour, je les avais appelés pour leur dire que j’étais en Italie et on m’avait vite stoppée : « Tu restes là-bas. Ici en France c’est dur, mon mari ne travaille plus et toi tu veux m’ajouter la charge ! » Et tout et tout.


        Mais en Italie de toute façon je n’avais personne. Au centre, ça faisait déjà un an que j’avais mon permis de séjour et rien ne bougeait. Je devais faire la visite du centre gratuitement à ceux qui arrivaient, parce que je comprenais un peu la langue, alors je faisais la traduction. À chaque fois je demandais : « Pourquoi vous ne me faites pas la carte d’identité italienne ? » J’étais la seule qui ne l’avait pas ! Ils refusaient, ils me disaient qu’ils avaient déjà demandé mon transfert et qu’ils ne pouvaient plus rien faire. Mais ça faisait un an que j’attendais au camp !


        À chaque fois que je demandais des nouvelles, on me grondait : je trouvais ça louche. Alors je suis partie au bureau de l’assistante sociale, je suis allée voir Virginia, je lui ai dit : « Moi j’ai un enfant qui ne fréquente pas l’école au pays. Je dois travailler. Si vous m’embauchez au moins je gagne un peu à la fin du mois. Je m’occupe un peu du centre et vous m’embauchez, vous me donnez un peu à la fin du mois. » Ils m’ont dit : « Non, on ne peut pas t’embaucher. » En plus, ils ne nous payaient plus les 75 euros par mois. Ils laissaient quatre mois passer et ensuite ils te donnaient de l’argent de poche pour un mois.


        Alors je suis partie à Ragusa voir Raimondo, le directeur. D’abord, il a refusé de me voir et de me parler. Il m’a dit de voir ça avec l’assistante sociale, de rentrer au centre. Mais moi j’ai fait trente kilomètres pour venir lui parler, et c’est un ami qui m’a prêté l’argent pour le transport, alors il faut qu’il me reçoive. C’est là où ça m’est monté à la tête, la colère. Et quand je suis rentrée au centre, j’ai fait ma valise, une petite valise, j’ai tout laissé. Et j’ai dit que je voulais partir. Dans ma tête je ne savais pas que je quittais définitivement. J’ai dit à l’assistante sociale que je partais quinze jours, le maximum autorisé.


        Je suis partie pour Rome. C’était en janvier 2018. Je suis arrivée dans une grande gare, c’était la première fois que j’arrivais là-bas, je ne connaissais pas. Il y a les bus qui partent pour l’Espagne, Paris, la Pologne… Je suis partie pour Montpellier, je pensais à ma sœur qui s’était installée dans la région.

      


      
        « Je ne pourrai jamais oublier cette histoire »


        Je suis descendue à Montpellier et j’ai appelé ma petite sœur. Elle m’a dit : « Tu es trop loin de moi ! » On l’avait envoyée à Alès. Elle était en foyer et elle ne pouvait m’aider. Alors je me suis renseignée et j’ai appelé le 115.


        On m’a dit de prendre un tramway qui avait des couleurs et des fleurs, on m’a accueillie dans une église qui prenait en charge les gens. Ils dorment là-bas. Vous sortez à 6 heures du matin et vous rentrez à 19 heures. C’est une église abandonnée. Il y a des Français qui travaillent là-bas. Des gens pour aider. Il y avait des matelas, tu dis quelle est ta place en sortant le matin, tu dis si tu vas revenir. Tu dois appeler le 115 pour renouveler ta place. Tu leur dis : « C’est moi, je vais devoir dormir à l’église. » Il y a une salle de bains et on te donne à manger le soir. Il faisait froid ! Le premier jour, lorsqu’on m’a dit de sortir le matin, j’ai commencé à pleurer, à crier. Je croyais que j’étais arrivée là où je pouvais me reposer et on m’a dit : « Vous sortez avec vos valises. » Tu ne peux pas te reposer. Si tu n’appelles pas le 115 le lundi, si tu oublies de renouveler ta place, tu ne dors plus là.


        L’erreur que j’avais faite, c’est que j’avais montré mes papiers italiens, donc ils m’ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire pour moif. Mais moi j’ai dit : « Je ne rentre pas en Italie. » Je passais la journée dans la rue, j’avais trois valises et je passais les journées au centre-ville. Puisque je n’étais pas seule, c’est ça qui m’a donné un peu de force : nous sommes un groupe. La police te laisse si tu ne fais rien de mal. Ils s’en prennent à ceux qui fument, qui boivent.


        J’ai fait un mois à Montpellier, je ne pouvais pas supporter ça. J’ai commencé à faire la manche. J’ai dit à ma petite sœur que j’allais changer de ville car j’avais mon problème de papiers. Il y avait une autre fille, qui a voyagé avec moi. C’est ma petite sœur qui a complété pour le voyage, j’ai fait la manche et elle m’a donné 50 euros.


        Je suis arrivée à Caen. J’ai appelé mon cousin. Il est venu me chercher, j’étais bien avec sa femme. J’ai fait presque une semaine, on était bien. J’ai préparé la nourriture africaine et là, elle est venue et elle m’a dit : « Ce que tu prépares là, ça pue. Je ne te supporte plus, tu parles trop au téléphone, si tu dois rester ici tu dois payer. » Elle a dit ça quand mon cousin n’était pas là. Quand il est venu, je lui ai dit ce qu’avait dit sa femme. Il n’a rien dit. Alors je suis partie, ce même jour.


        J’ai fait deux jours à la gare de Caen, je dormais là. J’ai vu un Noir à la gare, je lui ai demandé s’il connaissait des associations. Ensuite, l’association m’a accompagnée à l’hôpital. On a vu que j’allais bien. Ils m’ont demandé où je dormais et j’ai dit que je dormais à la gare. Et c’est là qu’on m’a envoyée en foyer.


        Je suis arrivée au foyer le 2 août 2018. D’abord, je n’ai pas aimé. À Caen, même si tu as des problèmes, des soucis, il y a du monde. Mais en même temps personne n’a pris soin de moi. Je ne suis pas venue chercher la ville, je suis venue chercher un endroit où je peux me positionner.


        Au début, quand j’étais au foyer, je partais à Caen tous les jours, je prenais le train chaque jour, j’avais des contraventions. Un jour, le contrôleur m’a dit : « Madame, je vous ai déjà mis une amende avant-hier, qu’est-ce que vous faites à Caen ? » J’ai dit : « Je pars faire la manche. » Après, à chaque fois, quand il me voyait, il ne me demandait plus mon ticket.


        Maintenant je ne vais plus à Caen, je fais du bénévolat, j’y vais avec des copines du foyer, ça nous occupe bien. On trie les objets, on range, on nettoie. Aujourd’hui, je ne fais plus la manche. J’ai vidé ma tête. Si je n’ai pas, je reste tranquille. Je ne travaille pas, je n’ai rien, je ne suis pas chez moi donc je ne dois pas donner d’argent. Sinon je vais devenir folle. Il y a des étapes.


        Les copines du centre, elles sont allées à la préfecture pour demander l’asile, on leur a donné une OQTF [obligation de quitter le territoire français] parce que leurs empreintes ont été prises en Italie. Alors je préfère pas risquer. Les filles au foyer elles sont gentilles, elles sont bien, mais par moments elles pètent les plombs. On peut comprendre. Le soir, les filles, elles viennent dans ma chambre, on est bien. La prochaine étape, c’est les papiers. Les papiers avant les hommes. Je ne joue pas avec les hommes.


        Je ne pourrai jamais oublier cette histoire. Je me suis séparée de mon fils à cause de ça. Mais si je restais là-bas, je pouvais mourir. Il valait mieux quitter. Mon fils est resté avec son père mais il le menaçait constamment, car il essayait de savoir où j’étais, et il le frappait pour ça. Mon fils était très mal à l’aise avec son père. L’enfant était fatigué, faible. Un jour ma mère m’a appelée alors que j’étais en Italie. Je lui ai dit : « Tu sais que je n’ai qu’un seul enfant. » Elle m’a dit oui. Je lui ai dit : « Je t’en supplie, garde mon fils. » Elle m’a dit : « Ton fils a un père. » Je lui ai dit que je préfère qu’il soit à la rue plutôt que rester avec son père. Et puis finalement mon fils est parti chez ma mère. Et mon mari maintenant il sait que je suis ici. Mais maintenant il ne viendra pas, c’est trop tard, il est déjà vieux en plus. Mon fils a dû arrêter l’école, sans argent. J’essaie de lui envoyer de l’argent.

      

    


    
      


      
        a. Je restitue ici son témoignage sans marquer les interruptions, si ce n’est pour marquer la césure entre la première phase d’entretiens réalisée en Italie et la deuxième phase d’entretiens qui a eu lieu en France.

      

      
        b. Il s’agit de francs CFA, soient environ 40 euros.

      

      
        c. Qu’ils m’entourloupent, qu’ils m’arnaquent.

      

      
        d. Julienne se réfère ici au milieu rural dans lequel se situe le centre d’hébergement qui va l’accueillir.

      

      
        e. Julienne fait ici référence à la chambre à coucher qu’elle occupe au centre d’hébergement et qu’elle partage avec une autre femme.

      

      
        f. Du fait du règlement de Dublin.

      
    
  

  
    2


    La longue traversée des migrantes africaines


    
      Comme Julienne, de nombreuses femmes rencontrées aux marges méridionales de l’Europe m’ont fait le récit de leurs parcours, qui couvrent des milliers de kilomètres et prennent des mois, voire des années. Ces récits abordent diverses questions : pourquoi partir ? Comment voyager ? Quels sont les risques envisagés et quels sont ceux que l’on découvre au fil du chemin ? Quels sont les principaux obstacles ? Et si l’on sait que la route est amère et dangereuse, pourquoi part-on, malgré tout ?


      Pour résoudre cette énigme, ce chapitre insiste sur la complexité des motivations, à rebours d’une vision linéaire et simpliste des migrations, qui ne la verrait que comme un passage d’un point à un autre dans le cadre d’un projet migratoire entièrement déterminé avant le départ et défini par une seule et unique cause. Il retrace ensuite les parcours des femmes jusqu’en Europe, afin de restituer différentes formes de violences auxquelles elles sont confrontées, et d’essayer d’apprécier, dans ces violences, la part des mécanismes institutionnels et politiques, la part des structures de genre, celle des réseaux communautaires et des agents du passage ; tout en sachant que ces différents acteurs et mécanismes restent profondément imbriqués.


      
        Multiples motivations au départ et cumul des violences


        Les raisons qui poussent les femmes à partir sont multiples et invitent à repenser de manière radicale les oppositions par trop simplistes entre migrations volontaires et forcées, migrations précipitées et migrations préméditées. Plutôt que d’opposer les motivations, il faut plutôt songer à les positionner le long d’un continuum1 articulant raisons individuelles et familiales, politiques et économiques, genrées et non genrées. Cette approche contraste fortement avec les récits politiques et médiatiques qui tendent à caricaturer et à individualiser le profil des migrations vers l’Europe2. Il faut par exemple rappeler que certaines des femmes rencontrées n’avaient pas de mauvaise situation au départ, sur le plan socioéconomique. Si certaines déclarent avoir fui la sécheresse, la famine, la pauvreté ou la guerre, d’autres avaient une vie matérielle que l’on pourrait qualifier, si cela a un sens, de « décente » : elles étaient ouvrières ou petites commerçantes, infirmières, professeures, étudiantes.


        Certaines avaient fait des études, d’autres pas. Elles confirmaient ce que disent de nombreuses recherches sur les migrations : ce ne sont pas les plus démunies – que ce soit en capital social ou en capital économique – qui prennent la route de l’Europe. Ce ne sont pas nécessairement les mieux armées non plus, car ces dernières arriveront plutôt avec un visa, même si son obtention est de plus en plus difficile et coûteuse, voire impossible dans la plupart des contextes dont proviennent ces femmesa.


        Aucun voyage n’est entièrement organisé à l’avance ; aucun autre n’est complètement improvisé. Il faut donc tenir compte des différentes temporalités de la décision, entre urgence du passage à l’acte et revue raisonnée des alternatives possibles, entre des occasions qui se présentent sans crier gare et des décisions mûries et réfléchies de longue date. Enfin, il faut tenir compte des contextes familiaux et plus largement relationnels – diasporiques ou villageois, par exemple – qui orientent ces migrations ; et de l’effet des réseaux d’interconnaissances et du groupe de pairs qui se constitue en voyage.


        Au final, ce que la sociologie définit comme « projet migratoire » est une entité complexe et évolutive, comme l’écrit la sociologue Sylvie Mazzella : « La migration est une expérience relativement “ouverte” dans la mesure où les individus adoptent une pluralité d’actions et de réactions […], résultante de différentes logiques d’action et stratégies pragmatiques, qui permet de construire le réel et de le vérifier à partir de l’entendement d’univers sociaux divers… L’intentionnalité de l’individu ne se construit pas en opposition aux collectifs (État, réseaux, famille…) ni par étapes successives […], mais en coproduction3. » Si projet migratoire il y a au départ, il ne cesse de se redéfinir « en route ».


        Une étude récente menée en France auprès de femmes migrantes bénéficiant de l’hébergement social montre à quel point la complexité du trajet influe sur la probabilité de subir des violences physiques ou sexuelles en route4. Cette étude parvient également à un autre résultat : les femmes qui ont eu des trajets migratoires longs et difficiles, quel que soit leur pays d’origine, sont souvent celles qui avaient déjà subi des violences avant leur départ. Il y a donc, en quelque sorte, une forme de cumul des violences au long de la route migratoire, cumul qui malheureusement ne cesse pas à l’arrivée en Europe. À l’instar de cette étude, les témoignages que j’ai recueillis croisent violences sexuelles et autres violences physiques, violences morales et symboliques, violences genrées et violences non genrées5.

      


      
        Ouvrir la route


        Au départ, la violence est présente, partout : c’est, bien sûr, tout particulièrement le cas des migrations forcées les plus patentes, de celles qui fuient les conflits armés, les guerres civiles, les situations d’instabilité politique en Afrique : Soudanaises, Somaliennes, mais aussi Camerounaises, Nigérianes, Burkinabées de Côte-d’Ivoire et plus récemment du Burkina Faso, Libyennes ou résidentes africaines de Libye.


        À Malte, j’ai rencontré de nombreuses femmes somaliennes dont l’histoire s’imbriquait à celle de la guerre civile dans leur pays, et notamment à l’arrivée des milices shebabs à Mogadiscio6. « J’ai vingt ans, et tout ce que j’ai connu de mon pays, c’est la guerre » ; « Il y a encore deux ans, je faisais des études d’infirmière mais, à chaque fois que je traversais la rue pour aller étudier, ma famille avait peur pour moi ».


        On sait comment, dans les moments de crise, la construction des masculinités guerrières repose sur la violence de genre : les femmes font les frais sur leur propre corps de l’utilisation de l’enlèvement et du viol comme arme de destruction de l’ennemi et de domestication des civils. Ainsi, les milices shebabs traquent les femmes séparées ou adultères, épousent et kidnappent les célibataires, même quand elles sont très jeunes. C’est pourquoi sur les routes on trouve des adolescentes mais aussi des femmes divorcées, qui ont préféré partir plutôt que de finir entre leurs mains : « Les milices s’en prennent d’abord à celles qui ne sont pas mariées. Les hommes usent de leur force pour vous prendre. Si vous êtes mariée, c’est plus facile d’y échapper mais si vous êtes une jeune fille seule, on peut vous forcer et vous emmener… », me dit Fawzio. « Je n’ai rien décidé, je voulais rester en famille mais les combats s’intensifiaient. Mon père m’a dit : “Si tu restes, les problèmes vont s’aggraver.” Il avait peur que je sois kidnappée. Ils prennent les femmes non mariées et ils les violent. Les milices l’avaient déjà kidnappé, lui, puis elles l’avaient relâché parce que nous avions payé. Il avait peur pour moi. Ma mère aussi. Mon père m’a donné de l’argent, assez pour faire l’Éthiopie, le Soudan, la Libye. Et puis de Libye c’est ma tante, qui vit à Minneapolis, qui m’a envoyé de l’argent », raconte Hani.


        Certaines femmes ont perdu leurs parents les plus proches. C’est parfois l’emprisonnement ou la mort d’un époux qui enclenche le départ : le veuvage met en effet les femmes en responsabilité de soutien de famille, tout en les exposant davantage au risque d’enlèvement ou de mariage forcé, ce qui les pousse à prendre la route.


        Les départs se font souvent dans l’urgence et de nombreuses femmes doivent fuir précipitamment la Somalie, laissant derrière elles des familles entières. Les séparations sont brutales : « Tu pars : si tu as de la chance, on te dit que ta famille a été mise à l’abri. Mais dans la plus grande partie des cas, il s’est passé quelque chose, tu ne sais plus où sont tes enfants, ils ont été pris en otage, des violences se sont produites », raconte Faduma, âgée de dix-sept ans. « En 2001, j’ai été kidnappée par les milices avec d’autres femmes du quartier, dont ma belle-sœur. Depuis, je n’ai plus aucune nouvelle de mes huit enfants. Ma famille m’a probablement donnée pour morte. Ma belle-sœur, elle, a disparu un jour. Je pense qu’ils l’ont tuée. » Ce sont souvent les parents qui forcent leurs filles à partir : « Un jour, ils sont entrés à la maison, ils voulaient me violer », raconte Jijo, qui a été sauvée par sa grand-mère. « Elle m’a dit de m’enfuir. Elle m’a donné tout le cash qu’elle avait, je n’ai même pas eu le temps d’embrasser mes enfants. »


        D’autres femmes restent en contact avec leurs enfants et espèrent les rejoindre un jour. Les parents de Fara, son mari, sa sœur et son bébé âgé de huit mois sont morts en 2002 suite à la chute d’un obus sur leur maison. En 2008, elle décide de quitter le pays, laissant en Somalie trois enfants avec lesquels elle a de toute façon perdu contact. Un autre enfant, âgé de quatorze ans, qu’elle a réussi à confier à une amie, vit aujourd’hui en Angleterre. Elle ne l’a pas vu depuis sept ans mais espère le rejoindre un jour. Pour le moment, elle lui téléphone régulièrement.


        Les drames de la guerre et de la migration n’effacent pas les solidarités familiales, qui se manifestent à distance, et ce dans plusieurs directions. Ainsi, les « oncles et tantes » d’Amérique sont mobilisés pour financer la migration. Inversement, les femmes envoient de l’argent à leurs proches dès qu’elles le peuvent. Ainsi, deux des frères de Sara vivent dans des camps de l’ONU au Kénya et au Yémen : elle essaie d’économiser sur les 130 euros d’allocation de demandeuse d’asile qu’elle touche chaque mois pour leur envoyer un peu d’argent.


        Même en situation de guerre, d’autres causes peuvent déclencher la décision de partir. Par exemple, certaines femmes somaliennes me font part d’un projet de mariage arrangé qu’elles ont fui ; ou du rejet de leur fiancé par leur famille. Mumtaas me raconte ainsi que c’est la violence familiale qui l’a mise sur les routes : « Je me suis mariée mais nos pères étaient contre nous. Mon père voulait me tuer. Alors, avec mon mari, on a pris la route. »


        Si la plupart des femmes que j’ai rencontrées sont parties seules, ou du moins sans compagnon, on aurait tort d’en déduire que la migration est une décision individuelle ou individualiste, prise indépendamment de l’entourage. Bien au contraire, les migrations sont le plus souvent lestées des aspirations familiales. Ainsi, au début de mes enquêtes à Malte, je m’étonne de ne rencontrer que des filles aînées parmi les femmes somaliennes. Bien sûr, étant les plus âgées, elles risquent davantage les violences des shebabs que les autres filles de la fratrie. Mais c’est aussi que ce sont souvent les aînées que l’on charge du fardeau de la migration, ce que la sociologue Saskia Sassen avait nommé les « contre-circuits de survie des femmes migrantes7 » : cette « règle d’aînesse » n’est finalement pas une spécificité des Somaliennes et je la rencontrerai dans la plupart des groupes. On fait porter aux plus âgées des stratégies migratoires qui amèneront, avec un peu de chance, à la survie de l’ensemble du groupe familial et surtout de la fratrie. Ces femmes sont grevées du lourd devoir d’« ouvrir la route » : « Mes frères et sœurs viendront tout comme moi, c’est sûr. Mais ils ne feront pas le même chemin, c’est trop dangereux pour eux, je l’ai fait parce que je suis l’aînée. »


        Il y a donc, même dans les situations les plus extrêmes, une forte composante genrée et familiale dans les motivations du départ. Envoyer les filles aînées en migration, c’est s’assurer, si le projet migratoire réussit, un certain « capital légal » : on espère qu’après leur installation, elles pourront faire venir leurs proches. Bénéficier du statut de réfugié permet en effet d’exercer automatiquement le regroupement familial. Nous verrons d’ailleurs dans le chapitre suivant que c’est en grande partie pour cette raison – l’impossibilité de faire venir leurs proches via le regroupement familial, du fait de la difficulté d’obtenir le statut de réfugiée – que les femmes rencontrées à Malte ne souhaitent pas s’éterniser sur l’île.

      


      
        Quitter la Libye en guerre


        Parmi les femmes rencontrées à Malte et en Italie, certaines ont fui la guerre civile libyenne. Une partie d’entre elles vivaient en Libye sans vraiment souhaiter se rendre en Europe, jusqu’au déclenchement des hostilités, en 2011. Car la Libye, faut-il le rappeler, était l’un des plus grands pays d’immigration du continent africain et continue de l’être, malgré la guerre civile qui y perdure8. Ces femmes y travaillaient souvent comme domestiques : il n’était pas rare qu’elles soient séquestrées et torturées par leurs employeuses. Certaines n’avaient jamais été payées et étaient traitées comme des esclaves. « Je déteste les Libyens, ils sont racistes. S’ils te croisent dans la rue, ils te crachent dessus, ils te disent : “Rentre dans ton pays.” Ils ne savent que te demander de l’argent » ; « C’est très dur de vivre en Libye, tu es tout le temps terrorisée, c’est pour cela que je voulais partir » ; « J’ai travaillé pour une famille qui m’a donné 200 dollars pour dix mois. Mais parfois les employeurs ne me payaient pas : ils me disaient que si je me plaignais ils appelleraient la police », me disent-elles. Les conditions de maltraitance auxquelles les femmes étaient soumises, les brimades et violences racistes dont elles étaient la cible dans les maisons comme dans les espaces publics semblent avoir empiré au fil des années 2000, parallèlement à la criminalisation croissante des personnes africaines en Libye9.


        Après 2011, les témoignages se font plus intenses et plus violents : on traque les « Noirs », on leur reproche d’être des mercenaires à la solde de telle faction ou tel parti. Et alors que seules quelques femmes rencontrées avant la guerre civile avaient été violées, le viol semble devenir systématique à partir de cette année-là en Libye.


        J’ai rencontré plusieurs de ces « femmes de Libye » au centre de rétention de Ponte Galeria, près de Rome. Dalila, par exemple, est originaire de la ville de Beni Mellal au Maroc. Elle a vécu en Libye une dizaine d’années et y a rencontré son mari égyptien, Omar, resté là-bas, et dont elle n’a plus de nouvelles ; Faouzia et Fatiha, toutes deux marocaines également, étaient voisines en Libye. Elles ont quitté le pays suite à une offensive violente dans leur quartier en 2011. Faouzia a été violée et gravement torturée par un groupe d’une vingtaine d’hommes : « Ils ont assassiné ma fille et mon mari sous mes yeux. » Fatiha a également perdu sa famille. Après une longue errance dans Tripoli, elle a pu retrouver son amie à l’hôpital et lui dire : « Tu pars avec moi. » En me racontant leur passage du confort matériel au chaos, les deux femmes se tiennent la main, serrées l’une contre l’autre. On sent qu’elles ne s’abandonneront pas sur la route de la migration, si toutefois l’action judiciaire ne les sépare pas ou si voir dans les yeux de l’autre le reflet des horreurs passées ne devient pas insupportable. Quand je les rencontre, enfermées dans le centre de rétention, on m’explique que leur demande d’asile ne vaut pas grand-chose : le Maroc, dont elles proviennent, est considéré comme un pays sûr, bien qu’elles me disent qu’elles préféreraient mourir plutôt que de subir la honte du retour au pays « les mains vides » et lourdes de leur expérience traumatique.


        Elles sont nombreuses, les femmes du Maghreb et d’Afrique subsaharienne qui ont dû quitter précipitamment la Libye. Là-bas, certaines vivotaient tout juste et subissaient l’ire d’employeuses exigeantes et brutales, mais d’autres avaient une bonne situation avant la guerre. Dina et Dawit, un couple d’Éthiopiens rencontré à Malte, vivaient depuis quatre ans à Zaouia, où Dawit était professeur d’anglais, quand la guerre civile les a poussés sur la route de l’exil : « Les rebelles ont tué plusieurs de nos amis et les routes pour la Tunisie étaient bloquées. » Ils n’ont eu d’autre choix que de prendre la mer avec leur petit garçon âgé d’un an.


        La précipitation des départs, quand ce n’est pas la guerre, entraîne la perte des proches. Halima, Marocaine résidant en Libye et arrivée en Italie avec son fils âgé de huit ans, me dira qu’elle ne sait pas où est son mari. Azzeza, Somalienne, a perdu son époux juste avant le départ du bateau. Froweni, une jeune Érythréenne âgée de dix-neuf ans, sait que le sien a péri en mer : « Je suis partie d’Érythrée avec mon mari. Nous avons traversé le désert jusqu’en Libye, où nous sommes restés quelques mois afin de trouver l’argent pour traverser. J’étais enceinte de cinq mois lorsque nous avons trouvé un bateau, mais nous n’avons pas pu embarquer ensemble. Le bateau de mon mari n’est jamais arrivé. Je suis ici toute seule, et je vais bientôt accoucher. »


        D’autres sont restées en contact avec leurs époux, mais ne parviennent pas à les rejoindre. Ainsi Nura, également érythréenne, a dû prendre un autre bateau que celui pris par son mari et leurs destins se sont séparés là : elle a été débarquée, et donc contrainte d’effectuer sa demande d’asile à Malte, tandis qu’il est arrivé en Sicile et, devant l’impossibilité d’être rejoint par son épouse, a choisi de poursuivre seul jusqu’en Angleterre, en passant par la France. Théoriquement et légalement, dans ce type de cas, le regroupement familial est possible, si l’on parvient à donner preuve du mariage. Mais, dans les faits, comme on le verra plus loin, il est extrêmement compliqué, coûteux et long de passer par ce type de procédure administrative ; et c’est pourquoi les familles ne se retrouvent que rarement, ou bien longtemps après leur arrivée en Europe.

      


      
        Fuir l’Érythrée


        Le 3 octobre 2013, une embarcation libyenne partie de Misrata, avec à son bord une majorité de passagers de nationalité érythréenne, chavire à quelques kilomètres des côtes siciliennes, au large de Lampedusab : 366 personnes périssent en mer et les rescapés sont au nombre de 155. La majorité des passagers du navire sont de nationalité érythréenne. Le 25 octobre 2013, à quelques jours du drame, une délégation manifeste devant le palais Montecitorio à Rome, siège de la Chambre des députés. On peut lire sur leurs banderoles « ouvrons les yeux », « honte au monde entier » ou encore « le seul responsable de la tragédie de Lampedusa est le régime d’Afewerki ». Derrière le drame de Lampedusa, se joue en effet une autre tragédie, plus lointaine : celle de l’Érythrée, parfois surnommée « la Corée du Nord d’Afrique de l’Est ». Dirigé depuis 1993 d’une main de fer par le président Issaias Afewerki, ce petit pays de la Corne de l’Afrique se trouve systématiquement dans les dernières places des classements internationaux en matière de libertés politiques et de droits humains : absence d’indépendance de la justice, interdiction des partis politiques, augmentation constante des prisonniers et des formes de détention arbitraire, accès à Internet quasiment impossible et contrôlé par le gouvernement, interdiction de voyager. Depuis 2003, les jeunes doivent effectuer un service militaire obligatoire dont la durée est illimitée, sous peine de prison. Quiconque résiste à cette forme de travail forcé en tentant de quitter le pays est passible de mort. Et bien que la législation fixe à dix-huit ans l’âge minimum de conscription, les personnes mineures sont également astreintes à cet entraînement militaire, dans le camp de Sawa, soumises à une discipline de fer et à des conditions très difficiles. Les femmes, en particulier, y subissent de très mauvais traitements. Plusieurs Érythréennes rencontrées à Malte et en Italie me racontent ainsi les sévices physiques et les tortures subis, en tentant de fuir ce système qui a jeté des milliers de gens sur la route de l’exil10. Mais j’ai généralement du mal à m’entretenir avec elles de ce qu’elles ont vécu au pays, alors qu’elles peuvent par ailleurs être très prolixes sur les violences subies en route, au Soudan et en Libye : c’est que le système de surveillance du régime s’étend jusqu’à l’Europe, comme l’a montré un récent rapport d’Amnesty International11. Les sympathisants du gouvernement érythréen à l’étranger sont nombreux, et cette peur des mouchards, surnommés les « moustiques », est tout sauf infondée12. Pour réprimer celles et ceux qui s’aviseraient de critiquer le régime, le gouvernement encourage ses sympathisants à pratiquer le harcèlement moral ou même des agressions physiques, y compris contre leur famille restée en Érythrée.


        Aujourd’hui, environ un cinquième de la population érythréenne vit à l’étranger, et les flux de départ se sont intensifiés durant la décennie 2010 : on estime désormais qu’entre 5 000 et 10 000 personnes quittent clandestinement l’Érythrée chaque mois13. Les pays de destination sont, pour la plupart, à proximité : Soudan, Yémen, Éthiopie14 ; celles et ceux qui gagnent l’Europe constituent une minorité dans la diaspora. 182 000 personnes originaires d’Érythrée ont ainsi demandé l’asile dans l’Union européenne entre 2009 et 2018, avec des pics autour de 35 000 par an en 2014 et 201615. Parmi cette population, 30 % environ étaient des femmes. Nous reviendrons plus loin sur les spécificités des trajectoires des Érythréennes et l’accueil qu’elles trouvent une fois arrivées en Europe.

      


      
        Trouver sa place


        À l’opposé de ces femmes et de ces familles qui ont fui la guerre, un régime autoritaire ou tout simplement le désordre politique, d’autres partent « simplement » pour améliorer leur situation modeste, qu’elles soient célibataires ou mères de famille. Elles veulent trouver leur place, se « positionner » comme disait Julienne dans le premier chapitre. Il n’y a jamais de motivations économiques pures et exclusives au départ : celles-ci sont grevées de motivations politiques au sens large, qu’il s’agisse de questions liées à la place des femmes dans les sociétés de départ ou d’une recherche de reconnaissance et d’autonomie16. En Afrique subsaharienne, pour nombre d’entre elles, ce sont des violences et discriminations de genre – un mariage arrangé avant la majorité (l’âge au mariage est encore très bas pour les femmes dans des pays comme le Cameroun ou la Somalie), parfois avec un conjoint plus âgé, la polygamie, le risque de mutilations génitales (sur elles ou sur leurs filles), la violence conjugale ou encore les violences qui découlent d’un choix d’une sexualité non conforme aux normes – qui peuvent être le moteur de la prise de décision, même si celle-ci peut advenir bien longtemps après le déclenchement des violences en question17. L’histoire de Julienne rapportée dans le chapitre précédent montre ainsi comment les conséquences d’un mariage arrangé avec un homme alcoolique et bien plus âgé qu’elle l’ont amenée, dix ans après, à prendre la fuite précipitamment, à l’occasion d’un épisode particulièrement traumatique et de la rencontre avec une passeuse.


        Il faut bien préciser ici que tout mariage arrangé ne mène pas nécessairement à des violences, mais qu’il peut, du fait de l’asymétrie qu’il institue, constituer un facteur d’aggravation des vulnérabilités. Tout mariage arrangé n’est d’ailleurs pas un mariage forcé, même si, dans le cas de Julienne, la dimension de coercition et de violence familiale est patente.


        Certaines femmes partent parce qu’elles ont été isolées et appauvries par des choix conjugaux désapprouvés par la communauté, certaines autres parce que le désaveu de leur vie conjugale les menait à craindre pour leur sécurité. D’autres sont poussées à émigrer par le stigmate associé au fait d’être célibataires, veuves ou divorcées. Dans les sociétés de départ, les femmes célibataires sont de plus en plus nombreuses, pour différentes raisons18 (fragilisation de la classe moyenne, urbanisation, allongement des études, etc.). Dans de nombreuses sociétés, la vie sexuelle – soupçonnée ou réelle – des célibataires est encore un tabou. C’est tout particulièrement le cas au Maghreb, une région qui a connu des évolutions fulgurantes durant les dernières décennies : baisse de la fécondité, recul de l’âge au mariage des femmes, allongement de la durée du célibat. Le problème est que ces évolutions démographiques n’ont pas nécessairement entraîné d’assouplissement des normes morales concernant les femmes19. Surnuméraires, stigmatisées, ces femmes rappellent la figure du paria décrite par la théoriste politique Eleni Varikas, qui regroupe toutes les personnes « exclues du dedans20 ». Le discrédit dont ces femmes sont l’objet les pousse parfois à partir, et la migration s’impose alors comme une façon de laver le stigmate. Car, comme le rappelle Varikas, « la sexualité est un haut lieu de constitution des parias […], un lieu privilégié de la mise en ordre de la logique classificatrice des sociétés modernes, dictant qui est dedans, qui est dehors, qui est crédible, qui n’est pas crédible, qui est moral, qui est dangereux, qui n’est pas dangereux, qui est pur, qui est impur21 ».


        Au final, la situation-limite des célibataires illustre un certain paradoxe : la situation des femmes peut s’améliorer à certains égards dans les sociétés d’origine, aller dans le sens d’une certaine émancipation, mais cela les amène en retour à perdre la place qui leur était assignée par le passé. Elles en deviennent en quelque sorte superflues et embarrassantes, mal tolérées, de trop et, en définitive, elles partent. Cette situation de « femme en surplus » semble être un trait commun de nombreux types de migrations féminines, et l’on retrouve des situations comparables dans d’autres sociétés, en Amérique latine et en Chine par exemple. En Chine, on surnomme ainsi « femmes laissées pour compte » (sheng nu ou leftover women) les femmes qui, tout en ayant atteint un certain degré de réussite sociale (en termes de carrière ou d’études), restent célibataires et, pour certaines, choisissent d’émigrer22.

      


      
        « Migration mixte » : une notion problématique


        Alors qu’elles ont fui la violence de leur mari ou de la guerre, certaines femmes pourront dire qu’elles sont venues en Europe pour rejoindre des voisines et des amies, gagner leur vie et échapper à la pauvreté, trouver de meilleures opportunités de travail. Cela n’est pas franchement une nouveauté pour la recherche sur les migrations : depuis plusieurs décennies, de nombreux travaux ont reconnu la mixité des motivations, qui est parfois peu compatible avec la vision du droit international. Même si, bien souvent, une cause principale demeure, les motifs sont imbriqués dans les migrations. La recherche parle alors de continuum des expériences, entre migration contrainte et migration volontaire, pour montrer combien toute distinction rigide est problématique23 et que – vérité insupportable pour les États qui doivent gérer ces flux – on peut tout à la fois fuir la persécution et rechercher des opportunités. Car, comme le rappelle Michel Agier, « le réfugié actif est une hypothèse scandaleuse : au maximum peut-il chercher un droit à la vie dans l’illégalité24 ».


        À partir du moment (1951) où se fixe le régime international du droit d’asile autour de la Convention de Genève relative au statut des réfugiés (et, plus tard, du protocole de New York), l’opposition entre migration contrainte (liée à la menace d’une persécution) et volontaire est gravée dans le marbre : est définie comme réfugiée « toute personne craignant avec raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance à un certain groupe social ou de ses opinions politiques, se trouve hors du pays dont elle a la nationalité et qui ne peut ou, du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce pays ». Une ligne ferme est alors tracée, entre celles et ceux qui pourront nécessiter une protection internationale au titre de la Convention de Genève et les autres.


        Mais, au fil des années, l’identification des migrations forcées pose de plus en plus de difficultés opérationnelles pour les organisations en charge de l’asile et du contrôle des migrations, ne serait-ce que parce que les personnes qui migrent de manière contrainte empruntent en réalité les mêmes itinéraires que celles qui prennent le chemin de manière volontaire : c’est dans un tel contexte que la notion de « flux mixtes » est proposée par les agents de protection du Haut Commissariat aux réfugiés (HCR) et de l’Organisation internationale pour les migrations (OIM). Au départ, c’est une vision assez large et analytique de la notion qui prime : « migrations mixtes » se réfère tout à la fois à la mixité des motivations qui président au départ des migrantes et des migrants et à la mixité des flux sur les routes. Elle rejoint donc, en quelque sorte, le point de vue de la recherche, qui a parfois du mal à s’accommoder d’une distinction rigide entre migration forcée et migration volontaire, lorsqu’elle entre dans le vif des parcours.


        Mais, très rapidement, c’est la seconde acception, la plus restrictive, qui va prendre le dessus, car foncièrement plus facile à rendre opératoire dans le cadre de la gestion des flux. Distinguer les flux va permettre ainsi la mise en place de toute une série d’opérations de tri et de séparation entre ce qui est reconnu, d’un côté, comme de la migration forcée (légitime) et, de l’autre, de la migration volontaire et économique (illégitime).


        La catégorie de « flux mixtes » est performative : systématiquement utilisée par le HCR, elle devient alors également une catégorie du sens commun, utilisée par de nombreux politiques et journalistes, censée permettre, au nom de la défense de l’asile, de séparer le bon grain de l’ivraie et d’imposer la fiction de la pureté de la démarcation. Cette distinction alimente un discours, voire une panique morale, particulièrement répandue parmi les politiques et les acteurs de l’asile, du plus petit échelon au plus grand25 : il faudrait distinguer les personnes qui seraient véritablement réfugiées des autres, pour sauver le régime de l’asile, et peu importe que la politique migratoire soit injuste.

      


      
        Vulnérabilités : demandes d’asile et violences en route


        Une autre façon d’aborder la fragilité (et la labilité) de l’opposition entre migration forcée et volontaire est de voir le traitement réservé par les institutions de l’asile aux migrations forcées : les demandes d’asile des personnes originaires d’Érythrée, par exemple, ont été traitées de manière très variable en Europe selon les pays et selon les moments, sans toutefois que l’évolution de la situation politique en Érythrée ne permette de justifier de telles différences26. Pendant longtemps, les taux de refus à ces demandes d’asile ont été particulièrement élevés et il semble que ces décisions n’aient été infléchies qu’à la faveur d’une prise de conscience liée à la (timide) médiatisation de la situation en Érythrée.


        De même, les refoulements et expulsions des personnes érythréennes sont nombreux dans l’histoire récente de l’Europe. Entre septembre et octobre 2002, par exemple, Malte expulse 220 personnes qui seront ensuite détenues et torturées dans la prison militaire d’Adi Abeto en Érythrée. L’Italie pratique également, à plusieurs reprises, le refoulement vers la Libye des populations érythréennes.


        Au-delà des cas tragiques de refoulement en mer et d’expulsion27, d’autres situations peuvent alarmer : la présence d’émissaires du régime dans les centres d’accueil et dans les centres de rétention, mais aussi celle de l’ambassadeur d’Érythrée lors de la cérémonie de commémoration en hommage aux victimes du naufrage du 3 octobre 2013 organisée à Agrigentec, qui lui aurait permis de prendre note de l’identité des personnes ayant fui le régime. Cette situation, dénoncée par celles et ceux ayant survécu au naufrage, faisait également courir des risques aux familles restées au pays, et ce d’autant plus qu’un impôt de 2 % des revenus est prélevé sur la population érythréenne à l’étranger et qu’en l’absence de paiement de cette somme, les familles peuvent être arrêtées et emprisonnées.


        Encore aujourd’hui, on peut constater l’aveuglement, voire le cynisme de certains États européens à l’égard de la situation en Érythrée. Par exemple, si dans de nombreux pays les taux d’acceptation de l’asile pour les ressortissants d’Érythrée ont augmenté, les refoulements et expulsions se poursuivent, en totale violation de la Convention de Genève. Surtout, l’externalisation du contrôle a des conséquences dramatiques sur la situation des personnes érythréennes en exil : avec le mémorandum italo-libyen instituant une zone libyenne de sauvetage en mer (2017), puis la fermeture des ports italiens sous l’impulsion de Matteo Salvini (2018), de nombreuses personnes érythréennes ont été maintenues en Libye, dans des conditions qui ne cessaient de se dégrader. En parallèle, les relations entre l’Érythrée, ses voisins et l’Union européenne ont bénéficié d’un dégel, en particulier dans le cadre du processus de Khartoum lancé à Rome en 2014, organisant un dialogue entre pays africains et européens visant à endiguer les flux. La Commission européenne a débloqué plus de 13 millions d’euros destinés à l’Érythrée, dans le but de réduire l’émigration en soutenant l’emploi et le développement des compétences dans le pays28. Le réchauffement des relations avec Afewerki se fait au prix d’une criminalisation de la migration, dont les personnes érythréennes font les frais. Ce même processus de Khartoum a permis d’ailleurs de libérer des sommes importantes pour que l’ex-président du Soudan Al Bashir puisse recycler une partie des chefs des milices janjawids dans les Rapid Support Forces déployées aux frontières avec la Libye et l’Érythrée pour lutter contre les « trafiquants » et la migration clandestine : il réprimait ainsi violemment les migrations érythréennes, somaliennes, éthiopiennes transitant par son pays ainsi que les populations soudanaises du Darfour29.


        Il faut le rappeler, de nombreuses situations de vulnérabilité ou de violence vécues par les personnes migrantes, en particulier celles provenant de pays considérés comme sûrs ou bien encore les personnes mineures isolées, ne correspondent pas aux critères de l’asile. De même, la violence vécue en route n’est que rarement prise en compte quand les personnes migrantes font une demande de protection auprès des institutions de l’asile. Or elle constitue une expérience fondatrice et contribue à faire de toutes ces personnes, y compris celles qui quittaient leur pays pour des motivations essentiellement économiques, des exilées.


        Du désert à la mer, la traversée peut durer parfois de longues années. Les femmes en font un récit à la fois émotionnel et sensoriel. Certaines femmes partent avec leurs enfants : la route sera d’autant plus dure, mais elles se trouveront parfois protégées, grâce à leur présence, de certaines violences. D’autres partent seules et, quand elles ont des enfants, les confient à des proches : parents, sœurs, tantes.


        Mais, quelle que soit la route que l’on emprunte, quelle que soit la solitude que l’on ressente, on ne voyage jamais seule : d’abord, des rencontres se font au fil des étapes, avec des compagnons et des compagnes d’aventure qui peuvent jouer un rôle crucial en termes de transmission d’informations ou d’entraide, mais aussi des passeuses et des passeurs qui peuvent voler ou trahir les femmes, les contraindre à la prostitution pour monnayer leurs propres voyages30. Plusieurs des femmes rencontrées se sont appuyées sur des protecteurs : ce rôle s’exerce parfois en échange de services sexuels. Dans d’autres cas, ce sont de véritables histoires d’amour ou d’amitié qui se nouent en route. Les femmes connaissent également les chantages et les violences sexuelles de la part de la police, des soldats, des garde-frontières et des coupeurs de route.


        Les mauvaises rencontres sont en effet légion : ainsi, jusqu’à récemment, les Érythréennes rencontrées en Europe avaient souvent été prises en otage et torturées dans le Sinaï. Durant cette longue traversée, on contacte les proches quand on le peut, pour laisser une trace du passage, dire où l’on en est, ou bien demander de l’argent. Les circuits de la hawalad et de la diaspora sont largement mobilisés pour financer les déplacements d’une étape à une autre. Dans le cas des Somaliennes, la diaspora installée aux États-Unis est très fréquemment sollicitée. Certaines femmes se prostituent en route pour se payer la suite du voyage. Le passage par Tamanrasset, pour celles qui viennent d’Afrique de l’Ouest, est souvent l’occasion de gagner un peu d’argent avant de repartir.

      


      
        Périlleuses traversées terrestres


        La traversée de l’Afrique est coûteuse, longue – de plusieurs mois à plusieurs années – et dangereuse. Le cauchemar du désert n’a d’égal que celui, encore à venir, de la Méditerranée : faim, soif, épuisement, perte des compagnons et des compagnes de route. Chaque passage de frontière, chaque barrage est risqué.


        Deux étapes sont particulièrement importantes dans les parcours : la Libye et la Méditerranée, qui ont un impact notable sur le vécu de la traversée, du fait des violences subies et du côtoiement de la mort. Un fait survenu en 2009 permet d’illustrer la répulsion qu’inspire la Libye pour les migrantes et les migrants : le 30 août, une embarcation de 75 personnes en provenance de Tripoli arrive à Capo Passero (Italie). Interceptés en mer, les passagers – parmi lesquels quinze femmes et trois mineurs – sont transbordés sur un bateau de la Guardia di Finanza et ramenés en Libye. Ils déclarent, durant ce voyage de retour, qu’ils préféreraient retourner dans le chaos de la guerre en Somalie plutôt que de revenir aux prisons libyennes. À leur arrivée, femmes et hommes sont séparés et envoyés dans des centres de rétention libyens31. Refouler les bateaux revient à renvoyer leurs passagers en enfer, vers un pays qui ne reconnaît pas la Convention de Genève et pratique des tortures systématiques. Malheureusement, cet épisode n’est que l’un des nombreux faits de refoulement (maritimes et aériens) opérés par l’Italie en cette saison d’amitié entre Berlusconi et Khadafi, qui s’est achevée en 2011 avec le déclenchement des hostilités et de la guerre civilee.


        Parmi toutes les femmes rencontrées, le souvenir de la Libye est souvent le plus aigu, le plus douloureux32. Certaines en parlent, ont besoin de se répéter la même histoire en boucle comme pour tenter de l’apprivoiser et de l’éloigner dans un même mouvement : c’est alors la précision des détails, des dates, des noms de lieux, qui me surprend, comme si elles devaient fixer ces événements, témoigner pour laisser trace des horreurs vécues. D’autres me lancent juste des phrases courtes et allusives du type « si tu savais… ». Fréquemment, du fait du stigmate attaché au viol, elles minimisent les violences. Je devine parfois l’indicible dans leur regard ou leur silence. D’autres fois, elles me disent tout, parfois en pleurant, parfois avec un ton mécanique et détaché. Certaines terminent leur témoignage en me disant : « Maintenant que tu l’écris, moi je ne veux plus jamais parler de la Libye. »


        Certaines femmes somaliennes, de religion musulmane, me racontent leur stupeur lorsqu’elles découvrent le traitement réservé aux Noirs en Libye : elles se réfèrent au dar al-Islam, au monde musulman, comme une aire de solidarité, pour dire à quel point elles ont été choquées de voir que l’appartenance à la même religion n’avait aucun impact sur la façon dont elles étaient traitées.


        En effet, les témoignages de Libye racontent, dès les années 2000, les longs emprisonnements subis, les prises d’otages et les rançonnements, la torture et les opérations sans anesthésie, les cellules surpeuplées où l’eau potable et la nourriture sont rares. La seule façon de quitter la prison est alors de payer, jusqu’à 1 000 dollars pour sortir. Mais, une fois libre, le risque de connaître une nouvelle arrestation demeure et le cauchemar du rançonnement peut recommencer. Certaines femmes sont renvoyées dans le désert par leurs geôliers, parfois même au-delà de la frontière libyenne.


        Tripoli, Koufra, Benghazi : Sara, une jeune femme somalienne rencontrée à Malte, est passée par les prisons de ces villes ; et c’est après une longue errance de plusieurs années qu’elle a pu prendre la mer. Elle était enfermée dans une petite cellule, avec des dizaines d’autres personnes. Ce n’est que grâce à un cousin vivant aux États-Unis qu’elle a pu payer ses rançons et sortir au bout de longues semaines d’enfermement et de torture.


        Nombre des femmes passées par la Libye poursuivent leur chemin enceintes, gardant une trace indélébile de leur passage par ce pays33. Mona, Somalienne de vingt-cinq ans arrivée enceinte à Malte, porte un bébé de dix-huit mois dans ses bras : elle me dit qu’elle préférerait mourir plutôt que de revoir le père de son enfant. Certaines femmes décident, en amont du départ, de se faire implanter des traitements contraceptifs pour éviter les grossesses non désirées au Soudan ou en Libye.

      


      
        Quand savoir n’est pas pouvoir : connaître les dangers du voyage


        Le cas des femmes qui se font implanter des contraceptifs avant le départ amène nécessairement à se poser une question : que connaissent-elles des conditions du voyage et des pays de destination avant de partir ? Savent-elles à quoi elles s’exposent ? Pour y répondre, il faut d’abord abandonner le préjugé selon lequel l’Europe serait le seul horizon de ces femmes au départ.


        Du côté des migrantes d’Afrique de l’Ouest, et comme le rappelle le récit de Juliennef, l’aventure migratoire est d’abord africaine : Mali, Côte-d’Ivoire, Niger, Nigéria ou Afrique du Nord. On a vu également que de nombreuses femmes rencontrées en Italie et à Malte étaient installées en Libye et n’avaient pas envisagé de se rendre en Europe avant la guerre civile, malgré les mauvais traitements subis. La question de l’anticipation du risque migratoire est donc complexe, puisque la décision d’entreprendre la périlleuse traversée du désert et de la Libye, puis de la Méditerranée, n’est pas toujours prise en amont, loin de là.


        Les motivations mixtes au départ évoluent ainsi au fil du parcours et des instabilités régionales, des violences subies et des rencontres effectuées. C’est pourquoi l’ensemble des dangers de la migration ne peut pas être anticipé. Il n’en reste pas moins que toutes les femmes rencontrées connaissaient une partie des risques encourus : la plupart possédaient chez elles un téléviseur, avaient l’habitude de se connecter via Internet à la rumeur du monde34 et avaient souvent vu en ligne des images des traitements réservés aux étrangers en Libye ou en Europe, ou des personnes disparues en mer. D’ailleurs, cette médiatisation et cette anticipation des dangers de la route découragent de nombreuses femmes, qui se révèlent moins nombreuses que les hommes à entreprendre le voyage35.


        Dans les années 1970, au sujet de l’exil algérien, Abdelmalek Sayad évoquait « la méconnaissance collective de la vérité objective de l’émigration qui est entretenue par tout le groupe : les émigrés qui sélectionnent les informations qu’ils rapportent quand ils séjournent au pays, les anciens émigrés qui “enchantent” les souvenirs qu’ils ont gardés de la France, les candidats à l’émigration qui projettent sur “la France” leurs aspirations les plus irréalistes36 ». Le « mensonge migratoire », tel qu’il avait été décrit par Sayad, se fendille, s’écaille aujourd’hui : il est dévoilé par les médias, et en premier lieu la télévision et les réseaux sociaux.


        Ce savoir est bien sûr imprécis, en particulier concernant l’Europe : celles et ceux qui décident de migrer pensent encore, à tort ou à raison selon les circonstances au départ et à l’arrivée, que la situation y sera beaucoup plus facile, une fois surmontés les obstacles de la route : « En Europe même les pauvres vont au supermarché »37, « le jeu en vaut la chandelle », ai-je entendu dire plusieurs fois, mais « l’incertitude est grande »38. C’est surtout l’idée de la sécurité apportée par le continent qui le rend si attractif. L’Europe est cet endroit où, si de mauvaises choses peuvent vous arriver, plus rien de grave ne pourra advenir.


        Le problème n’est donc pas toujours pour les femmes, nous semble-t-il, celui de savoir ce qui les attend, quand bien même ce savoir est toujours partiel et fantasmé, et ne correspond pas à un vécu direct. C’est probablement là que l’OIM – qui fonde une grande partie de son activité antimigration sur des campagnes d’information et de sensibilisation aux risques de la migration en particulier à destination des femmes – manque son but39.


        Par ailleurs, les femmes n’ont pas toujours grand-chose à perdre. Et si la route est longue, la promesse d’un autre horizon est savoureuse. Il y a quelque chose de l’ordre d’une poussée à l’autonomie que les entreprises de découragement et d’immobilisation parviennent difficilement à retenir. C’est précisément dans cette tension entre « mortification », « humiliation », « traitement inhumain », « dégradation » et « chance », « aventure » ou « destin » que la trajectoire migratoire est vécue, ou du moins qu’elle m’est restituée dans le côtoiement d’expressions pourtant antonymiques40.


        Le savoir migratoire peut dans certains cas devenir un véritable pouvoir, et ce n’est pas la moindre promesse parmi celles que contient la migration : on espère pouvoir tirer un jour profit des ressources symboliques, économiques et légales accumulées au fil de l’expérience migratoire, pour en obtenir des bénéfices ou en faire profiter les autres.


        Il y a aussi, et malgré tout, un mythe de l’émigration, qui continue à se perpétuer via les réseaux sociaux et auquel les femmes à leur tour participent, comme j’ai pu l’observer, notamment en regardant les profils et les échanges en ligne à travers lesquels elles se mettent en scène. De ce point de vue, l’explication d’Abdelmalek Sayad est encore valide, car le rôle des médias est ambivalent : s’il peut servir à la fois à documenter l’horreur des traversées, il permet également de laisser trace de la réussite du projet. J’y reviendrai dans le chapitre 5.


        Enfin, il reste un dernier élément important à prendre en compte. Si l’on poursuit son chemin malgré tout, c’est aussi que le retour est vraiment difficile à envisager une fois qu’on a pris la route. C’est généralement le cas de toutes les migrations, mais ça l’est a fortiori des femmes désargentées, violentées, violées, surtout – infamie suprême – quand elles attendent des enfants de ces viols. Avoir perdu sa dignité et son intégrité physique, ne pas avoir accompli son projet, ou encore ne pas pouvoir rembourser la dette contractée sont autant d’obstacles au retour.

      


      
        Traversée maritime


        Pour les femmes qui fuient l’horreur libyenne, la décision de traverser la Méditerranée n’est pas prise à la légère. Le tarif est très variable, mais peut aller jusqu’à 1 000 ou 1 200 dollars. Au fil de mon enquête, je retrouve de plus en plus de femmes qui n’ont pas payé pour traverser la mer : encore aujourd’hui, les circonstances qui font qu’on leur a accordé cette gratuité ne me sont pas tout à fait claires, mais j’ai pu noter qu’elles avaient souvent été violées avant le départ. C’est l’explication qui m’a été donnée par plusieurs acteurs associatifs rencontrés en Sicile et à Malte : la traversée est considérée comme déjà financée par la mise en prostitution des femmes avant le départ, qui peut parfois durer plusieurs semaines. D’autres devront rembourser la traversée à l’arrivée par le biais d’une exploitation le plus souvent sexuelle. Mais, pour d’autres, qui n’ont pas subi ces violences, le mystère reste entier.


        Le passage maritime est un véritable basculement. Les femmes nous racontent que la réussite de la traversée est une question de hasard ou de volonté divine : sensations et émotions se succèdent dans les descriptions de la traversée, au travers de mots comme faim, chaleur, soif, peur, froid, angoisse. La surcharge de personnes embarquées, les violences à bord, le mauvais temps, les caprices de la mer ponctuent les récits : « Quand j’étais sur le bateau, la mer est devenue folle. On a eu très peur » ; « La mer était complètement démontée, plusieurs femmes sont tombées à l’eau » ; « Le voyage a duré cinq jours, contre deux prévus, c’était très dur, les gens avaient très peur ».


        Plusieurs femmes, ayant traversé la mer sur la même embarcation, me racontent une anecdote : « Il y avait plus de cent personnes sur le bateau. Des Africains – des Nigérians – voulaient nous balancer à l’eau, nous, les Somaliennes. Il y a eu une grande dispute mais finalement on est toutes restées dans le bateau. Quand les gardes-côtes maltais sont arrivés, les Nigérians ont demandé : “On est en Italie, là ?” Quand ils ont su que c’était Malte, ils nous ont laissées, nous, les Somaliennes, avec les gardes-côtes, et ils sont repartis, avec le bateau, en Sicile. Nous, on est restées à Malte. » Cette anecdote reflète comment, même dans les situations les plus extrêmes, certaines personnes ont plus d’autonomie que d’autres, sont plus organisées. Les personnes nigérianes disposaient probablement d’autres ressources que les Somaliennes et il est probable qu’on les attendait quelque part en Italie. Ou alors, autre hypothèse, elles connaissaient davantage que les autres le sort qui leur serait réservé à Malteg et c’est pourquoi elles ont préféré mettre le cap sur la Sicile. Cette dernière anecdote ne doit pas nous amener à croire que les passagers des bateaux savent où ils vont : « Malte ou l’Italie, c’est une question de chance, pas de choix », me dira Dalila, une femme somalienne arrivée à Malte en 2008 : « Quand j’étais sur le bateau, je savais que j’allais en Europe, mais je ne savais pas où exactement. Après, je ne peux pas te raconter quand je suis arrivée en Europe, parce qu’au début j’étais à l’hôpital, dans le coma. Quand on m’a dit que j’étais à Malte, j’ai dit “ok, ça va”. Je ne pouvais de toute façon pas choisir. »


        La durée de la traversée varie fortement. À la différence de la traversée de la Libye, elle ne prend que quelques jours, parfois même quelques heures, mais l’attente est toujours lourde d’angoisse. Le temps qui s’écoule y est particulièrement long, notamment pour celles qui voyagent avec leurs enfants, à l’instar de Djuma, Érythréenne accompagnée de ses deux jumeaux d’un an : « Nous avons quitté la Libye dans l’urgence [en avril 2011], car des centaines d’Africains sont morts, tués par les rebelles qui nous prenaient pour des mercenaires à la botte de Kadhafi. On est montés dans un bateau avec mon mari et mes jumeaux. Nous avons dérivé pendant dix jours, un hélicoptère est passé et ne s’est pas arrêté, un bateau de l’OTAN nous a vus mais n’a pas donné l’alerte. J’ai donné du dentifrice à mes bébés pour qu’ils aient quelque chose à manger. »


        Enfin, il faut ici évoquer le cas des femmes qui donnent naissance en mer, dans les embarcations de fortune, sur les bateaux d’ONG ou de marine marchande ou militaire. François Manuel et Manuela, tous deux nés en 2016 sur le bateau Bettica, ont été nommés ainsi car leurs mères avaient été assistées par une sage-femme nommée Manuela. Une autre femme migrante a baptisé sa fille Francesca Marina41 en référence à son épopée maritime. Surnommée « princesse de la mer », Francesca Marina a bénéficié d’une exposition médiatique insolite. Dans le centre d’accueil sicilien qui l’hébergeait, la petite est devenue une véritable mascotte. Une autre petite fille, Mercy, a fait l’objet d’une chanson, présentée au concours de l’Eurovision en 2018, ce qui n’a pas empêché sa mère de finir dans le plus grand – et probablement le pire – centre d’accueil d’Italie, emblème de la gestion sécuritaire de la migration et de la corruption du système migratoire : le centre de Mineo42. Ironie de la médiatisation des cas, qui n’empêche guère les destinées de s’accomplir.

      


      
        De gré ou de force : les victimes de traite


        La plupart des femmes que j’ai rencontrées n’étaient pas le jouet d’organisations criminelles. Elles avaient eu recours à des passeurs ou passeuses, dont le statut et le niveau d’organisation étaient très variables, à plusieurs moments de leurs trajectoires. La plupart du temps, ces figures ne pouvaient pas être apparentées au système de la traite43.


        Mais, parmi les femmes qui empruntent la route terrestre et maritime de l’Europe, il en est sur lesquelles la contrainte s’exerce de façon particulièrement forte. Ces victimes de traite sont le plus souvent nigérianes. L’expression « traite des personnes » désigne « le recrutement, le transport, le transfert, l’hébergement ou l’accueil de personnes, par la menace de recours ou le recours à la force ou à d’autres formes de contrainte, par enlèvement, fraude, tromperie, abus d’autorité ou d’une situation de vulnérabilité, ou par l’offre ou l’acceptation de paiements ou d’avantages pour obtenir le consentement d’une personne ayant autorité sur une autre aux fins d’exploitation. L’exploitation comprend, au minimum, l’exploitation de la prostitution d’autrui ou d’autres formes d’exploitation sexuelle, le travail ou les services forcés, l’esclavage ou les pratiques analogues à l’esclavage, la servitude ou le prélèvement d’organes44 ».


        Du fait de la spécificité de ces migrations, j’ai eu peu d’occasions d’échanger longuement avec ces femmes sur les circonstances de leur départ, même si je les ai rencontrées à de nombreuses reprises. Certaines étaient entrées dans un programme de protection et de sortie de la traite, et de ce fait particulièrement encadrées et surveillées ; d’autres étaient tenues à distance des circuits de la traite dans des centres pour demandeuses d’asile, sans que l’on sache véritablement si elles pourraient s’en émanciper une fois sorties du système d’accueil ; d’autres enfin se trouvaient en rétention au moment où je les ai rencontrées. Il m’aurait fallu, très probablement, plus de temps pour entrer en relation de manière approfondie avec elles, à travers une enquête davantage focalisée sur la spécificité de leur situation. Il n’en reste pas moins que je ne peux aborder la variété des motivations du départ sans en parler, car elles sont nombreuses (et de plus en plus jeunes) sur les routes45 : les arrivées de femmes nigérianes sur les côtes italiennes sont passées de 1 500 en 2014 à 5 000 en 2015, puis 11 000 en 2016. Elles ont décru en 2017 (chutant à 5 300), à l’instar de tous les autres flux méditerranéens, du fait de la politique italienne de collaboration avec la Libye.


        En 2017, les femmes représentent environ un tiers des arrivées d’adultes du Nigéria sur les côtes italiennes. Quant à la population de personnes mineures isolées venues du Nigéria, nombreuse également, elle se compose à 80 % de filles. La plupart de ces femmes proviennent de Edo State (dont la capitale est Benin City), de Delta State et de Yoruba State. Le bureau de l’OIM en Italie estime que 70 % des femmes nigérianes arrivées en 2015 et 2016 étaient victimes de la traite. Le modus operandi des organisations qui mettent en œuvre cette traite est bien connu : menaces et violences ; phénomènes de sujétion (à travers le rite vaudou appelé « juju »), au départ, en route et à destination ; exploitation et mise en prostitution, chez des privés ou dans des connection houses, sur le chemin de l’Europe ou, au contraire, protection en route pour éviter d’endommager l’« employabilité » des femmes. À leur arrivée, elles sont attendues par des « Madames » ou « Mamans », elles-mêmes d’anciennes prostituées, souteneuses qui assureront leur mise au travail, contrôleront chaque détail de leur vie quotidienne et s’assureront qu’elles remboursent la dette contractée avant le départ46, qui peut s’échelonner de 30 000 à 80 000 euros, soit plusieurs milliers de prestations sexuelles47. Le contrôle de ces femmes s’exerce par l’intermédiaire de différents moyens : à travers les autres femmes, via les réseaux du passage ou encore via les réseaux sociaux, ce qui rend particulièrement difficile toute tentative d’y échapper. La capacité d’adaptation des circuits de traite aux changements géopolitiques est également frappante : avec la guerre civile, l’organisation a ainsi évolué et s’est arrimée à des réseaux criminels libyens, tout en continuant à assurer le transfert des femmes en Europe.


        Certaines femmes savent avant leur départ ce qui les attend, d’autres sont beaucoup moins informées. Mais, malgré la violence du processus migratoire, la frontière entre consentement et coercition est poreuse : la pauvreté et la situation démographique dans les régions d’origine influent fortement sur la décision de partir, et entreprendre la migration correspond également à une volonté d’affirmation de soi et de mobilité sociale de la part des femmes, dans un contexte particulièrement difficile du point de vue des rapports de genre48.

      


      
        Seules… vraiment ? Critique de la notion de migration autonome


        Au terme de ce chapitre, je souhaite revenir sur la catégorie de « migration autonome », souvent utilisée dans la vulgate des études migratoires pour décrire les « femmes qui partent seules », en dehors du cadre juridique du regroupement familial, qu’elles soient célibataires ou qu’elles aient laissé leur mari ou leurs proches au pays d’origine. Si l’usage de cette expression part d’une juste intention, celle de mettre en lumière ces figures souvent méconnues de la migration féminine, la notion est toutefois floue et doit être envisagée de manière critique. Pourquoi ce terme de « migration autonome » devrait-il être réservé aux femmes – comme c’est le cas dans de nombreux travaux ? Pourquoi n’est-il guère appliqué aux hommes qui partent seuls ? L’usage de cette expression semble par ailleurs soutenir une vision positive de la migration féminine isolée : partir seule serait le signe d’un élan émancipateur. Au pays de destination, les migrantes autonomes symboliseraient la réussite de l’intégration, en particulier lorsqu’elles se marient avec un autochtone. Ainsi utilisée, l’expression « migration autonome » semble effacer toute forme de contrôle et d’encastrement social. Or on a essayé de montrer dans ce chapitre que les migrations féminines dites « autonomes » sont tout autant encadrées que d’autres formes de migrations, si ce n’est plus, ne serait-ce que par le biais des institutions formelles et informelles de la migration, et par l’entourage de ces femmes.


        Ce chapitre a proposé un panorama des motivations et des parcours des femmes qui empruntent la Méditerranée. L’approche diachronique des migrations, qui aborde les parcours par l’imbrication des motifs et des temporalités, permet de pulvériser les oppositions dichotomiques entre migrant économique et réfugié, migrant contraint et migrant volontaire, migrante autonome et migrante « accompagnée » ou « suiveuse ». L’expérience des femmes illustre le processus d’extension de la frontière décrit dans l’introduction de ce livre : la frontière accompagne les femmes à chaque étape de leur parcours ; elle les met en péril ou réoriente leur projet ; un projet qui manque constamment de se diluer dans les difficultés auxquelles elles font face dans les lieux traversés. La violence de la frontière a bien sûr à voir avec la place de l’étranger – et en l’occurrence de l’étrangère, de l’Africaine, de la personne racisée – dans les pays traversés. Mais elle croise également les politiques d’externalisation et de criminalisation de la migration menées par les États européens, qui rendent la traversée de plus en plus coûteuse et périlleuse49.


        Pour les femmes rencontrées, l’expérience de la frontière est une expérience incorporée qui croise le vécu d’émotions et de sensations : elles sont bien « dans la frontière » et non « à la frontière », au sens où les expériences relatées sont extrêmement longues et traumatiques, épaisses, pourrait-on dire.


        Les tracas et difficultés ne s’arrêtent guère à l’arrivée en Europe. D’abord, parce que les violences dont il a été question – liées au genre dans le pays d’origine ou subies en route – ne sont pas systématiquement prises en compte par les institutions de l’asile ; soit qu’il s’agisse d’interprétations restrictives du droit de leur part (dans le cas de certaines persécutions liées au genre, ou d’une acception de la notion de « pays sûr » peu attentive à la perspective du genre)50, soit qu’il s’agisse d’un angle mort du système de l’asile. C’est le cas de la violence subie au long des parcours qui est très marginalement prise en considération au moment de l’examen des demandes d’asile. Cela contribue à des formes de vulnérabilisation et de précarisation des femmes en Europe qui viennent s’imbriquer avec une approche punitive des migrations, objet du prochain chapitre.

      

    


    
      


      
        a. Alors que le nombre de visas Schengen pour l’Europe délivrés chaque année a globalement tendance à augmenter, ce n’est pas le cas pour la plupart des pays d’où proviennent les femmes rencontrées.

      

      
        b. Voir l’introduction.

      

      
        c. Le gouvernement italien avait annoncé des funérailles nationales, elles n’auront finalement pas lieu.

      

      
        d. Ou xawala. Système traditionnel de paiement informel.

      

      
        e. Aujourd’hui, comme il a été dit dans l’introduction de ce livre, d’autres solutions institutionnelles ont été adoptées par l’Italie pour s’assurer du maintien des populations africaines en Libye.

      

      
        f. Voir chapitre 1.

      

      
        g. Et qui sera l’objet du prochain chapitre.

      
    
  

  
    3


    Archipels de la contrainte : l’arrivée en Europe


    
      De prime abord, l’arrivée en Europe est vécue comme un nouveau départ, le contraste avec le pays d’origine et la dureté du parcours contribuant à « positiver » cette première approche. Les femmes rencontrées me disent que « comparée à la Somalie » ou « comparée à la Libye », « la situation est normale ici ».


      « L’armée maltaise m’a accompagnée en rétention », me dit ainsi Sumya, Somalienne, « ils [les militaires] ont changé ma mauvaise vie en bonne vie. J’ai trouvé la paix ici. J’y ai passé deux mois et quinze jours mais ensuite je suis sortie, on m’a emmenée à l’hôpital car j’étais enceinte et je perdais du sang ». Hani, Somalienne également, dit : « La police maltaise nous a emmenés en rétention. On y est restés sept mois, toutes les vingt-six personnes qui étaient dans le bus de la police : hommes, femmes, enfants. Ils nous ont mis à l’abri. » Dans la même veine, Alia, Libyenne, raconte : « J’ai voyagé deux jours et deux nuits sans rien manger et sans rien boire. Au final, la police nous a secourus quand le bateau était en train de couler. Ils nous ont donné de l’eau, un gilet de sauvetage. Ils nous ont sauvés ! Après j’ai passé trois mois en rétention. C’était mieux, différent de la Libye, on avait un matelas, des vêtements. En Libye, on n’avait ni lit ni matelas, on était nus. À Malte, on était quatorze femmes dans deux grandes chambres, c’était bien. Bon, tu ne peux pas sortir mais tu as tout ce qu’il te faut. On nous apporte de la nourriture, j’ai même pu appeler ma famille. »


      Les lieux de rétention sont perçus comme extrêmement réglementés et sécurisés, ils fournissent le « nécessaire » (nourriture, lit, kit d’hygiène) et même le superflu (jouets pour les enfants, etc.) : c’est pourquoi ils sont parfois décrits de façon très positive par certaines migrantes. Ici, me disent bon nombre d’entre elles à plusieurs reprises, on « récupère » des violences du voyage, on se sent à l’abri, « on ne peut pas se plaindre ». D’autres, à l’inverse, ne supportent plus la privation de liberté qu’elles ont trop vécue : elles tombent malades et cherchent à tout prix à s’extirper de ces lieux. Les allers-retours vers les urgences des hôpitaux sont ainsi très fréquents, provoquant les complaintes du personnel des centres au sujet de « ces femmes qui feignent d’être malades ».


      Dans tous les cas, la déception n’est pas longue à prendre le pas sur la gratitude. La dureté des conditions à l’arrivée, caractérisée par l’existence de dispositifs de contrainte spatiale, entre fortement en compte dans ce désamour précoce de l’Europe.


      
        L’arrivée en Europe, de plateformes en dispositifs de tri


        Dès leur arrivée, quand elles ne sont pas directement hospitalisées, les femmes se retrouvent dans des lieux où se pratiquent l’enfermement et la sélection de celles qui seront amenées à poursuivre leurs trajectoires européennes par le biais d’une demande d’asile. À la suite de Claire Rodier, Emmanuel Blanchard ou Michel Agier, on peut définir ces lieux comme des « sas », ou des « centres de tri », associés à des pratiques de « sélection, d’expulsion ou d’admission »1.


        C’est dans ces lieux que se déroulent les premières activités procédurales visant à prendre la mesure des droits de la personne et de sa légitimité à « être là » : l’identification et l’enregistrement, qui se traduisent par la prise d’empreintes digitales, dont on sait l’enjeu qu’elle représente sur la scène diplomatique européenne, puisqu’une grande partie des tensions entre la France et l’Italie jusqu’en 2016 s’est focalisée – à tort ou à raison selon les points de vue – sur la négligence italienne en matière de prise des empreintes.


        Le tri et la sélection peuvent s’exercer dans des lieux informels reconvertis en sites de confinement pour l’occasion (commissariats, hangars, zones aménagées dans les ports) ou bien dans des lieux conçus à cet effet2. Une grande violence institutionnelle y règne, de la contrainte pour la prise d’empreintes à l’absence de portes dans les dortoirs, du surpeuplement des structures à l’absence de contact avec l’extérieur, de la pénurie d’eau potable à la rareté des lieux de couchage individuel. De telles situations de privation d’intimité et d’hypervisibilité des corps ont été documentées aussi bien dans les centres de tri de Malte que dans les hotspots italiens. De ce point de vue, ce ne sont pas uniquement des lieux fonctionnels pour le tri, ce sont sans aucune ambiguïté des lieux carcéraux, qui illustrent de manière archétypale la relation entre la criminalisation de la migration et le moment punitif que vivent nos sociétés3. L’organisation de ces lieux peut être décrite comme gender blind (aveugles à la dimension de genre) au sens où, le plus souvent, il n’y est pas fait de distinction entre la situation des femmes et celle des hommes, et aucun égard spécifique n’est réservé aux femmes. Hommes, femmes et enfants y sont le plus souvent mêlés et y subissent les mêmes contraintes. Cela a pour effet de vulnérabiliser davantage les femmes et de les exposer à de nombreux risques. La situation est, en effet, explosive dans ces lieux, et les violences ne sont pas rares, y compris à l’initiative des personnels.


        La médiatisation ponctuelle de ces violences vient rompre l’ordinaire du silence, mettant ainsi en évidence le fait que même l’isolement le plus intense est aujourd’hui difficile, à l’heure de la communication de masse et des réseaux sociaux. En Italie, en 2013, une vidéo prise par un migrant dans le centre de Contrada Imbriacola à Lampedusa montre ce que les médias nommeront par la suite la doccia della vergogna (la douche de la honte) : des hommes lavés au jet d’eau, pétris de froid, les bras ouverts, nus aux yeux de toutes et tous. Le même traitement était réservé aux femmes. Cette mise en visibilité des mauvais traitements est crainte par les pouvoirs publics : en 2016, le ministre de l’Intérieur italien propose ainsi l’établissement de hotspots en mer (hotspots galleggianti), afin de permettre l’identification des personnes avant leur transbordement, encore un peu plus loin des yeux. À l’époque, sa proposition fait chou blanc, même si, depuis, des solutions encore plus radicales et encore plus distantes ont été choisies, comme l’externalisation à la Libye du contrôle migratoire.


        En Italie, ces lieux de tri et de sélection sont des lieux dont on souhaite échapper au plus vite. Pendant des années, ce sont les trous du grillage du centre de Contrada Imbriacola, à Lampedusa, qui permettent aux personnes de sortir pendant la journée. Mais il faut ici s’interroger sur le laxisme apparent de cette configuration : cette possibilité reflète l’existence d’une autre échelle d’emprisonnement, bien plus réelle encore, celle de l’île4. Elle permet, non sans un certain cynisme, la tolérance envers l’ouverture du grillage du centre de rétention. C’est peut-être d’ailleurs sous cet angle que l’on peut véritablement parler de « modèle Lampedusa » ou de « modèle maltais » : les îles constituent, dans la gestion des flux en Méditerranée, de véritables laboratoires, des lieux d’ingénierie politique tout à fait particuliers5. Isolées, souvent de petite taille, elles permettent la mise en œuvre de ce qu’Anna Triandafyllidou nomme l’« externalisation du contrôle à l’intérieur même du territoire européen6 ». Leur exiguïté favorise le dialogue entre les différents acteurs du contrôle migratoire, et ce, a fortiori dans des îles-États comme Malte.


        L’île est également un merveilleux outil de communication. Elle permet, selon les périodes, de mettre en visibilité l’urgence ; ou de cacher ces migrations que l’on ne saurait voir. Elle peut apparaître, de fait, comme un laboratoire, une avant-garde du fonctionnement hotspot, bien avant que les plateformes de tri ne prennent ce nom. D’ailleurs, il n’est pas fortuit que sur les dix plateformes régionales de débarquement mises en place par l’Union européenne, neuf se situent dans des îles : à la manière de poupées russes, les hotspots insulaires assurent l’articulation scalaire des enfermements.

      


      
        Dans les hotspots


        Parmi tous les dispositifs existants, ces hotspots revêtent une fonction particulièrea qui mérite ici explicitation. D’abord, il s’agit des premiers systèmes de tri harmonisés et pensés à échelle européenne. Voulus par le conseil extraordinaire des ministres de l’Intérieur de l’Union européenne du 14 septembre 2015, ces centres se caractérisent par la présence de plusieurs agences européennes (Frontex, Bureau européen d’appui en matière d’asile, Europol, Eurojust). Dans les hotspots, la question du classement de la pertinence des demandes d’asile entre évidemment en tension – si ce n’est en conflit – avec les conditions, les objectifs et les délais extrêmement courts dans lesquels s’effectue le travail de sélection. Elle se heurte également aux types d’acteurs en place, essentiellement militaires et policiers7. En effet, le principe du hotspot est qu’il faut agir vite, tout au plus en 72 heures : un représentant de l’OIM Italie opérant dans le hotspot de Pozzallo témoigne ainsi de sa frustration à essayer d’identifier les victimes de traite, dans un contexte de limitation drastique du temps et des moyens. Tout d’abord, ces femmes font l’objet d’une surveillance rapprochée de la part des personnes qui les accompagnent sur les routes : il est ainsi difficile de les atteindre sans entrer en contact avec la « chaîne de traite » dont on souhaite les extraire ; et ce d’autant plus qu’il n’existe pas, au sein du hotspot, de lieu où s’isoler physiquement des autres. Ensuite, la possibilité que les femmes victimes de traite puissent atteindre ou joindre des structures d’aide une fois sorties du hotspot est pratiquement nulle, étant donné la faiblesse et le manque de moyens de telles structures. Le représentant de l’OIM raconte ainsi qu’il tente, après avoir identifié les victimes de traite, de distribuer dans le hotspot un numéro vert d’urgence aux femmes, dont il sait pertinemment qu’il est la plupart du temps inactif, faute de moyens attribués par l’État au standard téléphonique. C’est à ce type d’absurdité que les opérateurs des organisations internationales et des ONG qui agissent dans ces centres font face. Pour cet employé de l’OIM, le fait de pouvoir sauver une femme de temps en temps, parmi tant d’autres, constitue d’ores et déjà un motif d’action.


        Les défaillances dans l’accès à la protection et à la demande d’asile ne sont pas propres à la situation des femmes victimes de la traite. Elles sont également liées à la pression qui s’exerce sur les pays d’entrée pour la prise d’empreintes digitales. Un rapport établi par Amnesty International en novembre 2016 montre ainsi comment les menaces et violences contre les personnes sont une pratique banale dans les hotspots : « Nos enquêtes révèlent que sur la foi d’un très bref entretien, des policiers n’ayant pas reçu de formation adaptée prennent une décision sur les besoins de protection de la personne concernée. Les personnes dont il est considéré qu’elles ne peuvent prétendre à l’asile se voient délivrer un avis d’expulsion – notamment par le biais d’un retour forcé vers leur pays d’origine – susceptible de les exposer à de graves violations des droits humains8. » Il n’y a pas toujours, faut-il le préciser, d’interprètes dans les hotspots, aux dires du représentant de l’OIM et d’Amnesty. Et, quand ils sont présents, les interprètes se contentent parfois de traduire les pressions de la police concernant la prise d’empreintes digitales.


        Par ailleurs, si seules l’Italie et la Grèce ont vu s’établir des hotspots, on trouve des lieux exerçant des fonctions semblables dans d’autres pays : à Malte, l’Initial Reception Centre (IRC) est une sorte de hotspot qui ne dit pas son nom, installé dans le centre d’hébergement de Marsa. La loi fixe, depuis 2015, que les personnes ne peuvent y rester que sept jours, le temps d’être identifiées et d’avoir rencontré les agents du bureau de l’immigration. Mais, dans les faits, le passage par l’IRC peut durer plusieurs semaines. Les personnes – femmes, hommes, enfants – y ayant transité peuvent ensuite être placées soit en rétention, soit dans des centres ouverts, une disposition qui a pour effet d’assouplir la politique de détention systématique qui prévalait jusque-là à Malte, mais qui, selon les associations, est encore foncièrement brutale et arbitraire.


        Qu’il s’agisse de hotspots européens en Italie ou de l’IRC à Malte, plusieurs options sont possibles au terme des opérations livrées dans ces lieux. La première option est l’admission à poursuivre une demande de titre de séjour, le plus souvent une demande d’asile, à travers l’identification d’une forme spécifique de vulnérabilité ou de menace qui permet d’autoriser une demande de protection. Cette demande de protection, selon le crédit qu’on accordera à la personne, son degré estimé de vulnérabilité, mais aussi les évolutions de la législation, aura lieu depuis un centre temporaire d’accueil ou un centre de rétention. Le second dénouement possible est la rétention qui suit le refus de demande de titre de séjour et, qui souvent s’accompagne d’une expulsion, d’un raccompagnement à la frontière ou encore d’une obligation à quitter le territoire. Cette dernière ne faisant d’ailleurs pas toujours l’objet d’une obtempération, les personnes peuvent être ramenées derrière les barreaux du centre à plusieurs reprises, menant ainsi à de véritables « carrières dans la rétention9 ». Les paragraphes qui suivent sont dédiés aux conditions de rétention des femmes en Italie et à Malte, tandis que la vie dans les centres d’accueil fera l’objet du chapitre suivant.

      


      
        Dans les centres de rétention maltais


        Zahra, une Somalienne de vingt-cinq ans rencontrée à Malte en 2011, me raconte : « J’étais mariée en Somalie, mais mon mari a été tué, deux de mes enfants ont été kidnappés et moi j’ai reçu une balle dans la jambe. Depuis, j’ai beaucoup de mal à marcher. En 2006, je me suis remariée avec Rachid et en 2007 nous avons quitté la Somalie, traversé l’Éthiopie, le Soudan et sommes arrivés en Libye. Mon fils Ahmed y est né. Rapidement, nous avons trouvé un bateau et nous nous sommes embarqués, Ahmed n’avait alors que quelques mois. La traversée a duré vingt jours, nous avons cru mourir. La patrouille maltaise nous a finalement arrêtés et nous avons été détenus tous les trois pendant un mois et demi à Lyster Barrack. »


        L’histoire de Zahra est banale. Jusqu’en 2015, en effet, l’enfermement était quasiment systématique pour toute personne arrivée par la voie maritime à Malte, sans qu’aucun tri ne soit effectué en amont : la politique de rétention y était l’une des plus strictes d’Europe étant donné sa longueur (jusqu’à dix-huit mois, elle a été abaissée à neuf mois depuis) et son caractère inconditionnel10. Ainsi, les témoignages de l’arrivée à Malte se suivent et se ressemblent, montrant comment des femmes, exténuées par leurs trajectoires, se retrouvent derrière les barreaux, prises dans une nouvelle dynamique de vulnérabilisation. Avant 2015, les deux centres de rétention principaux, Safi Baracks et Lyster Baracks, pouvaient détenir jusqu’à 2 000 personnesb. Comme on l’a dit en ouverture de ce chapitre, les femmes rencontrées n’en étaient pas à leur première expérience de privation de liberté puisqu’elles avaient le plus souvent subi l’enfermement en Libye. Mais le sort qui leur était réservé à Malte se heurtait violemment à leur vision de l’Europe : « Je pensais atteindre l’Europe et n’ai récolté que la prison », me disait l’une d’elles. Certaines d’ailleurs refusaient l’appellation d’Europe pour désigner ce « rocher hostile ».


        Les conditions de rétention à Malte ont été largement documentées par les associations qui y ont eu accès : ces rapports sont unanimes sur la façon dont la rétention a contribué à détériorer la santé mentale et physique des femmes et des hommes. Le surpeuplement, les conditions sanitaires désastreuses, l’absence d’activités ayant du sens faisaient figure de véritables tortures pour des personnes ayant vécu la traversée du désert, de la Libye et de la Méditerranée11. Concernant les femmes, il faut remarquer que pendant longtemps les politiques de rétention maltaises ont été gender blind, c’est-à-dire complètement inattentives aux besoins, nécessités et vulnérabilités spécifiques des femmes : le personnel pénitentiaire était composé essentiellement d’hommes, et les femmes n’étaient pas séparées des hommes dans les dortoirs. Certaines d’entre elles tombaient enceintes du fait des violences subies. À Lyster Barracks, les femmes n’avaient pas de douche séparée, ni même de rideau de douche ; les femmes enceintes ou allaitantes, nombreuses, n’avaient pas accès à de l’eau en bouteilles. Cette situation changea progressivement suite aux protestations et rapports de plusieurs ONG et du HCR.


        Mais, d’un autre point de vue, on pourrait dire que les femmes étaient privilégiées : considérées comme des individus vulnérables, leur sortie de rétention était d’ordinaire plus rapide, même si l’ensemble des témoignages dont je dispose montre que les emprisonnements duraient tout de même plusieurs mois. Certaines finissaient par tomber enceintes pour sortir du centre de rétention : non pas que la grossesse soit une condition suffisante, mais les problèmes de santé engendrés (saignements, malaises) pouvaient faciliter la sortie.


        Pour celles et ceux dont la vulnérabilité imposait de sortir de rétention, la situation n’était pas nécessairement meilleure à l’extérieur. Avec Nathalie Bernardie-Tahir, nous nous étions rendues dans le centre d’accueil du Hangar à Hal Far en mars 2011 : des centaines de personnes venues de Libye avaient été entassées sous une trentaine de tentes de la Croix-Rouge. Les conditions sanitaires y étaient si épouvantables que les enfants, la plupart en bas âge, tombaient malades les uns après les autres, certains ayant même cessé de s’alimenter. En cause, les émanations d’hydrocarbures remontant du sol, la multiplication de germes résistants qui se traduisaient par de fortes fièvres, vomissements et diarrhées à répétition. Certains parents, témoignant de leur angoisse, nous disaient qu’ils auraient préféré retourner en rétention pour bénéficier de meilleures conditions.

      


      
        Roméo et Juliette dans le panoptique


        Les centres de rétention italiens sont généralement destinés à identifier, retenir et expulser/éloigner les personnes en situation irrégulière. Depuis leur création à la fin des années 1990, ils ont servi de réceptacle à des dizaines de milliers de personnes dont plusieurs milliers de femmesc. Avec les printemps arabes, et l’intensification des arrivées maritimes de Tunisie, de Libye et d’Égypte, ces centres ont vu leur rôle prendre de l’importance : à partir de 2013, on y trouve de nombreuses personnes venant d’Afrique du Nord. Pour ceux et celles dont le pays a la réputation d’être un pays sûr, et dans la mesure où des accords avaient été pris avec les pays d’origine, l’expulsion en est l’issue la plus probable.


        Alia, vingt-neuf ans, et Ali, trente-quatre ans, sont surnommés par leurs compagnons de cellule les « Roméo et Juliette de la rétention ». Arrivés à Lampedusa en novembre 2013, ils ont quitté la Tunisie car leurs familles étaient contre leur union, et Alia, promise à un homme salafiste, avait été menacée et torturée par ses frères. De Lampedusa, ils ont été accompagnés au centre d’identification et d’expulsion de Rome, où ils ont été retenus plusieurs semaines. Séparés, Alia et Ali ne pouvaient pas se voir, ni se parler. Deux jours avant Noël, après quelques semaines d’isolement, et terrorisée par l’idée d’être renvoyée en Tunisie, Alia tente de se pendre avec les draps de son lit. Ce sont ses compagnes de cellule qui la sauvent à tempsd. Depuis le geste désespéré d’Alia, les amoureux ont obtenu le droit de se parler une heure par jour, au vu de toutes et de tous, car la configuration du centre de rétention n’autorise aucune forme d’intimité.


        L’histoire de « Roméo et Juliette » a bénéficié d’une médiatisation importante, notamment du fait d’un mouvement de protestation qui a eu lieu au centre d’identification et d’expulsion au même moment : la « révolte des bouches cousues », qui a vu de nombreux Tunisiens se coudre la bouche en signe de protestation contre leur rétention. Le 30 janvier 2014, Alia et Ali sont sortis de rétention et ont été autorisés à déposer une demande de permis de séjour pour motifs humanitaires. La suite de leur histoire n’appartient qu’à eux.

      


      
        Au centre d’identification et d’expulsion de Ponte Galeria


        Le lieu où Alia et Ali ont été enfermés se nomme Ponte Galeria : il s’agit d’un centre de rétention de 370 places situé à proximité de l’aéroport de Fiumicino dans la banlieue de Rome. Ponte Galeria, qui a ouvert ses portes en 1998, fait office de centre mixte jusqu’en 2015, lorsque l’énième mutinerie dans le secteur masculin mène à sa fermeture, le transformant en un centre de rétention spécifiquement réservé aux femmes. Ponte Galeria est à la fois le plus grand centre de rétention d’Italie et l’unique centre pour femmes de toute la péninsule. Son exemple permet de mettre en lumière les micropolitiques d’immobilisation mises en œuvre sur le corps des femmes, et la situation d’incertitude et de suspension dans laquelle elles se trouvent.


        « Une cage dans une cage » : voilà comment Luigi Manconi, alors président de la commission des droits de l’Homme au Sénat, décrit le centre en 2013. Un kilomètre carré de ciment, entouré de grilles de cinq mètres de haut, entre le fleuve et l’autoroute. Une grille, un couloir derrière cette grille, puis une autre grille, puis une courette attenante à un dortoir. L’architecture de Ponte Galeria, sordide, est en tout point similaire à celle des prisons de haute sécurité12. Elle dénote une attention à la distribution des nécessités, fonctions et temporalités du quotidien des corps détenus et, dans l’esprit de la prison panoptique de Jeremy Bentham13, un contrôle des corps intense et systématique : des éclairages sont allumés jour et nuit, des grillages et des caméras de vidéosurveillance activés en permanence. L’enjeu que représente la visibilité des corps à Ponte Galeria est vécu comme insupportable par les hôtes. Il peut être illustré à travers les mots d’une détenue rencontrée au centre de rétention et qui me prit assez violemment à partie devant d’autres détenues : « Qu’est-ce que tu veux voir ici ? Tu crois pas que tu en as assez vu ? De voir nos corps, comme ça ? Pourquoi tu veux voir ? Il y a une fille, une chercheuse du Portugal, qui est déjà venue. Elle est restée plusieurs jours. Elle regardait tout, elle demandait tout : combien de fois on mangeait, combien de fois on chiait, comment on s’essuyait… [éclats de rire de plusieurs détenues]… Vous en avez pas marre de nous regarder ? Qu’est-ce que vous attendez pour faire quelque chose pour nous ? » Une autre femme rencontrée dans ce même centre de rétention, un peu sous la forme d’une provocation, se dénudera devant moi puis se rhabillera, se mettra en position de prière et me dira enfin : « Bah quoi, qu’as-tu à regarder, on est toutes pareilles, non ? »


        Si les femmes sont visibles aux yeux de tous et de toutes, elles ne peuvent pas accéder à leur image : tout comme dans les prisons, les téléphones portables avec appareil photographique ou caméra vidéo sont interdits dans le centre, de même que tout élément pouvant se retourner contre les prisonniers ou le personnel, à l’instar des miroirs, mais aussi des cordages, briquets, lacets, soutiens-gorge et stylos. Lors de ma première visite en 2014, en représailles après une énième révolte dans le secteur masculin, les télévisions avaient été supprimées. Lors de mes visites hivernales, le chauffage n’était pas allumé dans les chambres. Tout cela, couplé à l’absence de toute possibilité de connexion avec l’extérieur, rend les journées extrêmement longues et fastidieuses. Certaines femmes prennent des médicaments pour échapper à l’ennui, le personnel du centre appelle cela la « thérapie ». Ultime signe de leur déshumanisation, les détenues sont appelées par leur numéro d’identification.


        Lors de ma première visite à Ponte Galeria, avant que le centre ne ferme ses portes aux hommes, on pouvait observer une stricte division genrée de l’espace qui correspondait également à des usages et des règles différents : le secteur masculin faisait l’objet d’une surveillance plus intense que le secteur féminin. Dans l’espace de restauration, des grillages séparaient les hommes des surveillants et la nourriture passait par une fente sécurisée, alors que l’interface entre les femmes et les personnels distribuant la nourriture était plus dégagée. L’organisation des journées se déroulait selon des rythmes différenciés selon le genre. Les activités proposées étaient également genrées : les hommes bénéficiaient d’un terrain de foot en gazon artificiel ; les femmes pouvaient de leur côté se dédier à la thérapie artistique, à la zumba ou aux origamis. Une fois par semaine, un salon d’esthétique était ouvert pour les soins du corps : les femmes pouvaient s’y épiler et se teindre les cheveux. Mais la plupart du temps, les journées étaient bien vides.


        En 2014, je rencontrais à Ponte Galeria des femmes arrêtées suite à de simples contrôles d’identité, ou – ironie du sort – pendant des opérations de lutte contre l’exploitation et le trafic d’êtres humains. Par exemple, une opération choc menée par la police en vertu de la lutte contre la prostitution pouvait amener à interner et à expulser plusieurs dizaines de Nigérianes ; une opération de la guardia di finanza dans des usines chinoises pouvait amener à la rétention et à l’expulsion de plusieurs ouvrières sans contrat. Tout cela en violation totale de la loi contre la traite et l’exploitation des êtres humains.


        À cette époque, le centre était essentiellement utilisé pour maintenir en rétention des hommes et des femmes en situation d’irrégularité dont le statut ne permettait pas l’expulsion immédiate. Comme me l’expliquaient les juristes qui travaillent en lien avec les femmes internées, le principe de clandestinité prenait le dessus sur les autres violations et menait systématiquement à la rétention : certaines femmes s’étaient rendues au commissariat pour dénoncer leurs bourreaux et s’étaient retrouvées incarcérées ; d’autres avaient commis des violences ou purgé une peine de prison et avaient été conduites au centre, ne pouvant être libérées du fait de leur irrégularité ; d’autres enfin étaient des jeunes filles roms, souvent d’origine bosniaque, nées en Italie mais qui n’avaient pas ou n’avaient pas pu effectuer les démarches nécessaires pour obtenir des papiers. Certaines d’entre elles s’étaient retrouvées enfermées au centre six, sept, voire huit fois d’affilée.


        Mais de plus en plus, à partir de 2015, et en vertu d’évolutions législatives importantes, le centre devint un lieu de rétention pour demandeuses d’asile, témoignant de l’imbrication croissante entre enfermement et traitement de l’asile en Italie. Les femmes étaient alors conduites à Ponte Galeria depuis les ports, les hotspots ou les commissariats, quelques jours, voire quelques heures après avoir posé le pied sur le sol italien. Ce changement de loi, couplé à l’augmentation des flux maritimes et au renforcement des capacités d’accueil dans les centrese, allait clairement dans le sens d’une criminalisation de l’asile. En 2015 et 2016, avec l’augmentation des arrivées maritimes, j’ai rencontré ainsi plusieurs demandeuses d’asile au centre de rétention, telles Faouzia et Fatiha, Marocaines venues de Libye, que j’ai évoquées dans le chapitre précédent.


        Francesca de Masi et Enrica Rigo mentionnent le cas d’un groupe de soixante-neuf femmes nigérianes sauvées en mer en 2015 et transférées immédiatement à Ponte Galeria14 : bien qu’elles aient toutes demandé l’asile, seules dix avaient reçu une protection humanitaire après avoir accepté de participer à un programme d’intégration et de sortie de la traite. Vingt autres avaient été expulsées à Lagos, alors que la cour n’avait pas encore statué sur leur appel, en violation totale du droit d’asile.

      


      
        Criminaliser l’asile par la rétention


        L’augmentation du nombre de demandeuses d’asile dans le centre à partir de 2015 fait de Ponte Galeria l’archétype du glissement de l’humanitaire vers le sécuritaire, mais aussi de l’imbrication étroite de ces deux dimensions, en Italie : devenu aujourd’hui essentiellement un lieu d’enfermement des demandeuses d’asile, le centre a dû s’adapter à ce nouveau public. De nouveaux services, de nouvelles associations y interviennent maintenant, permettant de préparer l’entretien avec la commission territoriale de demande d’asile, si toutefois un renvoi n’est pas opéré pendant la préparation du dossier.


        Lors d’un entretien mené en novembre 2016, le directeur de la société gestionnaire du centre me faisait part de son incapacité à s’adapter à cette nouvelle situation : « Nous sommes une société de sécurité qui opère d’ordinaire dans les structures pénitentiaires. Nous ne sommes pas armés pour faire face à la situation spécifique de vulnérabilité de ces femmes. »


        D’ailleurs, la plupart des femmes rencontrées à Ponte Galeria ne comprenaient pas pourquoi elles se retrouvaient derrière les barreaux. Elles ne savaient pas non plus combien de temps elles devraient passer au centre, ni même dans quel type d’espace elles se trouvaient : « On a l’impression d’être dans un film de science-fiction, on se dit qu’on va se réveiller d’un mauvais rêve », me disait ainsi l’une d’entre elles. Leur sort était entre les mains du juge des libertés, avec qui elles ne savaient guère quand elles pourraient s’entretenir.


        Dans le centre, la question de l’accès à un conseil juridique était hautement problématique : la plupart des avocats, sachant ne bénéficier d’aucune compensation pour leurs services, ne se dépensaient pas beaucoup dans la défense de ces femmes ; d’autres, débordés par les besoins, limitaient strictement leurs activités aux femmes les plus en difficulté ou aux situations les plus urgentes, ce qui les mettait face à des dilemmes moraux parfois inextricables15. L’arbitraire était la règle : les associations de défense des femmes ne pouvaient accéder au centre que certains jours de la semaine. Ainsi, selon le jour de comparution ou d’incarcération, les femmes incarcérées pouvaient – ou pas – être défendues et aidées dans leur requête.


        Hotspots, centres de rétention, hubs et centres de transit… Le point commun entre ces différents lieux est que la routine des corps – manger, se laver, dormir – se mue en violence dans la mesure où toute forme d’autonomie et d’intimité semble niée. Les femmes rencontrées me racontent souvent que, pour elles, dans ces lieux, la frontière de l’humain a été franchie : « On nous traitait comme des animaux » ; « On dirait que les gens ont du plaisir à nous punir, sans cesse ». De tels récits rappellent les corps impuissants, sacrifiables, soumis au pouvoir, décrits par le philosophe Giorgio Agamben sous le concept de « vie nue16 ». Or, ce qui est frappant dans les entretiens menés avec les gestionnaires et employés de ces centres de rétention, c’est que leur implication dans ces violences ne les effleure que rarement : il semble que le caractère multiscalaire des politiques migratoires permette aux acteurs locaux de se défausser ou d’ignorer leurs responsabilités17, ce qui correspond bien à l’idée foucaldienne d’un pouvoir multilocalisé et, en quelque sorte, furtif, qui nous échappe18. Ainsi, pour les gestionnaires et les employés des centres, le caractère inhumain de la rétention est à mettre en relation avec la fermeté des politiques migratoires supranationales et l’absence de solidarité intra-européenne, et non avec leur application locale : on retrouve d’ailleurs ce type de discours aujourd’hui à peu près dans tous les États européens, concernant la prise en charge des demandeurs d’asile en contexte de « crise migratoire ». C’est toujours la faute du voisin, qu’il n’ait pas appliqué ou qu’il n’ait pas voulu réformer la loi.


        Les manifestations et mobilisations de migrants, mais aussi les micro-actes et tactiques de résistance au quotidien viennent agir contre cette « banalité du mal19 » qui s’exerce au quotidien dans les centres de rétention ou d’accueil. Ainsi, si ces lieux sont des sites d’ingénierie politique du côté des États, ils sont aussi, pour les personnes qui y transitent, des lieux d’expérimentation de formes de résistance et d’alliances hybrides : de « régénération de la politique par ceux qu’elle a voulu disqualifier20 ». Ce sont des espaces d’où l’on manifeste son refus des mesures migratoires considérées comme injustesf, à l’instar du geste désespéré d’Alya dans le centre de rétention, ou encore des manifestations de 200 hommes, femmes et enfants d’Érythrée qui, en juillet 2013, sortent dans les rues de Lampedusa pour réclamer leur droit de quitter l’île sans laisser leurs empreintes digitales, aux cris de « No fingerprint ! »21.

      


      
        Rapatriées


        Les procédures de tri et de sélection qui se déroulent aux frontières visent à séparer les personnes qui pourront bénéficier de l’asile des autres, qui seront renvoyées ou éloignées. Il existe cependant plusieurs variantes institutionnelles à cette situation, qui ont pour point commun une mise en mobilité fortement contrainte de ces personnes : le rapatriement volontaire, la relocalisation, et enfin le retour au pays d’entrée européen du fait du règlement de Dublin. Si elles ne sont pas nouvelles, ces différentes formes de mise en mobilité sont de plus en plus fréquentes, si bien que certains géographes parlent à leur sujet de « mobilités gouvernementales22 ».


        La première de ces variantes vient fournir aux personnes en rétention une alternative au duo éloignement/expulsion. Il s’agit du « rapatriement volontaire », qui peut s’exercer en direction du pays d’origine ou du premier pays sûr de transit. En Europe, ces programmes ont une longue histoire et bénéficient d’un véritable engouement de la part des États et de la Commission européenne23. Ils prennent ainsi, depuis quelques années, de nouvelles dimensions, après avoir essentiellement fonctionné sur la base de programmes pilotes. L’OIM est aujourd’hui un partenaire clé pour les États ; mais plusieurs associations interviennent également en faveur du retour volontaire, en Italie et à Malte.


        Le cas du rapatriement volontaire est particulièrement utile pour analyser le décalage entre, d’une part, les représentations politiques et institutionnelles du retour, qui voient ce rapatriement comme la meilleure solution au problème de la migration ; et, d’autre part, la vision des personnes migrantes, tournée vers la mobilité et vers l’Europe. Pour les institutions de la migration, le retour, en effet, est naturalisé, au sens où il est pensé comme faisant partie de l’ordre (sédentaire) des choses24. Cette conception du retour entre brutalement en opposition avec le projet migratoire des femmes. Une employée d’association chargée de présenter ce programme à des femmes nigérianes me confie ainsi : « Ce n’est pas très intéressant pour les femmes, le rapatriement est vécu comme un échec du projet migratoire, un projet qui a pu être préparé pendant des années. Comment veux-tu affronter une telle déception ? Nous, on le propose toujours, mais franchement ce n’est pas attractif du tout. »


        Si le retour volontaire sert les intérêts étatiques de gestion migratoire, il est considéré par certaines associations comme une alternative envisageable quand les personnes se trouvent sans possibilité de régularisation, notamment quand elles ont été déboutées du droit d’asile ou invitées à quitter le territoire. Pour les États d’accueil, cette pratique est moins coûteuse économiquement et politiquement que le retour contraint. Cependant, les conditions à partir desquelles ces opérations ont pu avoir lieu auprès des femmes, notamment à partir des centres de rétention, sont éminemment problématiques. Parmi les problèmes, on peut souligner l’absence d’une information juridique efficace qui pourrait permettre à ces femmes de bénéficier d’un titre de séjour ; les lacunes dans l’identification des risques liés au retour et l’absence fréquente d’aide à la réinsertion. Un rapport récent d’une association italienne souligne ainsi l’ambiguïté du terme « volontaire » dans l’expression « rapatriement volontaire ». D’abord, le choix de ce type de programme s’effectue bien souvent dans un contexte fortement contraint : l’une des femmes ayant bénéficié de ce programme raconte ainsi qu’elle a choisi le retour volontaire parce qu’elle était devenue SDF ; une autre parce que le tribunal lui aurait, dans le cas contraire, retiré la garde de son enfant. Dans la plupart des cas, l’alternative est l’expulsion. Ensuite, les rares programmes de réinsertion au pays d’origine échouent fréquemment, notamment du fait des conditions de pauvreté et d’instabilité qui y règnent. Si les femmes bénéficient de soutiens pour la mise en place de petites activités commerciales, celles-ci sont fragiles et quelques mois après le rapatriement, la plupart des femmes font faillite.


        Depuis quelques années, on peut voir les femmes ayant bénéficié d’un programme de rapatriement volontaire reprendre le chemin de l’Europe. C’est le cas de Janine, une jeune femme nigériane rencontrée à Raguse, en janvier 2017. Originaire de Benin City et venue de Libye avec Gloria, sa fille de quatre ans, Janine avait déjà vécu en Europe : elle habitait avec ses deux enfants en Suisse, où elle se prostituait. Suite à une arrestation, elle accepte de repartir au Nigéria dans le cadre des programmes d’aide au retour volontaire de l’Organisation internationale pour les migrations. « L’alternative, de toute façon, aurait été le renvoi », me dit-elle.


        Quelques semaines après son retour, elle entreprend à nouveau le voyage jusqu’en Sicile, dans des circonstances qu’elle ne m’a pas expliquées. Ce que je sais en revanche, c’est qu’elle a « laissé » en chemin son fils de dix-huit ans, resté en Libye. À son arrivée, elle passe deux semaines au hotspot de Pozzallo, pendant que Gloria est hospitalisée et subit une opération assez lourde. Janine demande alors, conseillée par une association, à bénéficier d’un programme de protection en vertu de l’article 18 de la loi italienne de 1998 qui permet de protéger les victimes de traite. Janine est hébergée dans un centre d’accueil, où elle bénéficie d’une chambre indépendante. Elle est soulagée d’être ainsi prise en charge mais elle demeure extrêmement inquiète pour son fils resté en Libye : « C’est la guerre là-bas, j’ai tellement peur de ce qui pourrait lui arriver. » Elle s’interroge sur comment rassembler l’argent nécessaire à sa venue en Europe. Quand je lui rends visite, elle est souvent couchée dans son lit et échange avec lui via Skype. La connexion wi-fi lui permet également de regarder des films nigérians sur Internet et d’« essayer de penser à autre chose ».


        L’histoire de Janine montre, sans que l’on puisse véritablement quantifier cette tendance, que certaines femmes se remettent (ou sont remises, selon le degré de coercition) immédiatement sur les routes de la migration après leur retour au pays, illustrant ainsi tout à la fois l’échec des programmes de rapatriement et le caractère de plus en plus circulaire et chaotique de la migration.

      


      
        Relocalisées


        La seconde variante institutionnelle à l’alternative expulsion/asile opère dans la direction inverse du rapatriement. Elle concerne les mesures de relocalisation à l’intérieur du territoire européen, qui visent à répartir le « fardeau de l’asile » – expression consacrée dans le langage diplomatique et institutionnel – entre les États. Une telle solution avait fortement été souhaitée puis adoptée par la Commission européenne en 2015, en proposant de suspendre pour certains migrants le règlement de Dublin. Ce plan de relocalisation, qui devait permettre une meilleure répartition des demandes d’asile entre pays membres, avait été refusé en bloc par les pays dits du « groupe de Višegrad » (Hongrie, Pologne, République tchèque et Slovaquie). Très partiellement appliqué (au total il ne concerna que 33 000 personnes, soit environ le tiers des objectifs), il prend fin en 2017. Si le bilan de ce programme est plus que mitigé, il faut noter qu’après l’arrivée au pouvoir en Italie de Matteo Salvini et la fermeture apparente des ports italiens, cette relocalisation a continué à s’effectuer au compte-gouttes, au départ de l’Italie, mais aussi de Malte et de l’Espagne. Cette poursuite de la relocalisation dans la confidentialité des échanges diplomatiques – toujours actuelle en 2020 – met en lumière le fait que c’est tout autant la publicité dont elle pourrait être l’objet que la réalité de cette pratique qui effraie les gouvernants.


        On oublie fréquemment que de telles pratiques ont eu des précédents en Europe : ainsi, dès le début des années 2010, les personnes arrivées à Malte par la voie maritime étaient redistribuées dans différents pays européens, sans qu’une telle suspension du règlement de Dublin fasse couler beaucoup d’encre ou génère des réactions hostiles. À cette époque, les Maltais avaient argué de l’exiguïté de l’île pour solliciter ces mesures. La France, l’Allemagne, la Suisse, la Norvège et d’autres pays européens avaient alors accueilli un quota de personnes relocalisées depuis l’île de Malte – environ 700 au total, sans qu’une réelle hostilité se manifeste25. En 2010, j’ai rencontré à Malte des femmes ayant bénéficié de ce premier plan de relocalisation. Je suis notamment restée en contact avec Sumeyye, une jeune femme somalienne relocalisée en Suède en 2011. Depuis son arrivée en Suède, Sumeyye s’est mariée et a eu une petite fille. Elle me raconte ainsi, avec émotion, comment celle-ci a fait ses premiers pas dans la neige fraîche !

      


      
        Dublinées


        Mais ces situations de relocalisation ponctuelle ne doivent pas faire écran à une autre situation, inverse, celle des renvois au premier pays d’entrée. Il est difficile, quand on a parcouru des dizaines de milliers de kilomètres et qu’on y a survécu, de s’accommoder d’une situation bancale et précaire aux marges de l’Europe, marquée par l’absence d’opportunité économique ou un accueil déplorable. Lors de mes premières enquêtes à Malte, de nombreuses femmes espéraient être relocalisées, car elles se sentaient bloquées sur l’île, « between a rock and a hard place », expression consacrée particulièrement appropriée au cas maltaisg. Tout d’abord, les opportunités étaient limitées, sur une île exiguë dont la population, peu habituée à une présence africaine, pouvait faire montre d’un racisme parfois très extraverti. S’il était possible de trouver du travail dans les hôtels en tant que femme de chambre, il fallait pour cela prendre les transports, affronter l’espace public, et prendre le risque de se voir lancer des pierres ou essuyer des crachats. Ces manifestations ouvertes d’hostilité constituaient un obstacle majeur à la sortie du « ghetto » de Hal Far, zone de concentration des personnes africaines située à l’extrémité méridionale de l’île. Surtout, à Malte, la plupart des femmes ne pouvaient espérer au mieux qu’une protection subsidiaire, c’est-à-dire une forme de protection plus courte et plus restrictive que le statut de réfugié, qui y était rarement attribué. Ce statut ne leur permettait guère d’accéder au regroupement familial : la protection offerte par Malte était ainsi vécue comme une « protection au rabais », comparée aux droits dont les femmes auraient pu bénéficier ailleurs, en particulier dans les pays scandinavesh. Or, comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, il est faux de considérer que ces femmes migraient tout à fait seules, puisque leur migration naissait également d’un désir de protection de leurs proches et d’un projet familial. Ainsi, ces femmes espéraient bien pouvoir capitaliser leur expérience migratoire et être bientôt rejointes par leurs enfants et leurs parents. Salwa, Somalienne bénéficiant d’une protection subsidiaire à Malte, me dit ainsi : « Tout va bien ici, on me donne de l’argent de poche, ma situation est bonne, mais à chaque fois que je pense à mes enfants, je pleure. Je dois repartir dans un endroit où je pourrai faire venir mes enfants. Malte ne peut pas m’aider sur ce point. J’irai dans n’importe quel pays européen du moment qu’il me prenne mes enfants… Si Malte avait pris mes enfants, ce serait le meilleur endroit au monde. »


        Les proches, les anciens voisins et amis, ceux et celles qui peuvent aider les femmes à se reconstruire une trajectoire en Europe, vivent dans d’autres pays : selon les nationalités, ces pays tant désirés sont la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, les Pays-Bas et les pays scandinaves. Les femmes sont sans arrêt connectées à ces proches via leurs téléphones portables, et notamment les messageries et les réseaux sociaux. Ces connexions contribuent à entretenir l’attente d’un nouvel horizon, d’une nouvelle étape, où se projeter. Elle pousse les femmes à dépasser les limites de l’île, à s’« évaporer » comme le disent de façon suggestive les institutions cherchant à mesurer la disparition de ces populations, à l’instar du HCR.


        La situation n’est guère différente en Italie. Pour les femmes que j’ai rencontrées dans les centres d’accueil, l’attente est devenue insupportable et les raisons de rester en Italie sont bien maigres : isolement linguistique et culturel, pauvreté des opportunités d’emploi et du régime de protection, formes d’exploitation multiples, racisme. Pour celles qui bénéficient d’une protection subsidiaire, les délais d’obtention d’un permis de séjour semblent incroyablement longs et les droits auxquels on peut accéder, au final, bien réduits. Toutes ces raisons font que la tentation est grande de pousser la route vers le nord.


        Si l’on dispose de peu de données sur ce que l’Union européenne appelle pudiquement des mobilités « secondaires », on sait qu’elles sont nombreuses. On peut d’ailleurs observer de façon très approximative ce désamour de l’Europe du Sud en mettant en relation les chiffres des arrivées et ceux des demandes d’asile : alors que le canal de Sicile est, au courant des années 2010, la première porte d’entrée en Europe des populations érythréennes, le nombre de demandes d’asile venant de ces populations est bien plus élevé en Suisse, en Allemagne, aux Pays-Bas, en Suède, en Norvège et au Royaume-Uni, qu’à Malte et en Italie26.


        Ces mobilités « secondaires » se font en violation du règlement de Dublin et sont particulièrement contestées et réprouvées par les États. En effectuant ces mobilités, les femmes échappent une fois de plus à la catégorisation de la demandeuse d’asile ou de la migrante dépourvue de stratégie et d’autonomie : elles signifient par leurs déplacements que même si elles ont eu le droit de demander l’asile et de l’obtenir, elles ne souhaitent pas nécessairement s’installer là où on les assigne. Elles deviennent alors suspectes dans le cadre d’un régime moral qui condamne la mobilité spontanée et sépare radicalement la migration volontaire (celle qui a un projet) de la migration contrainte (forcément sans projet)27.


        Préoccupation et source de réprobation pour les États, ces mobilités secondaires font autant l’objet de tensions diplomatiques que d’une débauche de moyens pour renvoyer ces femmes. En France, la sociologue Alice Latouche a réalité une enquête28 au centre d’hébergement d’urgence pour femmes isolées à Ivry-sur-Seine, affilié au centre de La Chapelle à Paris. Elle a montré comment, au final, malgré l’objectif affiché d’intégration, de résilience et d’accompagnement des femmes dans leur demande d’asile, ce centre était également une « plateforme de dublinées », pour des femmes dont les empreintes avaient été prises, souvent contre leur gré, à l’entrée en Grèce et en Italie et qui devraient, en vertu des accords, probablement repartir : « La quasi-totalité des femmes isolées que nous avons suivies dans le centre seront ainsi “dublinées”… Nous n’avons pas eu accès aux chiffres des renvois, ces derniers étant confidentiels. Nos échanges avec des travailleurs sociaux du centre tendent cependant à montrer que la moitié des femmes seules entrent dans le cas d’une procédure Dublin. La majorité d’entre elles n’a pas pu échapper à la police et certaines ont vu leurs empreintes prises de force, pratique qu’Amnesty International a observée en Italie. De façon assez classique, l’action du centre d’Ivry est ainsi limitée par des législations européennes contraignantes qui assignent ces femmes à un territoire d’entrée qui n’a que peu à voir avec leurs géographies relationnelles et leurs attachements29. »

      


      
        Fingerprint


        En 2018, 152 personnes étaient renvoyées en direction de Malte, depuis d’autres États européens. En Italie, les « dublinages » ont concerné 12 000 personnes en 2017 et encore 12 000 en 2018, soit entre le double et le triple des années précédentesi.


        Pour les États, la garantie de l’application du règlement de Dublin se fait par la prise d’empreintes. Cette technologie permet d’établir un registre des trajectoires (le registre Eurodac) en les connectant à l’État par lequel l’entrée s’est faite sur le territoire européen, et vers lequel les personnes seront renvoyées si elles transgressent les règles du jeu.


        D’après le géographe Jouni Häkli, une caractéristique des sociétés contemporaines est que, ne pouvant plus opérer le contrôle exclusivement par le confinement et l’immobilisation, elles doivent se saisir de nos corps par la technologie30. En définissant leur expulsabilité, la frontière devient une propriété et une caractéristique du corps des migrants31. On est ainsi face à une extension du régime d’expulsabilité, qui n’est pas seulement ce qui permet de renvoyer les personnes au pays d’origine mais aussi ce qui les ramène à leur premier point d’entrée sur le territoire européen. De ce point de vue, le système Eurodac peut être interprété comme une des manifestations les plus avancées de la sécurisation biopolitique et des régimes d’assignation locale32.


        C’est à Malte à la fin des années 2000 que je croise les premières « dublinées ». Elles me racontent bien entendu leur longue traversée de l’Afrique et de la Méditerranée, puis s’attardent sur les pays européens qu’elles ont visités : Pays-Bas, Norvège, Danemark…. Elles ont parcouru des milliers de kilomètres pour rejoindre un proche, une voisine, un parent. Puis elles ont été arrêtées, soit lors d’une nouvelle demande d’asile, soit lors d’un contrôle d’identité : les voici revenues à Malte, presque au point de départ, dans ce pays qu’elles ne reconnaissent pas comme l’Europe. « Les gens disent que la Suède est un bon pays pour nous. Moi j’avais une copine en Suède. On s’envoyait des e-mails, on s’appelait et elle me disait de venir, qu’elle m’attendait. Je suis partie là-bas pour trois mois, et j’y ai demandé l’asile. Ils m’ont dit que si je n’avais pas laissé mes empreintes à Malte ils m’auraient gardée, tu sais », me dit Hali, Somalienne.


        Les femmes dublinées se nomment entre elles « fingerprint ». Dans leurs récits, la prise d’empreintes digitales revêt une importance centrale, si bien que nombre de celles rencontrées à Malte me diront spontanément « I am fingerprint » pour se référer au fait qu’elles sont entravées dans leurs mobilités, ne faisant plus aucune distinction entre la technologie du corps imposée sur elles et leur situation, et reproduisant le langage des politiques et des autorités. Les femmes incorporent ainsi la frontière, qui devient mobile. À Malte, les « fingerprints » de retour se verront privées de la moitié de leur argent de poche, en représailles. La privation de mobilité se mue en privation économique.


        Ces renvois provoquent, bien entendu, des déchirures, des séparations dramatiques : « Nous avons ici plusieurs dublinées », me dit une employée associative à Rome, « Dublin provoque des tragédies de famille séparées qui ne peuvent se réunir. C’est tragique pour tout le monde, pour la famille et pour les pays d’accueil. Comment peut-on penser que les choses vont bien se passer quand les familles sont séparées, quel sens ça peut avoir ? »

      


      
        Une mobilité statique


        Aslya est une jeune Somalienne, née en 1987 et arrivée à Malte en 2009 à l’âge de vingt-deux ans33. Elle vivait en Érythrée, pays dans lequel elle s’est mariée et a eu un enfant en 2005. En 2008, elle quitte l’Érythrée, laissant son fils aux soins de ses parents. Après avoir traversé le Soudan et la Libye, Aslya arrive à Malte en février 2009. Elle est enregistrée dans les bases de données d’empreintes digitales, puis enfermée au centre de rétention de Ta’Kandja, où elle est placée dans un dortoir avec quarante autres personnes, des hommes, des femmes et des enfants. En mai 2009, après avoir vu sa demande d’asile rejetée, elle s’échappe du centre de rétention et parvient à se rendre aux Pays-Bas. Ce type de mobilité secondaire est condamné et interdit par le règlement Dublin II. Mais Aslya veut tenter sa chance, pour retrouver ses proches : son père a engagé une procédure de réinstallation depuis la Somalie vers la Suède, pour lui et le fils d’Aslya. En février 2011, Aslya est renvoyée à Malte en vertu du règlement Dublin II et enfermée à Safi Barracks. Elle est alors enceinte de deux mois. Condamnée à six mois de prison pour s’être échappée du centre de rétention, avoir fourni de fausses informations et utilisé de faux papiers, elle subit en mars une fausse couche, qu’elle attribue à la négligence du personnel et aux conditions de rétention. À l’expiration de sa peine, elle est replacée en rétention à Hermes Block (Lyster Barracks). Aslya plonge alors dans un état de profonde dépression, du fait de l’impossibilité de rejoindre son fils en Suède, de sa fausse couche et des conditions de rétention (vingt-deux personnes entassées dans une pièce, avec seulement la possibilité de sortir une heure et demie par jour). Malgré ses requêtes répétées auprès de la commission d’asile, Aslya ne peut sortir du centre de rétention que le 30 août 2012, à l’expiration de la limite de dix-huit mois de rétention des immigrés irréguliers.


        L’histoire d’Aslya, qui vaudra à Malte une condamnation de la Cour européenne des droits de l’homme, concentre nombre des éléments abordés dans ce chapitre : à rebours de son projet migratoire tourné vers la Suède, Aslya connaît une véritable « carrière d’enfermement » entre mise en mobilité et immobilisation forcées, au sein d’archipels de la contrainte. Les politiques migratoires opèrent à travers un contrôle intense et multiforme des femmes et des hommes ; elles se fondent sur un ensemble de technologies – qu’il s’agisse des radars à infrarouges, des systèmes d’empreintes ou d’enfermement – qui régulent et disciplinent les corps mobiles et immobiles34. Elles ont, en définitive, des effets profondément vulnérabilisants. Cette discipline des corps concerne également le système d’asile, dont il est question dans le prochain chapitre.

      

    


    
      


      
        a. Depuis 2015, bien que l’arrivée maritime soit le scénario le plus connu, ces lieux accueillent également des personnes ayant emprunté d’autres voies : certaines sont arrivées avec un visa et sont devenues irrégulières, d’autres ont été interceptées aux frontières nord de l’Italie. Ainsi, le hotspot de Tarente hébergeait majoritairement en 2018 des personnes ayant transité par les frontières septentrionales de l’Italie.

      

      
        b. La politique de rétention maltaise est devenue célèbre notamment suite à plusieurs épisodes de violences opérées par les forces de l’ordre sur les migrants. Durant l’été 2012, un migrant malien est mort entre les mains des forces armées dans l’un de ces centres. Plusieurs cas de suicide et de tentatives de suicide se sont également produits.

      

      
        c. En Italie, les délais de rétention ont été extrêmement variables selon les périodes et les situations : de dix-huit mois, puis de quatre-vingt-dix jours à compter de novembre 2014. Les raisons de la rétention également : si le caractère pénal du délit de clandestinité, institué en 2008 par le gouvernement Berlusconi, a été abrogé à partir d’avril 2014, depuis août 2015 les personnes qui font une demande d’asile peuvent être retenues dans ces centres jusqu’à douze mois, notamment en cas d’appel suite à un rejet de leur demande d’asile (décret-loi 142/2015).

      

      
        d. Quand j’évoque cet épisode avec les employés du centre, on minimise l’accident : cette femme a juste voulu attirer l’attention sur elle. Valentina Brinis, sociologue de l’association « A buon diritto » qui intervient au centre de rétention me confirme mon impression : « Souvent, on minimise les actes de protestation des femmes, on les met sur le compte de l’hystérie, on ne les prend pas au sérieux », me dit-elle.

      

      
        e. En 2017, face à l’augmentation récente des flux d’arrivées maritimes, l’État italien réinstitue par décret législatif l’usage intensif de la rétention, en prévoyant d’ouvrir dans chaque région un centre de permanence pour le rapatriement (centro di permanenza per il rimpatrio, succédant au CIE : centro di identificazione ed espulsione).

      

      
        f. Sur les mobilisations, voir chapitre 5.

      

      
        g. Littéralement, « entre le marteau et l’enclume », l’expression est fréquemment utilisée à Malte pour définir la situation suspendue des migrantes et des migrants.

      

      
        h. À Malte, entre 2005 et 2015, seuls 4 % des demandeurs d’asile ont obtenu le statut de réfugié. Plus de 50 % (essentiellement originaires de la Corne d’Afrique) se sont vu délivrer le statut de subsidiary protection, qui reconnaît la nécessité d’une protection pour des personnes provenant de régions où leur vie est quotidiennement mise en danger, mais qui leur confère des droits plus limités et restreint leurs mobilités internationales. Surtout, ils n’ont pas droit au regroupement familial. Enfin, un tiers environ (en majorité des Africains de l’Ouest) ont vu leur demande déboutée et sont donc devenus, de fait, expulsables.

      

      
        i. Ces demandes de « dublinage » proviennent de différents pays de l’Union européenne (Allemagne, France, Pays-Bas, Autriche), mais aussi de Suisse et de Norvège.

      
    
  

  
    4


    Dans la marge : les paysages moraux de l’accueil1


    
      Jusqu’à sa fermeture en janvier 2019, le plus grand centre d’accueil pour demandeurs et demandeuses d’asile du Latium se trouvait sur le territoire de Castelnuovo di Porto, une commune de 8 000 habitants située à une quarantaine de kilomètres de Rome. Au cœur d’une zone industrielle désaffectée, le CARA (centre d’accueil pour demandeurs d’asilea) de Castelnuovo di Porto2 se présentait comme un gigantesque bloc de béton entouré de grilles auxquelles pendait du linge. Des véhicules de l’armée étaient garés tout autour du bâtiment et l’on y pénétrait par une guérite où étaient postés quatre militaires. Castelnuovo di Porto n’était pourtant pas une prison, ni un centre de rétention : pour les personnes qui y étaient hébergées, il était facile d’entrer et de sortir, pourvu qu’on signât le registre de l’armée.


      Ouvert à la fin des années 2000, le centre pouvait accueillir jusqu’à un millier de personnes. Il avait défrayé la chronique à plusieurs reprises : d’abord, à l’occasion de diverses manifestations de protestation. En mai 2014, par exemple, des personnes hébergées s’étaient insurgées contre la dégradation des conditions d’accueil : suspension de l’argent de poche quotidien (d’un montant de deux euros cinquante) ; retrait du service de navette pour la gare ; rationnement du savon ; réduction des portions alimentaires, consistant essentiellement en du riz et des œufs. L’un des insurgés s’était cousu les lèvres. D’autres s’étaient enfermés dans le centre et avaient empêché les employés d’en sortir, jusqu’à l’intervention musclée de l’armée.


      Mais c’est surtout en 2015 que le centre fit parler de lui, à l’occasion de l’un des plus grands scandales de détournement de fonds de ces dernières années en Italie, celui de « Mafia Capitale ». Ce scandale, qui portait sur l’attribution des marchés publics liés aux centres d’accueil, impliquait directement la coopérative chargée de la gestion du centre. Celle-ci fut finalement blanchie, bien que l’enquête ait permis de révéler de sérieuses irrégularités dans la gestion du CARA.


      Plus récemment, en janvier 2019, Castelnuovo di Porto revint au cœur de l’actualité, à l’occasion de sa fermeture impulsée par celui qui était alors ministre de l’Intérieur, Matteo Salvini, réfractaire à toute forme d’accueil des personnes en demande d’asile. Cette fermeture suscita de nombreuses protestations d’indignation de la part des populations locales, des personnes employées par la coopérative et de leurs soutiens catholiques. Le CARA fut alors décrit par de nombreux médias comme un modèle d’intégration3. Le coordinateur des services du centre s’adressait ainsi aux journalistes : « Il est inhumain de chasser ainsi des personnes qui étaient si bien intégrées dans le territoire […], même les habitants des communes voisines les appréciaient, ils faisaient ce qu’il fallait pour cela : nous avions mis en place des activités de volontariat4 […]. C’était peut-être un des rares centres qui fonctionnaient en Italie, nous avons reçu des visites de nombreuses personnalités, du Premier ministre canadien, du pape. Plusieurs délégations sont venues comprendre comment fonctionnait l’intégration ici. Ici, l’accueil était vrai et sincère. Malheureusement tout cela est perdu5. »


      Le centre d’accueil de Castelnuovo a donc été constitué, tour à tour, en modèle et en antimodèle. À sa fermeture, il est érigé en symbole, celui de la fin d’une époque, paradoxale s’il en est. Une époque marquée tout à la fois par la présence de mégacentres d’accueil – sortes de mastodontes, de cathédrales dans le désert –, lieux révélateurs de politiques d’accueil approximatives et inadéquates, et par l’existence d’une certaine vision de l’accueil en Italie, un accueil diffus et accessible à un grand nombre de personnes en demande d’asile, vision qui ne plaisait guère au ministre de l’Intérieur.


      
        Dans le centre d’accueil pour demandeurs d’asile


        J’ai obtenu plusieurs fois l’autorisation de me rendre à Castelnuovo di Porto, même si je n’avais jamais pleine liberté de manœuvre. J’étais souvent accompagnée pour mes déplacements dans les locaux et, lors de ma dernière visite, en 2016, je n’avais pas été autorisée à entrer dans les dortoirs. Je compensais ces limitations par des échanges à l’extérieur avec des pensionnaires, ou encore via les réseaux sociaux. Lors de ma première visite, en 2014, environ 110 personnes travaillaient dans le centre. 150 femmes, 500 hommes et une quarantaine de mineurs y logeaient. Les conditions de surpeuplement y étaient patentes, avec jusqu’à onze personnes dans les dortoirs. Cette densité d’occupation des chambres contrastait fortement avec le vide qui entourait le lieu : en effet, les seules personnes que l’on pouvait rencontrer le long des trois kilomètres qui séparaient le centre de la gare étaient des travailleuses du sexe nigérianes. Pour les hôtes du centre, la seule possibilité de mobilité, pour se rendre en dehors de la zone industrielle, était de posséder une bicyclette. L’angoisse était forte lorsqu’il fallait aller à Rome pour un rendez-vous à la préfecture ou à la Commission territoriale en charge d’examiner les demandes d’asile. Un couple venu d’Érythrée m’avait ainsi raconté qu’ils avaient dû dormir à la rue avec leurs trois enfants, faute d’avoir pu prendre à temps le dernier train.


        Depuis avril 2014, le centre était géré par une coopérative proche du mouvement catholique conservateur Communion et Libération. Les personnes hébergées étaient désignées par un chiffre. Les travailleurs du centre m’avaient alors expliqué que les prénoms des hôtes étaient bien connus mais que c’était par facilité que l’on préférait se référer à leur matricule. Cette pratique participait d’un mouvement plus large de dépersonnalisation des pensionnaires. Ainsi, lors de ma première visite au centre, j’avais pu constater l’existence, dans une immense pièce du premier étage, de nombreux petits commerces d’envoi d’argent, de vente de vêtements et de nourriture, de réparation de télévisions ; ces commerces étaient très fréquentés et illustraient la présence incongrue de formes d’échange – souvent du troc – et de circulation dans un lieu où pas grand-chose ne bougeait. Quelques semaines après ma première visite, ils avaient été éradiqués, dans l’optique, selon le directeur des lieux, d’« éviter les trafics ». Cette question des trafics ne relevait certainement pas du fantasme, et le centre était très clairement un nœud de business en tous genres : la drogue y circulait, les chambres faisaient l’objet de sous-locations, et de nombreuses femmes y avaient été victimes d’exploitation sexuelle. Mais, appliquée au domaine du petit commerce, cette accusation de « trafic » prenait une résonance particulière, qui semblait indiquer que la prise en main des lieux ne relevait pas uniquement d’une forme de contrôle des échanges illicites ou illégaux, mais aussi d’un refus de toute activité informelle. L’éradication des petits commerces par les gestionnaires permettait de contrôler l’ensemble des transactions ayant lieu dans le centre, les pensionnaires se trouvant contraints de dépenser leurs deux euros cinquante d’argent de poche au magasin tenu par la coopérative, le « spaccio », qui proposait des cigarettes, des snacks, du dentifrice, des cartes téléphoniques, et des billets de train pour Rome. Après l’évacuation des commerces, l’espace avait été reconverti en salle de jeu : un baby-foot y avait été installé, trônant ainsi au centre d’une pièce bien trop grande et bien trop vide.


        Car le temps était long à Castelnuovo di Porto, dans l’attente de l’aboutissement d’un dossier d’asile. En 2014, j’avais pu, après plusieurs tentatives infructueuses, me rendre seule dans la chambre d’un couple d’Égyptiens et de leurs trois enfants. Après le départ des travailleurs sociaux, la femme du couple m’avait invitée à me pencher par la fenêtre : j’avais alors pu observer, à quelques mètres de l’arrière du bâtiment, une colline de déchets au sommet de laquelle s’ébattaient des rats. Cette femme m’avait dit à quel point elle était terrorisée par les morsures mais, surtout, combien elle redoutait ce qui pourrait arriver aux enfants dans le centre. Ceux-ci disposaient de peu de loisirs : on les voyait errer dans les couloirs en tricycle ou encore dessiner sur des murs criblés d’humidité. Ils sortaient peu : les parents étaient trop inquiets de l’éventualité de mauvaises rencontres. Pour cette famille originaire de la bourgeoisie copte du Caire, la cohabitation avec des hommes noirs était intolérable. Cette femme se méfiait tout particulièrement des Nigérians, qu’elle décrivait comme lubriques et violents, et propagateurs de maladies. Leur fille aînée avait déjà été abordée à plusieurs reprises, me disait-elle, et un homme avait, une fois, essayé de s’introduire par la fenêtre de leur chambre.


        De fait, l’anxiété autour de la question de la cohabitation et de la proximité ne concernait pas que les hôtes du centre : ce souci était également au cœur des discours et pratiques des personnels. Les conflits qui émergeaient au sein du centre étaient interprétés en termes de différences culturelles, rattachées à des groupes nationaux. À Castelnuovo di Porto, on parlait d’« ethnies ». Il était ainsi question de l’ethnie égyptienne, de l’ethnie nigériane, de l’ethnie érythréenne, dans une confusion totale entre nationalité, ethnicité et construction sociale de la « race ». Il faut ici remarquer que l’usage du terme d’« ethnie » est assez fréquent dans le vocabulaire des mondes de l’accueil en Italie : il permet notamment de renvoyer les « hôtes » à leur culture. Ce discours de la différence se focalise souvent sur le genre. Un médiateur culturel m’expliquait ainsi que le statut de la femme variait selon l’ethnie. Par exemple, c’était par respect de la « culture arabe » qu’il fallait systématiquement demander l’autorisation du mari avant de pénétrer dans la chambre d’une famille égyptienne.


        L’essentialisation des comportements à Castelnuovo di Porto s’était illustrée de manière particulièrement évidente lors d’un entretien avec le médecin du centre, auprès duquel j’évoquais la question de la santé sexuelle et reproductive des femmes africaines. Je le voyais alors opposer à mes questions sur les violences subies en route par les femmes des arguments culturels : « Pour bien comprendre, il faut savoir de quelle ethnie on parle », me disait-il : « Les Nigérianes sont intéressées par l’argent et sont capables de tout faire pour en avoir. C’est l’appât du gain qui les empêche de sortir de l’exploitation » ; « les Érythréennes, elles, savent qu’elles seront abusées en route, mais ce n’est pas très grave pour elles [non è un problema per loro] parce que ça fait partie du deal, c’est dans leur culture, comme un péage à payer. C’est pour cela d’ailleurs qu’elles se font souvent des piqûres de contraceptifs ou qu’elles avortent ; d’autres tombent enceintes juste avant de partir pour être tranquilles […]. Là où c’est vraiment plus dur, c’est pour les Soudanaises ou les Éthiopiennes, car elles n’étaient pas prêtes à subir ça. Enfin, il ne faut pas exagérer non plus, ces violences sont fréquentes mais pas systématiques… »

      


      
        L’empire des sigles


        Que se passe-t-il dans ces lieux à la marge, là où les vies sont suspendues et où le temps est dilaté ? Là où l’attente de l’aboutissement d’une demande d’asile peut prendre des mois, voire des années ? Je propose, dans ce chapitre, une lecture sociospatiale de la situation des femmes dont la trajectoire est « en suspens » dans les centres d’accueil d’urgence. Cette lecture montre combien le passage par ces lieux marque leur parcours migratoire. Elle fait émerger une géographie politique des corps, qu’on peut éclairer en abordant plusieurs aspects et thèmes : le confinement et la régulation des mobilités ; la gestion de la cohabitation et les politiques de l’intime ; l’économie de la discrétion et de la visibilité ; l’angoisse de l’oisiveté et la gestion de l’ennui. Tous ces thèmes constituent des problèmes moraux et sont sujets à des disputes et à des négociations entre les différents acteurs en présence : migrantes hébergées et personnes travaillant dans les centres n’ont, en effet, pas la même interprétation du rôle du centre d’hébergement. Ces divergences d’interprétation renvoient, bien entendu, à leur position inconciliable et à l’ambivalence du rôle des travailleuses et travailleurs sociaux, entre surveillance et assistance6. Il faut ainsi aller creuser du côté de l’ethos de ces personnes employées, pour comprendre leurs engagements, leurs déceptions parfois, et le sens qu’elles donnent à leur place. Cela me rattache à un courant important d’ethnographie de la prise en charge humanitaire, morale et juridique des personnes vulnérables, qui s’est fortement développé durant les quinze dernières années et qui voit les dispositifs d’accueil comme des lieux de modelage des subjectivités, pour les personnes hébergées comme pour celles employées sur place7.


        Mais revenons un instant sur la typologie des centres d’accueil en Italie et à Malte. Les centres qui gèrent et accueillent les personnes en migration sont l’objet de différentes appellations qui évoluent constamment, si bien que l’on peut aisément se perdre dans la foultitude de sigles et de dénominations qui leur sont attribués (CARA, CAS, CIE, CPSA, HUB, Open Centre, Closed centre, SPRAR…). Ce n’est d’ailleurs pas une spécificité sud-européenne, puisque en France même cette complexité – du HUDA (hébergement d’urgence pour demandeurs d’asile) au CADA (centre d’accueil de demandeurs d’asile), en passant par le CAO (centre d’accueil et d’orientation) et le CRA (centre de rétention administrative) – a maintes fois fait l’objet de commentaires critiques. Par ailleurs, les centres peuvent passer d’une fonction à une autre – c’est-à-dire changer de sigle – et s’y dédier même simultanément. Un cas d’école en la matière est celui du centre de Contrada Imbriacola à Lampedusa, une ancienne caserne réaménagée en centre pour migrantes et migrants, qui a pu faire office tour à tour de centre de rétention, de centre d’accueil d’urgence, de hotspot. Un autre exemple, étudié par Marie Bassi, est celui du mégacentre de Mineo en Sicile. Hébergeant jusqu’à 4 000 personnes, il a maintenu simultanément un usage hybride d’accueil et de rétention pendant plusieurs années, illustrant ainsi de façon particulièrement éclatante la relation de proximité entre sécuritaire et humanitaire en Italie du Sud8.


        Mais la jungle de sigles et d’appellations administratives mérite d’être prise au sérieux : elle dénote une forme de raffinement institutionnel et normatif qui permet de saisir précisément à quel point le traitement réservé aux situations migratoires est l’objet de formes de classement subtiles. Ainsi, en examinant le fonctionnement de ces centres à Malte et en Italie, on peut en distinguer trois types, qui reflètent trois modalités de gestion de la présence migrante, en fonction du rôle qu’ils opèrent dans la détermination des trajectoires et de l’étape à laquelle ils correspondent dans la chaîne de la demande d’asile. La distinction entre ces trois types de centres permet de montrer comment se met en place, aux frontières méridionales de l’Europe, un ordre moral et administratif fondé sur une division précise des tâches et une hiérarchie des statuts et de la vulnérabilité. Surtout, elle révèle le rôle crucial joué par les « centres d’accueil d’urgence », intermédiaires entre les deux segments extrêmes de la chaîne.


        À une extrémité de la chaîne, donc, il y a les centres fermés et semi-fermés, dont il a été question dans le chapitre précédent : ce sont des lieux de privation de liberté, qui correspondent aux closed centres, detention facilities, commissariats, centres de rétention, hotspots. À l’autre extrémité, le long du continuum de l’hébergement, se trouvent les centres voués à l’« intégration », qui sont une modalité assez rare de l’accueil en Europe du Sud. Quand je parle de centres d’« intégration », je n’ignore pas les débats qui entourent ce terme, problématique et contesté à juste titre. Il n’en demeure pas moins qu’il s’agit d’une catégorie valide pour ceux qui travaillent dans ces centres, puisque leur mission est bien d’aider migrantes et migrants à trouver une place (à défaut de trouver « leur » place) dans la société d’accueil. En Italie, de tels lieux, nommés SPRAR (sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati), ont été institués dès le début des années 2000, et hébergent à la fois des personnes réfugiées et en demande d’asileb. De tels lieux n’existent guère à Malte, témoignant ainsi de la logique punitive qui domine dans ce pays, et du refus maltais de contribuer à l’insertion des réfugiés sur le territoire.


        Entre les deux extrêmes de ce continuum, on trouve les « centres d’accueil d’urgence » dont il sera question dans ce chapitre. Ces centres se situent dans une zone grise, entre sélection et intégration, entre rejet et accueil. Ils ont un rôle hybride puisque c’est de là que l’on dépose une demande d’asile et que l’on se familiarise avec le nouveau contexte d’accueil, tout en demeurant profondément marginalisé et sujet à un rejet de la demande d’asile, ce qui mènerait fatalement à devenir « expulsable ». À l’instar de Castelnuovo di Porto, il s’agit de lieux à vocation temporaire, bien que ce caractère temporaire soit émoussé par l’allongement des délais de l’asile.

      


      
        Vies suspendues, temps dilaté


        En effet, à leur arrivée en Europe, la plupart des personnes qui ont traversé la Méditerranée demandent l’asile. Dans le cas des femmes rencontrées, leur demande est motivée par les multiples violences et craintes de persécution au lieu d’origine, décrites dans le chapitre 2. Mais cette demande s’effectue également parce qu’il n’existe pas d’autres possibilités d’obtention d’un titre de séjour : la demande d’asile permet, au moins temporairement, de sortir de l’irrégularité et, surtout, d’éviter l’expulsion. En ce sens, l’asile est une catégorie légale qui institue des subjectivités propres, liées à une prise en charge institutionnelle spécifique9 : la phase qui s’écoule entre l’arrivée aux frontières maritimes et la décision finale de la Commission d’asile constitue une « épreuve », au sens propre et sociologique, car elle amène les personnes à devoir témoigner, souvent à plusieurs reprises, de ce qu’elles ont vécu, dans un contexte de soupçon diffus envers les « faux réfugiés »10. Cette phase dure en général plus d’un an, parfois deux en cas d’appel. Et même quand l’asile ou un autre statut de protection (humanitaire ou subsidiaire) a été obtenu, l’attente du rendez-vous à la préfecture pour avoir les papiers en main peut encore durer plusieurs mois : à partir de 2011, en Italie, cette attente ne cesse de s’allonger du fait de l’intensification des arrivées11. De fait, l’état d’« urgence humanitaire » est proclamé par le gouvernement dès février 2011.


        Dans les centres d’accueil, la dilatation du temps s’articule à une rétraction de l’espace12. Cette période d’attente met les femmes en situation paradoxale : tout en étant « arrivées » en Europe, elles sont encore prises dans les limbes de la prise en charge institutionnelle. L’ennui est probablement la sensation qui permet de résumer le mieux l’expérience des femmes dans les centres : « I am tired of sleeping » (« Je suis fatiguée de dormir »), me dit ainsi une jeune femme nigériane arrivée de Benin City et hébergée à Castelnuovo di Porto. Cette expérience rend difficile la projection dans une vie future, elle crée des attaches sans permettre d’ancrage. Pis, elle favorise, comme on va le voir, le prolongement des souffrances et l’émergence de nouvelles vulnérabilités13. L’attente est aussi une technologie d’assujettissement très puissante, qui confine les personnes hébergées à une position subalterne et à une condition d’incertitude14.


        Pour gérer cette temporalité spécifique, cet état d’exception qui se dilue dans la lenteur du quotidien, les gestionnaires, les travailleuses et travailleurs des centres d’accueil vont proposer toute une série de réponses institutionnelles. C’est dans ce contexte que se forment les paysages moraux.

      


      
        Moralscapes : les paysages moraux de l’attente


        L’époque contemporaine se caractérise non seulement par l’intensification des circulations internationales, mais surtout par l’augmentation des possibilités de mobilité15, favorisée par les révolutions technologiques et la médiatisation des circulations : si cette extension du domaine des mobilités possibles peut générer des opportunités pour celles et ceux qui en ont les moyens, elle est également génératrice de profondes anxiétés, pour les locaux, ceux qui « restent sur place »16. C’est ainsi que l’on peut interpréter l’intense activité morale dont font l’objet aujourd’hui les migrations et tout particulièrement les personnes qui traversent la Méditerranée.


        Cette activité morale se déploie dans les discours et les pratiques politiques et médiatiques, à différentes échelles, du local au supranational ; on la retrouve dans les textes qui régulent, orientent, entravent les déplacements. Elle contribue à mettre de l’ordre dans les formes de mobilité et de sédentarité en définissant et en orientant le droit et la légitimité de certaines populations à « être là ». Mais cette activité morale n’est pas uniquement le fait des acteurs les plus puissants ; elle est également produite par celles et ceux qui vivent dans les dispositifs d’hébergement ou contribuent à leur fonctionnement. En ce sens, c’est une activité banale, encastrée dans des situations du quotidien, et particulièrement dans les lieux d’interruption, de rupture de charge de la trajectoire migratoire.


        Cette activité morale peut être comprise comme un travail de frontiérisation, un border work, au sens où la migration institue du trouble dans les frontières – sociales et spatiales – et donc génère une activité intense de délimitation et de hiérarchisation de la part des acteurs. Le terme de moralscape (« paysage moral ») me permet ici de décrire la production de ces frontières, y compris dans leur dimension spatiale, dans un contexte où les sentiments moraux sont devenus « un ressort essentiel des politiques contemporaines17 ».


        La notion de moralscape s’inspire du travail de l’anthropologue Arjun Appadurai qui, dans les années 1990, avait adopté le terme de scapes pour signifier l’extraterritorialité de configurations liées à la complexité de la globalisation, à distance des État-nations : cette notion est particulièrement à même de décrire aujourd’hui la production de situations morales qui oscillent entre banalité et exceptionnalité, entre urgence et lenteur. Surtout, elle permet d’inscrire les situations observées dans un paysage de l’attente qui, certes, prend forme dans la singularité des contextes locaux et nationaux, mais qui participe d’un contexte plus global, du dispositif réticulaire et mondialisé que Michel Agier et Clara Lecadet ont nommé « un monde de camps18 ».


        En effet, si j’ai ici utilisé l’appellation relativement neutre de « centre d’hébergement » ou « d’accueil » pour me référer à ces lieux, les personnes qui y vivent ou y travaillent utilisent assez volontiers le terme de campc. Cela nous indique que le camp n’est pas uniquement une catégorie relevant du registre activiste ou savant, et que son usage va bien au-delà de la configuration spatiale des lieux (qui, bien souvent, sont en dur, et n’ont que peu à voir avec une quelconque forme de campement ou de camp humanitaire). L’usage du terme de camp renvoie plutôt, me semble-t-il, à un imaginaire global (un scape) et à une forme de socialisation à la vie à la marge.


        Ce qu’il importe d’éclairer, à travers l’étude des moralscapes du centre d’accueil, ce n’est pas uniquement la frontière entre migrants méritants et non méritants, vrai et faux réfugiés, même si cette ligne de partage est cruciale, mais aussi comment cette délimitation s’articule à d’autres processus de hiérarchisation à l’intérieur de la population migrante, et notamment comment le border work (travail de frontiérisation) est aussi un gender work (travail de construction des frontières de genre), qui définit ce que sont et ce que doivent être la féminité et la masculinité légitimes. S’intéresser aux paysages moraux, c’est aussi montrer comment les pratiques spatiales des femmes, l’organisation de l’espace des centres, mais également les espaces publics des villes et des villages qui les abritent sont des enjeux d’anxiété et de production normative. Ces spatialités s’articulent à des temporalités : la nuit et le jour, mais aussi les différentes heures de la journée, et les différents jours de la semaine qui rythment et dictent les géographies légitimes de la vie quotidienne. Enfin, les paysages moraux sont aussi intersectionnels, au sens où ces places sont assignées selon une pluralité de critères imbriqués qui concernent tout autant la « race » que le genre. Ces femmes sont des Africaines, et cela est tout aussi constitutif que leur genre, pour comprendre la place qu’on leur accorde ou qu’elles négocient.

      


      
        Des lieux d’opportunité ? Logique de la crise, logique de l’urgence


        Les centres d’hébergement ne sont pas des hauts lieux, des nœuds stratégiques. Ce sont des espaces triviaux, sauvés par la présence migrante du statut de non-lieux. Mais ce sont aussi des lieux en déprise, parfois des friches : les centres d’hébergement pour migrants, comme l’avait déjà montré Michel Agier, sont souvent des espaces délaissés, de façon plus ou moins temporaire, par la population locale. Car, qu’il s’agisse de villes ou de villages, qu’ils se trouvent à Malte ou en Italie, les lieux choisis pour héberger les personnes en demande d’asile s’inscrivent dans un contexte européen bien spécifique : un contexte de déclin démographique ou économique, qui a été précipité par la crise de la fin des années 2000.


        Dans les marges méridionales de l’Europe, des problèmes anciens se remettent au goût du jour au cours des années 2010 : l’augmentation de la pauvreté et du chômage, la reprise de l’émigration interne et internationale. En ce qui concerne l’Italie, la question méridionale s’invite à nouveau dans les débats, alors que la Sicile est aujourd’hui la première région d’émigration internationale et que les régions du Sud deviennent, à nouveau et comme dans les années d’après guerre, les principales pourvoyeuses de main-d’œuvre qualifiée et non qualifiée des régions du Nord. C’est en ce moment de crise, ce tournant dans l’histoire des sociétés d’Europe du Sud, qu’elles vont devoir faire face à une augmentation des arrivées maritimes sans précédent, qu’il va falloir gérer, mais qui, à certains égards, va pouvoir constituer une opportunité. Ces éléments de contexte – entre crise et opportunité – sont souvent oubliés dans les comptes rendus de la migration. Ils sont pourtant fondamentaux pour comprendre la place qui est faite aux migrantes et aux migrants, et l’encastrement local du travail de frontiérisation (border work)19.


        Les centres d’accueil temporaires sont financés et gérés par les ministères de l’Intérieur, parfois avec l’appui des municipalités, souvent avec celui des entreprises et associations liées au « tiers secteur », c’est-à-dire cette zone grise du secteur du travail social entre lucratif et non lucratif, entre public et privé, qui est tout particulièrement caractéristique du modèle social sud-européen. Il peut s’agir d’organisations locales, d’entreprises étrangères (telles que l’entreprise française Gepsa) ou d’organisations nationales ou internationales importantes et influentes (la Croix-Rouge).


        Si la zone grise de l’accueil associe de façon étroite privé et public, elle le fait selon des modalités variables : par exemple, certains centres sont implantés dans des structures publiques (souvent d’anciennes écoles ou d’anciennes casernes), sont gérés par des coopératives sociales, mais s’appuient sur des sociétés de sécurité privées20. Dans d’autres cas, les murs des centres d’accueil appartiennent à des privés, comme l’Église, ou des particuliers – propriétaires qui se saisissent de la manne migratoire. Le rôle des coopératives sociales est crucial dans la compréhension du fonctionnement de ces centres, car elles en gèrent la grande majorité et mettent en relation les différents prestataires de services. Elles sont souvent fortement idéologisées : il existe ainsi, en Italie, des coopératives « blanches » (d’inspiration catholique) et des coopératives « rouges » (d’inspiration communiste et socialiste) – qui souvent reflètent des histoires locales. Elles parviennent à obtenir des marchés du fait de leurs affinités politiques avec tel ou tel élu, même si des formes d’arrangement local sont également pratiquées de façon à maintenir un certain équilibre entre elles. Car, comme me le dit le dirigeant d’une coopérative sicilienne, « tout le monde doit manger ici »d : il faut donc bien parvenir à « se partager le gâteau », d’une façon ou d’une autre.


        On n’insiste pas assez sur l’opportunité financière et économique qu’ont représentée ces centres. D’abord, la gestion de la migration a représenté une opportunité d’emploi considérable pour les jeunes Méridionaux qualifiés dans des contextes difficiles, en particulier avec la crise économique qu’a subie l’Europe du Sud à la fin des années 200021. Le développement d’une économie de l’accueil a également permis le recyclage de certains lieux – par exemple, d’anciens hôtels qui n’étaient plus aux normes de sécurité ou d’attractivité pour accueillir des touristes, ou encore des boîtes de nuit, comme le Tropicana, à Raguse, où des lits de camp avaient été installés à même le sol de l’ancienne piste de danse. Enfin, l’accueil des personnes en demande d’asile a été vu comme une opportunité de dynamisation de certains villages méridionaux et centres-ville en situation de déclin démographique22 : en Basilicate ou dans les Pouilles, ou dans certaines petites villes siciliennes, par exemple, des écoles ont pu rester ouvertes grâce à la mise en place de centres d’accueil pour familles en exil.


        En Italie, l’année 2015 peut être vue comme un tournant, marqué par l’application des directives européennes concernant la politique d’asile. Les nouvelles normes en la matière permettent d’instituer la résidence obligatoire et le confinement pour toute personne en demande d’asile, ce qui érige l’hébergement d’urgence en industrie. On assiste à une augmentation massive des capacités d’accueil : 17 000 places en 2013, 65 000 en 2014, plus de 100 000 en 2015 et 2016 et jusqu’à 170 000 en 201723. Les conséquences de cette massification de l’accueil sur les modalités de la prise en charge seront désastreuses.


        L’ouverture de centres d’accueil permet également, dans un contexte de crise, de drainer une main-d’œuvre qualifiée mais peu coûteuse. Une partie de la reprise de l’émigration du Sud vers les régions du Centre et du Nord peut ainsi s’expliquer par cet appel d’air : à Rome, par exemple, la coopérative Auxilium, tenue par un Calabrais, a bénéficié de la venue de dizaines d’employés des Pouilles et de la Basilicate, selon le modèle des filières régionales bien connu des travaux sur les migrations.


        À l’inverse, l’ouverture de centres peut fixer la main-d’œuvre sur place. En Sicile, les personnes employées dans les centres d’accueil admettent volontiers que l’ouverture de ces derniers leur a permis d’éviter d’émigrer. Ce qui ne les empêche pas de critiquer amèrement leurs conditions de travail : bas salaires, contrats précaires, manque de reconnaissance de leurs qualifications. Par souci d’économie, des personnes diplômées en droit, en sociologie, en psychologie deviennent des travailleuses et travailleurs sociaux génériques et multitâches, sans aucun égard pour leurs diplômes. Cela génère d’intenses frustrations, qui permettent de comprendre certains des comportements que je vais décrire plus loin.


        Mais ce sont également les modalités administratives et politiques de leur mise en place qui ont fait des centres d’accueil une manne pour leurs gestionnaires : en effet, ces centres ont été institués selon le mécanisme normatif de l’urgence, devenu « une technique de gouvernement au caractère cyclique24 » plaçant la gestion des flux migratoires sous un « régime d’exception permanent où les interventions extraordinaires deviennent règle commune25 ». On connaît l’efficacité de cette modalité de gouvernement, qui a souvent été utilisée en Italie dans le cadre de la gestion des crises des déchets et des catastrophes naturelles26. Elle a son efficacité politique, car elle permet de témoigner d’un réel investissement des pouvoirs publics, tout en s’accompagnant d’une « rhétorique militaire et apocalyptique27 ». Sur le plan financier, la logique de l’urgence est redoutablement efficace puisqu’elle permet d’allouer rapidement des fonds parfois disproportionnés, en s’affranchissant de toute une série de règles ayant trait à la gestion des biens et marchés et aux échanges entre acteurs publics et privés28.

      


      
        Les centres d’accueil d’urgence : microstructures et cathédrales dans le désert


        On peut distinguer, parmi les centres d’accueil d’urgence, les microcentres des macrocentres. En Italie, les premiers s’appellent, jusqu’aux derniers décrets Salvini (2018), les centres d’accueil « extraordinaires » (centri di accoglienza straordinaria, CAS) et il s’agit de petites à moyennes structures dispersées sur le territoire ; les seconds, les CARA, sont des mégastructures pouvant héberger plusieurs milliers de personnes et au sein desquelles la présence et l’intervention des forces de l’ordre sont beaucoup plus importantes. À titre d’exemple, le centre sicilien où a vécu Julienne est un CAS hébergeant une trentaine de personnes. Celui de Castelnuovo di Porto évoqué en ouverture de ce chapitre est un CARA, qui a hébergé jusqu’à 970 pensionnaires. Alors que les CAS concernent généralement des structures à usage résidentiel abandonnées, les CARA sont souvent des structures militaires ou policières reconvertiese.


        La répartition des personnes en demande d’asile entre ces différents centres intervient souvent selon des critères de vulnérabilité, puissant moteur moral, qui tend à naturaliser la situation des personnes, notamment quand elle revient à assigner à certaines catégories de populations (les femmes ou les enfants, par exemple) un tel statut. Même s’il peut donner accès à certains avantages – notamment de meilleures conditions d’accueil –, c’est un attribut qui peut se retourner contre les femmes, quand il revient à voir en elles uniquement de potentielles victimes29.


        Par ailleurs, ce critère de vulnérabilité amène souvent à une séparation des couples : celle-ci advient soit du fait de l’absence de documents permettant de prouver le mariage, soit du fait du manque de place. Une assistante sociale me dit ainsi : « On sépare maris et femmes, c’est une tragédie, un petit traumatisme, une vraie douleur. Ce sont des petites choses si tu veux, mais ce sont des douleurs qui se cumulent. Et cela compromet l’insertion dans cette société. Malheureusement, les centres pour familles ne sont pas assez nombreux. Donc on donne la priorité aux femmes. […] On ne demande pas leurs histoires, on pense au futur. » À ces séparations vient s’ajouter le fait que les visites masculines sont rarement autorisées dans les centres pour femmes et, quand elles le sont, font l’objet d’une régulation drastique. Ainsi, à Malte ces visites sont interdites ou bien soumises – quand les femmes sont mariées – à une autorisation de leurs époux.

      


      
        Les grammaires spatiales de l’attente : immobilisation, enclavement, captivité


        Pour comprendre ce qui se passe dans ces centres, je vais partir d’une provocation qui m’a été lancée par le directeur de l’un d’entre eux : « Il n’existe que deux types de centres : les centres de rétention et les SPRAR (centres d’intégration). Tout ce qu’il y a entre les deux, c’est juste le bordel, le chaos. » Je prends cette provocation pour une incitation à une investigation poussée du « bordel ». Que se passe-t-il dans le « chaos » des centres d’accueil d’urgence ? Et, puisque cette catégorie recouvre une grande diversité de configurations, quels sont les points communs entre ces centres ?


        Un premier point commun peut concerner le type de privation opéré : ces lieux ne sont pas des lieux de privation totale de liberté. En revanche, ils agissent comme des lieux de limitation des mobilités, au sens où les personnes qui y vivent peuvent rarement et difficilement se déplacer, du fait de l’enclavement et des règles en vigueur. La mobilité est, en effet, surveillée et enregistrée : signature d’un registre matin et soir, pointage des entrées et sorties, couvre-feu. En cas de manquement – absence prolongée par exemple – la sanction peut prendre la forme de représailles juridiques (retrait de la procédure d’asile), même si ce n’est pas systématiquement le cas.


        Ces dernières années, la recherche sur les migrations a mis en évidence les logiques spatiales du gouvernement des flux migratoires30, en usant des termes tels que « confinement », « isolement », « immobilisation » ou « dispersion ». On peut parler, à l’examen de ces termes, de grammaire spatiale du gouvernement des migrations. Cette grammaire spatiale opère le long d’un continuum opposant centralité et isolement, accessibilité et enclavement, visibilité et invisibilité, densité et dispersion, intérieur (espace domestique) et extérieur (espace public). Ces différents critères se croisent, s’articulent et se complètent dans la gestion spatiale des migrations : par exemple, à Malte, il y a une véritable obsession de la suroccupation de l’espace, la surdensité de l’île étant d’ailleurs un argument politique récurrent et imparable contre l’immigration, dans un contexte national caractérisé par des formes de xénophobie et d’islamophobie particulièrement intenses. À Malte, la solution géographique trouvée par les autorités a été de confiner les personnes dans les espaces les moins accessibles de l’île de façon à garantir leur invisibilité et leur immobilisation. C’est en particulier le cas de la zone militaro-industrielle de Hal Far, située à proximité de l’aéroport et à distance de tout lieu de résidence, et particulièrement mal desservie.


        On peut étudier cet enclavement à différentes échelles : des quartiers aux villes, des régions aux États. Une telle perspective permet de montrer que dispersion et enclavement fonctionnent main dans la main : les centres d’accueil d’urgence sont à la fois dispersés sur le territoire national et isolés. À l’échelle locale, l’enclavement agit comme une modalité d’invisibilisation, cantonnant migrantes et migrants à des no man’s land ; entravant les relations sociales avec l’extérieur. On retrouve ici l’une des caractéristiques de la marge, celle de la mise à l’écart, au ban31.


        L’enclavement est bien sûr relatif, puisque caractérisé en termes de genre. Par exemple, les femmes n’auront pas accès aux mêmes moyens de transport que les hommes, qui possèdent plus souvent des bicyclettes ou des voitures. L’enclavement est, enfin, connoté en termes de « race ». À Hal Far par exemple, les rares autobus refusent fréquemment de s’arrêter quand seules des personnes racisées attendent à l’arrêt.


        L’enclavement des centres n’est pas nécessairement le résultat d’entreprises préméditées mais plutôt le fruit d’opportunités liées à la disponibilité en bâtiments de certains contextes. Il n’en demeure pas moins qu’il peut être source de profit, en permettant une forme de captivité de la main-d’œuvre32. À Hal Far, par exemple, les femmes travaillaient à l’usine Playmobil voisine. Plus souvent, dans le cas des femmes, les centres sont des lieux de recrutement des travailleuses domestiques : les employeuses viennent alors directement « faire leur marché » sur place, quand ce ne sont pas directement les personnes employées dans les centres qui proposent aux femmes hébergées de venir travailler dans leur famille.

      


      
        La mobilité des femmes érigée en sujet d’anxiété


        Par rapport à celles des hommes, les sorties des femmes font l’objet de formes de régulation particulières. Le périmètre qu’elles peuvent parcourir est souvent plus limité et se heurte à des horaires et des modalités spécifiques. Ainsi, il leur est fréquemment recommandé de ne pas sortir seule, ni le soir. Ce qui inquiète le personnel des centres n’est pas tant le risque du viol ou de l’agression que le fait que ces femmes puissent se livrer à la prostitution. Cette appréhension se comprend aisément, puisqu’une partie des femmes est arrivée via les circuits d’exploitation des travailleuses du sexef. Mais cela entraîne un contrôle sans faille des visites et des mobilités, et même parfois un filtrage des appels reçus.


        La question de la visibilité des femmes dans l’espace public est ici centrale : l’enjeu est que les femmes n’accèdent pas au regard masculin, selon le stéréotype enraciné qui voit les femmes africaines comme particulièrement disponibles et attirantes et leur corps comme un objet fortement sexualisé. J’ai ainsi eu, à plusieurs reprises, l’occasion d’entendre les sarcasmes des personnels sur la sexualité irresponsable et débridée des Africaines : « On ne sait pas trop de quoi elles sont capables, jusqu’où elles peuvent aller », me dit un travailleur social. D’autres, à l’inverse, soulignent leur incapacité à « se défendre des hommes de leur groupe » – sous-entendu les souteneurs africains. L’essentialisation et l’infantilisation ainsi opérées participent en creux à la construction d’un stéréotype de la migrante méritante et chaste. Tantôt victimes, tantôt putains, tantôt victimes et putains, les femmes font l’objet d’une intense stigmatisation, au croisement de la « race » et du genre. De telles anxiétés renvoient au registre de l’« humanitarisme sexuel », tel qu’il est défini par l’anthropologue Nicola Mai, à savoir un mode de gouvernement des migrations qui articule la sexualité et le genre pour construire, hiérarchiser et ordonner les vulnérabilités33.


        Du reste, cette inquiétude vis-à-vis des « femmes qui sortent », qui oscille entre protection et surveillance, ne concerne pas uniquement les migrantes, comme nous le rappellent les nombreux travaux sur le genre et la ville : en Europe, la place des femmes dans les espaces publics, depuis le XIXe siècle, doit répondre à des impératifs de retenue et de discrétion. La place qui leur est dévolue participe d’une construction sociale de l’insécurité et d’une vision de la masculinité comme menaçante à l’extérieur du foyer34 : la modération, la pudeur sont recommandées dans les déplacements féminins, qui doivent se limiter au strict nécessaire, de façon à éviter les mauvaises rencontres.


        Dans les centres d’accueil, la discipline imposée aux déplacements des femmes peut entrer en conflit avec le besoin de les pousser vers l’extérieur, dans un souci d’autonomisation : « C’est à elles de sortir, il faut qu’elles sortent de l’assistancialisme, il faut qu’elles bougent », me dit une travailleuse sociale. La crainte est grande, en effet, de priver les hébergées de la capacité d’agir sur leur vie. L’oisiveté des femmes est d’ailleurs fortement stigmatisée, et l’inactivité interprétée comme une forme de paresse. La propreté et l’ordre sont également érigés en sujets d’anxiété : on leur reproche de n’être pas capables de mettre de l’ordre dans leurs affaires, de ne pas savoir nettoyer leur chambre correctement.


        L’indolence et la passivité des femmes africaines, qui s’inscrivent dans une longue histoire d’imaginaire exotique et colonial, sont ici déclinées au présent. Ainsi, quand je demande à l’un des gérants pourquoi les femmes hébergées dans son centre ne trouvent pas d’emploi à l’extérieur, il me rétorque : « Que veux-tu qu’elles fassent ? Femmes de ménage ? Ce sont des Africaines, pas des Européennes, elles ne sont même pas capables de prendre en charge le nettoyage de leur chambre ! Ça, c’est un job pour les femmes d’Europe de l’Est, pas pour les Africaines. » Cette stigmatisation, qui renvoie l’oisiveté des femmes à leur origine, est bien paradoxale, quand on sait que ce sont précisément les politiques de l’attente qui génèrent cette situation d’inoccupation et d’ennui.


        Pour pallier les effets pervers de l’ennui et favoriser une projection vers l’avenir, des activités sont organisées qui doivent, tout en aidant les femmes à passer le temps, les préparer à leur vie future : cours de cuisine et de diététique, de couture, ateliers coiffure et beauté du corps, ateliers de formation sur le soin aux personnes…

      


      
        Politiques de l’intime


        Le contrôle des mobilités féminines s’articule à la conviction que l’espace privé du centre est un espace « sûr » : or la cohabitation entre les personnes qui résident dans ces centres, mixtes ou bien réservés aux femmes, n’est pas exempte de souffrances. Les disputes, les vols, les violences ne sont pas rares. Et la limitation de la mobilité des femmes à l’extérieur augmente les tensions au sein de l’espace domestique. C’est alors l’accès aux ressources du quotidien, des machines à laver aux fourneaux, qui est enjeu de conflit. Ce qui peut générer un repli vers le dortoir et un retrait des espaces communs.


        Du côté des personnels des centres, ces tensions mènent à un recalibrage des règles de vie quotidienne : limiter les lavages à une machine par semaine ; organiser des tours de cuisine avec un menu unique dont l’une des pensionnaires a la charge. Souvent, les personnels réduisent ces conflits à des tensions entre les différents groupes d’origine et renvoient le mal-être des femmes à des différences culturelles entre les groupes. Pour limiter les conflits, on sépare et on regroupe, dans la mesure du possible, les pensionnaires par nationalité, voire par groupe linguistique.


        Les règles qui régissent la vie dans les centres constituent des « politiques de l’intime35 » : les chambres ne sont jamais individuelles, il n’y a pas de verrou aux portes, les horaires du lever et du coucher sont imposés. Cette visibilité et cette proximité contraintes, au final cette extimisation forcée36, sont extrêmement mal vécues par les femmes. On sait en effet depuis Michel Foucault combien la transparence de l’espace peut être mise au service du pouvoir. Les géographes féministes ont également montré l’imbrication entre visibilité et regard masculin37. À l’inverse, la possibilité de se soustraire aux regards et à la publicité est une condition de l’autonomie, comme on le verra dans le prochain chapitre38.


        La question de l’accès aux soins du corps et de l’esprit – et notamment à la santé sexuelle, reproductive et psychologique – est également cruciale pour comprendre les politiques de l’intime. Différents facteurs permettent d’expliquer les difficultés d’accès à ces services. D’abord, le contexte compétitif du marché de l’accueil – qui pousse les coopératives à proposer des prestations à bas tarifs – limite l’offre de services sociosanitaires. Ensuite, les oppositions politiques locales, parfois féroces, au bon accueil des personnes migrantes peuvent également constituer un obstacle. L’isolement spatial des centres entraîne également une réduction de l’accessibilité physique aux structures de santé, dans des contextes – les régions méridionales d’Italie en premier lieu – caractérisés par la pénurie. Les personnels des centres témoignent ainsi de leurs efforts quotidiens pour essayer de négocier des rendez-vous préférentiels dans les services gynécologiques régionaux.


        L’accès à l’avortement, en particulier, est problématique. À Malte, il est strictement interdit. En Italie, il entre en tension avec le faible nombre de médecins qui acceptent de pratiquer une IVG. Ainsi, en 2017, il n’y avait qu’un seul médecin pratiquant l’IVG dans toute la province de Raguse. À cet obstacle concret, il fallait ajouter le fait que la législation italienne ne prévoyait pas de pouvoir y recourir au-delà de trois mois de grossesse – à l’exception des cas d’intervention thérapeutique – ce qui limitait, pour celles qui arrivaient enceintes sur le territoire, la possibilité d’y accéder. Le fait que ces interventions étaient en grande partie à la charge financière des femmes terminait de les décourager. Certaines avaient recours à l’avortement clandestin.


        Évidemment, la pénurie d’accès aux structures de santé est d’autant plus grave que les violences sexuelles subies par les femmes nécessitent un suivi tout particulier. La sociologue Chiara Quagliariello raconte ainsi comment, dans les centres d’accueil de Sicile et Lampedusa, la grossesse fonctionne comme un « rappel incorporé » des violences subies, ce qui peut renforcer les risques de complications et de dépression graves39. Une travailleuse sociale rencontrée à Rome me disait : « Elles font tout ce voyage, elles s’échappent de leur pays, sont vendues, trafiquées, voyagent en mer, elles arrivent ici et pensent être saines et sauves… Et là il leur arrive de telles violences… Nous n’avons pas les moyens de prendre en charge tous les problèmes de ces femmes, en particulier le soin psychiatrique, tout le monde maintenant a besoin de soins psychiatriques ici, même nous ! »


        À n’en pas douter, l’éthique des personnels des centres d’accueil est en souffrance, comme le confirme un rapport du principal syndicat italien, la CGIL40. Mais si cette travailleuse sociale ressentait une véritable empathie par rapport au vécu des femmes migrantes, d’autres professionnels prennent leurs distances, relativisent les malaises ou les violences sexuelles. Les jugements sont parfois durs sur les choix qui sont faits par les femmes de garder (un frein à l’intégration) ou de refuser (un outrage à la nature) les enfants qu’elles portent. J’ai pu observer cette forme de mise à distance de la détresse des femmes à plusieurs reprises : par exemple, lors d’une épidémie de grippe et dans un contexte de pénurie de vaccins, j’ai entendu une assistante sociale réclamer des vaccins pour ses enfants auprès du médecin de secteur et déclarer que les mères du centre d’accueil pourront bien attendre. Ou encore une autre travailleuse sociale me dire : « Moi, je suis contre le fait de donner des médicaments aux femmes. Si tu te balades à moitié nue, tu ne dois pas t’étonner de tomber malade. »


        Au sein des politiques de l’intime qui régissent la vie dans les centres, les enfants ont un rôle particulier, pacificateur. Les murs des centres regorgent de photos de bébés, qu’ils soient nés en route ou en Europe. La venue au monde de ces enfants est souvent médiatisée via Internet ou des gazettes locales. Par ailleurs, les habitants du quartier ou du village sont fréquemment invités à se rendre dans les centres pour des naissances ou des baptêmes, des fêtes ou des célébrations, parfois des spectacles, des ventes de gâteaux ou de petits produits confectionnés par les femmes.


        Ainsi mis en scène, femmes et enfants sont portés en symbole des vertus et de la réussite du travail humanitaire, à l’instar des bébés nés ou sauvés en mer41. Ils ont aussi, tout simplement, un rôle de légitimation de l’existence des centres d’accueil, dans des contextes parfois hostiles. On retrouve ici le statut bien connu de médiateurs symboliques qui est souvent celui des femmes et des enfants, perçus comme moins agressifs vis-à-vis de la société d’accueil. Une travailleuse sociale me dit ainsi : « Les familles, ça fait moins peur. Quand il y a des familles, les gens ont plus envie de les connaître. Certains amènent spontanément des poussettes, des jouets, des bicyclettes. »


        Aussi, les enjeux qui entourent la présence des enfants semblent dépasser le strict cadre de la relation avec leur mère ou avec leurs parents, ils sont en quelque sorte du domaine public : dans certains centres, des volontaires viennent prêter main-forte aux femmes pour le soin aux enfants, ce qui leur permet de s’éloigner le temps d’une douche ou d’un cours de langue ; dans d’autres centres, des visites hebdomadaires sont instituées et permettent aux familles locales de rencontrer les familles hébergées. Cela mène parfois à des formes d’adoption réciproque qui, quand elles ne visent que les enfants, peuvent inquiéter, comme cela m’a été raconté par une militante associative au sujet des centres d’hébergement de Malte : « Parfois, des familles viennent le dimanche rendre visite aux familles du centre. Ça a un petit côté visite au zoo. Certaines emmènent les enfants pour jouer, pour faire un tour à la plage. C’est une forme d’adoption à temps partiel, si tu veux. Mais ça m’inquiète, on ne sait pas trop ce qu’ils en font, en fait. Et comment ils peuvent ainsi s’approprier l’enfant d’une autre. »


        Les personnels se sentent également investis d’une responsabilité de médiation entre, d’un côté, les pensionnaires, qu’il faut socialiser à ce nouveau monde ; et de l’autre, l’extérieur, qu’il faut habituer à cette présence étrangère. Souvent, les personnels des centres se sont ouverts auprès de moi des difficultés qu’ils rencontraient pour justifier leur activité auprès de leur famille, de leurs voisins. La gestionnaire d’un centre maltais me dit ainsi : « Quand je rentre à la maison, ma grand-mère me dit : “Change-toi avant de t’asseoir, tu viens des clandestins.” C’est difficile pour moi, mais j’essaye toujours de lui expliquer que je n’ai pas de raison de me changer et que mon travail est un travail comme les autres. »


        Par ailleurs, les abus dont pourraient être victimes les enfants font l’objet d’une surveillance toute particulière : au CARA de Castelnuovo di Porto, par exemple, le directeur m’explique que les femmes doivent apprendre à s’occuper de leurs enfants « à l’européenne », qu’« elles ne peuvent pas les laisser traîner dans les rues comme en Afrique ». Le rapport des femmes à la maternité est jaugé et analysé : par exemple, de nombreuses tensions se focalisent autour de la question de l’allaitement. Une travailleuse sociale me dit : « C’est incroyable, avec tout ce qu’elles ont traversé, elles te demandent du lait en poudre. Tout le temps. Il y a vraiment un problème de gestion des nouveau-nés. Il y a une malnutrition qui est liée à une question de culture. Par exemple, elles courent en ville acheter de l’amidon de maïs et après elles se plaignent que leurs enfants ont mal au ventre. Et puis cette obsession pour le lait en poudre… Il y en a une qui voulait garder son enfant à tout prix. On lui a proposé un avortement thérapeutique à quatre mois et elle a refusé. Au final, elle a eu le bébé et elle ne l’allaite même pas. Je n’arrive pas à comprendre ça. » Ce type de remarque qui touche au socle normatif de la maternité est d’une grande ambivalence, comme si les personnels des centres souhaitaient responsabiliser les femmes tout en les infantilisant.

      


      
        Micropolitiques d’Internet


        « Malte, décembre 2013, un dimanche après-midi pluvieux. Voilà plus d’un an que je ne me suis pas rendue au camp de Hal Far. À la suite des arrivées massives du mois d’octobre, les lieux ont été réorganisés et les personnes regroupées dans des containers autour du Hangar. Je trouve sur place des personnes en demande d’asile venues de Syrie et d’Afrique de l’Ouest. Je les vois errer de part et d’autre du vaste terrain, avec leur portable à la main, le regard rivé sur leur smartphone. D’autres sont accroupies, aspirées par leur profil Facebook. J’ai du mal à entrer en contact, à attirer leur attention. C’est que, depuis ma dernière visite au Hangar, une connexion wi-fi a été installée : cet élément semble être devenu absolument central dans la vie quotidienne sur place. Du reste, une médiatrice syrienne m’explique que, quand les personnes rescapées du naufrage d’octobre 2013 sont arrivées à Hal Far, l’accès à Internet a été leur première revendication : il était urgent de reprendre contact avec leurs proches et d’essayer de retrouver ou d’identifier les personnes dispersées en mer. »


        Ce court extrait de mes notes de terrain est révélateur de ce que peut représenter Internet pour les personnes en attente. Rien d’original ni de spécifique à cela : on peut considérer que notre vie numérique est devenue centrale dans la construction de nos identités et dans notre accès à l’information42. La privation d’Internet est alors perçue comme une souffrance et est dénoncée comme une véritable injustice. Ainsi, les conflits et négociations autour de l’accès au wi-fi sont omniprésents dans la vie quotidienne des centres. En 2010, au centre pour femmes célibataires de Hal Far, une jeune Somalienne me dit : « J’ai beaucoup d’amis, beaucoup de voisins en Europe. J’avais l’habitude de les contacter via Internet. Mais la connexion a été suspendue. C’est vraiment triste. »


        Il peut y avoir plusieurs raisons aux limitations imposées par les gestionnaires des centres : d’abord, Internet permet de faire circuler des images parfois peu valorisantes des lieux, ce que l’on préfère bien sûr éviter, sans pouvoir tout à fait l’empêcher. Ensuite, l’acquisition du wi-fi peut peser économiquement. Mais surtout, la déconnexion aurait des vertus pédagogiques. Ainsi, dans le centre d’accueil de Marsa, à Malte, les professionnels se montrent réticents vis-à-vis du temps passé sur Internet. Je trouve, affiché aux murs, le conseil suivant : « Si vous cherchez un emploi… n’abandonnez pas ! Avec du courage et de la détermination vous finirez par y arriver ! Restez positifs : ne soyez pas pessimistes, cela ne vous aidera guère. Ne restez pas passifs, assis à attendre : jouer avec le wi-fi est une perte de temps quand vous avez besoin d’un travail. » Dans la même veine, le gestionnaire du centre de Castelnuovo di Porto me dit avoir coupé l’accès au wi-fi, au grand désespoir des hôtes : « Les écrans sont mauvais », me dit-il, et « quand on a vraiment besoin d’Internet, on achète une carte ». « Sans Internet, les jours sont vides », me rétorquent deux jeunes femmes érythréennes rencontrées à Castelnuovo di Porto.


        La limitation de l’accès à Internet est souvent liée à un souci sincère du bien-être des hôtes. À Raguse, j’ai une longue conversation avec une assistante sociale qui me dit qu’elle ne comprend pas pourquoi les migrantes investissent le peu d’argent dont elles disposent dans des objets électroniques au lieu de l’utiliser pour chercher du travail ou se déplacer. Elle s’inquiète par ailleurs des mauvaises rencontres que les femmes pourraient faire en ligne, car Internet est accusé d’encourager la prostitution. Inquiétude légitime : il n’est pas rare que les souteneurs reprennent contact avec les femmes via le Web.


        Mais pour les femmes, dans ces lieux enclavés, distants de toute activité urbaine, et a fortiori dans un contexte où leurs mobilités sont scrutées et limitées, Internet permet de garder un lien avec la rumeur du monde. La conséquence paradoxale de ce conflit entre personnels et hébergées est que certaines femmes fréquenteront des hommes – « bon ami », « copain » ou « flirt » – afin de pouvoir se faire offrir un smartphone et une connexion. Les rencontres avec ces hommes à l’extérieur du centre permettront, entre autres, ce petit confort qui aide à lutter contre l’ennui.


        L’extérieur du centre est une ressource qui ne se résume guère aux échanges « économico-sexuels », pour reprendre l’expression de Paola Tabet43. Julienne s’est ainsi lancée dans une activité intense de fréquentation de l’église, lors des deux ans qu’elle a passés dans un village sicilien : « Les gens de l’Église venaient me chercher pour aller à la messe toutes les semaines, ils me faisaient du bien », me dit-elle. Grâce à la bienveillance généreuse du prêtre, elle a pu obtenir une tablette électronique : « Je joue aux games en ligne, je joue au Facebook, je regarde des vidéos, je fais tout, je suis à l’aise. Il y a WhatsApp, on regarde les feuilletons du Cameroun parce qu’ici dans le centre [au salon] il n’y a que l’italien à la télé et on est fatigués de l’italien [rires]… Si tu es fatigué, tu entres dans ta chambre et puis voilà tu te connectes. »


        Au final, le cas de la gestion d’Internet est assez exemplaire du type de malentendu qui s’installe parfois entre personnels et pensionnaires du centre d’accueil sur la signification à accorder à ce lieu. Pour les femmes hébergées, il s’agit juste d’un lieu d’où l’on espère sortir le plus tôt possible. Pour les personnels, ces espaces, en tant que lieux de vie, ont une vocation pédagogique : ils sont pensés comme des lieux de transition et de socialisation au marché du travail, à la langue et aux modes de vie du pays d’accueil, mais aussi aux différentes facettes et techniques de la féminité, qu’il s’agisse de la maternité, de la conjugalité et in fine, de la sexualité, à travers le contrôle des activités sexuelles et reproductives44.


        Ces centres sont également des lieux où les travailleuses et travailleurs sociaux peinent à concilier ce projet pédagogique avec les moyens à disposition, et c’est ainsi qu’on peut interpréter la posture cynique ou le désintérêt manifestés parfois à l’égard des personnes hébergées.

      


      
        Dans la marge, une « politique de la vie qui résiste »


        Dans ce chapitre, j’ai essayé de décrire le plus simplement possible le paysage moral du centre d’hébergement, en privilégiant une lecture genrée et spatiale, attentive aux multiples frontières qui se nouent et se dénouent au quotidien dans ces lieux, et qui sont liées aux caractéristiques mêmes des centres : lieux de privation, situés à la marge, enclavés ; où l’espace est suroccupé et sujet à des formes intenses de surveillance et de contrôle. La situation des femmes est doublement marginale en ces lieux : elles se situent dans ces « marges utiles » de l’Europe que j’ai évoquées dans l’introduction de ce livre, marges qui ont pour rôle de les filtrer et de les retenir ; et elles se trouvent dans une situation d’isolement, d’attente et d’ennui, où leur capacité d’agir sur leur trajectoire est fortement limitée. On peut voir ces centres comme des lieux de vie recluse et de promiscuité intense45, où des barrières quotidiennes sont dressées dans les échanges avec l’extérieur ; des lieux de « mortification de la personnalité46 ». Ce sont des lieux de discipline, qui remodèlent et socialisent les migrantes à une fonction subalterne dans la société et en même temps les préparent aux épreuves à venir.


        Mais ce sont également des lieux de résistance. Car la marge, comme le montre l’afro-féministe bell hooks, est tout à la fois un espace d’oppression et de possibilité radicale47, d’élaboration de contre-pouvoirs et de contre-spatialités. La marge devient alors, pour les migrantes, le lieu d’expérimentation de nouvelles pratiques et d’un nouveau rapport à soi et à l’espace en migration, « une politique de la vie qui résiste48 », une « autonomie en tension », laquelle sera l’objet du prochain chapitre. J’irai chercher l’autonomie dans des lieux et des échelles restés encore relativement marginaux dans la géographie classique : corps, espace domestique, espace numérique. On verra comment, pour les femmes, le fait de passer d’une échelle à l’autre est générateur d’un horizon de possibilités.

      

    


    
      


      
        a. En italien « Centro di accoglienza per richiedenti asilo ». Il s’agissait, jusqu’à sa fermeture, du deuxième plus grand centre d’accueil d’Italie après celui de Mineo, qui a pu accueillir jusqu’à 4 000 personnes.

      

      
        b. En Italie, 26 000 places en SPRAR avaient été attribuées en novembre 2016, en collaboration directe avec les mairies, qui se chargent ensuite de sous-traiter la gestion des lieux à des associations et coopératives.

      

      
        c. Les plus politisés parlent directement de « Lager », se référant à l’archétype du camp de concentration.

      

      
        d. Ce type de comportement, réprimé par la loi, est diffus et a été mis en évidence dans le cadre des enquêtes de la vaste opération judiciaire « Mafia Capitale », déclenchée en 2014. Cette opération, qui concernait l’attribution de fonds publics et le contrôle des appels d’offres de la mairie de Rome par un vaste réseau de corruption impliquant des fonctionnaires, des hommes politiques, des entrepreneurs et des gestionnaires de coopératives, s’est soldée en cassation en 2019.

      

      
        e. Au printemps 2016, on compte 3 090 CAS pour 70 918 places réparties sur l’ensemble du territoire italien, et 13 CARA pour 7 290 places, ce qui signifie que la majorité des demandeurs et demandeuses d’asile passe par ces structures. On retrouve cette opposition entre micro- et macrostructures d’urgence à Malte, avec d’un côté les mégacomplexe de Marsa, du Hangar et du Tent village à Hal Far et, de l’autre, des microcentres d’accueil plus dispersés sur l’île. On comptait, en 2012, 1 505 adultes dans ces centres maltais dont 355 femmes.

      

      
        f. Voir chapitre 2.

      
    
  

  
    5


    Les échelles de l’autonomie : corps, espace domestique, espace numérique


    
      Le centre d’urgence de Bellatana est situé dans un hôtel de tourisme tombé en déshérence, dans un village isolé de Sicile, à vingt-six kilomètres de la première petite ville. « Un camp dans la brousse » : telle est la description qu’en donnent les hébergées rencontrées sur place. Aïcha y est arrivée en janvier 2015. Elle a dû attendre six mois avant d’obtenir un rendez-vous à la commission d’asile, puis encore un an avant qu’une protection subsidiaire ne lui soit accordée. Quand je la revois en 2017, cela fait deux ans qu’elle est au centre et elle attend toujours d’être convoquée pour retirer son permis de séjour à la préfecture.


      À Bellatana, les jours se déroulent selon une routine orchestrée par l’équipe d’encadrement : le menu est déterminé à l’avance (pizza ou lasagnes le plus souvent), mais chaque personne hébergée doit contribuer à son tour à la cuisine et au ménage. En dehors de ces tâches, les femmes ne font « pas grand-chose ». Tandis que les hommes sont employés aux champs pour la récolte des oignons, il est difficile pour elles de trouver un emploi dans un si petit village, si ce n’est, de temps en temps, pour quelque tâche ménagère. L’assistante sociale les a bien envoyées récolter des tomates à une trentaine de kilomètres, mais l’opportunité ne s’est présentée qu’une seule fois, le temps d’une semaine de labeur.


      Difficile également de sortir : les espaces publics sont éloignés et peu nombreux. Les hommes sont fréquemment invités à participer à des événements, comme des tournois de football ou en tant que figurants-rois mages dans la crèche vivante. Mais les femmes restent plutôt en retrait de la vie publique municipale. Une association avait organisé des cours d’italien au village, mais l’activité a été interrompue au bout de deux mois, le niveau des personnes en demande d’asile était beaucoup trop hétérogène et l’enseignant n’arrivait pas à s’organiser. Le dimanche, certaines vont à la messe : les pentecôtistes à quelques kilomètres, les catholiques au village. Mais Aïcha est musulmane, elle prie donc seule, dans l’intimité de sa chambre.


      Au centre d’hébergement, le directeur, Ranaldo, a voulu aménager un jardin potager pour occuper les pensionnaires et favoriser la consommation de produits locaux. Lors de mes premières visites, quelques poules s’ébattaient et donnaient quotidiennement des œufs. Puis les poules ont disparu. Lorsque je m’en enquiers auprès du directeur, il me répond qu’un renard les a mangées. Mais Aïcha et ses amies me disent en riant : « Un renard, tu parles, on s’est bien régalées ! »


      Quand il ne fait pas trop froid, Aïcha passe son temps à tresser les cheveux des autres femmes et à discuter au jardin. Pendant longtemps, elle a partagé sa chambre avec une Nigériane qui avait été expulsée d’un autre centre où « elle avait causé des problèmes ». La cohabitation était difficile. Depuis, Aïcha a réussi à obtenir du directeur de partager sa chambre avec une amie, une « sœur », francophone comme elle.


      Lors de ma dernière visite à Bellatana, en janvier 2017, le chauffage ne fonctionne pas et il fait froid. Les personnes hébergées font réchauffer des bouteilles remplies d’eau dans la cheminée pour ensuite aller chauffer leurs lits. J’observe les poches d’humidité et de moisissure se former sur les murs. Six nouveau-nés vivent au centre : ils sont emmitouflés jusqu’au nez dans des anoraks et des couvertures.


      Le wi-fi, en revanche, marche bien. Aïcha s’enferme dans sa chambre et se terre sous ses draps. Elle me montre sa nouvelle tablette : elle n’en avait pas lors de ma dernière visite. Elle m’explique que dès qu’elle a pu mettre un peu d’argent de côté, elle a demandé à des amis installés à Rome de lui en procurer une et de lui envoyer par la poste. Aïcha est analphabète, mais le fait de ne savoir ni lire ni écrire ne l’empêche guère de faire un usage intensif et créatif du Web : elle se prend en photographie apprêtée et maquillée, dans des tenues toujours assorties à la couleur de son sac à main, en pose dans le jardin du centre, ou à côté d’une voiture. Elle se filme en train de rire, de danser et de chanter, puis envoie ces images à ses amies installées à Rome, à Paris et à Abidjan. Elle réserve certains de ses films à un jeune homme qu’elle a rencontré en ligne : elle y chante en play-back et se met en scène dans des tenues particulièrement choisies et des poses des plus sensuelles. Elle se filme et lui envoie des paroles rassurantes : « Chéri, même si nous sommes séparés, ça ne veut rien dire pour moi. Sois patient, mon chéri, nous nous retrouverons un jour. »


      
        Une autonomie en tension


        J’ai évoqué, dans les chapitres précédents, différents types de lieux de vie dans lesquels la contrainte s’exerce sur les femmes, des dispositifs de rétention aux centres pour personnes en demande d’asile1. On peut concevoir ces lieux comme des univers d’exception ordinaires ou encore, dans le sillage de Michel Foucault, comme des hétérotopies2, à savoir des lieux qui se distinguent des autres en ce qu’ils concentrent et mettent en jeu des dynamiques et des luttes de pouvoir liées à un phénomène minoritaire. En l’occurrence, il s’agit de la présence de personnes migrantes, femmes et africaines de surcroît, dans les espaces privés et publics de ces pays d’accueil relativement récents que sont Malte et l’Italie.


        Alors que dans les précédents chapitres j’ai examiné l’organisation des lieux d’accueil et de rétention, le point de vue des personnels qui y travaillent, les trajectoires des femmes migrantes et leurs sentiments par rapport à la vie quotidienne dans ces lieux, je souhaite ici éclairer les pratiques de « fuite » ou de « résistance » auxquelles se livrent ces femmes au quotidien, depuis les limbes de l’attente. Le passage par ces lieux est, sans aucun doute, une épreuve qui transforme. Certaines en sortent en colère, d’autres ont perdu tout espoir, d’autres enfin ont trouvé un mari ou ont rencontré des hôtes qui leur ont permis de s’en sortir. Elles ont, toutes, redéfini leur projet migratoire.


        Les centres, qu’ils soient fermés ou ouverts, sont donc des lieux de passage au double sens du terme : on y passe, mais on s’y transforme aussi, par les rencontres et les expériences qu’on y fait. Le passage par ces lieux constitue les femmes en tant que « sujets migrants », entre assujettissement et subjectivation3.


        Comment, dans un tel contexte, mettre en lumière les initiatives, les actes d’autonomie des femmes ? Ceux-ci sont généralement entourés d’un double silence : d’abord parce que ce qui se passe traditionnellement dans le quotidien de ces femmes est minoré, y compris par elles-mêmes. « On ne fait rien », du moins « rien d’intéressant », me disent-elles. Or les études sur les femmes et sur le genre montrent justement que le « pas grand-chose » du domestique et de l’ordinaire est significatif. Le quotidien des centres d’accueil ou de rétention féminins est par ailleurs fortement délaissé par la recherche sur les migrations contemporaines : d’abord parce que les femmes sont numériquement minoritaires dans ces populations. Ensuite, parce que les formes de mobilisation féminines sont parfois moins éclatantes que les formes masculines, pour des raisons qui mériteraient davantage d’investigations, et qui sont liées à la construction des identités de genre. Enfin, éclairer les formes de microrésistances auxquelles se livrent les femmes peut a priori contraster avec le statut de persécutées que l’on souhaite leur reconnaître, ou revenir à minimiser la difficulté des situations dans lesquelles elles se trouvent. Ce dernier point est important : il s’agit bien ici de redonner à ces différents lieux une signification politique, en éclairant non seulement les gestes éclatants, mais aussi les petites tensions et les méthodes de subversion au quotidien, en d’autres termes la dimension micro- ou infrapolitique ; tout en gardant en toile de fond ce qui a été exposé dans les chapitres précédents, à savoir la situation extrêmement précaire et contrainte dans laquelle se trouvent ces femmes.


        Ce sont donc les « tactiques microbiennes4 » utilisées par les femmes afin de reprendre un peu de pouvoir sur leurs trajectoires que j’examine ici, à travers une approche de l’autonomie attentive à l’expérience du quotidien. La notion d’« autonomie en tension » me permet d’éclairer cet espace-temps trouble du processus migratoire, entre vulnérabilisation et projection vers une vie meilleure, un nouvel horizon.


        Récemment, les études féministes et sur le genre ont renouvelé la discussion autour de la notion d’autonomie sur la base d’une critique de la conception kantienne5. Dans la vulgate kantienne, en effet, il existe une séparation stricte et nette entre, d’une part, affects et désirs et, d’autre part, volonté morale. L’autonomie est alors lue comme une expression de la moralité d’un individu libre et rationnel. Les travaux des féministes proposent une approche différente de la notion sur la base d’une réfutation de l’opposition radicale et absolue entre autonomie et hétéronomie. L’autonomie se situerait, selon ces approches, dans le champ du relationnel et de l’affirmation d’une subjectivité faite également de désirs, de sentiments, de passions et d’attachements6… Cette approche relationnelle de l’autonomie montre que celle-ci peut naître de la rencontre avec autrui et des situations nouvelles provoquées notamment par la mobilité. Elle est en congruence avec la vision intersubjective et relationnelle des migrations défendue par la littérature féministe7.


        Éléonore Lépinard fait un pas supplémentaire vers une acception féministe de l’autonomie en proposant de passer d’une conception fondée sur le sujet à une conception centrée sur les relations avec les structures. Elle nous rappelle ainsi que l’autonomie n’est pas une capacité possédée par l’individu et manifestée face à des contraintes extérieures, mais bien le produit de structures sociales, de relations et de pratiques : « Ce déplacement de la localisation de l’autonomie du soi aux relations sociales – le marché, l’État, la bureaucratie, les lois, les institutions, les relations privées et intimes… – permet de repenser l’essence de l’autonomie », écrit-elle8. Cette référence aux structures et au pouvoir nous rappelle que le processus d’autonomisation est un processus dialectique. C’est en ce sens que je parle d’« autonomie en tension » : celle-ci est encastrée et doit être comprise dans le contexte des formes de pouvoir et des rapports sociaux qui orientent et structurent le processus migratoire9. De ce point de vue, l’autonomie n’est pas sans rappeler la façon dont Judith Butler ou Joan Scott ont théorisé l’« agency » (capacité d’agir) en référence à la notion de pouvoir théorisée par Michel Foucault, un pouvoir qui fait exister autant qu’il soumet : « Nous avons besoin de remplacer la notion d’un pouvoir social unifié, cohérent et centralisé par quelque chose qui soit proche du concept foucaldien de pouvoir, entendu comme des constellations dispersées de rapports inégaux, constitués par le discours dans des champs de force sociaux », écrit ainsi Joan Scott10.


        La notion d’« autonomie en tension » permet également d’appuyer le caractère transformatif et réflexif du processus migratoire11. Cela rejoint les positions récentes de chercheuses et chercheurs qui visent à éclairer l’autonomie de la migration vis-à-vis des structures, ainsi que les nouvelles subjectivités qui se construisent dans et par la frontière. Pour Martina Tazzioli, par exemple, partir des insoumissions foucaldiennes permet de théoriser cette autonomie du sujet migrant, en considérant qu’il y a une primauté, une autonomie de la subjectivation chez Foucault12 : « Alors que Foucault a été souvent considéré comme le philosophe du pouvoir et de la discipline, nous pensons au contraire que sa conception des rapports de pouvoir se base sur l’idée qu’il ne peut y avoir de rapports de pouvoir sans “intransigeance de la liberté”. C’est en ce sens que nous suggérons d’inverser notre regard sur la relation entre pouvoir et résistance, assujettissement et subjectivation13. »


        C’est à cette inversion du regard sur le pouvoir que procède ce chapitre, en prenant « les résistances comme point de départ pour analyser les formes de pouvoir », tout en révélant « les excès des résistances sur le pouvoir »14.


        Mais comment et où se manifestent ces insoumissions ? Pour la géographe que je suis, la question du « où », en d’autres termes la dimension spatiale (formes, localisations), est fondamentale. Je souhaite ainsi proposer une vision de l’« autonomie en tension » attentive aux microgéographies du pouvoir et à l’inscription dans les lieux et les espaces de subjectivités politiques migrantes en recomposition. Cette vision va dans le sens de l’effort actuel des géographes féministes en faveur d’une investigation de la dimension spatiale de l’« agency »15. Pour saisir l’autonomie migrante en tension dans la multiplicité de ses ancrages spatiaux, je propose d’adopter une perspective transcalaire, c’est-à-dire attentive à l’imbrication des échelles.


        Il s’agit donc, en premier lieu, de réhabiliter la notion d’échelle, en montrant comment les lieux et les espaces se constituent à des échelles imbriquées et interdépendantes permettant de comprendre le façonnement des subjectivités migrantes. Il me faut ici reprendre le fil des débats géographiques sur les échelles, qui ont été très intenses dans les années 1990 et 2000, notamment dans le monde anglophone. Une vaste littérature sur la construction sociale des échelles et les processus de rééchelonnement (« rescaling ») avait alors montré combien le pouvoir était encastré dans des processus scalaires multiples, entrelacés, parfois contradictoires et en tension16. Cette réflexion a été réintroduite au sein de la géographie francophone par Sabine Planel, qui a montré que les échelles, loin de constituer des unités fixes, sont des constructions sociales évolutives, variables dans le temps et l’espace, dont la structuration verticale permet d’appréhender la circulation du pouvoir17.


        Ces travaux mettent en évidence la nécessité de se focaliser sur des échelles discrètes ou incongrues du pouvoir, de « descendre de l’échelle18 » pour montrer comment les microlieux – souvent négligés par la pensée géographique dominante – sont tout aussi importants que les espaces régionaux ou mondiaux pour analyser les résistances spatiales des individus. L’espace domestique, les quartiers, les espaces publics, les corps deviennent, dans cette littérature, des lieux d’observation tout aussi importants que l’État ou la région pour comprendre l’inscription spatiale du pouvoir et ses contournements19. Cela ne revient pas à plaider pour une perspective nécessairement « micro » sur le monde, mais plutôt à travailler en faveur de la variation des échelles et d’une réflexion sur la façon dont l’observation des dynamiques microscopiques nous invite à saisir différemment les dynamiques macroscopiques20.

      


      
        Une géométhode pour exercer son autonomie : le saut d’échelle


        Le « saut d’échelle » renvoie à l’action pour les individus de passer d’une échelle à une autre : c’est une opération banale effectuée tout à la fois par les géographes dans leurs lectures de l’espace et par les acteurs sociaux, au quotidien. Cette opération, qui permet de passer d’une échelle « micro » à une échelle plus « macro », ou inversement, peut être qualifiée de « géométhode », à l’instar de ce que les ethnométhodologues ont nommé les « ethnométhodes » : en d’autres termes, un usage de l’espace mobilisé par les individus pour mener à bien des actions pratiques au quotidien.


        Dans les travaux des géographes anglophones, les notions de « saut d’échelle » et de rééchelonnement ont été surtout utilisées pour qualifier les stratégies mises en place par des acteurs de grande taille : entreprises transnationales, complexes militaro-sécuritaires, États effectueront des « sauts d’échelle »21. Par exemple, cette approche est mobilisée dans les études des géographes marxistes pour montrer comment le capital choisit de relocaliser l’accumulation à une échelle urbaine ou régionale plutôt que nationale. La perspective que je défends plaide pour une prise en compte de la capacité des individus les plus faibles de sauter les échelles, de mettre en place des tactiques et stratégies transcalaires22. Cependant, alors que les États ou les grandes entreprises effectuent souvent ces sauts d’échelle au niveau macrorégional, les migrantes et les migrants investissent notamment des micro-échelles, qui vont leur permettre de développer des tactiques d’autonomisation. Dans leur quête d’autonomie, les femmes rencontrées agissent à trois échelles en particulier : à l’échelle du corps, à l’échelle de l’espace domestique, à l’échelle, potentiellement mondiale, de l’espace numérique23.


        Les chapitres précédents ont permis de voir combien le corps, l’espace domestique et l’espace numérique fonctionnent comme des lieux éminemment politiques, objets de contrôle et d’appropriation. Ici, il s’agit d’éclairer comment ils peuvent aussi faire office de support à des parcours d’autonomisation et fonctionner comme des lieux d’expression d’une subjectivité en mouvement.


        Plutôt que d’analyse multiscalaire, je préfère parler d’approche transcalaire, car ces échelles sont bien entendu emboîtées : ainsi, le corps vit dans l’espace domestique ; et ces deux objets géographiques participent à l’espace numérique de différentes manières. Mais, à certains moments, une échelle devient plus significative qu’une autre : la privation ou la limitation de l’usage de l’une de ces échelles peut entraîner un renversement sur les autres, dans un jeu de vases communicants. Ces résonances sont parfois frappantes et témoignent des situations de violence subies par certaines migrantes : ainsi, Internet peut devenir un espace de repli, un espace refuge quand le corps est entravé dans son intimité et sa dignité ; tout comme le corps peut devenir un lieu-ressource quand la sécurité qui devrait caractériser l’espace domestique est menacée.

      


      
        Le corps en migration et en rétention


        Le corps des femmes, lieu de multiples normes sociales et de formes de régulation et de discipline, est un cadre important de compréhension et d’appréhension des politiques migratoires. La migration est, sans aucun doute, une épreuve du corps. Souvent vulnérabilisé au moment de la trajectoire migratoire, le corps peut également être transformé, renforcé par la migration. Pas seulement contraignant, aussi facilitateur, le corps peut devenir échappatoire, lieu de guérison, de plaisir, de soin et de souci de soi. Le corps devient alors une ressource, le lieu de techniques esthétiques et kinésiques, le lieu de projets, en d’autres termes d’une série d’opérations visant à la maîtrise d’une identité, qui se révèlent de haute importance dans un contexte de contrainte et de précarité24. C’est pourquoi il est crucial d’observer les activités du corps, des plus ordinaires aux plus ouvertement politiques, à l’instar de la grève de la faim.


        Les techniques du corps investissent d’abord les routines, notamment religieuses : la prière rythme de longues journées d’ennui en centre d’accueil et donne la force d’aller de l’avant25. Les travaux sur la religion en milieu carcéral ont montré combien la routine religieuse pouvait constituer une ressource dans un contexte de privation de liberté : il en va souvent ainsi dans le cas des femmes rencontrées26. D’autres femmes s’imposent des rituels alimentaires ou corporels visant à apprivoiser l’attente ou à conjurer la malchance : c’est le cas de la pratique du jeûne, fréquemment observée, qui permet selon les femmes d’influer sur une situation perçue comme une disgrâce ou une stagnation. Les techniques corporelles peuvent également investir les moments exceptionnels et faire office de rite de passage : au centre de Balzan à Malte, j’assiste ainsi, au printemps 2011, à une fête organisée par Nasrin, une jeune femme somalienne qui vient d’apprendre sa réinstallation imminente aux États-Unis. C’est un grand moment d’émotion, la séparation avec les autres pensionnaires étant prévue dans la nuit. Elle dédie sa journée à la beauté et au soin de son corps (cheveux et coiffage, habillement…), tandis que son mari effectue les dernières formalités et que les autres femmes s’occupent de ses enfants. Nasrin veut devenir blonde avant de partir pour l’Amérique. J’ai ainsi le privilège d’enfiler les gants pour étaler le produit éclaircissant sur ses cheveux. Sa valise sera faite, dans la hâte, au dernier moment, après avoir ri et dansé jusqu’au petit matin.


        Une autre façon d’aborder les techniques du corps concerne la dimension biologique et reproductive. La position des femmes vis-à-vis de la reproduction évolue au fil de la trajectoire migratoire et des aléas des histoires individuelles. Si le corps des femmes est souvent violenté et affecté par la maladie et l’épuisement, tout au long de la trajectoire migratoire, il peut également donner vie : on l’a dit précédemment, des enfants naissent en route, en mer, à l’arrivée en Europe. Pour certaines femmes rencontrées, être enceinte, avoir des enfants, c’est alors s’approprier son corps pour aller de l’avant. Même quand ces enfants sont le fruit de violences, ils peuvent être vécus comme une force, bien loin des discours moralisateurs que j’ai souvent pu entendre et selon lesquels la natalité des femmes migrantes constituerait un frein à leur mobilité et à leur émancipation… Les soins du corps prodigués pendant la grossesse et à la naissance rythment aussi la vie dans les centres ; et, de ce point de vue, donner la vie en Europe ou sur la route de l’Europe, c’est pour ces femmes déjà opérer une forme de reterritorialisation, poser des ancrages. La question de la grossesse renferme alors des enjeux politiques qui vont bien au-delà de la sphère familiale.


        Mais le soin de soi ne passe pas nécessairement par l’agrandissement de la famille. D’autres femmes racontent, à l’inverse, combien la contraception, l’abstinence ou l’avortement peuvent les aider à garder le contrôle sur leur vie. Jamila, Somalienne de vingt-deux ans rencontrée à Malte, m’explique ainsi qu’elle ne veut pas se marier avec son fiancé car avoir des enfants l’empêcherait de poursuivre les études qu’elle souhaite effectuer aux États-Unis. Le report du mariage est l’unique façon pour elle d’éviter tout rapport sexuel et ainsi de tomber enceinte. Toutes ces situations, qu’il s’agisse d’avoir des enfants ou, à l’inverse, de ne pas en avoir, mettent en avant l’importance cruciale de l’accès aux soins gynécologiques, qui conditionne fortement l’autonomie des femmes en matière de reproduction. Or cet accès, comme il a été dit dans le précédent chapitre, est aujourd’hui fort lacunaire.


        Pour les migrantes qui ont accès à un smartphone, l’image corporelle peut être un outil de résistance dans la construction d’une image de soi renarcissisante, à travers l’usage du selfie et la vidéo. Il s’agit d’outils de réassurance importants dans le quotidien des femmes, qu’ils soient ensuite divulgués ou qu’il ne s’agisse que d’un loisir solitaire. Mais dans les centres de rétention, la capacité à produire une image de soi par les techniques du corps se heurte à des entraves importantes. L’impossibilité d’avoir un téléphone avec vidéo ou appareil photo ou, encore pire, l’impossibilité d’une connexion à Internet sont par exemple vécues comme une souffrance majeure.


        Aussi, en rétention, on voit les corps se déprimer. Les femmes restent toute la journée en pyjama, certaines sous leurs couvertures. Le salon d’esthétique et de coiffure proposé par les institutions n’est d’ailleurs que peu approprié. Au centre de rétention de Ponte Galeria, j’ai néanmoins pu assister à la mise en place par les femmes de toute une série de gestes et de rituels du corps, qui permettaient de résister au risque de « se laisser aller », ou de « se laisser partir » comme me le dit l’une d’entre elles, assimilant la dégradation du corps à celle de la situation des femmes enfermées : gymnastique, yoga, tressage des cheveux sont des pratiques courantes. D’autres femmes rencontrées au centre de Ponte Galeria choisissaient de s’exposer au soleil seins nus dans la cour, sous le regard troublé des agents de sécurité.


        Ces techniques du corps peuvent également s’appuyer sur un jeu de mise à distance vis-à-vis des autres corps considérés comme impurs et contaminants. C’est le cas de Jovana, femme serbe que je rencontre au centre de rétention de Ponte Galeria en 2014 : elle a quitté son pays quatre ans plus tôt à la recherche d’une vie meilleure. Jovana insiste beaucoup sur la légitimité de son choix : dans son cas, il ne s’agissait pas de fuir la pauvreté, même si l’absence de travail à Belgrade a précipité son départ, mais bien de revendiquer son droit à la mobilité et, par là même, à l’amélioration d’une situation en termes d’apprentissage, de connaissance du monde, de maturation. La langue utilisée par Jovana est l’anglais, bien qu’elle connaisse et comprenne l’italien : il s’agit là d’un véritable choix. En parlant cette langue que la plupart des employées du centre ne parlent pas, Jovana se distingue des employées et des autres pensionnaires, et met en scène son extranéité. Elle refuse de parler la langue du pays qui l’enferme. Quand je la rencontre, Jovana est à Ponte Galeria depuis cinq jours. Les employés du centre me disent que son expulsion est imminente étant donné son « refus de collaborer ». Ce que les employés nomment refus de collaborer est en réalité pour Jovana une forme de grève (« strike »), de protestation (« protest ») qu’elle manifeste à travers son choix de ne parler qu’anglais. Son angoisse de se laisser envahir par ce qu’elle nomme « les mauvaises énergies du lieu » est immense. C’est pourquoi elle refuse tout contact physique avec les autres femmes maintenues en rétention (elle change de pièce quand elles se présentent). Surtout, elle fait des exercices de fitness et mange tout ce qu’on lui propose, « pour prendre des forces », me dit-elle.


        Dans les centres de rétention, les femmes opèrent fréquemment des formes de protestation qui passent par le corps (automutilations, tentatives de suicide et suicide) bien que les grèves et mobilisations masculines soient souvent mieux connues et médiatisées : ainsi, en février 2017, onze femmes marocaines arrivées de Libye et retenues au Centre d’identification et d’expulsion de Ponte Galeria ont effectué une grève de la faim, sans que les médias fassent grand cas de leur action.

      


      
        Maîtriser l’espace domestique


        Faisons maintenant un saut d’échelle, du corps à l’espace domestique. Plus ou moins contraint ou choisi dans son organisation et sa localisation, le besoin d’espace domestique semble bien être un invariant de la condition humaine27. Jean-François Staszak insiste sur la dualité de cet espace : structurant et structuré, il est tout à la fois un lieu de contrôle, régi par des mécanismes de pouvoir ; et un lieu d’autonomie, à travers la maîtrise de l’espace et du temps personnels. Si l’espace domestique est chargé d’affects, ces affects ne sont pas nécessairement reconductibles à la sphère familiale28, et ce tout particulièrement en contexte migratoire. En migration, l’espace domestique est tout à la fois le lieu de transformations politiques, sexuelles et familiales, orchestrant de nouvelles formes de proximité, à l’instar des cohabitations ponctuelles et de circonstance initiées dans les centres d’accueil.


        L’espace domestique en migration se prête particulièrement bien à une réflexion sur la tension entre distance et proximité, caractéristique de toute interaction spatiale29. On l’a dit dans le chapitre précédent, la proximité est souvent vécue comme une menace, un danger, dans le cadre des configurations domestiques que j’ai pu observer : danger d’un empiétement sur l’intimité de la part de colocataires trop intrusives, danger d’être abusée ou volée, danger de ne pas être respectée par les personnels et les voisins de chambre. Les migrantes mettent ainsi en œuvre de nombreux mécanismes et tactiques de distanciation afin de se créer un espace propre. Mais, dans d’autres cas, à l’inverse, la distance est vécue comme imposée, notamment dans les situations d’extrême contrainte – en rétention, ou dans les centres où les femmes souhaiteraient que leurs proches puissent les rejoindre.


        Pour appréhender l’autonomie dans l’espace domestique, on peut s’appuyer sur les nombreux travaux portant sur l’habiter des populations en situation d’extrême contrainte et de précarité. Le sociologue Gaspard Lion, par exemple, dans ses travaux sur les tentes et cabanes des SDF du bois de Vincennes, a montré combien on peut tenir, se maintenir socialement dans des conditions limites de vie, et se constituer un lieu offrant les qualités du chez-soi, lieu privilégié de l’intimité et de l’ancrage spatial, pour s’autonomiser face au traitement misérabiliste et stigmatisant proposé par certaines institutions, telles que les organisations caritatives, ou encore l’État30 : « Les cabanes et les tentes ne sont pas de simples lieux de relégation, de stigmatisation et de précarité, les personnes qui y sont installées y habitent véritablement. Loin d’être démunies, elles déploient des compétences pour habiter et vivre dans un contexte de très fortes contraintes31. » Depuis longtemps, les féministes réfléchissent à l’espace domestique en sa qualité d’espace politique. Souvent pensé comme le lieu de l’oppression et de l’exploitation par excellence, il est aussi vu comme un lieu de réappropriation, voire d’émancipation32. Chez les féministes afro-américaines, il peut constituer un lieu de repli vis-à-vis de la violence de la société blanche33 : « Nous ne pouvions nous aimer ou nous respecter dans la culture suprémaciste blanche de l’extérieur ; c’est à l’intérieur, dans l’espace du logis créé et entretenu par les femmes noires que nous pouvions nous épanouir, développer et nourrir nos esprits », écrit ainsi bell hooks34. Ces travaux m’indiquent que, pour comprendre les formes de détournement et de négociation au quotidien dont sont l’objet les espaces domestiques, il faut se demander : qui organise l’espace ? Qui en dicte les lois ?


        Aux micropolitiques de l’immobilisation et de la cohabitation correspondent des microrésistances de l’intime, qui vont de l’aménagement de l’espace du dortoir à la révolte. Dans les centres d’accueil, les formes d’aménagement d’une intimité sont multiples : la transformation d’un lit par l’usage de couvertures en rideaux, le fait de positionner des étendoirs à linge pour marquer les séparations entre logis ou tentes, le positionnement stratégique d’objets servent souvent à recréer de l’intimité là où il n’y en a pas. Quand les migrantes sont en famille (et notamment avec des enfants), il devient d’autant plus nécessaire pour elles de développer et préserver leur intimité. Des microfrontières se créent ainsi autour des enfants. Ce souci des autres, en particulier des plus vulnérables, est structurant dans l’organisation d’un espace à soi et dans les revendications exprimées. Mais, pour celles qui migrent seules, la famille peut être présente de manière différente : à travers les photographies disposées dans la chambre par exemple. En effet, on l’a dit dans le chapitre 2, quels que soient les parcours, on ne migre jamais vraiment seules : celles et ceux qui sont restés au pays nous accompagnent en de multiples façons.


        On retrouve, d’un logis à l’autre, les mêmes éléments de décor : des produits de beauté, un miroir, le nécessaire pour manger (réchaud, vaisselle). Des peluches colorées, souvent données par des associations ou offertes par le personnel ou des visiteurs. Quand cela est possible (présence de réseau Internet, possibilités économiques) un ordinateur est présent bien sûr, car il permet de maintenir le contact avec la famille et les proches dispersés. La télévision est également importante35. Les valises, enfin, comme promesse et indice d’une préparation à un nouveau voyage, qu’on redoute ou qu’on espère prochain, mais aussi des formes de commerce mises en place dans les espaces domestiques, qui permettent la mobilité des biens, quand celle des corps n’est pas permise. Au-delà des nécessités quotidiennes (se laver, manger), tous ces éléments d’aménagement et de structuration du quotidien semblent bien remplir la fonction de l’espace domestique telle qu’elle est décrite par André-Frédéric Hoyaux en référence à Martin Heidegger : « Un espace contenu où la projection de l’être, en chair, construit un monde où sa sécurité ontologique est maximum36. »


        La conquête d’espaces de religiosité peut également correspondre à une tentative d’intimisation de l’espace : aménagement d’un espace de prière, pose d’un tapis dans un coin du dortoir, disposition d’icônes sur les murs et sur les meubles, etc.


        Si aménager l’espace domestique revient à apporter quelques éléments de sécurité dans un contexte d’incertitude, il est bien entendu plus difficile de se recréer une intimité en rétention. Certes, il existe bien quelques stratégies d’aménagement de l’espace, tels les draps transformés en cordes à linge, ou le dessin et la signature d’un nom, comme une trace qu’on laisse du passage, sur les murs, mais elles sont limitées. De fait, le passage par la rétention est un épisode extrême où le corps et l’esprit des migrantes sont mis à dure épreuve, un épisode de très forte vulnérabilisation, la souffrance étant due tout à la fois au sentiment d’injustice, à l’incertitude quant aux délais de permanence dans le centre et à l’absence d’espace privé. Certaines femmes résistent à la politique de l’extimité qui régit le centre de rétention. Plusieurs femmes rencontrées à Ponte Galeria refusent ainsi de dormir avec les autres pour protester contre leur situation. Elles s’installent à même le sol, à l’extérieur pour passer la nuit. Contraintes par les forces de police à passer les nuits suivantes à l’intérieur, certaines parviennent à être placées seules dans une pièce et rejettent les matelas qu’on leur donne. Il y a dans leur réaction un refus de normaliser l’espace. « Je n’ai rien à faire ici avec ces femmes », me dit l’une d’entre elles. Une façon de dire que sa place n’est pas là.


        Les espaces domestiques observés révèlent de nouvelles formes de proximité et de mise à distance, d’hybridation du privé et du public, et de création de « niches d’intimité37 ». On peut dire qu’en situation contrainte, l’espace domestique est un enjeu central, au cœur des négociations et tactiques des migrantes pour la conquête d’une autonomie. Mais, quand les possibilités d’utilisation de l’espace domestique comme ressource et lieu d’intimité sont limitées, voire nulles, les femmes peuvent opérer un repli sur d’autres lieux : le corps bien entendu, comme on l’a dit plus haut, mais aussi l’espace d’Internet. On assiste ainsi, depuis une quinzaine d’années, à l’émergence d’une nouvelle échelle significative dans la vie des personnes en migration, celle de l’espace numérique.

      


      
        De quoi Internet est-il le lieu ?


        Que reste-t-il aux migrantes quand les lieux de l’intimité se restreignent ? Quel peut-être le rôle d’Internet dans l’entretien d’une sécurité affective et spirituelle, dans la construction d’identités et de subjectivités collectives en situation de difficulté ou de précarité ? Peut-il remplacer l’espace matériel ? À observer les réseaux sociaux et plateformes de communication dont les migrantes sont des usagères régulières, on peut considérer qu’ils constituent « un champ d’exercice privilégié de la vie intérieure38 », une vie intérieure qui est rendue plus ou moins visible selon le degré de publicité qu’on donne à son image, et qui se mêle à un récit, souvent polyvocal, de l’expérience migratoire, incluant des pairs mais aussi celles et ceux qui sont restés au pays d’origine, et permettant d’atteindre d’autres personnes.


        Ces lieux à l’articulation des affects, du politique et de la technologie constituent l’espace d’Internet en ressource émotionnelle39, en expérience affective d’autant plus importante dans des contextes d’immobilisation et de mise au ban. Internet est le lieu de déploiement de nombreux sentiments et émotions, de l’amour à la colère, du dévouement à la piété, du rire au désespoir. Les messages adressés sur le Web, notamment les déclarations d’amour et de tendresse, constituent une façon privilégiée de maintenir un lien mis à l’épreuve par la distance. Il en va ainsi des nombreuses marques d’affection que les migrantes adressent à leur mère, leur compagnon, leurs frères et sœurs, leurs amies. Le caractère semi-public de ces messages génère également une forme de sécurité, au sens où il réassure les migrantes, réaffirme un rôle que l’absence et la distance pourraient amoindrir, celui de fille, de sœur, de mère ou de compagne, etc. De ce point de vue, il s’agit bien d’une identité de genre performée en ligne. La publication fréquente de messages et images à caractère spirituel semble jouer ce même rôle de réassurance. Nombre des femmes dont je suis l’activité sur les réseaux sociaux relaient ainsi des sentences et des prêches, des prières et des clips religieux.


        Les routines numériques des personnes exilées peuvent correspondre à une tentative de remédier aux situations d’anxiété et de précarité liées à la migration et à la séparation physique : la communication transnationale permettrait de supporter au mieux la précarité du quotidien de la vie migrante40. Il est à noter que les messages postés par les femmes ne concernent que rarement des formes de mobilisation politique directes : les informations sur les révoltes et les protestations sont plutôt relayées à travers les organisations militantes et les réseaux d’activistes, mais elles ne sont pas reprises par les femmes. En réalité, Internet fait plutôt figure de lieu de « suspension de la souffrance ». Il s’agit là de mettre en ligne (et en scène) une image (re)valorisante de soi. De ce point de vue, on aurait tort d’en conclure au caractère apolitique des images postées, simplement elles jouent un rôle de reconstitution ou de construction d’une image autre de la migration. La seule exception que j’ai pu observer à cette règle du silence sur les souffrances de la migration concerne la mise en circulation de films documentaires sur les atrocités subies par les populations africaines en Libye, pour informer et même décourager leurs proches d’entamer une trajectoire migratoire.


        Loin d’évacuer l’usage et l’importance du corps, l’espace numérique est devenu un lieu de mise en scène, de reconfiguration et d’exaltation de celui-ci41. Dans le cas des migrantes, la construction de cette image de soi passe par le selfie : elle comporte une dimension éminemment sociale dans la mesure où elle vise à véhiculer un discours sur la migration : les étapes d’une relocalisation sont ainsi fort documentées sur Internet, à force de photographies et de témoignages. Et, pour celles qui sont encore retenues dans les centres d’accueil, il y aura un effacement de cette expérience au profit de photographies prises dans les espaces publics et dans des tenues avantageuses.


        La prise de photos en extérieur, en particulier, permet de suppléer à l’absence d’emprise sur le monde domestique. Ces photographies pourront être remplacées par des photos domestiques dès que les femmes auront récupéré un espace « pour elles ». En d’autres termes, il y a un effacement des expériences les plus dégradantes et déshumanisantes au profit d’une mise en scène des aspects les plus valorisants de l’expérience migratoire.


        Il s’agit bien entendu de représentations qui correspondent à une double injonction : celle de la visibilité en ligne et celle de la réussite migratoire. Mais elles dénotent tout de même d’une reprise en main des individus sur leur corporéité, dans la construction d’une sphère personnelle numérique et d’une image positive de soi42. La mise en scène des corporéités dans la Toile doit susciter le désir, et les femmes y pratiquent un art de l’assemblage : tenues, maquillage, décor, superpositions de photographies et de textes composent les incarnations qu’elles proposent d’elles-mêmes et en viennent à hybrider les lieux (ici et là), les situations, les relations (amies, amours, employeurs, etc.). Quand la mise en scène est réussie, les émoticônes et commentaires fusent : « waouw la go ! » « très belle ma chérie ».


        « Espace singulier de coexistence » déployé à l’échelle transnationale43, Internet permet d’accéder à l’information (notamment géographique) et de la communiquer, mais aussi de se forger une identité, une image. Pour les migrantes, il est un espace-ressource transnational de nombreux points de vue : « Par l’usage et les pratiques liés à Internet, l’espace virtuel devient un support des relations sociales mobilisées dans la migration, espace de socialisation (par la communication, la communauté) et espace de ressources (culturelle, économique et sociale), ayant des traductions concrètes dans l’espace physique44. »


        Les conséquences en termes d’autonomie sont importantes : Internet est ainsi devenu un site d’observation des ressources mobilisées en migration et du récit individuel et collectif de l’expérience migratoire45. Une telle perspective m’éloigne des discours visant à stigmatiser Internet, et notamment les réseaux sociaux, et à les réduire à des espaces d’aliénation46 : pour les migrantes, Internet constitue un moyen d’échapper à un quotidien qui les étouffe parfois, de remédier à des situations d’anxiété liées, par exemple, à l’absence des proches ou à l’absence d’informations sur ce que l’on va devenir47.


        De plus, l’usage d’Internet n’apparaît plus maintenant comme la prérogative des migrantes les plus qualifiées ou les plus riches : l’espace numérique joue un rôle important pour toutes les migrantes, y compris quand elles maîtrisent peu la lecture et l’écriture. On le voit bien au début de ce chapitre, dans le cas d’Aïcha qui, analphabète, utilise essentiellement la vidéo. En revanche, l’espace numérique est bel et bien clustérisé, socialement différencié, selon la classe sociale, le statut, le niveau d’éducation des usagers et usagères. Ces différenciations correspondent à des types d’usages cloisonnés.


        Tout autant que l’espace domestique, Internet se prête particulièrement bien à la construction d’une subjectivité en migration : il apparaît comme un espace du soi, un espace intime et néanmoins profondément relationnel et social, où intimité et publicité s’organisent de façon graduelle et segmentée, un espace hybride par excellence, où les usagers jouent des différents niveaux d’intimité/extimité.

      


      
        Réflexions autour de l’autonomie et des reconfigurations de l’intimité


        Cette réflexion sur les différentes échelles de l’autonomie en tension m’amène à réinterroger l’articulation intime/extime et à postuler qu’une réflexion sur l’autonomie ne peut se départir d’une réflexion sur l’intimité. Comment l’intimité se reconfigure-t-elle au prisme de ces trois échelles géographiques que sont le corps, l’espace domestique et l’espace numérique ?


        Il faut d’abord rappeler que l’intimité est une valeur centrale de nos sociétés : de nombreux travaux sur la modernité tardive ont souligné comment le processus d’individuation s’accompagne d’une forme de démocratisation de l’intime48, d’un droit à l’intimité, mais aussi de l’intensification d’une forme de tyrannie de l’intime, mortifère pour la sphère publique49. Qu’on parle de démocratisation ou de tyrannie de l’intime, celles-ci entraînent nécessairement l’exclusion de certains : si le droit à l’intime va de soi pour les catégories privilégiées, il ne constitue pas une évidence pour les autres, alors qu’il est activement recherché50. L’intimité est donc un privilège, et une expérience intersectionnelle.


        Pour les migrantes, encore plus que pour d’autres, la relation intime/extime est encastrée dans des structures politiques et économiques, telles que les politiques migratoires51. Ajoutons que même dans les endroits les plus précaires – centres de rétention, rues, campements, centres d’hébergement – les individus ne sont pas tous égaux face à ce droit à l’intimité : la position spécifique des femmes migrantes est ambivalente, puisqu’elles sont tout à la fois protégées et contrôlées, comme on l’a vu dans le précédent chapitre. L’accès à l’intimité se joue enfin dans une tension spatiale entre proximité et distance : certaines formes de distance ou, à l’inverse, de cohabitation – parfois en non-mixité, peuvent être désirées et revendiquées par les femmes, ou bien à l’inverse refusées et évitées. La violence de certains espaces ne tient pas ainsi, à mon sens, à la spécificité des formes de distance et de cohabitation instituées, mais à qui les définit et à comment le statut migratoire influe sur celles-ci52.


        La question de l’intimité renvoie à celle de la visibilité. Ainsi, on peut distinguer les lieux selon la façon dont les femmes parviennent, plus ou moins, à instituer des espaces d’intimité, selon des régimes de mise en visibilité variés. À condition de voir comment cette intimité peut parfois se projeter dans des espaces autres que ceux du domestique, se jouer des échelles, du niveau micro (le corps) au macro (l’espace numérique), et passer également par les espaces publics ou extérieurs, subvertissant ainsi l’opposition entre privé et public, ou entre ici et là-bas, proche et lointain. Dans ce contexte, l’intimité est une condition sine qua non de l’autonomie. Et loin de se limiter à une question privée ou à une affaire de femmes, elle devient une question éminemment politique53.

      

    

  

  
    
      Conclusion


      Ce que les migrations font aux femmes, ce que les femmes font aux migrations


      
        La plupart des femmes évoquées dans ce livre résident encore sur le territoire européen, qu’elles se soient finalement installées en Italie et à Malte, ou qu’elles aient poursuivi leur route vers l’Allemagne, les Pays-Bas, l’Angleterre, la France ou les pays scandinaves. L’histoire qu’elles ont nouée avec l’Europe, au fil des années, relève d’une interminable attente, du fait d’un système d’asile surchargé et du manque d’alternatives en termes de régularisation. « Immobilisées par défaut de statut1 », parfois irrégulières mais inexpulsables, ces femmes endurent et patientent. Leurs « vies suspendues » peuvent basculer à la faveur de rencontres, de l’aide d’associations, de l’appui de réseaux d’interconnaissances. Certaines configurations sont davantage propices à une régularisation. Cependant, la frontière qui sépare les « régularisables » des autres n’est pas constante, mais plutôt floue et circonstanciellea ; et certaines de ces femmes rebasculent dans l’irrégularité après avoir eu, pour un temps, des papiers en règle.


        Tout au long de ce livre, j’ai souhaité montrer combien la marginalisation des personnes migrantes et le durcissement des politiques migratoires – bien que ces politiques puissent se draper dans des valeurs féministes – desservent la cause des femmes. L’obsession des frontières renforce leur arraisonnement2, y compris en termes de genre. En retour, les femmes réagissent à ces situations d’attente et de contrainte en développant des tactiques et des stratégies d’autonomisation, qui peuvent être individuelles ou collectives, passer par de l’installation ou de la circulation, et par une activité relationnelle et émotionnelle intense. L’autonomie en tension, en tant que perspective méthodologique et analytique, permet de voir la façon dont ces femmes résistent, se projettent, reconstruisent ou imaginent les nouveaux horizons de leur itinéraire migratoire.


        Pendant ce temps, au sud de l’Europe, les arrivées maritimes se poursuivent mais ne se ressemblent pas, en nombre et en orientation. Elles ont, d’abord, globalement chuté depuis 2016, et dans le canal de Sicile depuis 2017. Les arrivées à Malte et en Italie sont ainsi passées de 120 000 en 2017 à 15 000 en 2019. Le canal de Sicile demeure pourtant la route migratoire la plus périlleuse au mondeb, et cette dangerosité s’est accentuée avec l’institution d’une zone de secours libyenne en mer. Désormais, la majorité des embarcations maritimes est prise en charge par les gardes-côtes libyens, quand les départs ne sont pas déjà entravés en amont de la traversée. Or, côté libyen, la situation des personnes étrangères n’a cessé de se détériorer : torture, emprisonnements, esclavage constituent leur lot quotidien, et en particulier pour celles et ceux qui ont tenté de fuir le pays.


        Amplement documentées par les médias et les ONG, ces violences n’ont pas entraîné de sursaut de la part du monde politique européen. Bien au contraire, les accords italo-libyens sont tolérés, voire érigés en exemple d’action efficace, tandis que le travail des ONG en mer continue à faire l’objet de campagnes de dénigrement3. À l’échelle européenne, les décisions politiques qui auraient pu apporter des améliorations pour les personnes migrantes et réfugiées ne parviennent guère à s’imposer, comme en témoignent les échecs successifs de la refonte du règlement de Dublin, ou le vote manqué, le 21 octobre 2019, d’une résolution parlementaire sur le sauvetage en mer Méditerranéec.


        En Europe, pendant ce temps, les demandes d’asile ont chuté, à l’instar des traversées méditerranéennes. Faut-il y voir le succès des politiques dissuasives mises en place par les États européens4 ? Le fonctionnement des migrations vers l’Europe serait-il si prévisible que la simple fermeture d’une voie maritime en viendrait à sceller le destin migratoire de tout un continent ? La compréhension des dynamiques migratoires ne saurait se satisfaire d’explications renvoyant trop simplement à la mécanique des fluides.


        Par ailleurs, l’analyse que nous avons produite ici se focalise sur un type de migration spécifique et localisé, celui des femmes qui traversent la Méditerranée. Elle doit prendre place dans une vision plus large des dynamiques migratoires contemporaines, car une focalisation excessive sur l’espace méditerranéen risque de nous empêcher de voir ce qui se joue ailleurs et notamment la poursuite de nombreux flux et circulations, réguliers et irréguliers, depuis et vers l’Europe.


        Je souhaite ouvrir ici une brève réflexion sur la place et le rôle de la recherche dans la conjoncture politique actuelle : depuis une quinzaine d’années, nombre de nos initiatives de recherche se sont focalisées sur la situation aux frontières, afin de dénoncer et de questionner les discours de peur venus des mondes politique et médiatique. Chercheuses et chercheurs, souvent en collaboration avec d’autres (artistes, associations5) ont rassemblé leurs forces et se sont engagés dans la production et la diffusion de savoirs sur les migrations, pour contrebalancer les effets des politiques d’exclusion et pour témoigner des conditions toujours plus difficiles des parcours migratoires. Cette nouvelle génération de travaux critiques, qui se développe depuis le début des années 2000, a mis au cœur de sa réflexion les dimensions de contrainte et de contrôle présentes dans le processus migratoire, le rôle du politique et du pouvoir, mais aussi la déqualification de certains groupes sociaux dans le cadre, par exemple, d’une économie morale de l’asile. De ce point de vue, c’est à un retournement épistémologique des études migratoires que l’on a assisté, par rapport à des années 1990 parfois plus optimistes, dont les travaux revendiquaient l’autonomie des sujets et groupes migrants, et mettaient en avant leurs ressources transnationales : les « migratologues » ont dû prendre acte de l’emballement répressif aux frontières de l’Europe et témoigner de ce moment, tout en cherchant à maintenir les exigences de robustesse et de scientificité de leurs travaux6.


        Mais force est de convenir qu’il a parfois été difficile de maintenir l’indépendance de notre agenda scientifique face à la tyrannie de cette actualité politique. Or, si le durcissement des politiques migratoires, qui culmine avec la guerre aux migrants qui se joue en Méditerranée, a pu nourrir ce retournement critique de la recherche, il ne doit pas nous empêcher de voir un tableau plus large, celui d’un monde de mobilités et de relations, dont il convient de banaliser le statut et la place, aujourd’hui comme par le passé. C’est précisément ce à quoi le tournant global et transnational des sciences sociales s’est attelé dans les dernières décennies.


        De ce point de vue, les migrations dont il a été question dans ce livre sont minoritaires dans le grand tableau des circulations et déplacements mondiaux. Aussi ce livre n’est-il pas, loin de là, le reflet d’une quelconque condition migrante, ni même de la femme migrante aujourd’hui : la femme migrante n’existe pas, car la migration est un processus polymorphe, tout comme la situation des femmes en migration est multiple et plurielle. Les migrations étudiées dans ce livre renvoient alors à des ordres de représentation spécifiques, qui instituent et opposent, d’un côté, des migrations légitimes et acceptées, moins spectacularisées parce que plus évidentes, celles qui ont le droit, la licence morale de se déplacer ; de l’autre, des migrations réprouvées, condamnées, illégitimes. Ce qui caractérise et distingue les damnées de la mer, ce n’est donc pas l’exceptionnalité de leur mouvement – dont il convient de banaliser la place et la portée – mais plutôt le fait qu’elles transgressent l’immobilité à laquelle elles ont été assignées.


        Les situations et les parcours documentés dans ce livre s’inscrivent aussi dans une histoire plus vaste et encore bien incomplète, qui est celle des femmes en migration. Je plaide pour une réflexion féministe qui intègre les migrations féminines au moment critique que connaissent les études migratoires à partir, notamment, de deux fils conducteurs : féminiser le regard, repolitiser la question du genre. Mais, avant toute chose, il faut mesurer le travail accompli. Regardons donc un instant derrière nous, pour brièvement passer en revue quarante ans de recherches sur les femmes migrantes et voir ce qu’il nous reste à faire, et dans quelles directions.


        
          L’illusion de la féminisation des migrations


          Les femmes représentent aujourd’hui la majorité des migrants internationaux, soit 51 %, selon l’ONU. Elles comptent par ailleurs pour environ 30 % des personnes en demande d’asile en Europe en 20197. On sait également qu’elles sont encore plus nombreuses, en proportion, à opérer des migrations internes, à l’intérieur même de leur pays ou des zones régionales dont elles proviennent. Mais, bien qu’il soit difficile d’ignorer leur présence, de nombreux clichés restent encore solidement ancrés.


          Le plus solide d’entre eux consiste à se représenter les migrations féminines comme une tendance récente. L’expression « féminisation des migrations », qui vient sanctionner cette idée, est devenue aujourd’hui un lieu commun qu’on retrouve dans de nombreux ouvrages et manuels8. Bien qu’elle vienne d’abord de la recherche académique, cette idée reçue a connu un fort succès médiatique et institutionnel grâce à la publication, en 2006, d’un rapport du Fonds des Nations unies pour la population (UNFPA) dédié aux femmes migrantes. Ce rapport, en arrimant les migrations féminines aux transformations contemporaines du marché du travail et à la mondialisation, a eu pour conséquence paradoxale – alors qu’il s’agissait d’attirer l’attention sur les femmes – de renforcer le stéréotype selon lequel il s’agissait d’un phénomène nouveau.


          Pourtant, de nombreuses chercheuses comme Katherine Donato, Nancy Green ou Donna Gabaccia9, à partir d’exemples aussi importants que la traite esclavagiste ou les migrations transatlantiques européennes, nous rappellent que la présence de femmes dans les mouvements de population internationaux n’est nullement une nouveauté. En France, à titre d’exemple, les femmes représentaient déjà 47 % de la population immigrée en 1911. Ainsi, comme l’écrit Mirjana Morokvasic, « opposer un modèle “contemporain féminisé” et un autre, “situé dans le passé”, dont les femmes auraient été absentes, résiste mal à l’examen sur une longue période et dans différents pays du monde […]. La féminisation des migrations considérée comme une nouveauté aujourd’hui est en fait insignifiante par rapport à la féminisation en cours depuis longtemps10 ».


          D’autres travaux ont argué que, si les migrations féminines actuelles différaient des précédentes, c’était dans leur forme : les femmes du passé auraient été des « suivantes » accompagnant leur mari, alors que la migration féminine contemporaine serait une migration autonome, plus indépendante des hommes qu’auparavant. Là encore, cette analyse ne résiste guère à l’examen comparatif des lieux et des périodes. Si le regroupement familial des femmes a été la forme dominante des migrations féminines en Europe occidentale à partir des années 1973-1974, c’est essentiellement parce que celui-ci représentait l’une des rares possibilités de migration légale. Cela ne nous dit pas grand-chose des migrations familiales et féminines précédentes, qui pouvaient avoir lieu sous couvert d’autres formes légales de recrutement, ou à l’inverse en toute irrégularité. Quant à la figure de la migrante dite « autonome », elle n’est guère spécifique à la période contemporaine : on trouvait des migrantes seules, domestiques, ouvrières, ou encore travailleuses agricoles, dans les villes et campagnes d’Europe, aux XIXe et XXe siècles11. À l’image du présent, le passé a donc vu cohabiter plusieurs types de migrations, familiales et individuelles.


          Enfin, et comme on l’a dit à plusieurs reprises dans ce livre, quand bien même les femmes seraient parties seules, leurs migrations n’en sont pas moins encastrées dans des structures familiales, villageoises, communautaires qui contribuent à forger et à orienter leurs parcours. C’est donc à la critique même de la notion de « migration autonome » qu’il faut se livrer, en montrant que même les migrations les plus indépendantes ne sont jamais complètement individuelles, et ce, aussi bien pour les hommes que pour les femmesd.

        


        
          Faire la part des femmes : quarante ans de recherches sur les migrations féminines


          Depuis les années 1970, des chercheuses féministes travaillent à faire reconnaître la « part des femmes » dans les flux migratoires. Ces recherches ont permis de montrer que le neutre générique, c’est-à-dire cette façon de se référer aux migrations comme un phénomène avant tout masculin, était une chausse-trappe, le signe d’un masculin dominant qui a longtemps invisibilisé la présence des femmes. Ce mécanisme d’invisibilisation des femmes est bien connu des études sur le genre. Il a pu s’accompagner d’une minorisation de leurs propres mobilités par les femmes elles-mêmes – une forme d’auto-invisibilisation ; celles-ci, pour différentes raisons, ne souhaitant pas nécessairement – ou ne pouvant pas – attirer l’attention sur leurs déplacements et leurs activités.


          Trois moments se sont succédé dans la production scientifique sur cette question. Les premières recherches, à partir des années 1970, se sont consacrées à la reconnaissance des femmes migrantes, en cherchant à éclairer leur rôle de travailleuses et pas seulement d’épouses, mères ou suivantes. Dès 1984, un numéro important de la revue International Migration Review ouvrait la voie à une saison intense de recherches sur la part des femmes dans les flux mondiaux et leur participation aux marchés du travail. Mirjana Morokvasic y signait un éditorial qui fit date : « Birds of passage are also women »12. Ce premier moment de recherche sur les femmes en migration coïncide avec ce qu’on a coutume d’appeler la « deuxième vague » du féminisme, sensible à l’imbrication des sphères du productif et du reproductif13. C’est pourquoi ces premières recherches seront particulièrement attentives à la reconnaissance du travail des migrantese.


          Puis, les années 1990 marquent le début d’une deuxième phase de recherche, pendant laquelle le rôle de la famille et des réseaux familiaux devient un élément central de réflexion sur les causes et les modalités des migrations14. Ces recherches ouvrent la « boîte noire du foyer » comme lieu d’exploitation et d’oppression. D’un côté, en effet, les foyers de départ poussent les femmes sur les routes et les inscrivent dans des « contre-circuits de la mondialisation » et des mobilités transnationales qui n’ont rien d’émancipateur, ni de transgressif15. De l’autre, les foyers des familles des pays de destination emploient les migrantes en tant que nounous et assistantes de vie, travailleuses du soin et travailleuses domestiques, dans le cadre d’un marché du travail segmenté à l’échelle mondiale. Aussi, les deux figures de la migration féminine les plus présentes dans cette littérature des années 1990 sont celles de la domestique et de la prostituée, toutes deux racisées et minorisées dans les sociétés d’accueil16. Ces travaux mettent en lumière la face sombre de la phase actuelle du capitalisme, qui repose sur le travail des « servantes de la mondialisation17 ». En appréhendant l’articulation du productif et du reproductif à l’échelle mondiale, ces travaux abordent la division sexuée et internationale du marché du travail selon des mécanismes de domination articulant classe, race et sexe18. Ces développements s’effectuent en concordance avec une nouvelle saison du féminisme, dit « intersectionnel », qui met au cœur de ses préoccupations les femmes minoritaires et racisées. Les travaux sur l’Europe du Sud sont alors nombreux dans cette littérature : il s’agit d’une des régions du monde le plus en demande de travail domestique féminin, du fait des spécificités de son modèle de welfare, qui délègue la responsabilité du travail du soin et de care aux familles.


          Ces travaux sont encore d’une grande actualité. Mais, en parallèle, les recherches les plus récentes sur les migrations féminines ont contribué à mettre au jour d’autres formes de migrations. Une partie de ces travaux s’est attelée à faire reconnaître la part des femmes dans les migrations les plus qualifiées. Ils pointent le processus de déqualification entraîné par la migration pour des femmes qui passent, par exemple, du statut de médecin à celui d’infirmière, ou d’infirmière à aide-soignante19. « Si féminisation il y a, c’est surtout au sens où les femmes sont devenues majoritaires dans l’immigration totale des diplômés de l’enseignement supérieur dans les pays de l’OCDE », écrivent ainsi Speranta Dumitru et Abdeslam Marfouk20. Pour ces deux chercheurs, la mise en visibilité des femmes les plus marginales ou subalternes, « prostituée, mère, épouse, femme de ménage ou victime de trafic », ne doit pas éclipser celle des plus qualifiées, qui travaillent dans le secteur de la santé ou des hautes technologies.


          D’autres travaux enfin mettent en lumière la présence des femmes au sein des multiples exils et déplacements forcés, dont la part dans les flux mondiaux ne cesse d’augmenter. Ces travaux, dont il a été souvent question dans ce livre, cultivent les exigences d’une lecture féministe et politique, attentive aux articulations d’échelles, du corps des femmes migrantes aux grands enjeux géopolitiques internationaux21.


          Ces quarante ans de recherches sur les migrations féminines ont permis de se représenter les femmes en tant que sujets sociaux sans toutefois jamais se référer à la figure de « La Femme » (la femme migrante, en l’occurrence)22. Ils ont montré la nécessité d’analyses situées des migrations féminines, dont la diversité interdit toute généralisation.


          Ces travaux de recherche nous montrent que l’analyse des migrations féminines doit être comparative et intersectionnelle : comparative, car la mise en relation de différents contextes régionaux et historiques permet de restituer la complexité des migrations et leur variation selon les lieux, les époques, les provenances, les destinations ; à l’encontre de toute vision naturalisante et univoque des femmes migrantes. Quant à la perspective intersectionnelle, elle permet de montrer combien les positionnements féminins sont imbriqués au sein de rapports de pouvoir multiples, en termes de genre, mais aussi de classe, de sexualité, d’ethnicité, de race, d’habilité physique ou encore de génération.


          La dimension juridique des rapports de pouvoir est également fondamentale quand on traite de migrations, qui peuvent tour à tour, et pour la même personne, être qualifiées d’irrégulières, de demandeuses d’asile, de déboutées et de dublinées, à l’instar de celles dont les histoires sont rapportées dans ce livre : les limbes peuvent prendre plusieurs formes, et l’irrégularité des migrantes et migrants se décline de plusieurs manières, dans une tension entre expulsabilité et inexpulsabilité.


          Enfin, ces travaux invitent à la pratique d’une « intersectionnalité située », inscrite dans un contexte spécifique, un « ici et maintenant »23. Dans ce livre, l’« intersectionnalité située » s’est manifestée en situation d’observation ethnographique, parfois quand je m’y attendais le moins : ce fut le cas quand ce gérant de centre d’accueil, évoqué dans le chapitre 4, me raconta que les femmes africaines n’étaient pas en mesure de nettoyer leur chambre et de travailler dans les foyers italiens. Sans le vouloir, il devenait à mes yeux le témoin du retournement historique évoqué en introduction de ce livre et qui, effectivement, a fait « sortir » les femmes africaines des foyers italiens – remplacées par d’autres nationalités dans le travail domestique – pour les envoyer à la rue ou dans les camps. L’approche intersectionnelle doit s’articuler à une réflexion sur l’historicité du moment.


          De ces quarante ans de recherches sur les migrations féminines, je retiens enfin l’imbrication de l’économie des familles et des États, l’articulation des sphères du productif et du reproductif autour de différentes formes d’échanges matériels et immatériels, émotionnels et affectifs, économiques et sexuels. Une telle approchef se montre attentive à la complexité et à la multiplicité des ressorts du phénomène migratoire et des connexions qu’il implique, entre public et privé, entre ici et là-bas.

        


        
          Féminiser le regard


          Féminiser le regard, ce n’est donc pas adhérer au scénario myope et anhistorique d’une féminisation des flux, mais proposer un changement d’approche sur les flux, un regard plus complet, « augmenté » en quelque sorte, par la présence des femmes. Comment faire ? Il s’agit d’une part de poursuivre une entreprise de restitution de la part et du rôle des femmes dans les flux initiée depuis les années 1970, mais encore « parent pauvre de la production scientifique24 » : c’était le premier objectif de ce livre que de faire remonter, de mettre au jour l’histoire de celles qui traversent la Méditerranée.


          Féminiser pour reconnaître : car, malgré tous les travaux qui viennent d’être évoqués, à bien des égards les femmes sont encore effacées ou minorées du grand tableau médiatique et universitaire des mobilités contemporaines. En d’autres termes, ce n’est pas parce qu’on fait leur histoire qu’elles rejoignent la grande Histoire25.


          On peut se demander pourquoi cette invisibilité : c’est peut-être que « ramener les femmes sur la scène migratoire26 » met sérieusement en danger le récit habituel des migrations, fondé sur des figures masculines inquiétantes ou menaçantes, à l’instar des prophéties de la « ruée vers l’Europe27 ». Mais cette sous-estimation du rôle des femmes en migration n’est pas que le fait des détracteurs des migrations.


          Dans les sociétés de départ et d’accueil, prendre en compte la migration féminine déstabilise les ordres locaux fondés sur une distribution symbolique des rôles entre sédentarité et mobilité, entre mobilité active et mise en circulation passive. La circulation des femmes n’a-t-elle pas été décrite par l’anthropologie structurale comme la prérogative des hommes pour préserver et assurer la reproduction du groupe28 ?


          Observer les questions migratoires à partir du point de vue des femmes permet d’envisager différemment les sociétés de départ et d’accueil. Or ce regard n’est pas toujours confortable. Il revient, au final, à accorder un pouvoir aux femmes, un pouvoir féminin qui peut-être insupportable. Il revient à constituer les femmes comme sujets politiques de leur histoire : y compris quand elles subissent les pires violences, elles échappent au contrôle et font scandale par la migration. C’est peut-être tout particulièrement le cas pour « celles qui partent seules », et qui laissent derrière elles enfants et mari. Car la migration peut être une voie de sortie pour ces femmes, une ligne de force face aux lignes dures des dispositifs de pouvoir29.


          Féminiser le regard, c’est aussi enquêter (et inquiéter bien sûr) l’universel masculin, donner une autre version de l’expérience migratoire, une version située et incorporée d’une autre manière. Cela permet d’inscrire la perspective de genre comme dimension centrale de l’appréhension des processus migratoires. Prêter attention aux existences et expériences féminines, c’est mettre en lumière des aspects peu abordés, tels que les politiques de l’intimité, le rôle des émotions ou des corps ; c’est lever le voile sur d’autres échelles, d’autres lieux, d’autres processus d’ordinaire peu exposés ou explorés. Par exemple, j’ai tenté, au fil de ce livre, de penser la migration comme une expérience corporelle dont il existe des moments-clés : le passage par les prisons libyennes et les violences sexuelles ; la traversée de la Méditerranée ; l’arrivée en Europe. On peut ici renvoyer au récit de Julienne, évoqué dans le premier chapitre.


          Il convient aussi de revaloriser l’existence corporelle comme élément essentiel de l’expérience humaine de la migration et de son gouvernement : ce corps est le siège des sensations, passions et désirs, le médium par lequel le vécu sensoriel, affectif et émotionnel de la migration s’effectue. La subjectivité physique de la migration – l’expérience de la sexualité (y compris la violence sexuelle), de la mort, de la grossesse, de la naissance et de l’accouchement, de la violence, du vieillissement – doit être prise au sérieux. Cette dimension matérielle nous renvoie à la physicalité sans nécessairement impliquer un retour à l’essentialisme biologique30.


          Pour penser le corps comme expérience, Tori Moi et Iris Marion Young proposent l’expression « corps vécu », qui « correspond à une idée unifiée d’un corps physique qui agit et expérimente dans un contexte socioculturel spécifique ; c’est un corps-en-situation31 ». Dans notre cas, le corps en situation correspond, selon les moments et les lieux, soit au corps mobile, soit au corps immobilisé, dont la subjectivité qui l’habite est directement liée à l’existence d’un régime frontalier européen.

        


        
          Repenser l’équation « migration féminine = émancipation »


          Féminiser le regard, c’est défendre une perspective qui nous éloigne de certains discours victimisants et surplombants sur la migration féminine, en mettant au jour la capacité des femmes à traverser les frontières et à construire leurs propres trajectoires ; mais c’est tout également refuser une vision linéaire et univoque de la migration comme nécessairement émancipatrice. L’émancipation sous-entend un affranchissement, ce qui n’est pas nécessairement le cas des femmes rencontrées. À rebours de l’émancipation, la notion d’autonomie que j’ai développée dans ce livre renvoie à des processus complexes et nuancés : l’autonomie est une expérience mouvante, relationnelle, réflexive, toujours partielle et sujette à contradictions. Plus qu’un seuil, l’autonomie est un support et un horizon pour le projet migratoire. L’« autonomie en tension » suppose aussi d’assumer le caractère paradoxal de l’espace32 tout à la fois hégémonique et contre-hégémonique ; émancipateur et facteur d’assujettissement ; contraignant et vecteur d’échappatoires. Partir du « point de vue de l’autonomie »33 selon l’expression d’Emmanuel Ma Mung, c’est donc refuser les clichés binaires sur les migrations féminines opposant, d’un côté, la migrante-victime, et de l’autre, la migrante-héroïne34.


          La figure de la migrante-victime, c’est celle qui est prise dans les mailles de l’esclavage moderne et de la traite des femmes, celle qui est – quoi qu’elle fasse et quoi qu’il arrive – vulnérable, celle qui ne devrait pas partir, celle qu’on enjoint à rester sédentaire ou, le cas échéant, au retour : c’est à cette femme que s’adressent les campagnes de l’OIM qui tentent de décourager l’émigration féminine, en mettant en scène la violence qui les attend au bout du chemin ; ou encore les religieuses qui se rendent dans le centre de rétention de Ponte Galeria pour convaincre les femmes nigérianes de rentrer définitivement au pays. Cette figure, qui ne nous restitue qu’un versant de l’histoire des femmes, est profondément démobilisante. Inversement, la figure de la migrante-héroïne, c’est la femme libérée par la migration, celle qui épouse la vision libérale, qui voit la migration comme une entreprise de soi-même. Au final, ces deux images forment les deux faces du même cliché, elles sont constitutives du même paysage moral.


          Le plus souvent, les femmes se situent dans un entre-deux : ce ne sont pas des transformations radicales et univoques auxquelles on assiste, car la migration est un processus ambivalent, qui peut accélérer des transformations sur certains plans, mener à des résistances, dans le domaine du genre par exemple, mais aussi renforcer certaines vulnérabilités. En revanche, la migration procède d’une redéfinition des féminités : en devenant migrante, on devient une autre. Les politiques migratoires elles-mêmes socialisent à de nouvelles normes de genre, elles produisent des visions des femmes et des hommes qui se modifient et se négocient au fil des trajectoires, dans les pays de départ, de transit, d’installation, de circulation. Cela nous éloigne d’approches qui voient le genre comme une question liée uniquement aux structures familiales et de parenté, dans le contexte des sociétés de départ. Bien au contraire, le genre est aussi lié de près à la répression dont sont l’objet aujourd’hui la plupart des migrations. Ainsi, la socialisation genrée qui s’opère par la migration est un processus politique, et il y a un enjeu éthique à restituer l’autonomie des femmes.

        


        
          Repolitiser les migrations, repolitiser le genre : une lecture féministe


          Le 25 novembre 2018, Frontex, l’organisation européenne chargée de la protection des frontières, twittait : « Aujourd’hui, c’est la Journée internationale pour l’élimination de la violence à l’égard des femmes. Comment les gardes-frontières peuvent-ils aider à protéger les femmes et les jeunes filles ? Les officiers de Frontex identifient les victimes de la traite d’êtres humains, qui sont souvent des femmes victimes d’abus, de violences, et d’exploitation sexuelle35. » S’agirait-il d’identifier les femmes victimes de violences des autres, comme on sépare le bon grain de l’ivraie ?


          Cette déclaration de Frontex est révélatrice de la manière dont le genre peut servir de vernis pour un discours pseudo-humanitaire qui vise la répression du plus grand nombre. Elle met en lumière l’articulation d’objectifs humanitaires et sécuritaires aujourd’hui aux frontières de l’Europe, sans qu’on puisse comprendre aisément comment ils cohabitent. On sait que l’objectif premier de Frontex est d’empêcher et d’entraver les passages dits « irréguliers », dans un contexte où, faut-il encore le rappeler, cette modalité de migration est la seule qui subsiste. De fait, les déclarations de Frontex et plus largement les politiques migratoires aujourd’hui interrogent les chercheuses et chercheurs qui documentent le durcissement des frontières, la montée des contraintes et du contrôle, leurs effets sur les vies des migrantes et des migrants. Si bien qu’on peut se demander jusqu’à quel point l’imbrication de la compassion et de la répression pourra tenir et fonctionner pour analyser la gestion des migrations ; et si elle ne va pas laisser la place au répressif « tout court ».


          Il s’agit également de questionner une certaine conception de la politique migratoire vue comme une façon de sauver les femmes. Car on peut légitimement se demander ce que peut être une politique bienveillante en termes de genre dans un contexte de renforcement des frontières, si ce n’est un cache-misère. Les politiques migratoires sont aujourd’hui traversées par les ambivalences du gender mainstreaming : ce mécanisme de diffusion des questions de genre à l’ensemble des politiques publiques prône la centralité du genre, tout en réduisant le genre à la sphère de l’égalité femmes/hommes ou des violences perpétrées par les hommes sur les femmes. Ce faisant, cette approche édulcore le continuum des violences et les autres rapports de pouvoir, notamment ceux qui passent à travers les effets des politiques.


          De nombreux débats agitent le féminisme, qu’on pense à la polémique autour du burkini et du voile, à l’usage politique fait des événements de Cologne du nouvel an 2016 ou au débat sur le harcèlement dans les espaces publics ; et sur chacune de ces questions, l’approche défendue dans ce livre m’éloigne de courants qui désignent la femme minoritaire comme irréductiblement soumise à un homme communautaire perçu comme inévitablement macho, dominateur, empreint d’une culture du viol. Car ces femmes, loin d’être les proies d’un patriarcat abstrait ou, pire, « des hommes de leur communauté », sont menacées et sans cesse entravées par ces politiques qui contribuent à les inférioriser et à les minoriser : les femmes bloquées dans les îles-frontières, par exemple, se retrouvent dans l’impossibilité de guérir des blessures infligées tout au long de leurs parcours du fait de mesures qui les immobilisent et les privent de capacité d’agir. De même que l’impossibilité ou les grandes difficultés à obtenir un titre de séjour pour celles qui ont fui l’« enfer libyen » ne leur permettent pas de guérir de leurs blessures de genre. C’est ainsi une violence « lente36 » et diluée qui s’exerce sur ces femmes, dans le cadre d’une frontière qui se dilate et s’épanche.


          Il y a quelques années, dans une conférence sur la féminité, le philosophe Alain Badiou37 déclarait que les féministes constituaient l’arrière-garde d’un mouvement voué à l’extinction, du fait de l’amélioration notable et progressive de la condition féminine. Je ne partage pas son enthousiasme et suis même résolument persuadée du contraire : les études féministes et sur le genre auront du grain à moudre dans les années à venir. Mais mon approche s’ancre dans un féminisme qui refuse une version de la domination masculine comme transhistorique38 et préfère réfléchir à ses variations, ses évolutions. Surtout, c’est une approche qui refuse sa primauté vis-à-vis d’autres formes d’oppression et qui voit dans l’oppression de certaines catégories de migrants aujourd’hui un outil de la répression des femmes.


          Le féminisme que je défends s’inscrit enfin du côté d’une conception d’un pouvoir circulant, et souhaite travailler les résistances et modes de subjectivation à l’intérieur d’un répertoire large, qui conçoit les mobilisations dans leurs multiples formes39.


          Alors, certes, les entraves et les obstacles qui se dressent sur le chemin des femmes sont de plus en plus nombreux. Mais ils se heurtent à leur volonté d’autonomie et à la résistance de leurs rêves. Pour sûr, elles ne vont pas s’arrêter de bouger…

        

      


      
        


        
          a. Certaines femmes tentent de sortir de cette situation bancale par le biais d’un mariage, ou d’un partenariat de type PACS. Cependant, ces unions n’amènent pas nécessairement – loin s’en faut – à leur régularisation.

        

        
          b. En nombre de morts absolus et relatifs (OIM).

        

        
          c. Entre-temps, en 2018 et 2019, les routes maritimes espagnoles, puis grecques, ont repris de l’importance, sans toutefois atteindre les niveaux exceptionnels connus par la Grèce en 2014 et 2015. En Grèce, le durcissement actuel s’incarne dans le projet du gouvernement, en novembre 2019, de transformer les camps du nord de la mer Égée en centres fermés, tandis que les femmes, hommes et enfants bloqués sur les îles grecques dans des conditions extrêmes se désespèrent, allant parfois jusqu’au suicide. Voir, par exemple, la lettre ouverte du Dr Christos Christou, président international de Médecins sans frontières, aux dirigeants européens, le 27 novembre 2019.

        

        
          d. Je renvoie, pour cette discussion, au chapitre 2.

        

        
          e. Bien que les relations entre le féminisme et les mouvements sociaux de migrantes n’aient pas toujours été faciles, les revendications et besoins pouvant être disparates, voire opposés.

        

        
          f. Qui permet de prendre de la distance vis-à-vis des modèles d’explication mécanistes de type push/pull ou de certaines catégories (migrations familiales versus migrations économiques).

        
      
    

  

  
    
      Annexe méthodologique


      L’ethnographie au temps de la frontière


      
        Quelle ethnographie des frontières peut-on faire, s’il est vrai que la période actuelle est tout à la fois celle des murs, des entraves mouvantes, du temps suspendu de parcours interminables ? J’ai commencé le travail de terrain qui m’a amenée à ce livre en 2010 et me suis interrompue en 2018. Durant cette enquête au long cours, qui peut être vue comme une enquête « dans » et « sur » la frontière, j’ai articulé trois stratégies de recherche : des observations de « lieux-frontières », le recueil de récits de trajectoires, des suivis de femmes migrantes.


        
          L’observation des lieux-frontières


          J’ai d’abord envisagé la frontière par ses lieux, à savoir les multiples centres où sont triées, hébergées, confinées les femmes migrantes. Ces centres agissent comme des « lieux de condensation1 » d’un certain nombre de dynamiques propres à la frontière et à la marge, et qui ont trait à la privation ou à la limitation de mobilité, à la mise en circulation contrainte des femmes et à la géographie morale et légale des déplacements des femmes et de leurs activités. J’ai essayé de mettre en lumière ces dynamiques par l’observation de leur vie quotidienne, des interactions avec les personnels et des règles de vie commune, considérant tout à la fois ces centres comme des espaces appropriés, des cadres institutionnels et des interfaces entre sociétés locales et présences migrantes. Ma position d’étrangère, parlant anglais et français, a constitué un véritable atout, car elle me mettait à distance des personnes travaillant dans les centres, ce qui était important pour nouer une relation avec les femmes hébergées. En même temps, le fait d’être italophone (et anglophone à Malte) et d’avoir fait des études supérieures permettait parfois d’établir une certaine proximité avec les personnels des centres. Il n’en demeure pas moins qu’il m’a fallu clarifier, à plusieurs reprises, où je me situais. À la lecture de ce livre, on comprendra que j’ai avant tout échangé avec les femmes migrantes et que mes observations concernant les personnels sont plus limitées et partielles.


          Je me suis également entretenue avec les différents responsables des centres (du secteur associatif aux ministères de l’Intérieur maltais et italien) et avec d’autres collaborateurs et collaboratrices intervenant plus ponctuellement dans les centres, tels que les personnels d’organisations partenaires (organisations caritatives, ONG telles que Médecins sans Frontières, Médecins du Monde, MEdici per i Diritti Umani). J’ai également rencontré des militants opposés à ces lieux ou critiques vis-à-vis de leur existence, tels que les collectifs de type « no border » ou les collectifs de lutte pour la fermeture des centres de rétention. J’ai participé à de nombreuses réunions, de tous types, ce qui m’a permis d’avoir une vision d’ensemble des controverses liées à l’accueil et à la rétention. Plus généralement, j’ai essayé, dans mes observations, de tirer parti du contexte migratoire et politique foisonnant et changeant qui a caractérisé les années 2010 à Malte et en Italie. J’ai pu voir les enjeux politiques se déplacer, se reconfigurer, de la rétention à la demande d’asile, de la terre à la mer. Ce contexte de forte instabilité peut être heuristique pourvu qu’on ne se fasse pas trop happer par la mode du moment et qu’on parvienne à maintenir une vision d’ensemble. J’ai essayé de m’y tenir du mieux que j’ai pu.


          J’ai choisi, plutôt que de me limiter à l’ethnographie de l’un de ces lieux-frontières, d’en observer plusieurs. Cela m’aidait à envisager globalement le rôle de chacun dans les trajectoires migratoires, et de proposer une typologie des formes de la frontière déclinée en plusieurs types de lieuxa. Cette approche multisituée me permettait de sortir du localisme méthodologique, en faisant émerger, par la comparaison et le croisement des exemples, la spécificité des différents contextes et leur similarité. Une telle approche m’inscrit du côté des terrains des sociologues et anthropologues de la mondialisation ou des migrations tels que Michel Agier, Marc Augé, Michel Péraldi, Alain Tarrius, Marc Abélès, pour citer ceux qui m’ont le plus influencée.


          D’un point de vue plus pragmatique, cette approche multisituée m’a permis de continuer à faire du terrain même quand l’accès à l’un de ces centres se révélait impossible, du fait des aléas des autorisations. En effet, pour chacun, ma présence a fait l’objet de négociations avec les directeurs ou les gérants. Mais les négociations les plus dures ont eu lieu avec les ministères de l’Intérieur, dépositaires de l’accès aux centres de rétention en Italie, mais également dans certains centres d’accueil à Malte. Les autorisations m’ont été refusées à plusieurs reprises : j’ai dû alors pratiquer l’entretien « offsite2 », c’est-à-dire à l’extérieur des structures d’hébergement ou, pour les personnes passées par la rétention, à la sortie du centre.


          Mon positionnement, dans les différents lieux-frontières, était variable. Dans les centres d’accueil, je participais à de nombreuses activités : j’ai cuisiné, fait les courses, langé des enfants et raconté des histoires, dansé et organisé des jeux. J’ai accompagné des femmes à leurs visites médicales ou à la questura (préfecture). Dans les centres fermés, ma position était beaucoup plus distante, car mes visites étaient extrêmement contraintes en termes d’horaires et la situation temporaire et de privation totale de liberté dans laquelle se trouvaient les femmes ne permettait guère des échanges approfondis et sur le long terme. Mes visites, ponctuelles, dépassaient rarement cinq ou six heures, et étaient espacées dans le temps, si bien que je ne rencontrais jamais les mêmes femmes. La seule possibilité pour avoir plus de temps avec elles aurait été de passer par une association3, ce qui aurait exigé de moi un investissement total : je serais certainement allée bien plus en profondeur sur la vie en rétention ; en revanche, cela ne m’aurait pas permis de mettre en perspective les différentes situations évoquées dans ce livre.


          Je dois également préciser les choix que j’ai faits quant à l’identité des lieux-frontières : certains des lieux d’enquête sont explicitement mentionnés dans le livre. Il s’agit, par exemple, des centres d’accueil familiaux et pour femmes isolées de Hal Far et de Balzan à Malte, du CARA de Castelnuovo di Porto en Italie, du centre de rétention pour femmes de Ponte Galeria. J’ai choisi de les mentionner car ils ont tous été sous les feux des médias et, au final, je ne révèle rien qui ne soit déjà connu : c’est plutôt dans la mise en relief de certaines situations, dans la comparaison et dans l’interprétation de ce qui se passe en ces lieux que j’ai cherché à apporter quelque chose. En revanche, j’ai masqué l’identité et la localisation précise d’autres centres, généralement de dimension plus modeste, situés dans les campagnes siciliennes et à Rome. En vue de protéger celles et ceux qui s’y étaient exprimés, j’ai parfois « brouillé les pistes » pour éviter que l’on ne reconnaisse ces centres.


          Je suis revenue plusieurs fois dans les mêmes lieux, en l’espace de plusieurs années. Cela m’a permis de voir combien certains centres – notamment de rétention – qu’on pouvait désigner comme « critiques » à des moments précis pouvaient devenir, en d’autres moments, des lieux vides ou des « lieux-modèles », que l’on faisait volontiers visiter aux journalistes et universitaires de passage, alors que la crise s’était déplacée ailleurs. Cela m’a également permis d’observer la plasticité de ces lieux, de voir comment ils pouvaient être reconvertis et changer de fonction en quelques jours, à l’image de la labilité des frontières décrite dans ce livre. C’est le cas par exemple du centre de Castelnuovo di Porto, devenu tour à tour centre d’accueil et « hub » pour la relocalisation des personnes en demande d’asile. C’est également le cas du hangar de Hal Far à Malte qui, pourtant peu adapté à l’hébergement, est passé tour à tour de lieu d’accueil pour hommes seuls (en 2009), rassemblant plusieurs dizaines de lits superposés, à centre de tri pour des familles regroupées sous des tentes de la Croix-Rouge (en 2011), avec toutes les conséquences sanitaires dont j’ai parlé dans le chapitre 3. Fermé en 2012, on discute actuellement de sa réouverture du fait du surencombrement de l’Initial Reception Centre.

        


        
          La frontière comme épreuve : les récits de trajectoires


          Du point de vue de la mise en récit des parcours, je m’inspire des travaux pionniers d’Abdelmalek Sayad4, mais aussi de ceux de la géographe Dina Vaiou qui se plonge dans la dimension expérientielle des trajectoires pour en restituer la complexité. J’ai recueilli en tout environ 80 récits de femmes de différentes nationalités et dans des situations légales qui parfois n’avaient rien de comparable (expulsables et non expulsables, demandeuses d’asile et irrégulières). Le seul point commun entre elles était donc d’avoir traversé la Méditerranée. Si ce dénominateur commun peut sembler a priori insignifiant ou arbitraire, ce livre montre que l’épreuve de la Méditerranée a pour corollaire plusieurs étapes en amont et en aval, qui font la singularité commune de ces parcours. Aussi, si l’on adopte la conception extensive de la notion de frontière qui a été privilégiée dans cet ouvrage, on comprendra que les femmes rencontrées ont vécu l’épreuve de la frontière à de nombreuses reprises au fil de leurs trajectoires, et qu’elles en font encore l’expérience au moment de l’entretien.


          Les entretiens se sont donc concentrés sur cette expérience, tout en conservant un caractère biographique plus large. On peut parler, pour se référer aux parcours de ces femmes, de « trajectoire sociospatiale », expression qui a ceci d’intéressant qu’elle se réfère tout à la fois au parcours spatial d’un point à un autre, en passant par de multiples étapes, et au passage d’une position sociale à une autre dans ses dimensions réelles et subjectives5, sous l’angle des pratiques individuelles et collectives. Aborder les trajectoires sociospatiales par le récit présente plusieurs avantages : cela permet de restituer l’expérience migratoire dans sa richesse, de s’attacher aux espaces vécus et traversés, à la mémoire et à la hiérarchie des lieux qui se dégagent de la narration, aux sensations et aux émotions ; mais aussi d’envisager l’ensemble des motivations des femmes et leurs évolutions au fur et à mesure des étapes du parcours (la redéfinition du projet migratoire évoquée dans le chapitre 2).


          Travailler sur les trajectoires permet également de faire émerger des moments et des lieux particulièrement significatifs, des espaces-temps spécifiques du processus migratoire. Il en est ainsi de la traversée de la Libye et de la Méditerranée, de l’expérience de la rétention administrative ou de l’hébergement d’urgence : il s’agit, en l’occurrence, de moments spécifiques où l’on voit l’espace-temps de la frontière se dilater et marquer de son empreinte le corps des femmes. L’analyse des trajectoires fait enfin émerger la rugosité institutionnelle et spatiale des déplacements. Les enquêtes menées à Malte et en Italie ont ainsi montré combien les politiques d’asile européennes ont un impact remarquable sur les imaginaires, projets et parcours des migrantes en demande d’asile. Il s’agit alors de reconstituer ces territoires invisibles qui forment les parcours, composés de lieux désirés et de lieux honnis, de lieux autorisés et de lieux interdits, dans une dialectique de la contrainte et de l’autonomie.


          Autant que possible, le choix a été fait de restituer la place des femmes comme actrices de leur trajectoire, malgré les nombreux obstacles et violences auxquels elles ont dû faire face : l’« autonomie en tension » n’est donc pas uniquement un outil analytique, c’est également une exigence méthodologique et théorique forte, qui tient à la volonté de mettre en lumière la dimension spatiale de l’agency migrante, le projet migratoire et son évolution, dans une optique micropolitique attentive aux tactiques et aux stratégies mises en place par les individus en contexte de forte contrainte. On pourra dire que j’ai vu de l’autonomie parce que je l’ai recherchée, ce qui n’est pas tout à fait faux. De fait, dans le chapitre 5, j’ai souhaité prendre au pied de la lettre un certain nombre de questionnements théoriques sur l’autonomie qui étaient rarement « testés » sur le plan empirique et qui ont certainement influencé ma façon de faire du terrain.


          Par ailleurs, j’ai rencontré peu de refus d’entretien. De fait, j’ai plutôt ressenti, du côté de ces femmes, l’urgence de témoigner. Pendant les entretiens, j’ai essayé de garantir la confidentialité des échanges. Certains se sont néanmoins déroulés en présence de proches, quand cette présence rassurait. Nombre de ces entretiens ont eu lieu dans des contextes contraints : centres d’accueil d’urgence, centres de rétention, centres de tri. La plupart ont eu lieu en français, en anglais ou en italien. Quand aucune de ces langues n’était connue de mes interlocutrices, c’est une amie ou une compagne d’aventure qui se prêtait à la traduction simultanée. Il m’a souvent été proposé de passer par un médiateur ou une médiatrice culturels mais je l’ai toujours refusé, car cela aurait compromis une certaine liberté des échanges et surtout aurait pu avoir des répercussions sur la vie des femmes par la suite.


          Quand on a affaire à des parcours aussi heurtés que ceux de ces femmes, des « vies exposées à la violence du monde6 », un sérieux problème se pose : celui de la restitution des atrocités vécues. L’ampleur du traumatisme est tel que certaines femmes, par un mécanisme de refoulement bien connu, n’en feront pas état. D’autres utiliseront des métaphores ou des ellipses. D’autres au contraire me raconteront les faits dans les moindres détails et me demanderont de publier leur histoire, pour ensuite me prier de ne plus jamais aborder la question avec elles, comme dans le cas des expériences libyennes que j’ai rapportées dans les chapitres 2 et 3. J’ai essayé de respecter du mieux que j’ai pu leur volonté.


          Par ailleurs, bien qu’évidemment aucun entretien n’ait eu lieu sans obtenir un consentement le mieux informé possible de mes interlocutrices, je n’étais pas à l’abri de toute forme d’ambiguïté. Par exemple, une partie des entretiens au CARA de Castelnuovo di Porto et dans les centres ouverts de Hal Far à Malte ont eu lieu dans une phase où des émissaires de l’État français et des officiers de l’EASO (le bureau européen d’appui en matière d’asile) venaient pratiquer des entretiens pour les relocalisations. Cela a pu générer des incompréhensions que j’ai tenté de clarifier : je signalais ainsi systématiquement à mes interlocutrices que mes travaux ne pourraient pas influer sur leur dossier, ce qui pouvait générer des réactions de frustration, voire de rage. Cela n’empêche pas que certaines des femmes rencontrées aient pu modifier leur histoire pour attirer mon attention et ma compassion, ou espérer que je témoigne en leur faveur auprès des institutions de l’asile ou de la rétention, ce qui était m’accorder un bien grand pouvoir ! Plus généralement, le parcours administratif de la demande d’asile met les femmes en situation de devoir pratiquer l’« art de raconter des histoires », selon la belle formule de Gérard Noiriel7. C’est l’un des aléas du travail avec des personnes en situation d’asile dont je ne peux pas totalement m’affranchir : la relation entre savoir et pouvoir – propre à la relation ethnographique mais particulièrement sensible ici – affleure sans cesse. Elle est toujours présente dans les interactions et ce, malgré mon désir – probablement illusoire – de me positionner hors du jeu institutionnel.


          Il n’en demeure pas moins que, si l’on peut toujours jeter le doute sur la véracité de tel ou tel témoignage – ce qui permettra d’alimenter l’argumentaire des pourfendeurs des faux réfugiés ou de ceux qui accusent les personnes en migration de profiter de la générosité européenne –, les violences et les situations relatées par les femmes rencontrées ont suffisamment été documentées – par les organisations intergouvernementales et les ONG par exemple – pour que l’on ne puisse douter de leur existence en général. Cette question de la véridicité du récit est bien entendu courante dans les sciences sociales, mais décuplée dans le contexte juridique – et de vulnérabilité spécifique8 – de la demande d’asile.


          La question de la confidentialité doit également être évoquée : bien que la plupart des noms aient été modifiés, certaines femmes ont souhaité conserver leur identité. Bien que je ne mentionne que leur prénom, elles pourront peut-être être reconnues par une lecture attentive ou particulièrement informée. Cela m’a posé problème : j’ai essayé de trouver un équilibre entre la protection de leur vie privée, la prise en compte de leur vulnérabilité et leur volonté de se faire connaître, et de pouvoir faire connaître leur situation à travers ce livre. J’espère y être parvenue. J’ajoute à cela une exception : je n’ai pas cherché à protéger l’identité des personnes dont l’histoire avait été médiatisée (c’est le cas d’Ali et Alia, les Roméo et Juliette du centre de rétention de Ponte Galeria évoqués au chapitre 3) ou rendue publique par une décision de justice (c’est le cas d’Aslya dont il est question également dans le chapitre 3).

        


        
          Quelle ethnographie mobile aux temps des frontières et des réseaux sociaux ?


          Il y a plus de vingt ans, l’anthropologue américain George Marcus, avec d’autres, soulignait la nécessité d’une ethnographie mobile, attentive aux circulations humaines et non humaines, dans le contexte de la mondialisation. Marcus montrait combien il était devenu nécessaire pour les chercheuses et chercheurs de se lancer dans des stratégies de recherche itinérantes, à la poursuite des flux. Il fallait suivre, pister les situations, afin de les mettre en perspective9. Cette façon de travailler, souvent nommée ethnographie multisituée – et que je nomme plus volontiers ethnographie mobile – a constitué, sans aucun doute, une révolution copernicienne dans la façon dont est conçu le rapport au terrain. Appliquée au domaine des migrations, elle a permis de mettre au jour ce qui se déroulait dans l’entre-deux, entre ici et là-bas, dans des contextes de circulation intensifiée par la mondialisation. Elle a suscité un enthousiasme particulièrement fort dans les années 2000, en particulier dans le champ des travaux sur le transnationalisme.


          Mais aujourd’hui, dans un contexte où les trajectoires sont de plus en plus éprouvantes, longues et incertaines, comment pratiquer ce type d’ethnographie ? Quand des parcours durent des années, sans régularité aucune, et alternent phases de mobilité et d’immobilisation ? Comment parler des trajectoires, des passages de frontières, sans les vivre aux côtés des personnes, dans leurs longues temporalités ? Et qu’arrive-t-il à ces personnes, une fois que nous les laissons derrière nous, dans les marges de l’Europe ? Remarquons que ce type de question peut être assez vertigineux et n’est pas réservé aux tenants de l’ethnographie mobile. Il concerne toutes les réductions empiriques inévitablement opérées par les sciences sociales : nous ne travaillons qu’avec des morceaux de vie, des morceaux d’histoires.


          Ces questions n’appellent donc pas de réponse et soulèvent bien plus de problèmes qu’elles n’en règlent. Je peux simplement dire que j’ai usé de deux tactiques pour affiner ma compréhension des trajectoires et des situations, et comprendre ce qui arrivait aux femmes après leur passage par les lieux-frontières. D’une part, j’ai effectué des retours fréquents sur le terrain et maintenu des liens avec les femmes, technique itérative classique qui m’a amenée à retrouver certaines d’entre elles dans d’autres pays, et notamment en France et en Suisse. Ensuite, j’ai suivi les personnes à distance grâce à Internet. J’ai donc utilisé les réseaux sociaux, non seulement comme observatoire d’un ensemble de gestes d’autonomie qui sont décrits dans le chapitre 5, mais également comme une réserve d’informations sur le devenir des migrantes et un outil pour « garder le contact » avec elles. Il est important ici de préciser que toutes les personnes contactées par Internet avaient déjà été rencontrées auparavant. De cette manière, les terrains numériques se complètent et entrent en résonance avec les terrains matériels10. L’articulation entre cette approche méthodologique et les autres m’évite, je l’espère, de tomber dans l’écueil d’une approche globale superficielle, uniquement discursive ou déracinée, ce qui peut être un écueil des ethnographies digitales.

        

      


      
        


        
          a. Je renvoie, sur ce point, aux chapitres 3 et 4.

        
      
    

  

  
    
      Principaux sigles utilisés


      
        CAS Centro di accoglienza straordinaria (centre d’accueil extraordinaire). Centres institués en Italie en 2015 pour suppléer au manque de places dans le système ordinaire d’accueil des personnes en demande d’asile


        CADA Centre d’accueil des demandeurs d’asile


        CARA Centro di accoglienza per richiedenti asilo (centre d’accueil pour demandeurs d’asile). Centres institués en Italie en 2002


        CIE Centro di identificazione ed espulsione (centre d’identification et d’expulsion). Institués en 2008 en Italie, ils prennent la place des CPT. En 2017, les CIE sont rebaptisés CPR (centro per il rimpatrio : centre de renvoi)


        CPT Centro di permanenza temporanea (centre de permanence temporaire). Centres institués en Italie par la loi Turco Napolitano (1998)


        HCR Haut Commissariat aux réfugiés


        OIM Organisation internationale pour les migrations. Fondée en 1951 elle est, depuis 2016, affiliée aux Nations unies


        ONG Organisation non gouvernementale


        SPRAR Sistema di protezione per richiedenti asilo e rifugiati (système de protection pour les demandeurs d’asile et réfugiés). Centre d’accueil fonctionnant sur la base d’un projet d’intégration dans la société italienne


        UNHCR United Nations High Commissioner for Refugees (Agence des Nations unies pour les réfugiés)
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