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    Présentation de l’éditeur


     


    “Mais arrête ! Tu es superbe, comme dirait Alice. Tu as le corps d’une femme qui donne, qui offre, qui pardonne. Tu resplendis, ta générosité se lit sur tes courbes. Quand on te voit, on n’a qu’une envie : être dans tes bras pour être consolée, dorlotée et que tu prennes tout en charge. Et c’est ce à quoi tu te consacres, te charger des autres ! Zoé, tu es solaire, tu dégages une énergie et une bonté rares. Tu es ronde, et alors ? Tu es ronde comme ton cœur est immense, ronde parce que rien en toi n’est petit, ratatiné ou mesquin. Le reste, on s’en fout !”


    Oui, si l’on en croit Lola, Zoé est la plus équilibrée de la bande. Et ce n’est pas Alice qui va la contredire. Mariée depuis toujours, mère de trois enfants, éco-responsable et gérant un emploi du temps de ministre, Zoé semble un roc qu’aucune tempête ne peut ébranler. Et pourtant. Une seule petite phrase va bouleverser toutes ses certitudes. 


    Ses livres de développement personnel lui seront-ils d’un quelconque secours dans ces eaux agitées ?  


    Journaliste et traductrice, LUCE MICHEL est diplômée en études anglophones. 


  


  

    Du même auteur


    Lola, sérieux !, éditions Pygmalion, 2018.


    Alice, superbe ! éditions Pygmalion, 2018.


    Essais


    Ernest Hemingway à vingt ans, éditions du Diable Vauvert, 2011.


    Femmes de détenus, éditions Buchet-Chastel, 2006.


    Adolescentes et violences, éditions Michalon, 1999.


    Roman jeunesse bilingue


    Miami Dog, mon chien à Miami, illustré par Sway et Vivalablonde, éditions Talents Hauts, 2010.


  


  

    Zoé, fantastique !


  


  

    À Gwéna,
 Et à Constance, évidemment.
 
 Aux mères,
 À celles qui ne le sont pas,
 Aux rêveuses, aux amoureuses, aux célibataires,
 À celles qui ne le sont pas,
 Aux hommes qui les accompagnent, Qui les croisent, qui les aiment
 Et qui les quittent parfois.


  


  

    « Les vies que l’on n’a pas sont-elles toujours les plus belles ? »


    L’Amour est une île, de Claudie GALLAY


     


    « J’attendais un temps qui n’arrivait jamais, tandis que je m’occupais de mes enfants, de Mario, le temps où je recommencerais à être telle que j’avais été avant mes grossesses, jeune, mince, énergique, effrontément convaincue de pouvoir faire de moi je ne sais quelle femme mémorable. »


    Les Jours de mon abandon, d’Elena FERRANTE, traduit de l’italien par Italo Passamonti


     


    « Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de l’horizon. »


    Madame Bovary, de Gustave FLAUBERT


  


  

    Note de l’auteur


    

      Si quelques-uns des passages de livres de bien-être ou de développement personnel cités dans ce roman ne sont dus qu’à mon imagination galopante, d’autres sont bien le fruit de la réflexion menée par leurs auteurs sur ces sujets.


      

        Les voici :


        Le Pouvoir du moment présent : Guide d’éveil spirituel, d’Eckhart Tolle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie J. Ollivier, éditions J’ai Lu, 2010.


        La Magie du J’en ai rien à foutre : Adoptez la méthode MêmePasDésolé, de Sarah Knight, traduit de l’américain par moi-même, éditions Marabout, 2017.


        Le Moine qui vendit sa Ferrari : Une fable spirituelle pour réaliser ses rêves et accomplir sa destinée, de Robin S. Sharma, traduit de l’américain par Sonia Schindler, éditions J’ai Lu, 2005.


        L’Art du calme intérieur : Un livre de sagesse qui nous ramène à l’essentiel, d’Eckhart Tolle, traduit du canadien par Michel Saint-Germain, éditions J’ai Lu, 2011.


        Heureux comme un Danois : Les Dix Clés du bonheur, de Malene Rydahl, éditions J’ai Lu, 2015.


        Zénitude et Double Espresso : Réflexions et Brins de sagesse pour survivre au tumulte du moment, de Nicole Bordeleau, Éditions de l’Homme, 2014.


      


    


  


  



  

     


    

      

        

          Le succès des autres nous semble toujours une évidence, alors que la vie plus ordinaire que nous menons est, à nos yeux, la seule route que le destin nous réservait, aussi étroite soit-elle. Cette croyance, qui n’est pas un savoir, nous devons nous en débarrasser pour avancer. Ce recentrage essentiel est indispensable à l’épanouissement de notre moi profond. Or, nous formons un tout, avec nos organes, nos sentiments, nos connaissances, nos expériences. C’est en apprenant à réorganiser ce tout, grâce à des exercices de méditation et de respiration simples, que vous serez capable de vivre votre vie. Et elle sera un succès car elle correspondra enfin à celle à laquelle vous étiez destiné.


          Dans ce livre, je vous guiderai pas à pas et, grâce à mon programme basé sur ma propre expérience, vous apprendrez à impacter positivement tous les aspects de votre existence, au point d’être capable d’être, tout simplement.


          Car réussir n’est pas autre chose qu’être. Et être, c’est respirer.


          

            

              Avant même d’ouvrir les yeux,
 prenez conscience de votre corps.
 Cellule par cellule, participez à son éveil…


            


          


        


        Mon souffle, ma réussite, de John WELDONE,
 traduit de l’anglais (États-Unis)


      


    


  


  

    13 janvier


    

      J’inspire lentement. Je bloque mon souffle le temps de compter jusqu’à trois. Puis le relâche. Mes cellules s’éveillent et ma conscience avec elles. Petit problème : mon cerveau, lui, n’a pas attendu pour s’emballer. Visiblement, le fait que je n’ai pas encore étiré mentalement mon gros orteil gauche l’indiffère à un point qui frôle l’indécence.


      Un soupir. C’est raté pour ce matin. Pourtant, Mon souffle, ma réussite est présenté comme LA lecture incontournable du moment. Pour une fois, l’auteur ne vous propose pas de devenir millionnaire en deux semaines grâce à ses conseils, mais tout simplement – si on peut dire – de vous épanouir en vivant la vie à laquelle vous êtes destiné au plus profond de vous. En vous réalisant ; en découvrant le chemin sur lequel vous avancerez en confiance et donc, bien dans vos baskets ; parce que la vraie richesse est intérieure.


      J’avoue, j’étais dubitative. Ce n’est pas le premier livre de développement personnel que je m’offre, je ne suis pas née de la dernière pluie en matière de bien-être. Je trouvais donc les ficelles un peu grosses et déjà usées. Mais les avis étaient enthousiastes. Et puis, commencer l’année par de bonnes résolutions n’est jamais du temps perdu – d’autant que, depuis quelques mois, je doute. Suis-je vraiment là où je devrais être ? Suis-je à ma place ? Est-ce bien ma vie que je vis, et non son pâle reflet dans les vitres sales de la fenêtre de la cuisine ? Ces questions, je n’avais pas l’habitude de me les poser. Globalement, ma vie me convenait – enfin, dans son ensemble, comme pour tout le monde. Bien sûr, je me plains régulièrement, critique un tas de choses oubliées dès le lendemain, même si mes lectures affirment qu’ainsi je finirai par me provoquer un cancer – fatal, cela va sans dire. Le tout alors que je me targue par ailleurs d’être une personne calme et pondérée, réfléchie et gardant la maîtrise d’elle-même, qu’importent les circonstances. Je le reconnais volontiers, j’ai beau m’échiner à prendre du recul face aux petits tracas du quotidien, rien n’y fait, je m’emporte trop souvent – et que la mère de famille nombreuse qui n’a jamais succombé à la tentation d’une engueulade collective à la vue de l’état de la salle de bains après trois douches me jette le premier guide d’éducation bienveillante à la tête. Maugréer est donc devenu chez moi un moyen d’expression dont j’ai tendance à abuser, mea culpa. C’est même un mode de vie. Je suis arrivée dans ce domaine-là à un point de détachement extrême, et suis parfaitement capable de reprendre l’un des enfants sur son bol non rangé tout en pensant complètement à autre chose. Faites-moi confiance, ceux qui réussissent ce type d’exploit ne sont pas aussi nombreux qu’on aime à nous le laisser croire. Pour clore le débat, je me permets de rappeler avec douceur et néanmoins fermeté que si nous ne faisions que ce qui était bon pour nous, la consommation de vin, alcool fort, frites grasses et plats en sauce chuterait de manière drastique dans notre pays. Na. J’ajoute qu’on peut très bien s’emporter et vitupérer en restant pour autant une personne charmante et agréable à fréquenter. Si vous avez des doutes, n’hésitez pas à me contacter en mp, je vous livrerai ma recette avec plaisir. À la maison, par exemple, il est de notoriété publique que maman s’irrite, s’agace ou, au pire, est courroucée, mais n’élève jamais la voix, quoi qu’on puisse en penser, car donner son point de vue même à fort volume n’est pas crier, ce qui demeure vulgaire et contraire à tous mes principes. À force de me l’entendre seriner, les enfants en ont même fait une délicieuse chanson lors du petit spectacle qu’ils s’étaient mis en tête d’organiser pour mes quarante ans. C’était adorable.


      Quoi qu’il en soit, malgré ces récriminations domestiques quotidiennes auxquelles plus personne ne prêtait l’oreille – moi incluse –, j’étais comblée. Quand, une fois ma progéniture partie à l’école et Pierre au bureau, je me retrouvais seule dans le grand salon brusquement trop calme, c’était un soupir d’aise qui soulevait ma poitrine. Un mari merveilleux, trois enfants en pleine forme et intelligents, un appartement aux murs blancs et au parquet qui grince sous les pieds. À quinze ans, je me représentais ainsi mon avenir d’adulte, de femme. Ma réussite me procurait donc un sentiment d’aise. Dans l’ensemble. Parce qu’il y a toujours des coutures qui tirent et craquent. Et toujours quelqu’un pour vous le rappeler.


      Ce quelqu’un fut mon époux. Durant nos dernières vacances d’été, mon chéri d’amour avait lancé « l’idée ». Sur le coup, je n’y avais pas trop prêté attention. D’ailleurs, pour mon esprit engourdi de félicité, refusant de se libérer de ces brumes de bien-être qu’on n’éprouve que sous un soleil de plomb, il s’agissait plus d’un délire que d’une construction mentale solide portée par un raisonnement inattaquable – j’entends par là le genre de discours que l’on tient quand on est bien et qu’on aimerait que cela dure toujours. Nous étions en effet au bord de la rivière, allongés sur notre serviette, bercés par les cris des enfants qui sautaient de la cascade proche. Nous avions fait tendrement l’amour la veille. Nous nous retrouvions, lentement, avec précaution, comme souvent après une année passée à courir en tous sens tels des poulets sans tête.


      — Zoé, si on plaquait tout ? Si on partait dans les Caraïbes, en bateau, pour six mois, un an, voire plus ?


      J’ai souri. Dans sa jeunesse, Pierre avait beaucoup pratiqué la voile. Des vacances au Touquet, puis sur la Côte d’Azur y avaient pourvu. Une enfance bourgeoise et tranquille, des parents un peu distants mais relativement tendres, une fratrie de quatre garçons, plus casse-cou les uns que les autres. Du tennis, de la natation, de l’Optimist – ces espèces de coques de noix sur lesquelles des gamins hauts comme trois pommes se familiarisaient avec la mer et ses vicissitudes –, de bons établissements privés à Neuilly. Rien de très original dans son milieu. Mais il n’avait pas bordé la moindre écoute depuis qu’on avait passé le cap du nouveau millénaire. Il n’en avait plus trouvé le temps, entre la naissance de Colette et celle de Jean.


      Je lui ai caressé le bras, m’émerveillant, même après toutes ces années, du désir qui s’éveillait alors en moi.


      — Hmm…


      Il a poursuivi un moment dans cette veine : la mer, le soleil, le clapotis des vagues, la vie de Robinson, les enfants à la peau dorée et au regard pétillant, puis il a bâillé et s’est endormi tandis que mon index suivait la ligne des muscles de son avant-bras.


      Le sujet n’a plus été abordé. J’ai même oublié qu’il l’avait été un jour. Il avait fallu gérer le départ de Colette, notre aînée, pour Lyon où elle intégrait l’École normale supérieure, et la rentrée des deux benjamins. Très vite, le quotidien a repris ses droits, le gris dans le ciel, les pannes de métro, la pluie et les mauvaises notes.


      La crise a éclaté un mercredi soir. J’avais déjà remarqué que le mercredi était propice aux mises au point. Sûrement, de mon côté, la fatigue d’une après-midi passée à emmener les uns et les autres à leurs activités sportives, en m’assurant que personne n’ait oublié son maillot de bain, sa raquette de tennis ou l’archet de son violon – selon les goûts de l’année en cours et la saison. Je finissais sur les rotules, impatiente de retourner me « reposer » au bureau le lendemain.


      Ce mercredi-là, Pierre est rentré plus tard qu’à l’habitude. Lily et Jean étaient déjà couchés.


      — Putain de journée, a-t-il commenté – une excuse qui en valait bien une autre pour justifier qu’il passe notre seuil après 21 h 30.


      L’entreprise pour laquelle il travaillait, anglaise, venait d’être rachetée par des Indiens. Ils apprenaient vite et ne faisaient pas de quartier.


      — À qui le dis-tu, ai-je renvoyé.


      Il s’est affalé sur le canapé, a fermé les yeux, bras replié sur le visage. Épuisé.


      — J’en ai marre. J’ai besoin de nouveaux défis, de nouveaux horizons, de respirer, de prendre le large. Zoé, on ne peut pas continuer comme ça.


      — Je sais… Il faut vraiment que je dégote une baby-sitter, mais depuis que Karen est repartie à Milwaukee, personne n’a trouvé grâce aux yeux des enfants. J’ai bien rappelé…


      — C’est pas la baby-sitter, le problème, m’a-t-il coupée. C’est nous.


      Sur ce, il s’est levé pour rejoindre notre chambre en traînant les pieds. Je suis restée seule sur le canapé, aussi choquée que s’il m’avait giflée. Le problème n’avait jamais été nous. Jamais. Des écueils, nous en avions surmonté, et toujours la main dans la main. Nous, justement, face au reste du monde. Rien ne remettait ce « nous » en question. Ce « nous » était indestructible, incassable. Et voilà qu’il m’apparaissait soudain empli de fissures malignes et assassines. Le doute me rendait malade. Était-il possible que je me sois complu dans mon bonheur familial alors que mon époux s’étiolait dans ce qui était devenu pour lui une prison ? Avais-je pu être aussi aveugle, ne rien pressentir, ne rien deviner, au point de ne pas mesurer l’étendue de sa détresse ? Un tel décalage, un tel fossé béant dépassait l’entendement. Il n’était pas concevable que les mêmes faits provoquent en nous des sentiments aussi diamétralement opposés. Comment son malheur avait-il pu m’échapper ? Étais-je un monstre d’égoïsme ? Quand avait-il pris ce virage qui l’avait éloigné de moi, de nous ? Quelle intersection avais-je ratée ? Nauséeuse, anéantie, triste, défaite, je passai une bonne partie de la nuit à retourner ces questions en tous sens sans trouver la moindre réponse ; à analyser mes souvenirs, à chercher des causes qui n’existaient peut-être pas. Le temps, les habitudes, la vie, tout simplement, étaient peut-être les raisons si bêtes et banales de ce mal-être chez l’homme dont je partageais l’existence. J’ai fini par aller me coucher à côté de lui, dont le souffle égal me permettait de croire qu’il dormait et que nous n’aurions pas à nous parler. Pas maintenant, pas déjà, évitant ainsi qu’aucun mot définitif ne franchisse nos lèvres, de ces mots dont on ne se remet pas, quelle que soit la quantité de sucre dont on les enrobe ensuite. Un moment, la pensée m’a effleurée qu’il me trompait. J’ai choisi de ne pas ajouter une nouvelle peur à l’angoisse qui me serrait déjà le cœur. J’ai fermé les yeux, nous ai revus sur le bord de cette rivière, à peine deux mois plus tôt, et en ai conclu que c’était à cet instant que mon esprit avait déraillé, n’entendant pas l’alarme qui aurait dû s’y déclencher. Quelque chose, en moi, était défaillant – et il faudrait y remédier. Malheureusement, il n’existe pas de mode d’emploi pour remettre son couple sur des rails dont on ne s’était pas aperçu qu’il les avait quittés. Car jamais Pierre n’avait laissé entendre avant ce soir-là qu’il puisse y avoir la moindre incompréhension entre nous, le moindre malentendu. Et ces cinq petits mots, qui, pour certains auraient pu sembler anodins, sonnaient à mes oreilles comme une condamnation à mort, ou tout du moins, comme l’annonce d’un procès à venir, procès à charge et que rien ne m’assurait de gagner, car au lieu d’y être des alliés, nous y serions des adversaires.


       


      La vie a repris son cours. Moi, prétendant n’avoir rien entendu ; lui, n’avoir rien dit. Mais depuis, cette petite phrase assassine me trotte dans la tête.


      Le problème, c’est nous.


      Le problème, c’est nous.


      Elle résonne en moi, faisant de Pierre une Emma Bovary travestie à la va-vite, dans une adaptation vulgaire et postmoderne du drame amoureux – spectacle affligeant monté durant le off du off d’un festival quelconque, où les personnages auraient des masques de bêtes maquillés à l’excès, les fesses nues, où ils déclameraient un mot en hurlant pour susurrer le suivant.


      Cette maudite petite phrase a creusé un fossé entre nous, que notre silence alimente, lui qui me semble devenir chaque jour plus assourdissant. Et à Noël, je n’avais pu m’empêcher de contempler la dinde aux marrons de maman en me demandant à quoi ressemblerait un 25 décembre sous les tropiques et les cocotiers, arrosé au rhum arrangé plutôt qu’au champagne – parce qu’il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que l’issue que Pierre envisageait était celle-là : un voilier, une mer turquoise, le clapotis des vagues, la coque bercée par les alizés et nos rires montant du carré. On ne passe pas vingt ans dans les bras d’un homme sans entendre ce qu’il ne dit pas.


      Notre vie avait déjà basculé après les attentats. Chanceux, nous ne comptions aucun proche parmi les victimes, mais ce n’était pas le cas pour tous nos amis. Paris, pendant des mois, était devenue autre, une ville étrangère où nous avions peur tout en prétendant à la normalité. Nous menions dorénavant une existence où nos enfants s’entraînaient deux fois par an à l’école à réagir en cas d’attaque terroriste, là où nous n’avions connu que les exercices d’alerte incendie. Puis la lourdeur du quotidien avait gagné sur l’angoisse, un quotidien où nous croisions dans les rues des gens qui campaient – et pas pour leur plaisir. Un quotidien où des familles entières s’installaient sur des bouches de métro pour avoir plus chaud. Et il était difficile de fermer les yeux. Mais partir était-il la solution ? Larguer les amarres nous ramènerait-il à un avant disparu ? N’était-ce pas illusoire ? Nos problèmes, les petits comme les grands, ne fondraient pas sous le soleil des Caraïbes ; j’avais passé l’âge de croire en ce genre de choses.


      Après cet été où Pierre avait donc évoqué pour la première fois « l’idée », et avant qu’il n’établisse un bilan si négatif de l’état de notre couple, Colette était partie vivre à Lyon. Le départ de mon aînée avait été un déchirement. Elle était prête, moi pas. Comment accepter que ce petit bout de chou à qui je chantais hier encore Meunier, tu dors ? soit devenue cette femme sûre d’elle sans en être arrogante ? Consciente de ses limites, comme de ses atouts, Colette était capable, même dans sa vie affective, d’une sérénité qui m’épatait tout autant qu’elle me poussait à m’interroger. Certes, ma fille avait grandi au sein d’un foyer uni et n’avait donc aucune raison de douter d’elle, mais le propre de la jeunesse n’est-il pas, justement, de se remettre en cause en permanence, à la recherche de celui qu’on souhaiterait être ? À la regarder, à l’écouter me parler de sa relation avec Patrice, son petit ami depuis trois ans, je ne pouvais m’empêcher de revenir en arrière, vers ma vingtaine. Moi aussi, j’avais été aimée par mes parents, choyée, encouragée, soutenue, rarement critiquée. Certes, contrairement à ma fille, je n’avais pas eu de frère et sœur. Elle, en tant qu’aînée, était sûrement pourvue d’un sens des responsabilités qui me manquait au même âge – ce qui ne suffisait pas à expliquer toutes les différences qui existaient entre nous à l’heure de quitter le nid. Je n’avais pas oublié mes crises d’angoisse à l’idée de ne pas suivre la formation qui me rendrait heureuse, ni les beuveries avec Lola ou les premiers rendez-vous avec Pierre, qui me ravageaient le cœur tant j’avais le sentiment d’être au bord d’un précipice et que rien ni personne ne parviendrait à empêcher ma chute. Une chute des plus douces, s’il s’élançait avec moi dans le vide, serrant ma main dans la sienne. Colette paraissait imperméable à ce genre d’excès romantiques. Normale sup’ ? Une évidence. Patrice ? Ils étaient heureux ensemble, n’avaient aucune raison de s’interroger sur un avenir dont personne ne savait rien ni de perdre leur temps à des constructions chimériques. Les fêtes ? Merci bien, le binge-drinking était déjà dépassé en Angleterre, unique raison expliquant qu’il ait franchi la Manche – nous avions toujours quelques métros de retard sur les modes anglo-saxonnes. La drogue ? Pour quoi faire ?


      Il m’avait fallu, après plusieurs conversations de ce type dans le TGV Paris-Lyon, finir par admettre que je ne connaissais plus vraiment cette Colette dont j’avais longtemps cru qu’elle n’était qu’un prolongement de moi-même. Je découvrais tout un tas de choses sur elle auxquelles je n’avais pas prêté attention et mon étonnement s’accompagnait d’un sentiment de perte que rien ne viendrait combler, j’en avais déjà conscience. Car si, après son entrée au collège, j’avais dû « réapprendre » ma fille – qui n’avait pas échappé aux diktats de ses pairs et ne ressentait plus le même besoin de moi –, cette fois-ci, je n’aurais pas cette chance. Colette n’habitant plus sous notre toit, les occasions seraient maintenant rares d’avoir le temps d’apprivoiser cette inconnue qui avait pris possession du corps de mon enfant. Certes, elle ferait encore appel à moi, me rassurais-je les soirs de trop grande déprime, mais d’une manière que je n’appréhendais pas encore.


      J’avais donc abordé la période des fêtes de fin d’année avec un mari présent, mais avec qui les conversations se limitaient aux sujets « sûrs » – comme l’organisation des repas et les commentaires sur les derniers scandales politiques –, une aînée qui s’était envolée vers sa propre vie de femme, un ado qui passait son ultime année au collège et comptait bien devenir champion du monde de skateboard et une benjamine qui se coiffait dorénavant toute seule. De quoi nourrir quelques doutes sur la perfection de l’existence, non ?


      D’où l’achat, un jour de pluie, de ce best-seller dont j’attends tellement. Si sa lecture m’a déjà beaucoup apporté et m’a ouvert les yeux sur certains points, la mise en pratique paraît plus compliquée. Je ne me berce d’aucune illusion : s’il était facile d’être bien dans ses pompes, dans son cœur, dans sa tête, depuis le temps, on serait au courant.


      Je renonce avant d’être trop irritée par mon incapacité à accéder à une respiration simple, ce qui me prive sûrement de la découverte tant attendue de mon vrai souffle intérieur, et rouvre enfin les paupières.


    


  


  

    

      Pierre est levé. Des murmures me parviennent depuis l’autre bout de l’appartement. Il doit préparer le petit déjeuner des enfants. Nouveau soupir. Des enfants qui n’en sont plus vraiment et, surtout, qui ne sont déjà plus au complet. À cette pensée, les larmes me montent aux yeux. Ma douce Colette. Ce nourrisson calme, au regard posé, qui m’étudiait avec tant de sérieux en tétant. Cette fillette au manteau rouge qui courait en se dandinant dans les allées du parc Monceau. Je la revois encore, dans un maillot à grosses fleurs, en train de taper sur les vagues de l’Atlantique, furieuse de ne pas réussir à leur imposer de reculer. Son entrée au collège – hier, me semble-t-il. Son adolescence ingrate, entre ses boutons, ses lunettes et son appareil dentaire… Pour qu’émerge de ce fatras sans grâce une jeune fille élégante et si brillante – soit dit en passant, je ne regrette pas l’investissement en orthodontie, elle est quand même bien mieux avec les dents alignées. La médecine permet d’ajuster les petites imperfections de la nature, et je refuse de me sentir coupable d’un travail bâclé parce que quelques minuscules bouts d’os ont choisi de partir en tous sens comme des escargots lancés en pleine course.


      Colette absente, il ne reste à la maison que Jean et Lily. Un frisson me parcourt. On dirait le décompte macabre des Dix petits nègres. Et à la fin, il n’en restera aucun – contrairement à Koh-Lanta, où il faut bien un vainqueur. Là, il y aura seulement leur père et moi, un vieux chat pelé et aigri sur les genoux, rivés à notre écran TV, à suivre des émissions abrutissantes pour éviter d’avoir à nous parler. Quelle horreur ! Si c’est cela que l’avenir nous réserve, autant dire que je ne me sens pas du tout motivée pour apprendre à contrôler mon souffle afin de dérouler sereinement ma ligne de vie. Je préfère me jeter immédiatement du pont du bateau dans une mer infestée de requins.


      Un dernier étirement et je sors du lit, le cheveu en bataille, l’œil terne. Je suis claquée. Pas la peine de prétendre le contraire, ce nouveau job m’épuise. J’ai rejoint il y a un peu plus d’un an une start-up spécialisée dans les vinyles et si ma nostalgie pour les trente-trois tours m’a poussée à accepter l’offre, depuis, je déchante. Vivre et travailler dans une ambiance survoltée, dans un bureau de quarante-cinq mètres carrés où nous sommes entre six et huit selon les jours, avec du Polnareff en musique de fond, parties de ping-pong sur la terrasse adjacente, baby-foot et partages de vidéos YouTube auxquelles je ne comprends pas grand-chose, me donne l’impression d’être une espèce de dinosaure égaré parmi des robots 4.0. Au mieux, je me sens vieille, moche, grosse et complètement has-been ; au pire, un pied déjà dans la tombe. Hier, nous avons eu un brainstorming qui aurait aussi bien pu se tenir en islandais. Ennuyeux, quand on a été recrutée sur un poste « polyvalent com / presse / marketing ». J’avais beau me concentrer, je n’arrivais pas à mémoriser tous ces termes anglais abscons prononcés avec un accent qui les francise sans les rendre pour autant intelligibles. Dans ces moments-là, j’ai souvent l’impression d’être dans ce sketch des Inconnus où ils se moquent de l’univers des publicitaires. Manque de chance, je ne suis pas payée pour trouver drôles les réunions de bureau. Encore plus désespérant, je ne crois pas que les petits jeunes qui m’entourent aient jamais entendu parler des Inconnus. Je préfère ne pas leur poser la question.


      Comme si cela ne suffisait pas, après le dîner, Pierre a insisté pour qu’on regarde un documentaire d’Arte sur l’Allemagne des années 1930 qui a achevé de me « flinguer total le karma », comme aurait dit Léti – laquelle partage une immense table à tréteaux avec moi et dont je serais bien en peine de définir la fonction exacte chez Vinyle+.


      Mon souffle, ma réussite. Mon souffle, ma réussite. Non, non, non, Zoé, reprends-toi, la journée va être fantastique, c’est une évidence ! D’ailleurs, il ne tient qu’à toi qu’il en soit ainsi, tu es responsable de ton destin, à cent pour cent.


      Sur cette pensée positive, je planque ma nouvelle Bible dans un vieux volume de Tendre est la nuit, lui-même dissimulé dans le magazine en papier recyclé édité par le magasin bio en bas de la rue. Je ne souhaite pas que Pierre tombe sur l’un ou l’autre de ces ouvrages et en déduise que je frôle la folie à force d’inspirer et expirer à la cadence d’une vieille locomotive asthmatique.


      Dans la cuisine, le premier repas de la journée bat son plein. Jean, la mèche dans le nez, les cheveux camouflant ses oreilles où, je n’en doute pas une seule seconde, il a planté ses écouteurs, mange ses céréales, entourant le bol de son bras comme si quelqu’un risquait de s’y attaquer vicieusement avant qu’il n’en ait liquidé le contenu. Lily, huit ans, chantonne, pimpante, en tartinant consciencieusement sa tranche de pain à l’épeautre d’une confiture maison à l’abricot. Pierre touille son café, les yeux dans le vague. À ma vue, il se redresse pour m’offrir un léger sourire.


      — Salut. Bien dormi ?


      Je me penche pour l’embrasser avant d’aller chercher ma tasse.


      — Oui, merci. Et toi ? Bonjour, les enfants.


      — Maman ! Bisous ! lance ma fille, tandis que son frère grogne.


      C’est ce qui s’approche le plus d’une conversation élaborée avec mon fils depuis quelques mois.


      J’obtempère volontiers à la requête de ma petite dernière, me noyant un moment dans l’odeur de ses cheveux. Lily n’est pas dupe et a compris qu’une partie de ces démonstrations d’affection a une autre pour cible. Une autre qui n’est plus là. Gentille à ses heures, la benjamine choisit ce matin-là de se laisser faire.


      — Ma maman chérie, roucoule-t-elle.


      Puis juge que ces effusions suffisent.


      — Attention, tu me décoiffes !


      — Pardon, ma puce.


      Je m’installe à la table familiale en évitant du regard la chaise vide de Colette. Pierre effleure ma main, le geste tendre et fatigué à la fois.


      — Tu as rendez-vous à quelle heure ?


      Je m’anime soudain. C’est vrai, j’ai rendez-vous ! Avec ma Lola, que je n’ai pas vue depuis bien trop longtemps.


      — À 15 heures. À Biothé.


      Pierre a un sourire en coin, sûrement à l’idée d’une Lola toujours aussi réfractaire à la maxime d’un corps sain dans un esprit sain en train d’avaler un jus de céleri à la menthe dans le petit salon de thé-épicerie-librairie devenu mon Q.G.


      Le lieu est absolument fantastique. Zen, douillet, accueillant, tout ce dont j’ai besoin après une semaine difficile et avant d’attaquer la suivante. Il a ouvert il y a quelques mois, non loin de la place des Abbesses. Je suis tombée dessus par hasard et l’ai adopté. Viviane, la propriétaire, est charmante et sait respecter les besoins de sa clientèle, avec un flair et une intuition infinis. Dans une autre vie, cette femme de cinquante-cinq ans était cadre dans le secteur bancaire. Elle a tout plaqué pour vivre sa passion et ouvrir la boutique qu’elle-même aurait aimé fréquenter. Je lui voue une admiration sans bornes, que je dissimule avec maladresse. Car, à mes nombreuses questions sur son parcours, elle a deviné que moi aussi, j’étais en quête d’autre chose. En réalité, il serait plus juste de dire que c’est mon mari qui l’est. Personnellement, j’ai tout plaqué pour m’investir dans les vinyles. On mène les luttes qu’on peut – ou qu’on mérite ?


      — Ça va te faire du bien, commente Pierre.


      Je lui décoche une œillade que je souhaite complice – mais le cœur n’y est pas. Je sais que nous devrions parler. Je n’en ai pas le courage.


      

        

          Les problèmes du mental ne peuvent pas se résoudre sur le plan du mental. Lorsque vous avez saisi la base de ce dysfonctionnement, il n’y a pas vraiment grand-chose d’autre que vous ayez besoin d’apprendre ou de comprendre.


        


        Le Pouvoir du moment présent – Guide d’éveil spirituel,
 d’Eckhart Tolle, traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie J. Ollivier


      


    


  


  

    

      Éviter de penser. Voilà la solution, non ? Pour vivre dans le moment présent – si j’ai bien tout compris à ce livre hyper touffu –, je dirais que c’est l’unique option. Mettre un pied devant l’autre, et recommencer.


      Lola est en retard. Je suis sûre qu’elle va m’expliquer que, depuis qu’elle n’y habite plus vraiment, elle se perd dans Paris. Je n’y crois pas une seconde – elle m’avait tenu le même discours à son retour d’expatriation à New York –, mais je lui ai toujours tout passé et il n’y a aucune raison pour que cela change maintenant. Bien trop tard pour cela. Nos rôles respectifs nous ont été attribués au lycée, aucune de nous deux n’accepterait d’en modifier le texte.


      En l’attendant, je sirote tranquillement mon infusion jojoba-cactus, tandis que Viviane s’active. Sa petite boutique est pleine et elle ne chôme pas. Un gâteau à la carotte ici, un jus de goyave frais là, un savon au lait d’ânesse en paquet-cadeau… Toujours le sourire aux lèvres, elle sait d’un mot calmer un consommateur pressé, rassurer une mère de famille sur l’absence de gluten dans une pâtisserie et proposer un jeu de crayons de couleur en bois à la fillette qui l’accompagne. Comme j’admire sa sérénité… Pas de doute, elle est bien au centre, centrée, dans la psychologie évolutive positive. Elle a trouvé sa place dans le monde.


      Moi aussi, pensais-je il y a peu encore. Quoique… Si, quand même… Mais… En toute franchise, est-ce que, inconsciemment, je ne sentais pas, déjà, que les choses se compliquaient avec Pierre – ou plutôt, se ternissaient – tout en refusant de l’accepter, de l’affronter ? Il n’est pas toujours facile de prêter attention à celui qui partage notre vie. Entre ce qu’on en arrive à considérer comme acquis, nos propres préoccupations et le rythme préétabli de nos journées, on confond parfois complicité et éloignement. Je me berçais de l’illusion que notre silence était la marque de ceux qui se connaissent suffisamment pour ne pas avoir besoin de commenter et argumenter en permanence. Je me réjouissais que nous ayons atteint ce stade de communication où il n’est même plus la peine de parler – alors que j’aurais dû deviner que Pierre ne disait rien parce que lentement, il s’éloignait, dérivait, et que ce que je prenais pour une sorte de discussion télépathique n’était qu’un monologue intérieur auquel il ne participait aucunement. Et si aujourd’hui, je continue de me taire, c’est que je n’en ai pas fini d’analyser ces mois passés, pas fini de leur chercher une justification, pas fini de tenter de comprendre comment nous en sommes arrivés là. Aurais-je dû accorder à sa déclaration de l’été plus de sérieux au lieu de faire comme s’il s’agissait d’un léger délire induit par le soleil, le sexe et l’eau de rivière – combinaison ô combien érogène ? Aurais-je dû abonder en son sens et m’abonner à Voiles et voiliers sans perdre une seule seconde ? Ou à un stage de survie en mer – en lui demandant s’il avait déjà établi un parcours ? Aurions-nous alors évité que ce mercredi soir d’octobre où nous étions tous deux épuisés devienne le symbole d’une rupture ? Car même si depuis rien n’a été ajouté, les mots sont là, corps morts qui tanguent entre nous. Ceux qu’il a prononcés, ceux que nous étouffons.


      Je ne suis pas plus lâche qu’une autre, mais je crains, en posant une question trop directe, d’entendre une réponse qui me briserait à jamais. Il m’est impossible d’envisager un avenir où Pierre ne serait pas à mes côtés. Et un homme qui porte un avis aussi tranché sur sa vie est certainement prêt à la saborder.


      Jusqu’à maintenant, je ne me suis pas encore confiée à Lola. D’abord, elle a eu sa part de soucis. Ensuite, par superstition : tant que je garde cela pour moi, ça n’existe pas vraiment, non ? Ça va peut-être disparaître par magie. Mon mental sûrement dysfonctionnant se remettra dans l’axe comme un grand et les choses reprendront leur place. Et puis, j’appréhende la réaction de mon amie. Car que lui raconter ? Que mon époux a suggéré, un jour d’été ensoleillé, de partir, de tout plaquer pour un tour du monde en voilier et que je traîne la tong, ne trouvant pas cette idée si fantastique que ça ? Que non, je n’ai pas envie d’aller passer six mois à naviguer d’une île des Caraïbes à une autre sur un catamaran de luxe, et six de plus à remonter jusqu’à je ne sais où avant de traverser l’Atlantique ? Que oui, je veux rester à Paris, dans mon XVIIIe arrondissement, avec mon marché bio et mes balades au parc Monceau quand il me prend de sauter dans le 31 ou sur un Vélib’ ? Elle ne comprendrait pas, j’en ai peur. Moi, j’en serais à fredonner : « Tais-toi et rame », pendant qu’elle se lancerait dans : « Ô mon bateaaaauuuuu. »


      Je soupire. Et puis, Noël… Bon sang, Noël ! Sans maman et papa, à se gaver de fruits de mer et de poissons. Ah, c’est sûr, j’ai bien conscience que cela en ferait rêver plus d’un, mais, je ne sais pas, je n’arrive pas à m’enthousiasmer. Je ne suis pas persuadée que « l’idée » s’inscrive dans MON chemin de vie. Si je dis oui, je laisse mon cher et tendre prendre la barre et décider du cap. Est-ce profondément ce que je souhaite, MOI ? C’est insoluble.


      Biothé est calme. Les derniers bruncheurs ont quitté les lieux ; ceux qui viennent y boire un thé passeront la porte de l’établissement plus tard. Karyn Oliver, artiste country à la voix douce, chante en sourdine. Viviane me l’a fait découvrir et, depuis, je ne me lasse pas de l’écouter. Voilà. C’est cela ma vie, mon monde – mon quotidien de mère, de femme, d’employée de bureau, bien que le terme « onsite manager » soit évidemment plus flatteur sur une carte de visite. Les goûters chez mes parents un à deux samedis par mois. Les sorties en forêt de Fontainebleau ou de Saint-Germain-en-Laye au printemps et à l’automne. Un cinéma, de temps à autre ; les chemises à repasser ; les courses ; les devoirs et les activités extra-scolaires. Tout ce dont, d’habitude, je parle en affirmant que cela me pèse et sans quoi je crains maintenant de ne pas réussir à respirer – même sous les alizés. Je vous en supplie, laissez-moi ma charge mentale ! Sans elle, je m’envolerais, je perdrais pied. Elle me construit, me soutient, m’ancre – en un mot, m’est nécessaire.


      Bien sûr, il serait bon que Pierre et moi chamboulions un peu notre quotidien. Le départ de Colette a mis cruellement en lumière le côté routinier de notre existence – une Colette, qui, de plus, ne serait pas du voyage, trop âgée maintenant pour se joindre à ce boat trip familial. Encore une raison pour ne pas donner suite à « l’idée ». Je ne veux que des moments à cinq, où nous serions tous rassemblés ; pas un ersatz de ce que nous étions, avec connexion Skype depuis un port quelconque pour informer notre aînée de nos dernières aventures et comptes Instagram et Twitter dédiés au périple. Bref, ce que Pierre suggère n’est pas un bouleversement, mais un tsunami ! Il n’aurait pas pu proposer de refaire la salle de bains à la place ?


      — Zoé !


      Une Lola rayonnante m’arrache à mes pensées moroses. Nous tombons dans les bras l’une de l’autre. C’est si bon de la voir – si douillet, si naturel.


      — Lola, tu es superbe !


      Elle grimace, toujours aussi incapable d’accepter un compliment.


      — Ouais… Et toi ? Comment ça va ? La vache, comment arrives-tu à vivre dans cette ville ? Quelle horreur ! Le monde, la pollution, le bruit…


      Elle s’écroule sur sa chaise. Je souris. Je savais bien que je lui passerais tout, même ses airs horrifiés de vieille tante de province qui peine à quitter ses chèvres et ses poules.


      — Oui, je sais, je sais… Toi, évidemment, maintenant, tu profites de l’air pur !


      Elle balaie sa frange en soufflant dessus et me regarde en coin, mutine.


      — Exactement. Et depuis que Brad et Angelina se sont séparés, c’est un vrai bonheur.


      Je lève les yeux au ciel. Brad est le labrador d’Alexandre. Il n’a jamais réussi à s’entendre avec Angelina, le bouledogue français offert à Lola par son maître pour ses quarante et un ans. Les disputes des deux chiens ont animé un bon moment le profil Facebook de mon amie, vidéos à l’appui. Elle en a même tiré un livre ravissant, publié dans une petite maison d’éditions régionale et qui s’intitule Entre chiens et loups. Ses talents d’illustratrice jeunesse sont indéniables et je ne rate aucune de ses parutions. Les enfants ont passé l’âge de lire ce genre de choses, mais qu’importe, c’est dans ma bibliothèque qu’atterrissent les ouvrages de Lola et je ne perds jamais une occasion de les feuilleter. Son univers est si particulier, si intime… Je reconnaîtrais son trait entre mille.


      Brad et Angelina ne sont pas les seuls à avoir mis un terme à leur relation. Alexandre et Lola n’ont pas davantage réussi à aplanir leurs difficultés. Pourtant, cette histoire avait tout du conte de fées… Mon amie avait rencontré le célèbre coiffeur grâce à Carl, son associé, qui lui avait dégoté un rendez-vous avec le maître incontesté des ciseaux. À l’époque, elle se taillait la frange elle-même, avec des résultats plus ou moins désastreux selon les jours – franchement dramatiques la plupart du temps. Alexandre s’était donc chargé du chantier, et de Lola. Leur relation a été passionnelle, fusionnelle et terrifiante. Alexandre, en l’honneur de sa compagne, avait lancé une nouvelle coupe : l’Effrangée, très vite adoptée par les stars du monde entier. Pas une qui ne voulait manquer d’avoir une mèche dans le nez. Lola avait trouvé cela hilarant. Elle lui avait suggéré de créer une ligne de ciseaux bleus, comme ceux qu’utilisent en maternelle les enfants de quatre ans. Il l’avait prise au mot et les « Lola’s » continuaient de se vendre comme des petits pains – bleus, donc, avec le dessin d’un éléphant à dreadlocks multicolores sur une des lames, Lola ayant toujours adoré représenter ces animaux avec des looks plus incongrus les uns que les autres.


      Alexandre voyageait beaucoup et il était impossible à Lola de l’accompagner à chacun de ses déplacements – ce qui, dans un premier temps, avait renforcé leurs sentiments. Très vite, ils avaient décidé de s’offrir un lieu à eux, où se retrouver au calme après des séjours new-yorkais ou londoniens qui épuisaient le coiffeur de luxe. Ils avaient longuement hésité, visitant de nombreuses demeures dans le sud de la France. Lola penchait pour la presqu’île de Giens ; Alexandre préférait le Cap d’Antibes, d’où il pouvait plus facilement rejoindre Cannes, Monaco, l’Italie ou l’aéroport de Nice. Elle avait fini par céder – en rechignant. La maison ne lui plaisait pas : trop grande, trop vide, trop imposante quand Alexandre s’absentait. La mer était au bout de la ruelle, certes, mais les plages inexistantes. Elle ne savait pas où promener les chiens, devait prendre la voiture pour la moindre course, c’était absolument désolé l’hiver, elle avait la sensation d’être la gardienne en chef de tout un tas de propriétés désertées, se plaignait-elle. Alexandre la trouvait enfant gâtée ; elle qui menait une vie de princesse, elle exagérait. La fréquence de leurs disputes augmenta. Lola supportait de moins en moins de le découvrir dans la presse people en train de caresser les cheveux de Rihanna ou Madonna. Je ne pense pas qu’il s’agissait vraiment de jalousie envers ces femmes ou de crainte d’être trompée. Elle savait Alexandre trop épris pour s’offrir des écarts sans intérêt – d’autant qu’il avait pleinement conscience de sa place dans ce petit monde : il n’y était qu’un larbin. Un larbin qui brassait des fortunes, certes, mais un larbin quand même.


      Ils avaient fini par se séparer un an plus tôt. Alexandre avait tenu à ce que Lola partage les bénéfices engrangés grâce à l’Effrangée et l’Effrangeur, nom français de ces petits ciseaux supposés offrir à n’importe laquelle d’entre nous le même effet effilé que si elle avait passé des heures dans son salon. Mon amie s’était acheté la maison dont elle rêvait, à l’extrémité de la plage de l’Almanarre, à Hyères, où elle promenait des heures durant une Angelina que les algues irritaient et qui ahanait en traînant son petit ventre rond au ras des vaguelettes. Les jours de mistral, il était impossible d’ouvrir la moindre fenêtre. Mais Lola s’en moquait. En sécurité derrière ses grandes baies vitrées, elle admirait le jeu de la Méditerranée et du ciel déchaînés, découvrait des teintes azuréennes qui n’existaient nulle part ailleurs et dessinait en écoutant Piaf chanter l’amour.


      Mon amie va bien. Elle a rencontré il y a quelques mois un marin-pêcheur comme il n’en existe plus que dans certains ports perdus aux antipodes, un type de trente-six ans mélange d’anarchiste, d’humaniste et d’égoïste. Un homme qui valse d’un pas léger à la lisière du monde, sur lequel il porte un regard d’enfant. Farid a grandi on ne sait où et semble être né le jour où il s’est installé à la Madrague – celle de la presqu’île de Giens –, il y a des années de cela, après un stage de plongée. Il n’est plus jamais reparti. Il vit sur une espèce de vieux bateau qui tient tout autant de la barque prête à couler que du chalutier, refuse quelque responsabilité que ce soit et se trimbale dans l’existence comme un touriste heureux. Il entre et sort de chez Lola au même rythme que Mimi le chat et, tout comme Mimi, il n’écoute que ce qui l’intéresse – ce qui a l’air de parfaitement convenir à ma Lola, qui a trouvé là un compagnon qui ne promet rien et dont on ne sait jamais s’il reviendra le lendemain.


      Profitant de l’un de mes séjours à Lyon, j’avais poussé fin septembre jusque chez elle et découvert l’existence de Farid quand il avait émergé de sa chambre au petit matin, en tenue d’Adam, version pré-pomme. Lui, très à l’aise, moi, très rougissante, nous avions partagé un café – et j’avais vite compris ce que mon amie voyait en lui. Farid ne se fermait pas au monde, il choisissait en toute connaissance de cause de ne pas s’y impliquer. « Autrement, t’as pas d’autre issue que crever ou prendre les armes », avait-il conclu de son accent italien plein de chaleur, avant de me saluer avec décontraction pour se diriger vers la salle de bains. Je ne l’avais plus revu.


      — Et comment va Farid ?


      Le visage de Lola s’illumine.


      — Très bien. Il te salue.


      Je souris.


      — Et toi, ma Zoé ? Tu as l’air fatiguée. Viens passer un moment chez nous…


      « Chez nous » ? C’est qui, ce « nous » ? Elle et sa ménagerie ? Elle et Farid ? Dois-je chercher à en apprendre davantage ? Je me reprends. Non, Lola n’est pas ma fille, et même si elle l’était, quand comprendrai-je enfin qu’on esquive toujours les questions trop directes ? Enfin, moi, je n’y arrive jamais, mais ceux qui m’entourent sont très forts pour ça…


      — J’aimerais bien. J’ai repris il y a à peine une semaine et je suis déjà sur les rotules.


      — Et à la maison ?


      J’hésite.


      — Ça va, décidé-je de mentir. Pierre est tendu, tu sais, depuis que sa boîte a été rachetée, c’est compliqué. Mais bon, je ne m’inquiète pas trop pour le moment, même s’ils ont effectivement commencé à supprimer des postes. Jean est égal à lui-même : caché derrière sa mèche, à émettre des borborygmes incompréhensibles si tu as le malheur de t’adresser à lui pour parler d’autre chose que de skateboard ; et Lily… Eh bien… J’ai dû rater son éducation, parce que plus girly que ça, c’est difficile à imaginer !


      Lola éclate de rire.


      — Sérieux ? Genre gloss à paillettes et barrettes roses ?


      Je pousse un soupir à fendre l’âme.


      — Oui… Tu imagines ?


      — Carrément ! Après les avoir bassinées elle et sa sœur sur le gender, après leur avoir expliqué qu’elles étaient libres de jouer avec des camions et de devenir déménageurs si elles en avaient envie, bravo ! À les appeler « les enfants » et non « les filles », à bannir de chez toi toute Barbie ou assimilée ! Je dirais que c’est un franc succès !


      Je ris moi aussi. Lola n’a pas complètement tort, j’ai traversé une phase un peu compliquée sur l’identité féminine il y a quelques années. J’étais devenue une chienne de garde enragée, prête à mordre quiconque ne reconnaissait pas la justesse de mes opinions. Le rose et le bleu étaient formellement interdits à la maison, les enfants ne s’habillant qu’en vert, jaune et gris. Le jour où j’avais essayé de refourguer à Jean un tee-shirt de sa sœur aînée devenu trop petit pour elle, il avait craqué : « OK pour éviter le bleu, les marques qui ne sont pas éco-responsables, me priver de Nike au prétexte que des gosses plus jeunes que moi sont en train de suer sang et eau pour me les coudre, mais là, maman, je dis non ! Non, non et non ! Pas question que mes potes me voient avec ça sur le dos ! Tu veux pas qu’ils me traitent de trans quand même ? »


      Je n’avais – et n’ai toujours – rien contre les transgenres, mais la diatribe de mon fils m’avait plongée dans des affres d’interrogations sans fin. Et si, à force de gommer toutes nuances entre eux, j’en faisais des individus neutres ? Mal dans leur peau ? Ne sachant plus qui ils étaient ? Bien sûr, je ne leur souhaitais que du bonheur, du bonheur et encore du bonheur. Et si, pour être heureux, leur amour devait se porter sur quelqu’un de leur propre sexe, cela ne me posait aucun problème. En revanche, s’ils décidaient d’en changer parce qu’ils ne se reconnaissaient plus dans leurs attributs, en porterais-je la responsabilité ? Jusqu’où peut-on gommer la différence des sexes, quand, physiologiquement, elle reste une évidence ? Et mes combats devaient-ils devenir leur croix ? À leur donner tant de choix, n’étais-je pas en train de les enfermer dans un autre type de contrainte ?


      J’en ai passé, des nuits sans sommeil. Puis j’ai choisi d’assouplir un peu ma position. De toute façon, je n’arrivais pas à empêcher les mères des copines de mes filles de leur offrir des ateliers Pâtisserie ou Bijoux, des perles multicolores, des boucles d’oreilles et autres colifichets. Et si Lily était heureuse de se prendre pour la Reine des Neiges lors du carnaval de l’école, comme la grande majorité de ses camarades dont aucune ne choisissait Bob l’Éponge ou Homer Simpson, qui étais-je pour la priver de ce bonheur ? Moi-même, n’avais-je pas grandi à l’ombre de ces princesses, ma préférée restant Blanche-Neige, parce que j’ai toujours été une grosse dormeuse et que j’adore les pommes – et non pas parce que je me pensais la plus belle du royaume ?


      Depuis, je continue à me battre pour l’égalité des droits entre les hommes et les femmes – et l’égalité des salaires, merde quand même, y a pas de raison ! –, pour qu’on nous soulage de cette foutue charge mentale – à laquelle, personnellement, je m’accroche comme une moule à son rocher –, mais j’ai quitté plusieurs groupes féministes dont je trouvais la parole de plus en plus outrancière. Je ne crois pas que ce soit en émasculant les hommes – symboliquement, s’entend – que nous serons plus épanouies ou reconnues. Et puis, le règne de la pensée unique m’a toujours terrorisée. La volée de bois vert qu’ont reçue les signataires de la « tribune des 100 femmes » dans Le Monde m’a effarée. « Le viol est un crime. Mais la drague insistante ou maladroite n’est pas un délit, ni la galanterie une agression machiste », affirmaient-elles. Eh bien, oui, je suis d’accord. Et même si, à mon âge, on m’arrête moins souvent dans la rue pour me dire que je suis belle et qu’on m’inviterait bien à boire un café – ce que je regrette profondément, sachez-le –, j’espère que cela arrivera encore, que des hommes continueront à oser un premier geste, un premier regard – et que les femmes ne seront pas traitées de tous les noms si elles agissent de même, évidemment. Je crains, à force de présenter le monde sous une forme binaire, que tous ces mouvements ne parviennent qu’à une chose : nous priver de cette liberté fondamentale qu’est le choix. Car oui, en tant que femme, je veux pouvoir choisir de vivre seule, en couple, d’avoir ou pas des enfants, de rester à la maison pour m’en occuper, de faire carrière ou d’expérimenter un mélange difficile à doser de tout cela. Et en ce qui me concerne, avec mon éducation traditionnelle, ma famille unie, mes dimanches matin à l’église jusqu’à l’âge de quinze ans, je considère que cette liberté, ce choix, ne sont possibles qu’avec la complicité bienveillante des hommes qui m’entourent. Les ériger en ennemis ? Qu’avons-nous à y gagner ?


      En tout cas, depuis cette affaire, je ne murmure qu’à l’oreille de mes proches les plus proches mes opinions sur la question, car, comme elles divergent de celles de la foule, je crains d’être attaquée un jour par une horde hystérique prête à me passer par le goudron et les plumes. Au secours !


      — Et Colette ? s’enquiert Lola avec douceur. Elle s’habitue à sa nouvelle vie ?


      — Elle, oui. Moi…


      Je n’ai pas besoin de terminer ma phrase. Lola soupire, prend ma main.


      — Tu te rends compte qu’on en est arrivé à cet âge où les petits quittent le nid ? Sérieux ?


      En toute sincérité, j’en suis aussi surprise qu’elle. Lola n’est pas mère, mais cela ne l’empêche pas de mesurer combien le temps passe vite, trop vite. Hier, je me suis aperçue pour la première fois que la ligne de mon menton n’était plus aussi ferme que dans mes souvenirs. J’ai plissé les yeux – presbytie galopante ? – pour mieux étudier mon profil dans le miroir grossissant de la salle de bains. Aucun doute, d’ici peu, il sera en galoche. Est-ce pour cela que dans les films que j’aime, les couples se séparent avant d’en arriver au stade fatidique du corps vieillissant ?


      Quant aux enfants, voilà encore un sujet que je n’aborde jamais avec Lola. Souffre-t-elle de ne pas en avoir ? En conçoit-elle des regrets ? Il m’a toujours semblé étrange qu’elle ait choisi de leur consacrer sa vie en illustrant leurs livres et en habillant ainsi leurs rêves de formes et de couleurs alors qu’elle-même n’en a jamais porté. Comme elle n’en parle pas, je me tais.


      — Tu te souviens, la soirée au Balto ? lance-t-elle alors, m’éloignant de mes pensées maternelles.


      Et nous revoilà à pouffer comme des collégiennes. Pas la peine qu’elle précise de quelle soirée il s’agit, je le sais aussi bien qu’elle : une fanfare, des rires, de la tequila, la rue qui vacille, les quais de Seine dans la brume, la ville qui s’éveille tandis que nous rentrons nous coucher.


      — Et le soir où on a parié que les garçons n’oseraient pas se jeter dans les bassins du Trocadéro ?


      Re-fous rires. C’est bon de voir ma Lola capable d’évoquer ces souvenirs et, indirectement, Arnaud, son ex, sans que ses larmes coulent à flots. Elle était si amoureuse de lui, à l’époque. Et quand il est réapparu dans sa vie il y a quatre ans pour l’abandonner une nouvelle fois du jour au lendemain, j’ai bien cru qu’elle ne s’en remettrait pas. D’Arnaud, mes pensées dérivent vers Alice. Elle a été brièvement son épouse avant de devenir amie avec Lola, ce que je n’ai jamais vraiment compris. Nous nous sommes regardées en chiennes de faïence pendant des siècles, jusqu’à il y a peu. Je n’aimais pas ses airs froids et distants, cette espèce de snobisme qu’elle affichait en toutes circonstances. Avec sa silhouette parfaite, sa vie parfaite, ses amis influents, elle me donnait, probablement sans s’en rendre compte, l’impression que mes kilos en trop comptaient double, que le désordre de mon appartement était insupportable et mon adresse infréquentable. Et puis, après la dernière rupture entre Arnaud et Lola, quelque chose a changé. Elles sont parties toutes les deux à Saint-Tropez, dans la maison qu’Alice et Jean-Charles, son mari, possèdent là-bas, et Alice n’était plus la même à son retour. Comme si sa façade s’était fissurée pour révéler une femme différente, plus attentionnée, plus douce. Elle devenait accessible, semblait cesser de jouer le rôle auquel elle s’était vouée jusque-là. Elle s’est mise à s’intéresser aux autres, à se montrer même tendre envers Jean-Charles alors que je l’avais toujours vue le traiter comme une sorte de majordome juste bon à exécuter ses moindres désirs. Quand j’ai commencé à collecter des vêtements et tout ce qui est nécessaire pour vivre dans une tente coincée entre deux autoroutes, elle s’est beaucoup investie – et son carnet d’adresses a fait des merveilles. Nous avons même réussi à organiser une vente aux enchères au profit de l’association de quartier que j’ai créée avec quelques mamans de l’école. Un succès !


      — Tu as vu Alice ?


      Lola opine.


      — Oui, hier. Elle m’a dit que vous aviez dîné ensemble la semaine dernière ?


      — Jean-Charles et elle sont venus à la maison, c’était très sympa. Et je me demande s’il n’y aurait pas un petit truc entre Bethany et Jean…


      — Ouhhhh ! Tu imagines si on les marie ?


      Bethany est la fille d’Alice et Jean-Charles. Elle a sensiblement le même âge que Jean, et j’ai l’impression qu’elle est la seule à parvenir à ce qu’il s’exprime – et sur un autre sujet que ces foutues planches à roulettes, qui plus est ! De quoi la parer à mes yeux de l’aura d’une véritable héroïne !


      — Jean pourrait tomber sur pire comme beaux-parents, commenté-je.


      Lola lève un sourcil.


      — Ah ouais ? Je n’aurais jamais cru t’entendre un jour déclarer une chose pareille.


      Je hausse les épaules.


      — Ben, on change, que veux-tu ?


      — Il paraît…


      Le silence s’installe sur notre petite table. Que me cache-t-elle ? Elle a l’air songeuse, soudainement.


      — Et le boulot ?


      Elle s’anime à nouveau.


      — Tout se passe très bien. Figure-toi que Natacha divorce et qu’elle monte sa maison d’éditions !


      Il n’y a que Lola pour trouver merveilleuse l’annonce d’un divorce. À sa décharge, le départ précipité de son éditrice préférée pour de nouvelles aventures amoureuses au bout du globe lui avait fait traverser une passe professionnelle délicate. L’assistante de cette dernière, Marie-Pierre, ne supportait pas Lola. Résultat, elle l’avait mise sur la touche dès qu’elle en avait eu l’opportunité. Sans Alexandre et cette histoire de frange, mon amie aurait vraiment connu de grosses difficultés financières.


      — Oh ! Je suis désolée d’apprendre que ça n’a pas marché pour Natacha. Elle va bien ?


      Je m’en inquiète comme si je la connaissais, alors que je ne l’ai jamais rencontrée. Mais j’en entends parler depuis vingt ans ou presque, autant dire que j’en sais plus sur elle que sur certains de mes cousins égarés depuis des décennies sur une aire de l’autoroute de ma vie !


      — Oui, c’est elle qui a mis un pied à Bernard. Ils n’avaient pas franchi Gibraltar que, déjà, il lui sortait par les trous de nez. Elle a quand même essayé de s’accrocher – et pas seulement parce qu’elle est très vite tombée enceinte. Franchement, je l’admire d’avoir tenu pendant plus de trois ans ! Mais quand il a voulu monter une affaire de bonnets en laine de mouton non traitée en Papouasie-Nouvelle-Guinée, elle a craqué.


      C’est vrai, encore une qui n’avait pas résisté à l’appel de la mer. Les cieux m’enverraient-ils un message ? Si je m’embarque dans le projet de Pierre, serai-je la seule à rejoindre la terre ferme ? Dans Signes et santé, ouvrage que je recommande chaudement, il est question de ces coïncidences que l’on choisit d’ignorer alors qu’on devrait y porter une attention particulière. Mais il ne s’agit pas de moi à la minute présente ; il sera toujours temps de remettre la main sur le livre une fois rentrée à la maison.


      — Seigneur… je trouvais toute cette histoire d’un romantisme fou ! Enfin, c’est vraiment fantastique pour toi de recommencer à travailler avec elle.


      — Oui, confirme Lola, je suis ravie ! Je la vois lundi pour qu’on avance sur deux, trois projets à destination des trois-quatre ans.


      — Tu restes à Paris jusqu’à quand ? On s’organise un truc avec Alice ? Et Claire ?


      — Carrément ! Chez moi, hors de question, tu t’en doutes, mais je suis à votre disposition. Sauf mardi soir, je suis déjà prise. Et je ne repars pas avant une dizaine de jours.


      Elle ne précise pas quels sont ses projets. J’ai la pudeur de ne pas lui poser la question. Quant à se retrouver tous chez elle, impossible : elle a certes gardé son petit appartement sous les toits comme pied-à-terre parisien, mais nous y serions à l’étroit.


      — Super ! Je vais les appeler et je te tiens au courant.


      La conversation se poursuit, nous passons d’un thème à l’autre en douceur. Viviane sourit derrière sa caisse et me décoche un clin d’œil quand je regarde dans sa direction. Trop vite arrive l’heure de se séparer ; j’ai promis à Pierre de m’occuper des courses et du dîner et Lola n’a aucune envie de m’accompagner au supermarché.


      — Oh, j’allais oublier ! s’exclame-t-elle sur le trottoir devant Biothé, alors qu’elle s’allume une cigarette à moitié écrasée après un trop long séjour dans son jean. J’ai un cadeau pour toi.


      — Un cadeau ? Mais il ne fallait pas !


      — Mais si, mais si, tu vas voir.


      Elle plonge la main dans son grand sac-cabas qui semble contenir sa vie entière pour en ressortir, triomphante, un livre.


      — Regarde ce que j’ai trouvé ! Exactement ce dont tu as besoin !


      Et elle me colle dans les bras La Magie du J’en ai rien à foutre.


      

        

          Si vous êtes comme moi, vous vous prenez la tête à propos de bien trop de choses depuis bien trop longtemps. Vous êtes écartelé, écrasé par le poids du quotidien. Vos responsabilités, vos engagements vous stressent, vous angoissent, voire provoquent des crises de panique.


          La Magie du J’en ai rien à foutre est pour tous ceux qui bossent trop, ne s’éclatent pas assez et n’ont jamais assez de temps à accorder aux gens et aux choses qui les rendent vraiment heureux.


        


        La Magie du J’en ai rien à foutre : Adoptez la méthode MêmePasDésolé,
 de Sarah Knight, traduit de l’anglais (États-Unis) par Luce Michel


      


    


  


  

    14 janvier


    

      Lola est l’une des rares à tout savoir de mon penchant pour la littérature bien-être et les guides de développement personnel, car j’évite d’en parler, la critique étant facile. Si autrefois un ricanement méprisant accueillait souvent une de mes confidences à ce sujet – je ne m’y livre plus depuis des années, j’ai appris dans ce domaine de mes erreurs –, j’aurais parié, à l’époque comme aujourd’hui, que mes interlocutrices rêvaient elles aussi de trouver entre ces pages de quoi vivre autrement, mieux, plus sereinement.


      À l’évidence, mon amie me connaît par cœur ! Entre sa dédicace : « Ma Zoé, décroche, débranche, lâche prise, je t’aime ! » et les premiers mots du bouquin qu’elle m’a offert, je me demande si, effectivement, je ne ferais pas mieux d’apprendre à refuser certaines choses et à en adopter d’autres qui me rendraient plus heureuse – le tout sans avoir à respirer par la bouche en petit chien après chaque repas, comme le suggère Mon souffle, ma réussite à la page 57. J’avoue avoir ri hier soir, dans mon bain, à la lecture de cette parodie de guide pratique qui n’en offre pas moins des pistes de réflexion intéressantes. Pierre a même fini par frapper doucement à la porte de la salle de bains pour savoir si tout allait bien. Pensait-il que je m’étais roulé un joint pour me détendre et voyais des choses bizarres se dessiner dans la buée du miroir au-dessus du lavabo ? Je l’ai rassuré en gloussant avant d’entendre ses pas s’éloigner. Une vague de tristesse m’a alors submergée. En étions-nous réduits à rire seuls et à ne plus partager ces rares instants de détente ? J’ai eu envie de le rappeler, de lui proposer de me rejoindre, mais me suis abstenue. D’abord, les enfants étaient à la maison, et puis… Je n’aurais pas supporté un refus.


      J’ai donc tranquillement fini de barboter au milieu de mes huiles essentielles. Depuis quelques années déjà, ce rituel m’est devenu indispensable. C’est mon moment à moi. Évidemment, il requiert que je me débarrasse en premier lieu de la poussée de culpabilité que j’éprouve dès que je fais couler l’eau – un bain est tout sauf un geste éco-responsable –, mais je trouve plus sain de soigner les petits bobos de la vie dans l’eau chaude plutôt qu’à coups d’antidépresseurs ou d’alcool. Je me suis donc arrangée avec ma conscience, et ça va plutôt bien, merci. D’autant que Pierre m’a offert pour mes quarante-trois ans une enceinte qui ne craint pas les éclaboussures et, depuis, je reste plongée dans la baignoire à écouter les musiques que j’aime, un livre à la main. Les enfants ont vite appris que la phrase : « Maman prend son bain » était une fin de non-recevoir à toute requête appelant une réponse qu’ils étaient les seuls à juger indispensable à leur survie. Ils en sont même venus à passer devant la porte fermée sur la pointe des pieds. Bien sûr, cela ne s’est pas fait en un jour – en dix ans plutôt, et c’est une estimation basse –, mais je l’ai emporté. Dernièrement, ces pauses ont été rares en semaine et ont commencé à se prolonger outre mesure le week-end. En toute sincérité, si je le pouvais, je ne sortirais pas de là du vendredi soir au lundi matin.


      Hier, je n’ai pas abusé, je me suis contentée d’un trempage de quarante-cinq minutes, Magie du J’en ai rien à foutre dans une main, Nina Simone dans les oreilles. C’était parfait, ou presque. Parce qu’il m’a bien fallu me rendre à l’évidence : j’avais encore pris du poids. En règle générale, je ne vis pas trop mal ma légère – hum ! – surcharge pondérale, tout simplement parce qu’en vieillissant, je me suis aperçue que mes amies minces ou maigres ont les traits du visage plus tirés que les miens. Elles affichent parfois un air dur qui ne leur ressemble pas et ne doit rien à leur caractère. Mes rondeurs m’en protègent, m’offrant un faciès juvénile – en tout cas, mes proches me l’affirment. Mais là, j’ai un peu dépassé les bornes. Entre le stress du boulot et le départ de Colette, je me suis vengée sur mon péché mignon préféré : le chocolat fourré. À tout et n’importe quoi : caramel, éclats de noisette, menthe, fruits rouges, noix de coco… Qu’importe la garniture tant que la friandise fond en bouche. Et bio, bien évidemment – ce qui n’empêche pas la calorie de venir se nicher entre deux douceurs.


      J’ai évité d’avoir à me consoler encore plus en boudant la balance et ai fini par quitter la pièce entortillée dans mon vieux peignoir à capuche. Dans notre chambre, Pierre achevait d’enfiler un costume.


      — Tu sors ?


      Il s’est retourné vers moi, surpris.


      — Mais enfin, Zo, nous sortons.


      Je devais avoir l’air particulièrement ridicule, avec le reste de mon maquillage qui achevait de couler sur mes joues rebondies, mes cheveux dégoulinant dans mon col en éponge et les pieds dans des espèces de pantoufles molles en pilou issues du commerce équitable. Pierre m’a balayée d’un regard qui n’avait rien de flatteur avant de retourner à ses boutons de manchettes.


      — Le dîner chez les Mermoz. Tu as oublié ?


      Oui, complètement. Mais alors, absolument complètement.


      — Non, non, bien sûr. Donne-moi dix minutes.


      Un mensonge venait-il de franchir mes lèvres ? Moi qui préférais à ces derniers les omissions douces, cette fois-ci, je n’avais pas envisagé une seule seconde d’avouer que ce rendez-vous m’était sorti de la tête. Est-ce donc ainsi que cela commençait, les petites compromissions avec l’être aimé ? Avec ces demi-vérités qu’on croyait innocentes tant on souhaitait éviter de le blesser ? Avec cette fuite lâche plutôt qu’un affrontement sain sur ce qui n’était, après tout, qu’un détail sans importance ? Sûrement qu’en vingt ans ou presque, il m’était déjà arrivé de répondre quelque chose à Pierre uniquement pour lui faire plaisir. Sûrement. Mais à cet instant-là, rien ne me revint à la mémoire, j’aurais même juré ne m’être jamais abaissée à avoir recours à un tel stratagème pour la paix du ménage. Jamais.


      Il me restait encore de nombreux progrès à accomplir dans la méthode MêmePasDésolé, car aucune idée géniale ne m’est venue pour me défiler sans passer pour une sale garce. Si je m’étais montrée sincère, j’aurais déclaré à mon cher et tendre que non seulement l’invitation des Mermoz n’avait pas retenu mon attention, mais qu’en plus, j’avais envie de m’y rendre comme de me pendre.


      Vingt-cinq minutes plus tard, nous quittions l’appartement après moult recommandations à Jean – dont nous savions pertinemment qu’il n’en suivrait aucune – et un dernier câlin à Lily. Quatre heures s’écouleraient avant notre retour. Nous nous coucherions en marmonnant un vague : « Bonne nuit », nous tournerions le dos et resterions sagement accrochés chacun à notre bord de lit. Presque, aurions-nous pu croire, comme si l’on craignait de se frôler…


      Une attitude que je ne peux m’empêcher d’analyser, en chemin pour chez mes parents. Pierre doit travailler – officiellement –, je suis donc partie seule avec les enfants pour Saint-Germain-en-Laye. Jean rechigne, est-il besoin de le préciser ? Lily chantonne, occupée à brosser les cheveux de sa poupée blonde préférée à laquelle elle a tenté de donner la frange de tatie Lola – un échec cuisant, la pauvre chose maintenant dotée d’épis qui pointent dans toutes les directions, comme si elle avait mis le doigt dans une prise électrique, affiche une ressemblance troublante avec un porc-épic teint en blond platine. Le RER se traîne. Il fait froid. Je suis lasse. Et me demande si j’aurai le temps de prendre un bain en rentrant.


      *


      Ma mère est d’excellente humeur ; papa disparaît derrière le Journal du dimanche, nous abreuvant de ses commentaires grognons à intervalles réguliers. Jean et Lily goûtent, le premier retrouvant tout à coup sa verve enfantine pour titiller sa sœur. Maman, de son côté, savoure son thé de Chine et tente de m’entretenir des prochaines vacances.


      — Ma chérie, il faut quand même que tu me dises si nous aurons les petits, me reproche-t-elle avec douceur. Tu sais que ton père aime s’organiser à l’avance.


      Ce dernier redresse la tête dans un froissement de papier.


      — Quoi ? Les Chicoufs ? À la maison ? Quand ça ?


      — Mais non, papa, on parlait des enfants, le rassuré-je tout en me demandant qui sont les Chicoufs.


      Je n’ai jamais entendu ce nom et n’ai pas pour habitude que mes parents nouent de nouvelles connaissances. Leur dernier ajout à la liste de leurs relations proches remonte à 1987 et ils continuent de taxer Mathilde et son époux de « nos récents amis ».


      — J’avais compris, ma fille, je ne suis ni sourd ni gâteux, me reprend-il avec une sévérité feinte. Les Chicoufs ! C’est bien ça.


      Complètement perdue, je me tourne vers ma mère pour la découvrir en train de faire les gros yeux à son mari.


      — René ! Voyons !


      — Eh bien quoi ? C’est pas méchant.


      — Quelqu’un pourrait-il m’expliquer de quoi il retourne ?


      Jean lui-même a dressé l’oreille, cessant pendant un instant de houspiller sa sœur dans l’espoir de lui piquer sa crêpe en douce.


      — Les « Chic ! - Ouf ! », ma chérie, c’est le surnom attribué à ta progéniture, explique obligeamment mon père : « Chic, ils arrivent », puis : « Ouf, ils repartent. »


      J’en reste comme deux ronds de flan. Avant d’exploser. Au temps pour la maîtrise de son souffle dans les moments de stress – une longue inspiration, relâcher l’air en trois fois et recommencer à deux reprises pour une oxygénation maximale du cerveau permettant de trouver la réponse idéale face à une situation critique


      — Fantastique ! Alors là, vraiment, fantastique ! Merci papa, merci maman ! Et devant les enfants, en plus !


      Qui n’ont absolument pas l’air traumatisés d’apprendre que leurs grands-parents poussent un soupir de soulagement à leur départ. Au contraire, Jean se trémousse en inventant immédiatement une sorte de rap où il scande comme une vieille locomotive asthmatique : « Chic ! Ouf ! Chic, ouf, ouf ! Le ouf, c’est chic ; le chic, c’est ouf ! » tandis que Lily marque le rythme de sa cuillère sur l’assiette à dessert en porcelaine – service de ma grand-mère maternelle – sans craindre de briser ladite assiette sous ses coups sans douceur. Papa grommelle en haussant les épaules, une lueur amusée dans le regard devant le spectacle que lui offrent ses petits-enfants ; maman cherche à calmer tout le monde et moi, je me lève, personnification de la mère outragée, version « théâtre antique ».


      — Très bien. Si c’est comme ça, ne vous étonnez pas de ne pas nous voir à Noël prochain ! J’hésitais, mais vous m’avez enlevé mes derniers doutes. Le sort en est jeté. Pierre, les enfants et moi partirons pour un tour du monde en voilier d’un an. Alors, embrassez bien vos chers Chicoufs, parce que vous n’en aurez pas l’occasion d’un moment !


      Ma mère manque s’étouffer et, aux hurlements de joie de ma progéniture, je comprends que je viens de commettre l’irréparable.


      Je suis foutue. Bonne pour me retrouver confinée sur un rafiot, moi qui n’aime pas la mer et encore moins toutes les – mauvaises – surprises qu’elle me réserve. Et qui ne rentre certainement plus dans mon maillot de bain.


      

        

          Cet épisode s’est passé il y a trois ans. La dernière fois que j’ai entendu parler de lui, Julian était parti en Inde pour une sorte d’expédition. Il avait dit à l’un de ses associés qu’il voulait que sa vie soit plus simple : il avait « besoin de quelques réponses » et il espérait les trouver dans ce pays mystique. Il avait vendu son château, son jet et son île privés. Il avait même vendu sa Ferrari.


        


        Le Moine qui vendit sa Ferrari :
Une fable spirituelle pour réaliser ses rêves et accomplir sa destinée,
 de Robin S. Sharma, traduit de l’anglais (États-Unis) par Sonia Schindler


      


    


  


  

    14 janvier – toujours


    

      J’ai effectivement ouvert la boîte de Pandore. Le retour en RER a été animé. Les enfants n’arrêtaient pas de me demander si c’était vrai, si on allait partir et quand. Leur enthousiasme laissait peu à peu la place à une certaine angoisse et les questions fusaient : pourraient-ils continuer à faire du skate ou devraient-ils se mettre au surf ? Y aurait-il suffisamment d’espace sur le bateau pour Chiara et Charlotta, les poupées jumelles, et l’eau de mer n’allait-elle pas les abîmer ? Est-ce qu’on serait obligé de pêcher pour manger ? Cette fois-ci, ils m’avaient interrogée en chœur, n’ayant pas oublié notre session « camping à la sauvage » en Camargue des années plus tôt. Nous avions tenté d’y vivre en autarcie sans aucun succès, pour finir par dévaliser le petit Casino du coin en Nutella, chips et burgers congelés à la viande de cheval avariée – j’en aurais mis ma main à couper –, cela après quatre jours passés à nourrir les moustiques affamés de la région et à bâfrer exclusivement du cresson sauvage, Pierre n’ayant montré aucune prédisposition pour attraper un poisson quelconque. Visiblement, le ver gras qui se dandinait au bout de l’hameçon n’intéressait pas le moins du monde les bestioles rétives à se laisser elles-mêmes dévorer. Pourtant, Pierre avait été formel avant le départ : la pêche, ça le connaissait ! On allait voir ce qu’on allait voir. Hum. Il m’avait fallu me résigner à ces achats de malbouffe écœurante, la petite supérette ne proposant rien de mieux. « Et encore, vous avez de la chance, m’avait décoché une vendeuse peu amène face à mon attitude de Parisienne bobo biberonnant au bio, parce que le magasin rouvre à peine. La saison n’est pas encore lancée. » C’était bien vrai : qui d’autre que nous aurait eu l’idée farfelue d’aller planter sa tente dans les marais mi-avril ?


      J’ai tenté de rassurer les enfants, leur ai affirmé que je n’avais déclaré ça que pour clouer le bec à leurs grands-parents dont j’avais jugé le commentaire déplacé – sans pour autant déroger à la règle d’or de notre maisonnée que je me suis empressée de leur répéter alors : maman s’irrite, s’agace ou, au pire, est courroucée, mais n’élève jamais la voix, quoi qu’on puisse en penser, car râler même à fort volume n’est pas crier –, mais aussi qu’il n’était pas question que nous abandonnions tout pour vivoter comme des Robinson à l’autre bout du globe. Malgré cela, ils restaient méfiants – et partagés. Je leur ai fait promettre de ne rien raconter à leur père, parce que dégoter une solution pour les vacances de février serait déjà assez compliqué comme ça – « Moi, je peux partir chez Alice et Jean-Charles à Courch’ » a immédiatement suggéré Jean, toujours prêt à aider et ponctuant sa suggestion d’un : « Bethany me l’a proposé. » Je me suis ainsi retrouvée à consoler une Lily qui se voyait abandonnée seule dans l’appartement toute la journée – « Maaaamaaaan, c’est pour ça que je veux un chat ! » – en m’inquiétant d’une relation plus poussée entre mon fils et la fille d’Alice.


       


      Bref, je franchis le seuil de la maison dans un état de nerfs rarement atteint un dimanche avant 18 heures. Je n’ai qu’un désir, dont je sais qu’il ne sera pas comblé : aller me réfugier dans la baignoire. Au lieu de quoi, j’inspire longuement, expire lentement, recommence cinq fois et m’apprête à entrer dans le salon, un sourire crispé aux lèvres.


      — Bonsoir mon roudoudou, tu as passé une bonne journée ?


      Pierre se tend. Il souhaite que je cesse ces surnoms ridicules, mais je n’arrive pas à me débarrasser de cette mauvaise habitude. Malheureusement, ce qui était mots doux et preuves d’amour est devenu petit à petit le seul moyen que j’ai trouvé pour ne pas utiliser son prénom en certaines circonstances. Il résonnerait comme un reproche, un couperet, une agression.


      — J’ai avancé sur quelques dossiers urgents, oui. Et toi ? Vous rentrez tôt.


      Sans attendre ma réponse, il replonge le nez dans un fatras de facturettes de Carte Bleue et j’en déduis qu’il s’est surtout concentré sur l’élaboration de sa note de frais, un calvaire quand on est si peu ordonné que Pierre.


      — Oui, maman était fatiguée, on ne s’est pas éternisé.


      Si je comptais m’en tirer à si bon compte, c’est raté.


      — Papa, c’est vrai qu’on va vivre sur un bateau ? lance Lily depuis l’entrée où elle en est encore à essayer de retirer ses bottes qui collent à ses chaussettes mouillées.


      Pierre cesse net de tripatouiller les petits papiers, dont certains en profitent pour voltiger jusqu’au tapis. « Laissez parler les p’tits papiers… » chantait Régine. Il était ensuite question de papiers d’Arménie, si mes souvenirs ne me trompent pas. J’en ai toujours beaucoup aimé l’odeur et… « Et » quoi ? Faut-il être bête pour imaginer se soustraire à une telle situation en évoquant une vieille chanson !


      Pierre me lance un regard étrange, que je peine à déchiffrer, avant de comprendre que je suis tout bonnement en train de chantonner ce foutu air. Je m’arrête immédiatement et lui décoche un sourire que j’espère innocent, de ceux que nous échangions quand les enfants étaient plus petits et racontaient n’importe quoi : « Je te jure, papa, un dinosaure a dévoré ma poésie ! » ; « Maman, promis, ce n’est pas moi qui ai mangé les tartelettes au citron, ça doit être un oiseau qui est entré dans la cuisine sur ses ailes. » Malheureusement, il semblerait que même notre communication muette de couple ait pris l’eau. Pierre m’abandonne pour se tourner vers notre benjamine.


      — Pardon, ma chérie ?


      — Maman a dit à papy et mamie qu’ils ne nous reverraient plus parce qu’on va partir sur un bateau. Je voulais savoir si c’était vrai.


      Pierre se lève avec lenteur. Il me semble soudain immense. Si je ferme les yeux, je n’ai aucun mal à l’imaginer atteindre le plafond pour se courber ensuite vers ma petite Lily, qu’il emportera entre ses mains démesurées. La tête me tourne. J’en oublie même de respirer normalement, c’est-à-dire de laisser l’air entrer et sortir de mes poumons à sa guise. Pour le moment, il est coincé quelque part entre ma bouche et mon plexus solaire. Et j’ai mal.


      — Eh bien, disons que ça pourrait l’être, sourit Pierre. Ça te plairait ?


      Lily se dandine d’un pied sur l’autre.


      — Je sais pas trop. J’aime bien la mer, mais j’ai un peu peur des poissons et je nage pas très bien. La maîtresse elle a dit que je ressemblais à une araignée d’eau quand je faisais la brasse.


      Mon Dieu que cela m’énerve ! Elle ne peut pas encourager les jeunes talents, la maîtresse, plutôt que briser leur confiance en eux ? Lily n’a rien d’une championne de natation, c’est l’évidence même, mais elle fait de son mieux, ce qui est tout à son honneur. Je ne peux m’empêcher d’intervenir. Pas question que ma petite dernière doute d’elle-même !


      — Enfin, ma chérie, une araignée d’eau, c’est très gracieux, tu sais. Mme Lieu te faisait un compliment.


      — Ah bon ?


      Elle n’a pas l’air convaincue.


      — Mais oui, je t’assure. On cherchera des documentaires sur cette espèce et on les regardera ensemble, tu verras que j’ai raison.


      In petto, je prie pour que cela soit effectivement le cas. Si ça se trouve, ces araignées sont des tueuses acharnées qui déciment la faune des bassins où elles élisent domicile et dévorent les larves de pauvres rainettes sans défense. En attendant, j’ai gagné : Lily a oublié cette histoire de bateau et de tour du monde. Quant à son frère, il est parti directement dans son antre après un bref « Mchffus… » en direction de son père, ce qui signifie en langage ado : « Bonsoir papa, je t’aime. »


      Pierre est toujours planté devant la table basse, bras ballants, à écouter notre échange comme s’il n’en comprenait pas un traître mot. Je poursuis donc, feignant de croire que tout cela est très normal – les comparaisons douteuses de l’institutrice, les voiliers familiaux dont on n’a jamais discuté entre adultes responsables, les papiers d’Arménie et que sais-je encore.


      — Va dans ta chambre, ma puce, et regarde dans ton encyclopédie ce que tu peux trouver sur ces bestioles, je cherche de mon côté.


      Lily s’exécute et pirouette en quittant la pièce, contente qu’on la juge pleine de grâce. J’aimerais tellement m’enfuir également. Je n’aurai pas cette chance, pas la peine de s’illusionner.


      Pierre se retourne enfin vers moi.


      — Aurais-je droit à une explication ? me demande-t-il d’une voix douce.


      Mes doigts s’entortillent comme des aiguilles à tricoter molles tandis que mon esprit bat la campagne. Il serait quand même fou que rien, rien de rien – « Je ne regrette rien » – ne me vienne, après ces nombreuses années à avaler livres de bien-être sur guides de développement personnel. Ils ont forcément la réponse à une question du genre : « Comment justifier auprès de votre mari d’avoir utilisé son rêve du moment pour culpabiliser vos parents un dimanche pluvieux ? »


      — Hum hum, toussoté-je, histoire de gagner du temps.


      Pierre abandonne enfin sa posture et me rejoint sur le canapé.


      — Zo, je sais pertinemment que tu n’as aucune envie de tout quitter et les décisions prises sur un coup de tête ne te ressemblent pas. Si on ajoute à ça que tu n’aimes pas particulièrement naviguer et que nous n’avons jamais discuté d’un tel projet, tu me permettras d’être légèrement perplexe. Alors, me diras-tu ce qui se passe ?


      Est-ce la tendresse dans sa voix ? Ce rappel qu’il me connaît si bien, ce que j’ai tendance à trop vite oublier ? Sa proximité et la chaleur de son corps qui réchauffent le mien ? La fatigue des derniers mois ? La peur de le perdre ? Je fonds en larmes.


      — Oh, ma Zoé.


      Il me prend dans ses bras, me serre contre lui, me berce, caresse mes cheveux et me chuchote des petits mots de rien à l’oreille :


      — Ma Zoé, mon amour, ma douce, ma tendre, ma belle. Ma Zozotte, mon idiote, mon cœur, ma fleur. Ma femme.


      Et je sais alors, dans un éclair de lucidité absolue, que Pierre ne m’abandonnera pas. Il quittera son emploi, en changera, vendra son vélo électrique, renoncera à sa randonnée annuelle en Corse, peut-être, mais ne me quittera pas. Et si un jour bateau il y a, c’est main dans la main que nous monterons à bord.


      

        

          « J’ai tellement de choses à faire ! » Oui, mais quelle est la qualité de vos gestes ? En vous rendant au travail, en parlant à des clients, en travaillant à l’ordinateur, en effectuant des courses, en vous occupant des innombrables composantes de votre quotidien – êtes-vous pleinement dans ce que vous faites ? Vos agissements sont-ils marqués par le lâcher-prise ou par la rigidité ? C’est cela qui détermine votre succès dans la vie, et non la qualité de vos efforts. L’effort implique le stress et la tension, le besoin d’atteindre un stade futur ou d’accomplir un certain résultat.


          Détectez-vous en vous la moindre absence de désir de ce que vous êtes en train de faire ? Comme vous êtes à nier la vie, aucun résultat heureux n’est possible.


          Si vous détectez cet état en vous, pouvez-vous également le laisser tomber et vous plonger entièrement dans ce que vous faites ?


          

            

              « Une chose à la fois »,
 c’est ainsi qu’un maître zen définissait l’essence du zen.


            


          


          Faire une chose à la fois, c’est vous plonger entièrement dans ce que vous faites à l’instant, y accorder toute votre attention. C’est agir dans le lâcher-prise – dans la maîtrise.


        


        L’Art du calme intérieur : Un livre de sagesse qui nous ramène à l’essentiel,
 d’Eckhart Tolle, traduit de l’anglais (Canada) par Michel Saint-Germain


      


    


  


  

    17 janvier


    

      Assise sur un gradin dur, dans les effluves de Javel, j’observe Lily qui s’agite dans le bassin en contrebas. Elle a tenu à ce que j’assiste à son cours de natation du mercredi, moi qui n’ai pas accompagné la classe une seule fois depuis la rentrée, grappillant ainsi laborieusement quelques heures de travail en plus. Hélas, il me faut bien reconnaître que sa maîtresse s’est montrée généreuse dans sa critique des talents que déploie Lily dans son maillot à pois. Ses gestes gourds, désordonnés, feraient mourir de honte n’importe quelle bestiole appréciant un tant soit peu le monde aquatique. C’est une catastrophe ! On dirait une otarie se débattant pour échapper à une orque affamée. J’ai peur qu’elle assomme le petit garçon qui la suit, tentant de la dépasser pour sauver sa peau. Que vais-je bien trouver à lui dire quand elle sortira de là ?


      Je préfère ne pas y penser. J’ai tant de choses à faire ! Vendredi soir, dîner filles à la maison. Pierre a rugby et j’en ai profité pour inviter Alice, Lola et Claire. Que vais-je cuisiner ? Mon couscous-tofu ? Je crains d’abuser un peu de la recette, elles y ont sûrement déjà goûté. Un steak végétal avec des graines de courge et quinoa ? Alice se moquera encore de moi et de mes goûts culinaires. Lola plissera du nez en demandant si exceptionnellement elle ne pourrait pas fumer sur le balcon et Claire se récrira en disant que cela lui rappelle un plat évoqué dans l’un des livres de voyage dont elle a récemment assuré la promotion. Pas question de m’infliger ce genre de stress. Une soupe de butternut et potimarron avec un plateau de fromages ? Oui, tiens, ça semble pas mal. Avec une salade pommes-poires en dessert, c’est de saison. Voilà, très bien.


      J’agrippe mon bloc-notes, n’ayant jamais renoncé à mon Nokia antique, première génération, qui ne me sert donc qu’à téléphoner, aussi ringard cela soit-il. En tout cas, à Vinyle+, ils l’adorent ! Tous ces petits jeunes sont follement enthousiasmés par son côté « vintage », eux qui ont grandi un iPhone à la main. Ils jugent ça fantastique, ce naturel que j’ai avec les vieilles choses… Ma liste de courses établie, je me concentre de nouveau sur Lily, qui apprend maintenant à plonger. Je parierais que, si quelqu’un sort son Smartphone pour la filmer et la mettre sur YouTube, elle devrait rencontrer un énorme succès. J’en sanglote intérieurement. Comment trouverai-je la moindre phrase d’encouragement quand cette séance prendra fin ? Après l’avoir maudite, je bénis son institutrice, une femme au grand cœur et d’une gentillesse inouïe. Je ne vois pas quel plus beau compliment elle aurait pu décerner à ma fille que celui d’araignée d’eau, même si l’ordre des arthropodes offre des spécimens étranges qui n’ont rien de très attirant.


      De l’araignée, mes pensées volettent jusqu’à la soirée de dimanche – qui a permis de crever l’abcès entre Pierre et moi. Ma crise de larmes une fois passée, nous avons dîné en famille, appelé Colette, comme tous les dimanches soir, pour lui raconter les menues anecdotes de la semaine. Pierre et Lily ont réussi – exploit fantastique – à ne pas souffler mot de notre peut-être futur destin de navigateurs. Puis les enfants se sont couchés et nous sommes restés, mon Pierrot et moi, à discuter dans le salon. La télévision était éteinte. Barbra Streisand chantait en arrière-plan. Pour je ne sais quelle raison, sa musique me rappelle des Noëls que nous n’avions pas vécus. Je me suis lovée entre les bras de mon mari et ai soupiré d’aise. J’étais de nouveau centrée dans l’univers, dans le monde, dans ma vie. Il m’a caressé les cheveux doucement, de ce geste tendre qui n’appartient qu’à lui, m’a parlé à voix basse.


      — Zo, je ne veux pas te perdre, nous perdre. Mais je me sens… Insatisfait. À un tel point, tu n’as pas idée. Frustré. Grognon. Je passe mon temps à ressasser tout ce que j’ai à entreprendre pour garder ce poste alors qu’avant le rachat, il était entendu que je serais promu. C’est dur.


      — Je comprends, ai-je répondu.


      Et j’étais sincère. J’ai toujours été capable de me mettre à sa place, pleinement, totalement, au point d’éprouver ses douleurs et ses joies. Ces derniers mois, ce fil invisible entre nous m’avait semblé fragile, puis rompu. Là, je le retrouvais au point d’être envahie par la même lassitude que celle qui ravageait mon mari. Il n’y avait qu’un mot capable de décrire ce qu’il vivait : l’impuissance.


      J’ai alors compris son absence de désir pour moi, l’éloignement de nos corps dans la nuit, la froideur de cette frontière qui délimitait chaque côté de notre lit et qu’aucun de nous ne franchissait. J’ai compris sa rage silencieuse, dirigée contre tous sauf nous. J’ai mesuré l’ampleur de son désespoir et sa recherche d’une porte de sortie par laquelle nous passerions ensemble.


      Sa main s’est posée sur mon cou ; il jouait sans y penser avec le lobe de mon oreille.


      — Cette histoire de bateau, je sais que ça paraît dingue, un caprice de type en pleine crise de l’âge mûr. Mais c’est mon unique moyen, pour le moment, de m’évader, de croire à des lendemains meilleurs, d’imaginer le retour des rires et du plaisir. Ne m’enlève pas ça, Zoette, je t’en supplie, ne m’enlève pas ça.


      Je suis restée silencieuse. J’entendais ce qu’il me demandait. Non seulement il espérait que je ne brise pas son rêve, mais en plus, il souhaitait que je l’alimente, que j’y participe. Y étais-je prête ? Si je fermais les yeux et le laissais nous entraîner dans ce fantasme, qu’en résulterait-il ? Où cela nous mènerait-il ? Car il n’y avait pas que Pierre en jeu, ou Pierre et moi. Il y avait les enfants aussi. Jusqu’où les associer à cet univers que leur père se construisait pour survivre à un quotidien qui l’étouffait à petit feu ?


      À cet instant-là, je ne pensais pas une seule seconde à mes vinyles, mes cours de Pilates, mes moments privilégiés à Biothé qui, additionnés, me permettaient de maintenir l’équilibre de ma vie, entre mes devoirs de mère, d’épouse, d’employée. Je n’avais pas atteint le niveau d’insatisfaction de Pierre parce que, j’en avais conscience, ma progéniture m’ancrait dans un monde auquel lui, tout bon père qu’il soit, n’avait pas accès. Les voir grandir, changer, évoluer, mûrir, me comblait – et me terrorisait – car, comme n’importe quel anthropologue largué au milieu d’une société totalement inconnue du reste des hommes, je me perdais pendant des heures et des jours entiers dans leur contemplation, tentant d’analyser, de saisir un dessin général à leurs actes, leurs pensées. Le départ de Colette avait déstabilisé le schéma familial et avait fait trembler sur ses fondations l’univers que je m’étais construit et dans lequel j’évoluais depuis vingt ans, mais il me restait deux objets d’étude à la maison, et le séisme ne m’avait pas jetée à terre.


      Pierre, lui, ne vivait pas les choses ainsi. Il y avait lui, lui et moi, lui et son travail, les enfants. Ces différents cercles ne se recoupaient pas tous et ne servaient sûrement pas de bases à un édifice sur lequel il régnerait. Comme pour beaucoup d’hommes de son entourage et de sa génération, son emploi était essentiel, le définissait certainement plus que d’être papa, même si l’apparition des porte-bébés et des congés paternité rendait peut-être cela obsolète pour des parents plus jeunes que nous. Pour autant, je n’ai jamais vu aucun homme dans les différents postes que j’ai occupés se rassembler avec ses pairs pour faire défiler avec un air de fierté bien naturelle les photos de sa descendance sur son téléphone, pendant que ses collègues s’extasiaient. Pour quelqu’un comme mon mari, tenir sa place dans la société et au sein de sa famille, c’est réussir sa carrière et par conséquent assurer financièrement. On pouvait accuser son éducation bourgeoise, des valeurs dépassées, voire ringardes, l’attachement à un schéma traditionnel d’un autre temps, cela n’y changerait rien. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il considère ma propre avancée professionnelle comme anecdotique, car il m’a toujours soutenue dans mes choix, mais il est évident qu’à ses yeux, il lui revient de faire bouillir la marmite et à moi d’y jeter la soupe. Une charge mentale qui en vaut bien une autre, à mon avis. Et nous ferions mieux de nous demander de temps en temps ce qui pèse sur les épaules des hommes qui partagent nos vies.


      En résumé, pour se sentir heureux, Pierre avait besoin de tenir financièrement les commandes du navire familial. À cause de sa situation actuelle, il traversait une tempête qui menaçait de tourner à l’ouragan et qui le plaçait dans une position particulièrement inconfortable. Qu’il lui soit vital d’y trouver une issue n’était, somme toute, que très naturel.


      — Mais concrètement, tu envisages quoi ? Que nous partions à quatre en mer pour une durée indéterminée ?


      Il s’est raidi. Mon ton devait être plus persifleur que je ne l’avais souhaité. Pour tempérer mon accès d’humeur, j’ai frotté le haut de mon crâne sous son menton, l’un de ces petits gestes du couple qui rassurent quant à l’affection indéfectible de l’autre. Pierre y a réagi en reprenant ses caresses sur mes cheveux.


      — Je…


      Il a hésité. Il cherchait, je le sentais, à deviner jusqu’où je le suivrais. S’il avouait avoir déjà repéré le bateau parfait, voire avoir versé des arrhes, comment réagirais-je ?


      — Écoute, Zomatote, a-t-il repris en utilisant un de ces surnoms dont on ne se souvient jamais d’où ils sortent, je te demande juste de ne pas fermer la porte à tout ça sans que, au moins, on en discute. Tu te rappelles, comment on s’était dit qu’un jour, on s’en irait ? On s’était promis de voyager après nos études et finalement, regarde…


      Je me suis hérissée – réaction instinctive.


      — « Regarde » quoi ? Nos enfants ? Notre vie ? N’exagère quand même pas. Ce n’est pas le bagne. Et puis, des voyages, on en a fait, ai-je ajouté avec une mauvaise foi parfaite – oserais-je la qualifier de « typiquement féminine » ?


      Je savais pertinemment à quoi il faisait allusion. À l’époque, il nous restait un an d’études avant d’être diplômés et nous rêvions d’Amérique. Nous dévorions Fante, Kerouac, tout ce qui appelait à la route, à la Californie, au soleil et aux cheveux dans le vent, à la liberté, à la création. Nous nous voyions déjà dans un vieux combi Volkswagen, nos planches de surf accrochées au toit, à parcourir les plages du Pacifique. Nous passions des nuits à étaler des cartes sur le lit de sa chambre d’étudiant, à concevoir des itinéraires d’un point à l’autre de la côte Ouest. Et puis nous avons achevé notre DESS – l’ancêtre du master – et très vite, nos stages en entreprise s’étaient transformés en emplois, les emplois en premier appartement, en achats d’électroménager, en week-ends normands et la vie nous avait rattrapés. Il y avait eu le mariage, l’arrivée de Colette, l’appartement plus grand, quelques difficultés financières passagères, la crèche, les vacances dans nos familles respectives – et ce rêve de fin d’adolescence s’était, pour moi, évanoui doucement sans que j’en conçoive la moindre frustration. J’apprenais à être mère, à jongler entre mon bébé, mon boulot, mon homme. Ce nouvel univers qui m’était offert me fascinait. J’y trouvais ma place sans beaucoup de difficultés et m’y épanouissais avec bonheur.


      Il en était allé de même pour Pierre, quoi qu’il affirme aujourd’hui. Ces désirs ne lui revenaient que parce que… Eh bien, sa frustration l’irritait comme un eczéma mal soigné. Mais je ne le laisserais pas réécrire notre histoire.


      — Mais oui, on en a fait ! me lança-t-il en retour. Le Larzac, la Dordogne, le Limousin… Mais avoue que pousser un peu plus loin est tentant, non ? Essayer autre chose, changer d’horizon, relever de nouveaux défis.


      Se révélerait-il incapable d’affronter celui que représentait sa situation actuelle au point de s’en inventer d’autres ? Probablement, me suis-je résignée à penser.


      — Sûrement… Sauf que je ne suis pas persuadée que s’embarquer dans la traversée de l’Atlantique soit celui qu’il nous faille.


       


      Un coup de sifflet strident me sort de mes pensées. Le cours se termine enfin. Ma fille s’agite comme un sémaphore depuis le bord du bassin. Je lui réponds faiblement du bout des doigts, lui indiquant que je la retrouve devant la porte des vestiaires. Elle s’éloigne en se dandinant comme un bébé canard, cherchant à maintenir son équilibre précaire sur le carrelage glissant, ventre en avant, bras collés au corps, fesses en arrière. Éducation positive, éducation positive… Il faut vite que je trouve un truc magique pour dépeindre sa façon toute personnelle de se déplacer dans l’eau !


      Au moment où elle me rejoint, le destin m’a sauvée : je suis au téléphone.


      — Alice, attends, ne quitte pas.


      Je me penche vers ma petite Lily dont les cheveux sont encore humides, dépose sur sa tête un bisou rapide et lui chuchote un : « C’était très bien, ma chérie, je suis fière de toi et tu as de quoi l’être toi aussi ! » avant de reprendre ma conversation.


      — Excuse-moi, tu disais ?


      — Est-ce que tu veux que j’apporte quelque chose de précis vendredi soir ? Je te rappelle que je ne travaille pas, alors que toi, oui. N’hésite pas à faire de moi ton esclave, conclut-elle en riant.


      Alice déclare maintenant à qui veut l’entendre qu’elle ne travaille pas et y met la même obstination qu’à l’époque où elle affirmait de manière tout aussi péremptoire le contraire. Comme je n’ai jamais vraiment compris comment elle gagnait sa vie – nous ne parlons pas boulot, car seul Jean-Charles, avec ses goûts musicaux vieillots, s’intéresse à mes histoires de vinyle –, je ne sais que croire.


      — Si tu insistes… Je comptais mitonner une soupe de saison, très simple, et un plateau de fromages. Qu’en penses-tu ?


      Lily profite de ma conversation pour fourrer son sac trempé dans ma main restée libre. Elle me précède sur le trottoir en sautillant, ne semblant absolument pas importunée par la pluie glacée qui nous tombe dessus. De mon côté, j’ai beau être très douée, il m’est impossible d’ouvrir mon parapluie dans ces conditions.


      — Alice, attends encore une seconde, s’il te plaît, on sort de la piscine et…


      — Ma chérie, je sais ce que c’est, je te laisse ! Quant à une soupe, non, je dis non, franchement non ! Et après quoi ? À ce rythme-là, dans deux ans, on tourne dans une pub Tipiak ! lance-t-elle, faussement outrée, son rire la trahissant. Je me charge de tout !


      — Mais…


      — À vendredi !


      Et elle raccroche avant que je n’aie pu ajouter un mot.


      

        

          Vous êtes ce que vous mangez. Ce n’est que le bon sens qui dicte mes mots. Ce que vous avalez traverse votre corps, y dépose ces éléments essentiels à votre équilibre et à votre santé, vous nourrit au sens premier du terme.


          Le jour où cette évidence m’a frappée, je me suis tout d’abord demandé comment je ne m’en étais pas rendu compte plus tôt, dans ma chair même. Puis, petit à petit, l’idée d’écrire ce guide de bonne vie, de saine alimentation, a pris de l’ampleur, au fur et à mesure que je réalisais sur moi-même les bienfaits d’aliments simples, mais parfois méconnus.


          J’espère qu’il en sera de même pour vous et que, comme Alan, Mary, Beth et tant d’autres, vous viendrez grossir le rang de ceux qui témoignent en faveur de ma méthode.


          Régalez-vous, et bon appétit !


        


        À vos fourneaux !
 d’Esthel Goldsmith, traduit de l’anglais (États-Unis)


      


    


  


  

    19 janvier


    

      Les rires fusent depuis le salon, tandis qu’en cuisine, j’essaie de me remettre de l’amoncellement de verrines, bouchées et autres petits plats apportés par Alice, qui a tenu à me rassurer d’un : « Je te jure que tout est bio ! » avant de déballer ces fantastiques merveilles. Si, comme l’affirme Esthel, « On est ce qu’on mange », ce soir, nous serons donc betteraves à l’émincé d’échalotes sur lit d’anguilles fraîches, roulés au chèvre de Provence, courgettes et cresson aux gambas et que sais-je encore ! Mais qui est son traiteur ? J’ai suspecté un moment un passage chez Picard, suivi d’une décongélation rapide pour présenter ça comme si cela sortait de chez Fauchon – ce dont elle est capable. Après une inspection minutieuse, il m’a fallu admettre que je ne reconnaissais rien de leur catalogue. Le mystère reste entier.


      Je finis de disposer les amuse-bouches sur un plateau et rejoins mes invitées.


      — Zoé ! Mais tu as dû passer la journée en cuisine, s’exclame Claire qui se précipite pour me décharger.


      — Non, non, Alice s’est occupée de tout !


      Claire, yeux plissés, se retourne vers cette dernière.


      — Ah bon ? Maintenant que tu as renoncé à la littérature, tu espères concourir dans Top Chef ?


      Alice éclate de rire et repousse une de ses mèches grises en arrière. Depuis que Sophie Fontanel a décrété en affichant fièrement sa longue crinière poivre et sel que seule la pression sociale expliquait que les femmes se sentent obligées de se teindre, Alice a adopté ce look – qui lui va d’ailleurs à ravir. Je ne suis pas sûre qu’elle ait pour autant mis un terme à tout type d’injections ou de soins de beauté soi-disant naturels, ni que ce gris soit vraiment celui dont Dame Nature l’a dotée, mais c’est une autre question. Quoi qu’il en soit, elle est resplendissante, une vraie ode à l’âge dit « mûr », appellation qui semble aussi datée que rouler au diesel.


      — Ma chérie, voyons ! J’ai découvert un merveilleux petit traiteur qui travaille essentiellement à la commande. Ses créations sont superbes ! Ce n’est pas la première fois que je fais appel à lui, et je n’ai jamais été déçue. Quant à ma carrière littéraire, quand on t’informe que c’est FiCahouète, dont le blog est suivi par soixante-cinq lectrices plus ou moins illettrées qui jugera de la qualité de ton œuvre – et qu’elle s’est choisi ce pseudo en hommage à son canari bègue qui est mort étouffé par une cacahuète –, crois-moi, tu préfères passer à autre chose !


      Alice exagère – comme toujours. Mais il est vrai qu’à quelques jours de la sortie de son livre, elle s’est lancée dans un nouvel éclat dont elle seule a le secret et a interdit à son éditeur de publier le roman. Depuis, elle explique à qui veut l’entendre que la littérature mérite mieux que ça, qu’on ne s’improvise pas critique littéraire – et pourtant, on s’improvise bien auteur – et qu’elle refuse de rentrer dans ce système où seul le buzz compte, qu’importe la valeur des textes. Richard, ledit éditeur, a évidemment cherché à la faire revenir sur sa décision, usant de la flatterie avant de recourir aux menaces. Peine perdue. S’il l’avait mieux connue, il aurait pu épargner sa salive. Quand Alice a quelque chose en tête, rien ne la détourne de son objectif – et elle ne tenait pas à se prêter à ce jeu, hors de question. Apparemment, elle ne nourrit pas le moindre regret quant à sa décision.


      Claire se renfrogne.


      — C’est quand même plus compliqué que ça. Certes, les blogueuses sont devenues des prescriptrices incontournables, mais certaines font un travail remarquable. Nous, bien sûr, c’est un peu particulier dans notre domaine : ce sont toutes de grandes voyageuses et si un de nos ouvrages leur plaît, c’est qu’il est vraiment réussi. Elles ne se laissent pas acheter, crois-moi !


      Claire est attachée de presse dans une maison d’éditions spécialisée en guides de voyage haut de gamme et beaux livres – ou presque. Depuis des années, elle navigue virtuellement d’un point du globe à un autre pour rédiger des communiqués de presse sur des destinations improbables ou déjà éculées.


      Lola intervient, tout en mâchant une bouchée au pain d’épice et fromage blanc à l’aneth.


      — Dites, les filles, on pourrait éviter de parler boutique ? Pour ça, j’ai mes éditrices !


      — Tu as raison, m’empressé-je d’intervenir. Autrement, je vous promets de vous noyer sous l’englishitude du monde des vinyles !


      Elles se récrient, enthousiastes.


      — Mais si, mais si ! On veut tout savoir !


      — Pas question ! J’ai déjà suffisamment de mal à m’en sortir cinq jours par semaine, ce n’est pas pour remettre le nez dedans quand je souffle enfin.


      Et je me laisse tomber dans le canapé, comme si l’épuisement avait réellement eu raison de moi.


      — Bois un coup, ça ira mieux, suggère Lola, compatissante, en me tendant un verre de blanc.


      — Merci, dis-je en m’en emparant, reconnaissante.


      — Alors, Claire, relance Alice, comment va Alètheia ?


      Alètheia est la fille de Claire, âgée de neuf mois. Après des années – une quinzaine, au bas mot – d’une histoire en montagnes russes avec Marc, son compagnon, Claire est tombée enceinte à quarante-trois ans. Marc, déjà papa d’une fille née d’une incartade lors de l’une de leurs ruptures, n’était pas enchanté à l’idée de se retrouver de nouveau père sans l’avoir vraiment décidé, mais notre amie a tenu bon. C’était sa seule chance de connaître les joies de la maternité, lui avait-elle déclaré sans ambages, et tant pis s’il choisissait de ne pas l’accompagner sur cette route. Elle ne lui demandait rien, il ne lui devait rien, mais elle restait maîtresse de son corps et de sa destinée, et donc, elle serait mère, il n’avait pas son mot à dire. Marc, égal à lui-même, avait pris la tangente, avant de revenir deux mois après la naissance de la petite. La charge de lui donner un prénom avait donc incombé à Claire, qui, en fouillant dans de vieux livres de mythologie, était tombée sur cet esprit de la vérité, de l’honnêteté et de la sincérité. Le manifeste était sans appel. Je ne trouve pas que cela soit particulièrement facile à porter, mais on ne m’a pas consultée sur la question. Claire est devenue une de ces mères entièrement consacrées au bien-être de leur progéniture, adeptes du cododo et de l’allaitement jusqu’à ce que l’enfant se lasse – vers ses dix-huit ans, espère-t-elle. Quant à la vacciner, il n’en est évidemment pas question. Pasteur doit se retourner dans sa tombe.


      Les nôtres l’ont été, à mon corps quand même légèrement défendant. Mais Pierre s’était montré inflexible à ce sujet et, contrairement à Claire, il ne m’était pas venu à l’idée de considérer que je me reproduisais toute seule. Un grand-oncle décédé jeune de la polyo en je ne sais plus quelle année était devenu dans la famille de ma moitié l’argument sans appel en faveur de la vaccination obligatoire. J’étais plus mitigée, préférais l’homéopathie à d’autres formes de soins, les médecines douces à celles plus intrusives. Quoi qu’il en soit, il me faut bien reconnaître que les enfants n’ont jamais rien attrapé de grave et qu’ils se portent à merveille. Grâce aux vaccins ou à une alimentation saine ? Je serais bien en peine de trancher.


      — Elle est en pleine forme, se rengorge Claire, maintenant lancée sur son sujet favori, tandis que Lola se livre discrètement à une chasse aux Pokémon sur son iPhone. Tu veux voir une photo ?


      Sans attendre de réponse, elle déverrouille son portable et nous passe l’objet, où nous glissons d’une image à l’autre avec les commentaires appréciatifs qui s’imposent.


      — Marc est à la maison ce soir, mais je ne rentrerai pas tard, parce que je dois l’allaiter vers 21 h 30.


      Un rapide coup d’œil à ma montre me confirme qu’il nous reste effectivement peu de temps.


      — Prends donc un chausson, ne pars pas le ventre vide ! dis-je en lui tendant le plat.


      — Non, non, merci ! Je suis un régime très particulier pour qu’elle découvre les saveurs dans un ordre bien précis, ce qui permet d’éviter les allergies alimentaires. J’ai apporté mon frichti.


      Et voilà qu’elle sort de son sac une bouteille emplie d’un liquide qui ressemble vaguement à une diarrhée animale. Alice, Lola et moi plissons le nez de concert.


      — Et ça se boit froid ?


      — Oui, oui. De toute manière, je ne réchauffe rien au micro-ondes, à cause des ondes justement. C’est vraiment mortel ce truc-là ! conclut-elle en rangeant son portable, qui doit l’être tout autant.


      — Mais y a quoi là-dedans ? s’enquiert Lola, reniflant le goulot de la bouteille.


      — Patates douces, mâche, épinards et choux de Bruxelles.


      — Avec cette couleur ? s’exclame Alice.


      — Oui, y a des graines de lin et de l’épeautre aussi, pour aider à la digestion.


      Et elle avale d’un coup une grande goulée de cette mixture infâme. Lola en profite pour me glisser à l’oreille un : « T’es battue, ma vieille ! » et je retiens un rire. Aucun doute, mes plats bio et mon recyclage obligatoire ne sont pas au niveau. C’est à cet instant précis que Jean et Lily entrent dans le salon, en pleine querelle.


      — Maman ! Dis-lui de me laisser la télécommande ! hurle Jean.


      — Mamaaaan ! couine derrière lui Lily qui cherche sans succès à agripper le bras de son frère.


      Tous deux se figent en découvrant Claire en train de déguster son dîner si particulier.


      — Beurk ! C’est dégueu ? Elle a eu un gage ? Vous jouez à quoi ? lance ma fille, provoquant un fou rire chez Alice et Lola, tandis que Claire essaie dignement d’essuyer sa moustache vert caca d’oie.


      Au moins, leur dispute est passée au second plan de leurs préoccupations.


      — Les enfants, dites bonsoir.


      Jean adopte la posture de Gaston Lagaffe au réveil d’une sieste – tête inclinée vers le sol, pieds en dedans, épaules affaissées, mèche en travers du visage – alors que Lily se redresse fièrement.


      — Bonsoir, Lola, bonsoir, Alice, bonsoir, madame.


      Elle a toujours du mal à se souvenir de Claire, qu’elle voit moins souvent que les autres.


      — Schrougfhe, marmonne mon fils avant de se retirer à reculons.


      Trop de présences féminines pour lui, il préfère opter pour un repli stratégique.


      — Lily, il est tard maintenant, va te coucher et laisse ton frère tranquille.


      — Mais, maman…


      — Pas de discussion !


      Elle maugrée un peu pour la forme puis finit par s’incliner. Pendant ce temps, Claire a terminé son repas, rangé sa bouteille et fait déjà mine de partir.


      — Les filles, j’ai les seins qui vont exploser, c’est Alètheia qui appelle ! On est tellement liées, c’est fou ! Ne m’en veuillez pas, je file.


      Nous protestons toutes, sachant que c’est peine perdue. Claire nous abandonne quelques minutes plus tard.


      — Ouf ! lance Lola en retrouvant son fauteuil. Sérieux, elle a vraiment changé, Claire !


      Impossible de prétendre le contraire.


      — Oui, mais c’est normal quand tu as un enfant en bas âge. Et puis, elle a passé une grande partie de sa grossesse seule, ce n’est pas facile.


      — Certes, concède Alice en croquant dans une tuile au parmesan, mais ce n’est quand même pas une excuse. Qu’elle tire son lait avant de sortir ! Je me demande s’il est vert lui aussi ?


      Nouveaux éclats de rire. Aucune charité, aucune bonté chez ces deux-là, en tout cas en surface. Car au fond d’elles-mêmes, je sais qu’elles apprécient toujours autant Claire, dont le comportement a de quoi déconcerter quand on l’a connue dans sa période « Je bois une bière au petit déjeuner pour avoir de plus gros seins » – années 1990 –, qui a précédé la « Je rentrerai dans un trente-quatre cet été ou le suivant » – années 2000 – et la « Tinder, c’est de la balle ! » – année 2015.


      Nous aussi nous avons changé au fil des ans. Nos certitudes vacillent, nos principes sont moins ancrés. Moi-même, je m’interroge souvent sur la manière de vivre en adéquation avec ces derniers. J’ai conspué le diesel et vanté les mérites de l’électrique, avant d’apprendre que les batteries de ces véhicules étaient si polluantes qu’on ne sait comment s’en débarrasser une fois qu’elles ont accompli leur tâche et que, pour les construire, on ravage des coins de la planète dont le sort indiffère le reste du monde. J’ai vanté le bio à tout prix, avant de découvrir qu’une banane de Guadeloupe était finalement plus saine que sa jumelle du Pérou, les normes n’étant pas les mêmes d’un pays à l’autre. J’ai défendu les éoliennes jusqu’au jour où j’ai lu qu’elles tournaient au ralenti alimentées par l’énergie nucléaire. Alors quoi ? Le retour à la caverne ou à Walden sont les seuls chemins possibles ?


      Alice me tire de mes pensées moroses en mettant sur le tapis la question des prochaines vacances scolaires.


      — Alors, Jean vient avec nous au ski ? Ou tes parents prennent les enfants ?


      — Quoi ? intervient Lola avant que je n’aie le temps d’ouvrir la bouche. Vous iriez à Courchevel sans moi ?


      Elle plaisante, évidemment. Elle déteste le froid, la montagne et les raclettes, dans le désordre, et ne s’entend pas plus que ça avec Jean-Charles, notamment pour cause de divergence absolue quant à ses choix musicaux. Je crois qu’elle les a accompagnés une fois il y a quelques années et s’est juré de ne plus jamais commettre une telle erreur.


      — Parce que cela te tente ? la taquine Alice. Bon, alors, Zoé, tu as décidé quoi ?


      — Écoute, je ne sais pas encore. C’est un peu compliqué en ce moment et…


      Toutes deux se sont penchées vers moi à cette déclaration, l’air sérieux.


      — Avec Pierre ? s’enquiert Lola, à qui on ne peut rien cacher.


      — Oui, enfin, non…


      Je m’embrouille, rougissante. Je n’ai aucun désir d’en discuter.


      — Tes parents ? Ils sont fatigués ?


      Jolie image de Lola pour évoquer le passage à l’ultime étape de la vieillesse, celle qui épuise et empêche de vraiment s’ouvrir aux autres.


      — Non, non, ils vont bien. C’est juste que…


      J’enfourne trois amuse-gueules d’un coup pour éviter d’avoir à répondre. Mais leur patience est infinie et seul le bruit de mes déglutitions disgracieuses brise le silence. Je ne m’en sortirai pas comme ça.


      

        

          4 / J’ai toujours un plan B : Quand on a l’impression de n’avoir qu’un seul choix dans la vie, on a très peur de perdre ce que l’on a. La peur nous fait souvent prendre les mauvaises décisions pour les mauvaises raisons. En ayant envisagé d’autres chemins possibles, on est mieux préparé à surmonter les épreuves de notre plan A d’une manière qui nous ressemble.


        


        Heureux comme un Danois : Les Dix Clés du bonheur,
 de Malene Rydahl
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      Je n’aurais pas dû m’inquiéter – parce que, quand on est mère de famille, les plans B se présentent d’eux-mêmes. En l’occurrence, je me battais les flancs afin de fournir une réponse qui ne m’engagerait à rien sans pour autant mentir à mes amies quand Lily s’est précipitée dans le salon, en larmes. Elle ne trouvait plus sa dent, tombée le matin même, sous son oreiller, et la Petite Souris n’avait pour autant rien laissé à la place. Catastrophe !


      Nous nous sommes donc toutes lancées à la recherche de la dent perdue, avec plus ou moins d’enthousiasme – Lola préférait nettement mettre en cage quelques Pokémon supplémentaires – pour finir par la découvrir prise dans la housse de couette. Quand Lily a enfin été calmée, Alice et Lola se sont resservi un verre de vin et on est passé à autre chose. Ouf !


      En revanche, si l’on considère que « l’idée » est le plan A, j’ai effectivement très vite intérêt à inventer un plan B. Car j’ai beau me sentir plus proche de Pierre, nos retrouvailles restent fragiles et, malgré toute la persuasion qu’il y met, je crains bien de ne pas adhérer totalement à son projet.


      *


      Je rentre fourbue d’une nouvelle réunion indigeste chez Vinyle+, qui s’est partiellement tenue autour du baby-foot – où j’ai perdu partie après partie – et n’ai qu’une envie : prendre un long bain chaud. Lily est restée chez une amie, Jean est enfermé dans sa chambre, occupé à je ne veux pas savoir quoi et Pierre n’est pas encore là.


      Mon pied droit pénètre dans l’eau ; il ne repose pas encore au fond de la baignoire qu’on frappe à la porte de la salle de bains. Dans un équilibre des plus précaires, je lance un « Oui ? » si désagréable que n’importe quel être normalement constitué choisirait d’affronter Voldemort mains liées dans le dos et bandeau sur les yeux plutôt que de me répondre.


      — Ma Zozette, ne te presse pas, mais sache qu’on a une réservation dans une heure au restaurant.


      Seule la mini-marée qui clapote autour de ma cheville brise le silence. Une réservation ? Au restaurant ? Juste Pierre et moi ? Aurais-je oublié notre anniversaire de mariage ? La célébration de notre premier rendez-vous ? De notre premier baiser ? De nos premières vacances à deux ? D’une autre fête maintenant que tant d’entre elles parsèment nos presque vingt ans de vie commune ?


      — Zoé ?


      Le voilà inquiet. Je me reprends, relevant mon pied, ce qui est idiot parce qu’il dégouline sur le tapis de bain et qu’il me donne l’impression de s’être transformé en omelette norvégienne tant les sensations de chaud-froid à cette extrémité de mon corps sont étranges.


      — Oui, oui. Heu… Faut que je m’habille ?


      Non pas que je compte y aller nue, même si je sais que la dernière tendance en ville est le nouveau restau nudiste – mais Pierre ne m’imposerait jamais une chose pareille. Il connaît trop bien l’étendue de mes complexes, dont l’importance suit la courbe de ma cellulite.


      Un petit rire étouffé.


      — Ça vaudrait mieux, oui, mais rien de trop recherché, ne t’en fais pas.


      Me voilà soulagée.


      — OK, fantastique. Je me dépêche.


      — Non, non, prends ton temps, profites-en.


      Je reste encore un moment figée à côté de la baignoire, où je finis quand même par me plonger, mais en oubliant mon livre sur le rebord du lavabo. Tant pis ! Il est étonnant de voir comme cette simple invitation, lancée par mon mari, me bouleverse. On pourrait croire qu’après tant d’années, aller grignoter un truc à la brasserie en bas de chez nous n’aurait pas de quoi m’emballer le pouls. Et pourtant…


      Et pourtant voilà, je frétille comme un poisson à qui l’on vient de donner à manger dans son aquarium. Quand, pour la dernière fois, sommes-nous sortis en amoureux ? Arrivée à juin sans avoir trouvé trace dans ma mémoire d’un dîner à deux, je mets un terme à cette introspection stérile et déprimante. Que vais-je porter ? Mon pantalon noir avec mon pull en cachemire gris perle ? Ma longue jupe grège et mes bottes à talons ? Mon ensemble… Non, attends une minute Zoé, si Pierre éprouve soudain le besoin d’un tête-à-tête, c’est peut-être qu’il a réfléchi et qu’il tient à prendre des mesures radicales. Depuis que nous avons discuté sur le canapé, nous n’avons plus évoqué « l’idée », et si l’ambiance à la maison s’est un peu allégée, nous ne sommes pas pour autant revenus aux doux roucoulements de colombes aguichées par le printemps qui nous caractérisent d’habitude.


      Un frisson me parcourt le dos. Pierre envisagerait-il de me quitter ?


      Enfin, Zoé, tu es ridicule ! Certes, tout ne se passe pas fantastiquement bien en ce moment, mais Pierre n’est pas du genre à jeter le bébé avec l’eau du bain ! D’ailleurs, puisqu’on parle « bébé », souviens-toi, après la naissance de Jean… Là, oui, la période était difficile. Une véritable traversée du désert. Les nuits trop courtes, ce petit insomniaque, sa sœur à ne pas négliger, le boulot repris trop vite… On se croisait comme des zombies devant la cafetière, on se marmonnait un vague « Bonjour… » avant de chacun repartir vers notre destin de couches, de vagissements et d’ennuis gastriques. Il a fallu des mois avant que nous arrivions à souffler un peu – et encore, si peu. Jamais je ne me suis sentie aussi seule que durant cette période-là, alors que j’étais mariée, mère de deux enfants et offrais au monde entier l’image d’une femme comblée. C’est là que le nombre de mes kilos s’est envolé. Je mangeais pour oublier, je mangeais pour remplir le vide, je mangeais pour prendre des forces, je mangeais pour ne pas parler, ayant la bouche pleine, à quelqu’un de toute manière trop fatigué pour m’écouter.


      Puis Jean s’est mis à mieux digérer, à dormir un peu plus… Le temps de quelques semaines seulement, juste avant que ses dents ne commencent à l’embêter. Pour nous, qui nous imaginions sortis d’affaire, la rechute a été terriblement violente. Là, j’ai vraiment cru que nous nous étions perdus en route. Pierre a soudain accepté un poste qui nécessitait de nombreux déplacements, mes parents venaient de s’offrir la maison de leurs rêves du côté de La Rochelle et y allaient aussi souvent que possible, Lola n’avait pas d’enfant et pas plus de patience qu’aujourd’hui pour supporter les cris de ceux des autres… J’étais si misérablement seule, triste, moche et abandonnée. Je pleurais dès les enfants couchés, le nez dans une boîte de Quality Street qui n’avaient rien de bio. Je pleurais au supermarché en achetant la lessive format familial. Je pleurais quand l’ascenseur était en panne et que je devais monter courses et bébé jusqu’au quatrième. Je pleurais sous la douche, n’ayant aucunement le temps de prendre des bains. Je pleurais et, plus mes yeux se vidaient de leurs larmes, plus mon corps enflait.


      Je n’ai pas souvenir que nous ayons jamais évoqué tout ça avec Pierre. J’ai peu à peu relevé la tête, Jean a fini par sortir ses dents et s’est révélé être un enfant suffisamment charmant pour que nous décidions d’en avoir un troisième. Nous avons glissé en douceur de cette phase que je qualifierais de cauchemardesque à une vie plus normale, plus douce, comme, j’imagine, lorsque l’océan se calme après la tempête.


      À propos d’eau, celle du bain a refroidi, je dois flotter là depuis un bon bout de temps. Je sors, me sèche et m’enduis d’une crème au beurre de cacao. J’adore cette odeur, qui me rappelle invariablement le soleil, sa brûlure, le sel de la mer et la stridence des cigales. Même si nous évitons depuis des années le Sud de la France – absolument hors budget et ne correspondant pas aux valeurs simples que nous souhaitons transmettre aux enfants –, je garde de mes étés provençaux adolescents des souvenirs vifs en sensations, en saveurs et en rires sincères.


      Mon homme ne me quittera pas ce soir, voilà ; il ne me quittera pas parce qu’entre nous point de plan B : entre nous, c’est à la vie et à la mort, pas uniquement parce que nous l’avons déclaré ainsi un jour dans une église face à Dieu, nos familles et nos témoins, mais parce que nous en sommes intimement persuadés. Enfin… Mais si. Pierre et moi sommes comme deux arbres dont les racines se seraient mêlées, confondues, et qui dressent vers le ciel leurs branches communes, dans la chaleur comme sous les frimas – un arbre qui refleurit à chaque printemps, qui s’étend et grandit, qu’importe s’il manque parfois d’eau et d’attention.


       


      Pierre a choisi un joli petit restaurant proche de la place des Batignolles. Un vendredi soir, les lieux sont complets, mais notre table est assez éloignée de ses voisines pour nous permettre de tenir une conversation intime. Je me suis légèrement maquillée, moi qui ne le fais jamais, et même si le trajet effectué à pied depuis la maison m’a mis la goutte au nez, je crois avoir l’air encore assez présentable. Quelques hommes se sont retournés sur nous à notre entrée et m’ont suivie des yeux. Je crains que mon embonpoint soit plus la cause de leurs regards que la beauté des traits de mon visage, mais je me suis cambrée malgré tout, hautaine et fière, parce que personne, jamais, ne plaindra mon époux d’avoir à son bras une femme comme moi.


      — Que prendras-tu ? me demande ce dernier, plongé dans le menu.


      — Hum… J’hésite entre le lapin chasseur et les Saint-Jacques.


      — Moi aussi.


      Nous nous sourions par-dessus les cartes. Nous savons ce qui va se passer ensuite : nous commanderons les deux plats, que nous partagerons.


      La serveuse frôle notre table à cet instant et Pierre la hèle.


      — Mademoiselle ?


      — Oui ? Vous avez choisi ?


      — Oui, un lapin chasseur et une Saint-Jacques.


      — Très bien. Et comme boisson ?


      — Hum… Un rouge, léger ?


      — Je vous recommande la cuvée du patron.


      — Parfait. Merci.


      Tandis qu’elle s’éloigne, Pierre étale sa serviette sur ses genoux.


      — Comment trouves-tu les lieux ?


      — C’est charmant, j’aime beaucoup. Merci pour cette soirée.


      Il prend ma main entre les siennes.


      — De rien, ma Zozotte. Je suis content qu’on s’offre cette petite parenthèse.


      Notre commande arrive, nous piochons dans nos assiettes respectives en commentant la finesse d’une sauce et la saveur des légumes frais. Pierre raconte une sortie de leur dernier stagiaire qui me fait rire. Il me ressert un verre de vin en souriant. Je m’essuie la bouche, marquant de mon rouge à lèvres pâle le tissu immaculé de la serviette. Je suis bien, je suis heureuse, je retrouve l’homme que j’aime, que je n’ai jamais cessé d’aimer, et de légers papillons s’ébattent en douceur dans mon ventre, petites fées Clochette qui éparpillent en moi des paillettes de bonheur.


      Et comme souvent, comme toujours, ce n’est qu’au dessert, alors que je suis détendue, que je me gausse enfin de la Zoé anxieuse et ridicule en moi qui s’imaginait déjà abandonnée à la sortie du restaurant, voyant Pierre s’éloigner pour héler un taxi sans se retourner, que le but réel de cette sortie inhabituelle m’est révélé.


      — Zo, j’ai bien réfléchi. Les vacances d’hiver seront bientôt là. Profitons-en pour partir dans les Caraïbes et étudier de plus près ce projet de bateau.


      Je manque m’étouffer sur mon fondant au chocolat. Ce « projet » ? Cette histoire était il y a peu encore à peine une idée, un fantasme aux contours flous, un truc vague auquel on se raccroche comme à un horoscope de l’année précédente pour se rassurer. Une chimère, un rêve enfantin qui permet de tenir le coup les jours gris et qu’on étire à l’envi pour s’endormir les soirs d’insomnie. Et voilà qu’on en est maintenant au stade du projet ?


      Pierre ne semble pas remarquer mon trouble, ou décide de passer outre.


      — J’ai jeté un œil aux vols, pour La Barbade par exemple. Comme l’île appartient au Commonwealth, cela pourrait être profitable aux enfants : l’occasion de parfaire leur anglais si on loue un voilier avec skipper pour se balader dans le coin. On ne sera pas loin de Moustique, de…


      Je n’écoute plus. Quand on a mon physique, notre plus grand fantasme est rarement de se retrouver à la proue d’un navire fendant les eaux, en bikini, le vent dans nos cheveux défaits. Un petit air de Cabrel est venu souffler sur mes pensées : « Je t’aimais, je t’aime et je t’aimerai… » Vite remplacé par Déjeuner en paix d’Eicher. Parce que oui, j’aimerais bien qu’on me foute la paix, merde quoi ! Je m’offre un fondant au chocolat, mon péché mignon – parmi tant d’autres, et alors ? –, je suis au restaurant, une soirée douce sans enfants, sans rien pour venir nous distraire de nous, et à quoi s’amuse mon homme ? À me gâcher ce moment parfait, où je mange ce que je suis, où je respire sans y penser, où je me contrebalance du reste du monde – et sans même avoir besoin d’appliquer la méthode MêmePasDésolé –, où mon mental m’indiffère et où je ne me ronge pas les sangs à m’interroger sur le renforcement positif d’une éducation réussie ! Pour une fois que je suis dans l’instant présent, qu’il n’y a plus d’hier et pas encore de demain, que rien ne compte plus que ses yeux rieurs, la petite ride là, à la commissure de ses lèvres, qui ne se marque que dans le bonheur, pour une fois que je ne réfléchis pas, que je m’abandonne, que je me livre à lui, de tout mon cœur, de toute mon âme, voilà que lui change les règles du jeu, me piège, me noie. En un mot, qu’il me trahit.


      Tremblante de rage, de peur, de tristesse, je choisis de rester concentrée sur ma cuillère et si je n’aimais pas autant ce dessert, je le lui aurais déjà jeté à la tête en hurlant comme une possédée. Il m’a acculée. Voilà. Il n’a pas souhaité que nous dînions ensemble pour nous retrouver, comme, idiote que je suis, je le croyais. Non, il a conçu cette chausse-trape grossière pour continuer à m’entraîner à sa suite dans ce projet stupide, ce projet qui n’est pas le mien, bordel ! Et il m’y tire de force, feignant d’ignorer que je renâcle – méprisant mes sentiments, mes doutes, mes désirs.


      Toute une bordée d’injures plus grossières les unes que les autres – moi qui les évite comme la peste car elles prouvent surtout la non-maîtrise de soi dans des situations où il convient de se contenir – ne franchit certes pas mes lèvres, mais résonne violemment sous mon crâne. Je me répète en boucle, par habitude, mon mantra : « Maman s’irrite, maman est courroucée, mais maman ne crie pas, maman ne crie pas, maman… »


      — … Non ?


      Ah, il a fini. Je suis probablement dans le même état que Denys le jour où Karen lui a expliqué que s’il l’épousait, elle aurait enfin quelque chose à elle, le tout sous le ciel de l’Afrique, alors qu’elle redresse son châle, sa chevelure emmêlée par le vent. Et Robert Redford qui se raidit et rechigne, comme un cheval fougueux. Et elle qui insiste. Et la longe qui se brise, le libérant. Elle a joué, il l’a perdue. Elle est seule ; il l’a toujours été, par choix. Dans le lointain, le gramophone tourne, mais ils ne valseront plus au milieu de la savane ; il ne lui lavera plus la tête au bord d’un cours d’eau, elle, le visage tendu vers lui, les paupières closes, lui, la main dans le savon et la mousse et son désir fou de se pencher sur ses lèvres entrouvertes et offertes.


      J’avais une ferme en Afrique…


      Je lève les yeux sur Pierre. Il a vieilli, ces dernières années. Ses cheveux reculent le long de la ligne de son front. Noir de jais, ils sont aujourd’hui parsemés de gris, de blanc, de poivre et de sel. Ses traits sont davantage marqués, de ces sillons que j’aime tant car ils sont autant de chemins qui racontent notre histoire. Sa bouche, son sourire sont les mêmes. Et l’éclat qui pétille dans son regard, je ne l’y ai plus vu depuis si longtemps…


      Ce qui me stoppe net dans mon élan. Une fois encore, une fois de plus, je me rappelle qu’il n’est pas mon ennemi, mais mon compagnon – et que ses désirs sont aussi louables que les miens. Immédiatement, ma petite voix féministe s’insurge – heureusement pas au point de me souffler de monter sur la table et de me mettre seins nus pour appuyer mon propos. Elle crie que, si ses désirs sont aussi louables, ils ne le sont pas plus que mes propres envies. Et que, s’ils se contredisent profondément les uns les autres, il faudra que mon homme s’adapte tout autant.


      Je soupire. La lueur dans les yeux bleus de mon mari vacille et je crains un instant de la voir s’éteindre.


      — Mon minou, que veux-tu que je te dise ? Tu as l’air d’avoir réfléchi à tout cela depuis un moment alors que j’ai le sentiment de prendre le train en marche. Je dois commencer par accepter l’idée que cette vie que je trouve fantastique ne te convient pas. Ce n’est pas facile pour moi, comprends-le.


      Et encore un mensonge, ou presque. Cette vie me comblait quand je pensais que nous en partagions la même vision, en savourions ensemble le goût. Aujourd’hui, je suis perdue.


      Pierre se penche, caresse ma main qui agrippe l’assiette du fondant, à croire qu’elle me sauvera de la noyade.


      — Zozotte, ma douce… Mon but n’est pas de te prendre en traître. Comme je te l’ai déjà expliqué, sans toi, ce projet n’a aucun sens, aucune raison d’être. Nous, c’est nous, on a traversé tant de choses. La question n’est pas là.


      En moi-même, je me retiens de lui faire remarquer que nous avons été plutôt vernis par l’existence : nous avons encore nos parents, pas d’ami décédé brusquement d’une crise cardiaque ou souffrant d’une longue maladie grave, comme on dit avec pudeur, ni d’enfant atteint d’un trouble ou d’un autre. Il pourrait relativiser ! Son chômage il y a huit ans, mon grain de beauté inquiétant et qui ne l’était pas, ce ne sont pas ce que j’appellerais de gros soucis.


      — On a traversé deux décennies, soufflé-je.


      Il opine. Oui, voilà, c’est cela qu’il cherchait à exprimer. On a traversé deux décennies et on est toujours là, le désir dans le regard, l’admiration et le respect au bord des lèvres. Alors quoi ?


      — Je ne veux pas nous quitter, insiste Pierre. Mais je ne me reconnais plus dans tout ce qui nous entoure. Si nous n’inventons pas quelque chose, je finirai par craquer.


      Ce n’est pas du chantage de sa part, loin de là, mais un simple constat. Si nous… Je… Et moi, c’est ce « nous » qui m’importe, duquel je ne souhaite pas m’enfuir. C’est ce « nous » que je/nous dois/devons protéger.


      Je soupire, finis par enlacer mes doigts aux siens.


      — On va trouver, mon Pierrot, on va trouver. Mais partir aux antipodes… Et puis, je n’ai pas de vacances en février, ajouté-je avec une bonne dose de mauvaise foi.


      Si j’ai du mal à me faire au vocabulaire de mes collègues, il ne m’a en revanche pas échappé que la start-up ne se portait pas si bien que ça. Et que des vacances, je risque d’en prendre de longues… Très longues. À moins de mettre rapidement sur pied un projet qui ferait sortir Vinyle+ de cette espèce de zone grise où une entreprise ne meurt pas, mais ne décolle pas non plus vraiment.


      Alors, quitte à ramer, pourquoi s’obstiner à ce que cela soit entre les portes de Clichy et de Saint-Denis ? Parce que c’est à ça que je me consacre depuis la naissance de Colette. À ça. À construire jour après jour un environnement stable et sûr pour mes enfants, à leur offrir un havre et les moyens de réussir quand ils quitteront le nid. Je trime, sans en donner l’impression, à ce que le quotidien de tous soit léger, facile, et ne m’en plains jamais – ou régulièrement, ce qui revient au même puisque personne ne me prête réellement l’oreille dans ces moments où l’auto-apitoiement prend le pas sur le reste – car j’aime le sentiment de plénitude que j’éprouve alors. Je n’ai pas envie de balancer un coup de pied dans cet édifice que je croyais solide comme un roc et que, grâce ou à cause de Pierre, je découvre aussi fragile que la maison en papier de Pirouette Cacahouète.


      Imaginons que nous partions. Il nous faudra bien revenir aussi. Et comment ? On sait ce qu’on quitte, on ne sait jamais ce qu’on retrouvera. Je ne suis pas une Lola, moi, qui passe d’un continent à l’autre, du nord au sud et dont on ne peut prédire où elle vivra dans un an ou deux. Ni une Alice, capable d’épouser un amoureux et puis le suivant. Je ne la juge pas, je ne me le permettrais pas. Son comportement est seulement si étranger à ma manière de concevoir l’existence que je m’en étonne, tout en l’admirant un peu, je l’avoue, de cette capacité à l’adaptation et à l’amour qui ne dure pas toujours. Moi, je n’ai jamais su appartenir qu’à un homme, un seul, score qui semble bien minable aux yeux de mes contemporaines et que je cache donc comme on dissimule une hideuse verrue plantaire.


      — Vous avez terminé ? Je peux débarrasser ? Un café peut-être ?


      Pierre me jette un coup d’œil avant de répondre.


      — Non, merci. L’addition, je vous prie.


      — Tout de suite.


      Nos mains ne se sont pas lâchées. Je serre la sienne avec tendresse. Épuisée. Et lasse aussi, un peu.


      

        

          Pensez à vous comme à une fleur fragile. Fermez les yeux et visualisez-vous, petite graine mise en terre. Que se passe-t-il ensuite ? Si la terre est aride, sèche, qu’on oublie de l’arroser, d’y ajouter de l’engrais, la graine se desséchera, flétrira et mourra. En revanche, si elle reçoit les soins adéquats, elle s’épanouira. Tige gracile, elle grandira dans un premier temps. Son bourgeon s’ouvrira et ses pétales se révéleront dans toute leur splendeur.


          Il en va de même pour vous, pour votre être intime. Si vous ne prenez pas soin de cette graine de vie en vous, elle racornira et vous deviendrez aigrie, sèche, dure. Mais si vous savez faire preuve de bonté, de tolérance, de patience, elle prendra de l’ampleur pour dévoiler enfin sa beauté.


          Tout processus, comme celui de la gemmation, requiert de la patience. Et comme la graine du jardin, celle que vous portez en vous est soumise à de nombreux facteurs indépendants de votre volonté.


          Dans un premier temps, il vous faut apprendre à reconnaître ces facteurs.


        


        La Graine de vie,
 du Dr Ruth Teltrtuh, traduit de l’anglais (États-Unis)


      


    


  


  

    21 février


    

      — Je ne te réveille pas ?


      — Non, non, raconte !


      — Ma Zozette, je regrette tellement que tu ne sois pas avec nous ! C’est fantastique ! Les enfants ont nagé toute la journée et la maison de Jean-Charles et Alice est une merveille. Je vais t’envoyer des photos, tu verras ce que tu manques !


      Pierre rit, je sens le soleil et la mer dans sa voix. Son bonheur est contagieux. Je souris.


      — Je suis contente pour toi, et pour les enfants. Tout se passe bien avec Jean-Charles ? Vous vous en sortez ?


      Car les deux hommes sont partis sans leurs épouses respectives pour Saint-Barth’, où les Saint-Vincent ont acheté une maison il y a deux ans, lassés des Bahamas – sic !


      J’ai longuement réfléchi après notre dîner aux Batignolles. Pierre avait raison : si cette vie ne lui allait plus, nous devions nous employer ensemble à la remettre sur des rails plus doux, plus sereins, qui correspondraient mieux à ses attentes. Si je m’épanouissais et lui pas, il se renfermerait au point de tenter un jour, peut-être, de chercher ailleurs et sans moi ce que je lui refusais. De plus, l’environnement qui était favorable à mon propre équilibre, c’était lui qui me l’offrait, en grande partie. Nos destins étaient si intimement liés que le bonheur de l’un ne pouvait exister sans celui de l’autre. Il nous fallait donc trouver une solution commune à cette crise qu’il traversait et dans laquelle il m’avait entraînée. Le choc avait été brutal ; je n’étais pas sûre d’en être vraiment remise. Je me demandais si ce n’était pas la raison expliquant que j’aie autant de mal à adhérer à son projet. Une chose était sûre : quitter mon poste pour une semaine ou dix jours durant les vacances s’était révélé inconcevable. Nous avions lancé une grosse opération Saint-Valentin à Vinyle+, à défaut de trouver plus original, et nous en attendions des retombées immédiates, voire au plus tard début mars. De leur côté, Alice et Jean-Charles, que nous avions finalement consultés tout en restant vagues sur notre peut-être avenir, s’étaient récriés qu’ils avaient une maison à Saint-Barth’ et qu’il serait merveilleux que nous y allions ensemble.


      Au bout du compte, Pierre s’était envolé avec Lily et Jean. À la veille du départ, Alice avait annulé, ayant à se rendre à Lyon en urgence. Je n’avais pas trop compris en quoi Lyon en février rivalisait avec les plages de rêve des Caraïbes, d’autant qu’elle s’était montrée évasive sur les raisons de sa défection de dernière minute. Mais comme nous dînons en célibataires demain, j’en apprendrai probablement plus à ce moment-là. Quoi qu’il en soit, nos époux étaient maintenant avec les enfants sur une île qui n’avait rien pour intéresser les producteurs en quête de lieux hostiles où survivre, mais tout pour ceux des Anges et autres programmes de télé-réalité totalement bannis de notre existence.


      — Jean-Charles assure ! m’affirme Pierre dans un nouvel éclat de rire. Il a réussi à embaucher en moins de cinq heures le personnel complet nécessaire à notre bien-être.


      Je lève les yeux au ciel, bien qu’amusée.


      — Vraiment ?


      — Oui : chef à domicile, femme de ménage et même baby-sitter s’il nous prend de sortir sans les petits. Remarque, ils pourraient se garder seuls, mais bon… Et puis, je ne pense pas que nous irons où que ce soit le soir : les restaurants sont chers et sûrement moins bons que ce qui nous est concocté à la maison ; quant aux boîtes, j’ai passé l’âge de draguer la nymphette en folie, le nez sur une ligne de coke.


      Je n’ose lui faire remarquer que, même quand il en avait l’âge, il ne s’était jamais autorisé un tel comportement. À moins que… ? Dans ce genre de moments-là, je reconnais bien volontiers qu’au sein du couple le plus uni, chacun doit savoir garder ses secrets. Tout ne se partage pas.


      — Et pour le reste ?


      Le reste, c’est le bateau en quête duquel il est censé se mettre. Le reste, c’est rencontrer des gens qui ont fait ce choix de vie : la mer, les ports, le nomadisme marin – et évaluer les coûts d’un tel projet. Car, même si nous vivons correctement, nous sommes loin d’être rentiers ! Et je ne crois pas que sous-louer notre appartement résoudra les questions financières qu’un voyage pareil soulève.


      — J’ai quelques pistes, je t’en parlerai quand ce sera plus précis.


      Hum. Va-t-il me placer devant le fait accompli ? Sa petite graine de vie étouffera-t-elle la mienne au lieu de lui donner le souffle vital dont elle a besoin ? J’ai confiance en Pierre. J’ai toujours eu confiance en lui. Mais la manière dont il a mené ce dossier me rend nerveuse, sceptique, m’inquiète. Dans l’état actuel des choses, il est capable d’acheter le rafiot pour me l’annoncer fièrement ensuite.


      — Oui, surtout, tiens-moi au courant.


      — Ma Zouette, détends-toi. Je ne prendrai aucune décision sans t’en informer.


      Je souris. Il me connaît par cœur.


      — D’accord, mon minou. Amusez-vous bien en attendant ! Ici, on se gèle. Et embrasse fort les enfants pour moi.


      — Ça sera fait. Câlins, ma belle.


      — Bisous doux.


      — Je t’aime.


      Je raccroche, éteins ma lampe de chevet. En boule dans le lit conjugal trop grand sans Pierre, je me prends à rêver. Et s’il avait raison ? Si partir ainsi était la chance de notre vie ? Mais avant que je m’abandonne plus loin dans une douce rêverie de mangues fraîches sous couchers de soleil d’un rose sanglant, mes doutes me reprennent. Qu’est-ce que ce voyage – qu’importe sa durée – changera fondamentalement à la lassitude de mon époux ? Ses problèmes de boulot ne risquent pas de disparaître miraculeusement parce que lui-même restera absent pendant six mois ! Au contraire, ils ne feront que s’aggraver. Qui sera-t-il au retour ? Que fera-t-il ? Quelle nouvelle définition de lui-même découvrira-t-il ?


      Je me tourne et me retourne, incapable de trouver le sommeil, partagée, encore une fois, entre de nombreux sentiments contradictoires. Et même si j’ai bien conscience que le meilleur moyen pour y voir clair serait de me relever, de prendre une feuille de papier et de dresser la liste de ce qui me turlupine pour m’endormir dessus, laissant la nuit m’apporter une partie des réponses que je cherche, je ne m’y résous pas.


      Car le souci, le vrai, c’est cet électrochoc reçu en octobre quand mon homme, mon Pierrot, mon héros, m’a assené : « Le problème, c’est nous. » Ce moment a marqué pour moi une rupture, une faille béante dans notre relation et je ne cesse de revenir à cette scène, à cette déclaration. Comment peut-on être deux et avoir une vision si différente de la vie qu’on croyait commune ? Comment peut-il se sentir seul, triste, mal dans cette existence qui m’apportait tout ce que je souhaitais ? Comment un tel décalage est possible ?


      J’ai fêté mes quarante-cinq ans il y a quelques mois. Pierre et moi avons emménagé ensemble il y a vingt et un ans. Nous avons trois enfants. Nous avons des souvenirs en pagaille, nos moments partagés se comptent en milliers. Mais avons-nous vu, ressenti, vécu la même chose, tout au long de ces années ? S’il devait écrire notre histoire, m’y reconnaîtrais-je ? C’est cela qui me perturbe, me bouscule, me fait monter les larmes aux yeux. Je nous pensais sur la même longueur d’onde, accordés, marchant d’un même pas, bercés par la même musique. Depuis quand avançons-nous sur des lignes parallèles, depuis quand nos chemins se sont-ils séparés ? Concrétiser ce projet fou suffira-t-il à combler cette distance que j’ai tant de mal à évaluer pour ne l’avoir découverte que lorsqu’il l’a placée sous un projecteur aveuglant ?


      Comment, finalement, en arrive-t-on à se tromper à ce point-là sur soi-même et sur l’autre ?


    


  


  

    22 février


    

      — Ma chérie, tu es superbe !


      Mais le ton n’y est pas. Alice a l’air ailleurs, épuisée. Pour la première fois depuis que je la connais, elle fait – presque – son âge.


      — Merci. Comment vas-tu ?


      — Fatiguée, reconnaît-elle. C’est Lyon. La ville était glaciale…


      Elle frissonne. Son regard se perd et je me concentre avec un intérêt feint sur le menu, lui laissant le temps de se ressaisir. Ce qui ne tarde pas, de l’une de ces pirouettes qui la caractérisent et qui m’ont jusque-là toujours irritée, tant j’y lisais la marque d’une sorte d’hypocrisie mâtinée de mépris pour un auditoire forcément dupe. Elle y a eu si rarement recours les années passées qu’il est troublant de la voir de nouveau user de ce stratagème.


      — Et toi ? reprend-elle. Ces quelques jours de célibat ?


      — Très étranges ! Je ne sais même pas quand pour la dernière fois je me suis retrouvée sans les enfants et sans Pierre.


      Mon petit rire sonne faux. Moi qui pensais que je profiterais avec plaisir de leur absence, je me sens perdue. Au point de renoncer le plus souvent à ces bains dont je me réjouissais tant à l’avance. Quand je passe le seuil de la maison et que seul le silence m’entoure, je marque un temps d’hésitation sur le palier, avant de claquer la porte derrière moi, violemment, pour réveiller l’esprit des lieux. Aucune lumière ne brille, aucune chaleur humaine ne vient réchauffer les pièces désertes. Cet appartement si plein de vie, si bruyant à l’ordinaire, n’est plus qu’une coquille vide, abandonnée. Mettre Bashung le son poussé au maximum pour chanter en chœur : « La nuit je mens, je prends des trains à travers la plaine… » me laisse indifférente. M’affaler devant une série Netflix dont, depuis des mois, j’affirme qu’il m’est vital de la regarder, ne me tente pas. Je reste dans la cuisine, sous le halo de la lampe du plafond avec son abat-jour enfantin acheté après la naissance de Jean et jamais changé depuis, où Scooby-Doo et Sam courent en rond, poursuivis par une espèce de monstre tout vert. Radio Classique en bruit de fond, je grignote plaquette de chocolat après plaquette de chocolat, cela jusqu’à ce qu’il soit enfin l’heure de se coucher, ou qu’elle soit dépassée depuis longtemps, car il m’est impossible d’emprunter le long couloir qui mène à notre chambre avant que l’épuisement – et la nausée – n’ait eu raison de moi. On se rêve des vies, on s’imagine des moments que l’on pensera plus doux et plus heureux car débarrassés de cette routine qui nous colle au pavé. Et quand ils sont là, ils deviennent nos plus tendres ennemis, un jeu de miroirs dans lequel on ne se reconnaît pas. Et on mesure la valeur de tout ce qui nous plombe le reste du temps, le repas pour quatre, les courses, les machines à laver innombrables, le gris du ciel et le bruit des poubelles tirées dans la cour. Ces quelques jours m’ont appris cette vérité fondamentale : sans ma famille, je ne suis pas grand-chose. Sans tous ces petits lests que représente chacun de ses membres, j’erre à la dérive et rien n’a vraiment de sens. Seul mon boulot me permet de maintenir un certain cap : celui des horaires à ne pas transgresser, du devoir, des tâches que je raye consciencieusement sur mon carnet de notes une fois qu’elles sont accomplies.


      Alice a un sourire tendre, son masque de nouveau abandonné.


      — Ma solitude m’est essentielle, avoue-t-elle, mais je reconnais que la maison vide ne me convient pas non plus en ce moment. Je serais bien allée les rejoindre, mais n’ai pas le courage de supporter tant d’heures de vol pour moins d’une semaine sur place.


      Une Alice qui se montre si vulnérable, c’est rare.


      — Excuse-moi, cela ne me regarde probablement pas, mais Lyon…


      Elle triture une boulette de mie de pain sur la table, yeux baissés. Et, d’une voix lasse :


      — Je suis allée enterrer ma mère. J’ai quitté le domicile familial à dix-sept ans. Je n’avais pas revu mes parents depuis.


      Je reste silencieuse. Il n’y a pas de mots dans mon univers pour lui répondre. Je ne connais rien du passé intime d’Alice, elle n’en a jamais parlé, à moi pas plus qu’aux autres, comprends-je alors. Je n’ai à ma disposition que sa biographie officielle, une enfance en province, des études littéraires, Avignon, le théâtre, Paris, un mariage éclair avec Arnaud, un divorce encore plus rapide. Puis un autre homme, qui décède, et enfin Jean-Charles. Quelle phrase type serait adaptée à ce qu’elle vient de m’avouer ? Les conseils des auteurs dont je suis friande ont une limite. Alice poursuit.


      — Mon père m’a prévenue, je ne sais pas pourquoi j’ai choisi de m’y rendre. Je ne crois pas que je m’attendais à ce que lui et moi tombions dans les bras l’un de l’autre en nous demandant pardon. Trop de temps a passé depuis. J’ai été choquée quand je l’ai vu. Il a terriblement vieilli. Remarque, il a peut-être pensé la même chose de moi, commente-t-elle avec un petit rire sans joie.


      Une serveuse s’approche, avant de faire demi-tour sur mon signe de tête.


      — Bref, reprend-elle en redressant les épaules et en m’offrant ce type de sourire qu’on décoche à des inconnus que l’on veut convaincre qu’on est empreint de bonté envers l’humanité tout entière, sur le fond, il est égal à lui-même et ne comprend toujours pas comment j’ai pu m’enfuir pour aller rejoindre « ton nègre », comme il appelle celui dont j’étais alors amoureuse. Il a tenté de me reprocher la mort de sa femme, soi-disant de tristesse, mais vu le nombre d’années écoulées depuis ma « trahison », j’ai du mal à me sentir coupable. Je n’aurais pas imaginé que nos retrouvailles se dérouleraient ainsi. D’ailleurs, cela fait bien longtemps que je ne nourrissais plus aucune rêverie ou fantasme à ce sujet. Quand il m’a téléphoné, il m’a avoué qu’il suivait ma trace depuis des décennies. Ce qui m’a surprise. J’étais persuadée qu’ils m’avaient tout simplement rayée de leur existence… Parlons d’autre chose, enchaîne-t-elle, comment vis-tu cette lubie de Pierre ?


      Voilà, c’est Alice. Elle balaie de deux phrases assassines son passé, son père, sa déception, ce qui explique tant celle qu’elle est devenue, et d’une troisième qualifie ce pseudo-projet de « lubie ». Et, bien sûr, il ne lui a pas échappé que Pierre en était l’architecte, même si j’ai pris soin, le soir où nous en avions tous discuté, de me montrer une ardente supportrice de la vie sur l’eau, allant jusqu’à m’en attribuer une partie de la maternité. Il faut croire que mes talents d’actrice ne sont vraiment pas au point.


      En attendant, la balle est maintenant dans mon camp, et Alice s’est au passage assurée que je ne puisse pas la pousser dans ses retranchements au sujet de Lyon à coups de questions plus indiscrètes les unes que les autres.


      — Je ne sais pas trop.


      Je suis incapable, je l’ai déjà dit, d’esquiver la moindre interrogation directe. Et là, je suis doublement coincée : je ne tiens pas plus à trahir mon mari en reconnaissant que cette idée me semble complètement dingue qu’à envoyer promener – poliment, cela va de soi – Alice.


      — Ma chérie, tu connais les hommes. Ils ont sans cesse besoin de nouveaux jouets, ce sont de grands enfants. Pour certains, c’est une voiture, pour d’autres, une maîtresse. Le tien est plus absolu, voilà tout. Mais ça lui passera, j’en suis sûre !


      J’aimerais bien partager sa certitude. Mon air dubitatif ne lui échappe d’ailleurs pas.


      — Zoé, je t’assure ! Pierre a toujours tout bien fait. Bon élève, j’imagine ?


      J’opine.


      — Bonnes études, l’amoureuse de ses vingt ans qu’on épouse, l’existence douce sur ses lignes toutes droites… C’est sa crise de la quarantaine, ma chérie.


      Je me renfrogne, n’appréciant pas vraiment le portrait qu’elle dresse de mon cher et tendre.


      — Ce qui n’enlève rien à ses qualités, s’empresse-t-elle d’ajouter en voyant ma tête. Tu as choisi ?


      Nous commandons : un filet de sole pour elle, une blanquette pour moi – au diable les calories ! Après tout, ce n’est pas moi qui suis en maillot dans les Caraïbes – avant de reprendre la conversation où nous l’avions laissée.


      — Tu te trompes, ce n’est pas un caprice ce désir de partir, chez Pierre. C’est plus profond. Je crois qu’il trouve que notre vie manque de sel.


      — Ce qui est le propre de l’adolescence, me coupe Alice. Seuls les ados cherchent cet absolu, ont besoin qu’on leur donne de vraies raisons de vivre. Après, ça passe, conclut-elle dans un éclat de rire.


      La tension que j’éprouvais tombe immédiatement. Cette femme est étonnante. Ces piques cyniques et dures que je lui ai si souvent reprochées, voilà maintenant que je suis prête à affirmer qu’elles font tout son charme. Je ris à mon tour.


      — Tu exagères ! Certains s’en sortent parfaitement sans ça !


      Et nous revoilà parties à pouffer. Le dîner se poursuit dans cette veine-là – oubliés les maris qu’on ne reconnaît plus, les collégiens et leur skateboard, les plages de sable blanc ! La conversation est légère. Et c’est agréable.


      — Tu prends un dessert ? me demande-t-elle une fois nos assiettes débarrassées.


      — Si j’arrivais à lire la carte accrochée au-dessus du bar, ça serait avec plaisir !


      — Quoi ? Tu ne vois rien ?


      — Eh bien… Disons que depuis quelque temps, certaines choses deviennent plus floues.


      Alice soupire.


      — J’imagine que tu n’as pas consulté.


      Je hausse les épaules.


      — Je n’apprécie pas vraiment d’être mise face aux petits soucis de l’âge, figure-toi. Déjà que Pierre m’a fait remarquer l’autre soir que j’avais le menton en galoche !


      Mon miroir n’a malheureusement pas été le seul à constater cet effondrement des chairs.


      Elle se récrie :


      — Quoi ? Mais quel rustre ! D’où sort cette idée bizarre ?


      — Mais si, regarde, insisté-je, tu vois, là ?


      Je passe mon doigt sous le coupable.


      — Je n’avais pas ce pli avant. Maintenant, on dirait que ça s’affaisse ! Je l’avais bien noté, mais sans prendre le clairon pour l’annoncer à la terre entière, persuadée qu’ainsi, personne ne s’en rendrait compte. Ou que le miroir grossissant de la salle de bains était juste jaloux de ma beauté naturelle !


      Elle se penche, plisse les yeux, sérieuse.


      — Ma chérie, je ne vois rien.


      — Tu es sûre que ce n’est pas toi qui devrais aller chez l’ophtalmo ? m’enquis-je, perfide.


      — Zoé, enfin ! Tu as la peau la plus lisse et non marquée que je connaisse ! Et tout ça grâce à tes trucs au lait d’ânesse ou je ne sais quel produit bio miracle. Ne me raconte pas n’importe quoi.


      — C’est parce que j’ai les joues rondes, ça empêche les rides de s’y incruster ! Mais pas le reste de s’écrouler, à l’évidence. Mon Dieu, je ne supporte pas de vieillir, conclus-je dans un soupir dramatique.


      — Et Pierre a osé une réflexion à ce sujet ?


      — Oui. Il m’a dit que, si ça me gênait vraiment, « on » ferait une petite intervention.


      — Quel goujat ! s’emporte Alice, sincèrement outrée. Mais de quel droit ?


      — Remarque, il se vengeait peut-être de ce que je lui avais conseillé quelques jours plus tôt, finis-je par admettre, honnête.


      — Oui ? C’est-à-dire ?


      — Eh bien, on regardait la télé et il y a eu cette pub pour la prostate… Tu sais, ce truc qui s’appelle « Prostatemolle » ou un truc approchant ?


      — Non, je ne suis qu’Arte ou des documentaires sur Netflix.


      — Oui, enfin bon, bref, on a ri, même si je trouve qu’entre celles pour les fuites urinaires, pour le rasoir à poils pubiens masculins et la sécheresse vaginale, tout ça va un peu loin, puis j’ai dit à Pierre qu’il devrait faire attention à ne pas dormir dans des caleçons trop étroits parce que ça la ramollissait sûrement encore plus.


      Alice s’étouffe.


      — Quoi ? Tu as eu le culot de déclarer à ton mari que non seulement elle était molle, mais qu’en plus, elle risquait de devenir extra-molle ?


      Je rougis.


      — Ce n’est pas ce que je sous-entendais ! Pas du tout ! Et Pierre n’a pas…


      Je m’interromps. Je ne vais quand même pas discuter en plein restaurant des performances sexuelles de mon époux et de l’état de son service trois pièces ! Dont, par ailleurs, je n’ai jamais eu à me plaindre… Alice n’arrive pas à reprendre son sérieux.


      — Je n’ose imaginer vos discussions sur l’oreiller ! Entre l’une qui suggère une opération d’augmentation de la taille du pénis et l’autre un rabotage de menton… Ah, vous ne vous ennuyez sûrement pas ! Je ne comprends pas que vous ayez besoin de fuir dans les îles pour pimenter votre quotidien !


      — Mais Alice, je t’assure que ça ne se passe absolument pas comme ça !


      Peine perdue, elle rit aux larmes, nous représentant dans des pyjamas et chemises de nuit vieillots type Deschiens à évoquer nos troubles de l’âge. Je me demande bien pourquoi elle a cessé d’écrire, elle est très forte pour élaborer tout un roman à partir d’une phrase anodine. Sa bonne humeur est contagieuse et mon rire se joint au sien.


      Quand nous sortons du restaurant, bras dessus bras dessous, nous sommes encore hilares.


      — Je te dépose ? me propose-t-elle.


      — Merci, je veux bien.


      Il fait trop froid pour rentrer à pied.


      Nous voilà plus calmes. Le tic-tac des feux de détresse résonne dans l’habitacle du 4 × 4 BMW, seul à briser le silence qui s’est maintenant installé entre nous. Je n’ai aucune hâte de quitter sa chaleur pour retrouver mon appartement désert.


      — Merci, Zoé, ça fait longtemps que je ne m’étais pas autant amusée. Et ne t’inquiète pas trop pour ton menton : si tu veux mon avis, il ne doit pas plus pendre que certaines parties de l’anatomie de ton chéri ! Dors bien, ajoute-t-elle avant que je renchérisse.


      — Merci à toi. Bon retour.


      On s’embrasse, je descends de voiture. Sur un dernier signe de la main, elle démarre, me laissant sur le trottoir vide.


      

        

          Trouvez la forme de jean qui vous convient !


           


          Belle à quarante ans ? Oui !


           


          Fessier ferme : les cinq exercices des stars pour y parvenir sans effort


           


          Le régime sicilien : vieillir en pleine forme


           


          Notre boutique spéciale rondes


           


          À cinquante ans, j’ai plus d’aventures sexuelles qu’à vingt !


           


          Orgasmes multiples : enfin la vérité !


           


          Ma fille et moi aimons le même homme !


           


          String ou shorty, découvrez la coupe qui magnifie vos fesses !


        


      


    


  


  

    1er mars


    

      Pierre et les enfants rentrent vendredi. J’ai hâte. Ils me manquent. J’ai profité de leur absence pour travailler plus tard, pour abandonner le rangement quotidien de la maison et pour manger n’importe quoi à n’importe quelle heure. Il va falloir que je me reprenne vite !


      Dans la salle d’attente du dentiste, je feuillette magazine sur magazine – et me rends compte que si je ne me suis pas encore pendue pour cause de surpoids, je le dois sûrement à un instinct de survie très développé : en évitant la presse féminine tous les jours que Dieu fait. Car, autrement, comment ne pas se sentir amoindrie, moche, indigne de provoquer le moindre intérêt chez un mâle si on pèse plus de cinquante kilos et qu’on affiche une ride du lion trop marquée ? Des filles de vingt-cinq ans maximum vantent les bienfaits de crèmes anti-âge ; d’autres, à peine pubères, serrent leurs fesses plates dans des jeans taille haute – ce retour de la tendance est une véritable libération pour moi, cela évite à mon bourrelet d’être coupé en deux par ma ceinture ou de dépasser comme une vieille bouée molle par-dessus, youpi !


      Je ne passe pas ma vie à m’étudier dans la glace ou à monter sur la balance, mais le regard des autres rend difficile d’oublier tout ce gras superflu. Et ce regard, il est vicié par ces mêmes parutions qui affirment haut et fort défendre la cause féminine. Peut-être si la femme en question est mince, élancée et jeune, mais pour le gros de la troupe, j’ai quand même un doute. Quant à la toute dernière mode du « Toblerone Tunnel », j’en pleurerais si je ne trouvais pas ça d’un ridicule achevé. Heureusement que Celeste Barber existe ! Elle est mon héroïne. Ses fantastiques photos sont devenues virales sur la Toile, comme disent mes collègues de Vinyle+. Avec son corps rond, ses dessous qui ne sortent pas de chez Victoria’s Secret et ses cernes, elle parodie les mises en scène de mannequins ou de stars qui s’étalent à divers stades d’effeuillage et dans des positions qui n’ont rien de naturel. Rafraîchissant, pour le moins !


      Quant à moi, si ma prise de poids est devenue particulièrement incontrôlable après la naissance de Jean, je n’étais déjà plus une sylphide auparavant. À quinze ans, tout allait bien. À vingt, je commençais à afficher quelques rondeurs. La faute à X-Files, dont Lola et moi étions des fans absolues. Résultat, au lieu de sortir courir les boîtes de nuit et les bars le samedi soir, nous nous terrions dans sa petite chambre de bonne, calées sous sa couette, chips, bières et bonbons à portée de main, et frissonnions d’angoisse en pensant que la vérité était ailleurs. On a donc raison d’affirmer que la télé est néfaste pour la santé. Puis il y a eu ma première grossesse et je me suis attachée à ce dicton populaire qui explique doctement qu’à chaque bébé, on prend trois kilos qu’on ne perd plus. Je n’ai donc pas cherché à y parvenir, cela me semblait vain. Ensuite, il y a eu Jean, puis Lily. Et me voilà à quarante-cinq ans à préférer les pantalons de yoga à la ceinture élastique à tout autre vêtement, robes amples mises à part. Je ne m’illusionne plus. Aucune appli de marche rapide, aucun comptage de mes pas ne me permettra de retrouver mon corps de lycéenne. En revanche, il m’arrive de fulminer quand je constate qu’il continue de gonfler et si, une fois encore, je m’en réfère à la vox populi, la ménopause qui m’attend au tournant devrait être le dernier clou dans le cercueil de ma minceur.


      Je repose rageusement le numéro de Elle vieux de deux ans avec ses maillots de bain plus importables les uns que les autres. C’est compliqué, le poids. C’est une lutte pour le maîtriser, un objet de dégoût de soi assez récurrent, un potentiel facteur de problèmes de santé. Bref, quand on dépasse un certain seuil, être en harmonie avec soi-même est un défi quotidien, ce qui explique probablement ma passion pour les livres de bien-être et de développement personnel. Car oui, si je les lis sans prendre pour parole d’Évangile ce qu’ils proposent, cela ne m’empêche pas d’y trouver des réponses et le soutien dont j’ai besoin.


      Pierre ne s’est jamais permis la moindre remarque sur mes formes. Il semble me voir comme au premier jour et ne pas vraiment constater les bouées qui entourent mon ancien moi – ce moi plus jeune, plus fin. Dans l’intimité, il m’aime des mêmes gestes, avec le même don de lui-même, la même tendresse. Et je me contente donc d’accepter celle que je suis devenue, ou de le tenter.


      Quand Lola me parle de ses propres problèmes de gras, j’ai bien du mal à ne pas exploser de rire. Elle reste plutôt mince, même s’il est plus que probable qu’elle ait dû abandonner son trente-huit pour un petit quarante. Sa silhouette est harmonieuse et c’est l’essentiel. Mais j’ai compris ce qui, en fait, l’inquiète : ce ne sont pas les deux, trois kilos pris pendant l’hiver, c’est son corps qui change, se modifie, évolue au fil des ans et, certaines fois, de ces façons que l’on sait irrévocables. Elle m’a raconté un jour avoir beaucoup souffert à l’adolescence de l’apparition de ces formes féminines qu’elle ne reconnaissait pas. Le phénomène, à l’en croire, aurait eu lieu en une nuit ou presque. Je pense qu’elle ne s’est jamais vraiment réconciliée avec cette femme en devenir qu’elle était à quatorze ans et que, depuis, elle se méfie de toute métamorphose physique, surtout de celles qu’on ne contrôle pas. Par conséquent, je ne ris pas quand elle pleure sur un pseudo-bourrelet qui se serait matérialisé sur ses hanches. Elle souffre de l’image qu’elle a d’elle-même et il n’existe pas tellement de remèdes à cela.


      — C’est à qui pour le docteur Valmont ?


      Un coup d’œil autour de moi. Mon tour est arrivé. Je me lève.


       


      Rentrée à la maison après mon détartrage semestriel, je m’attaque au rangement du salon. Le dernier disque de Françoise Hardy joue. Sa reprise de Seras-tu là ? me tire des larmes. Je les essuie rageusement en astiquant le marbre de cette cheminée qui ne sert qu’à faire joli. Seras-tu là ? Serai-je là ? Quand l’habitude nous aura ensevelis, cette habitude dont tu cherches à secouer le joug et à laquelle je m’accroche comme à une couverture d’enfant trop aimée. Tu rentres demain, avec Lily et Jean. Vous serez bronzés, hilares. Nous avons décidé que je ne viendrai pas à l’aéroport, ce n’est pas nécessaire. Nous nous retrouverons ici, dans notre salon. J’ai pris un jour de congé pour être prête à vous accueillir. Croissants frais, jus de fruits tout juste pressés, café italien comme tu l’aimes. La table sera belle, la nappe fraîchement repassée – se souvenir de m’en occuper. Il y aura les bols des enfants à leur nom, achetés en Savoie il y a quelques années ; ta tasse préférée, la bleue avec le colibri peint à la main, celle que tu utilises rarement car elle ne va pas dans le lave-vaisselle et que tu crains trop de la casser. Le pain complet, la confiture maison – le dernier pot, je crois, qu’il me reste. J’évalue toujours mal ma production, j’en donne beaucoup, on finit par être à court alors que je craignais le gâchis et les enfants s’en plaignent. Il fera froid et vous frissonnerez, entre la fatigue du voyage et le retour dans l’hiver parisien. Lily aura besoin d’une sieste. Jean prétendra être au-dessus de ça, mais nous le découvrirons endormi en étoile sur son lit dans l’après-midi, le nez dans un vieux doudou soi-disant remisé au fond d’un tiroir.


      Colette sera avec nous le soir. Elle te fait la surprise d’être à Paris ce week-end, sans Patrice, dévorée de curiosité au sujet de ton projet, dont je lui ai touché deux mots.


      Je lancerai des machines à laver ; le sable coincé dans les maillots encore humides tombera dans la salle de bains et crissera sous mes pieds. Bientôt, il y en aura partout, j’en dénicherai même dans les plis du tapis du salon des jours plus tard. Je trierai les vêtements : ceux qui pourraient vous servir avant l’été ; ceux qui rejoindront bien vite les grandes boîtes de rangement dans les placards des chambres, dans l’attente de jours meilleurs. Je m’émerveillerai de la taille de ceux de Lily, un dix ans, déjà. Je prendrai peut-être le short de ton fils pour le tien. Vous vous ressemblez tant, et n’en avez pas conscience.


      Lily sautera d’une anecdote à l’autre, rendant son récit confus, incompréhensible. Jean cherchera à lui couper la parole, énervé, avant de rejoindre sa chambre en râlant, Colette sur les talons. Tu seras sur le canapé, l’air heureux, cette petite lueur que j’aime tant dans tes yeux. Nous échangerons un regard, complices. Il nous faudra attendre encore pour être seulement tous deux, une fois les enfants couchés, et que tu me racontes ces vacances. Et tes plans.


      Je souris, vivant par avance ces tendres moments, savourant par anticipation une maison de nouveau pleine. Et ma famille autour de moi.


      

        

          On embarque. Jean-Charles and Co viennent dîner demain soir.


          Je t’aime.


        


      


      Jamais comme on s’y attend. Jamais. Mon doux rêve de félicité vole en éclats. L’appartement raisonnera des rires des adultes quand ils ont un peu trop bu, de ceux des enfants qu’on n’envoie pas se coucher par flemme d’avoir à les convaincre ; la cuisine débordera d’assiettes et de plats que personne ne prendra la peine de rincer et de placer dans le lave-vaisselle avant que les reliefs du repas n’aient eu le temps d’y sécher, formant une croûte sale et écœurante. Jean-Charles et toi renchérirez à qui mieux mieux pour avoir le dernier mot, vous échangerez des blagues que vous seuls serez capables de comprendre, des anecdotes obscures pour le reste d’entre nous. Alice sourira, en retrait, avant de lancer une pique comme elle en a le secret. Jean et Bethany se réfugieront dans la chambre de mon fils pour partager des confidences. Colette m’aidera à débarrasser la table en houspillant son père qui ne finit pas assez vite son dessert. Nous nous tricoterons de nouveaux souvenirs et nous rappellerons de ce dîner longtemps. Toi, peut-être, comme de celui qui a marqué ta renaissance. Moi, sûrement, comme de celui qui a mis fin au monde que je connaissais jusqu’alors.


      Le problème, c’est nous.


      Le problème, c’est cette vie à laquelle nous ne rêvons plus ensemble. Le problème, ce sont ces désirs divergents qui meublent dorénavant nos existences.


      Il faut que je me dépêche d’aller faire des courses. Il n’y en aura jamais assez pour nous tous.


      

        

          N’en avoir rien à foutre devrait toujours être source d’un plaisir, d’une satisfaction et d’un bonheur plus grands. Pas d’urticaire à l’entrejambe. J’insiste donc sur l’importance d’étudier la méthode MêmePasDésolé et d’utiliser chaque outil à votre disposition pour débrancher la machine familiale à culpabiliser avant qu’elle ne vous engloutisse et ne vous recrache, comme la broyeuse utilisée par le meurtrier scandinave pour débiter un cadavre dans Fargo.


        


        La Magie du J’en ai rien à foutre, op. cit.


      


    


  


  

    23 mars


    

      Lola a eu beau insister pour que je prenne l’avion, j’ai préféré le TGV. Qui roule maintenant vers le Sud, et où je fais semblant de potasser La Magie du J’en ai rien à foutre. Face à moi, une vieille dame a eu l’air presque choquée quand j’ai sorti le livre de mon sac, avec sa couverture où le titre s’étale en rose fuchsia au-dessus d’une tasse rouge sur laquelle une bouche tire la langue sans aucune distinction. Je suis sûre que si cela avait été Cinquante nuances de Grey, elle m’aurait décoché un regard complice. Qu’importe.


      La famille. Vaste sujet. La mienne n’est effectivement pas loin de me broyer.


      Pierre et les enfants étaient plus qu’en forme à leur retour. Le dîner avec Alice et Jean-Charles a été animé, comme je m’y attendais. Chacun y allait de son commentaire, de sa proposition sur comment mener à bien le « projet ». Jean s’est renfrogné lorsqu’il a compris qu’il aurait à suivre un enseignement à distance – et moi donc ! L’idée de faire classe entre deux cyclones ne m’emballe pas vraiment. Lily sautait partout comme une puce en cherchant à monopoliser l’attention, ivre de fatigue et d’excitation. Pierre riait, le teint buriné, une barbe de vieux loup de mer – déjà ! – irritant la peau de ses joues. Alice, splendide, toutes traces de sa précédente fatigue effacées, avait retrouvé sa verve. Jean-Charles vantait les mérites de Christophe qui, semblait-il, avait rejoint les îles pour découvrir une autre temporalité, une autre douceur de vivre. Colette s’est mise à chanter à tue-tête Capri, c’est fini, avant qu’on lui fasse remarquer qu’Hervé Vilard n’avait pas grand-chose à voir avec Christophe et que Jean-Charles entonne Les Mots bleus, pendant qu’Alice levait les yeux au ciel en me glissant à l’oreille que c’était Antoine et non Christophe qui portait une chemise hawaïenne et des tongs rapiécées à l’année. Et moi ? Moi, je souriais, opinais, quémandais une caresse à Lily, un bisou à Jean, heureuse de les voir si heureux, ravie de leur retour, eux qui sentaient encore les embruns et la crème solaire. Mais mon sourire de façade n’a pas longtemps trompé ma fille aînée. Et dès le lendemain, elle me coinçait dans ma chambre où je pliais les tee-shirts d’été, me demandant bien quand nous les ressortirions.


      — Maman, c’est quoi tout ça ?


      Face à la maturité qu’elle affichait, il n’a plus été question de prétendre. Nous sommes parties à Biothé où j’ai vidé mon sac. Le besoin de son père de rechercher un nouveau sens à sa vie. Le mien de m’accrocher à celle que je connaissais. L’angoisse à l’idée de le perdre. La peur d’adhérer à un projet auquel je ne croyais pas et qui ne me comblerait pas, à l’évidence.


      Elle a écouté attentivement, avec ce sérieux qui la caractérise, m’a laissée m’épancher tout en dégustant à petites gorgées son thé de Noël, son préféré, qu’elle boit très sucré et noyé de lait.


      Quand j’en ai eu fini, elle a relevé la tête et planté son regard dans le mien.


      — Maman, si tu n’es pas dedans à cent pour cent, ça ne marchera pas.


      Je me suis demandé pourquoi je perdais tant de temps à lire ces montagnes de guides de mieux-vivre, alors que ma fille de dix-neuf ans détenait la réponse à toutes mes interrogations. J’ai bien tenté un :


      — Ce n’est pas si simple, Colette.


      Il m’a semblé pâlot et manquant de conviction, comme le soleil dépressif qui régnait ce jour-là sur la capitale. Elle a balayé ma remarque d’un haussement d’épaules. Si, c’était aussi simple. Couper les cheveux en quatre, c’était bon dans les livres, a-t-elle ajouté. Dans la vraie vie, si on acceptait une certaine honnêteté envers soi-même, c’était simple. Le projet de papa ne me convenait pas ? Il me suffisait de le lui dire et qu’on en établisse un autre, où nous nous épanouirions de concert.


      Ma fille, reine du compromis, dotée d’un esprit cartésien à toute épreuve, acceptait ma peine, mais ne comprenait pas que je me complaise ainsi dans ces tergiversations stériles. Elle n’avait peut-être pas tout à fait tort.


      Pierre, de son côté, resplendissait. Nos amis étaient partis tard, mais malgré la fatigue du voyage et de ce dîner bien arrosé, il avait refusé de se coucher.


      — On a tellement de choses à organiser ! Viens, viens là, à côté de moi.


      Mon manque d’entrain lui échappait ou il avait décidé de ne pas le relever. J’avais obéi à sa douce injonction de le rejoindre sur le canapé. Il avait poursuivi son monologue. Il en ressortait essentiellement que dans les Caraïbes l’eau est turquoise, le soleil brille, la navigation n’est pas si compliquée que ça. En tout cas, c’est ce que je retenais des innombrables informations dont il m’abreuvait.


      J’ai fini par ne plus l’écouter que d’une oreille distraite, pensant que dans la nouvelle saison de The Voice nous pourrions trouver des chanteurs intéressés par la création de leur vinyle, qu’il fallait viser juste, entre ceux éliminés dès le premier tour que tout le monde aurait oubliés dès le lendemain et ceux qui le seraient plus tard, mais partiraient avec déjà un contrat en poche. Je ruminais des plans d’attaque, des budgets, des lancements marketing en grande surface pendant que mon époux évoquait les tortues marines et le prix du papier toilette dans des îles où tout est importé.


      À 2 heures du matin, il a reconnu qu’il était claqué. Pas plus tôt la tête sur l’oreiller, il ronflait – ce qui, selon lui, n’arrive qu’en cas d’épuisement, et selon moi à chaque fois qu’il boit un peu trop. Je l’ai regardé dormir un moment, ai caressé légèrement son bras et ai rejoint mon bout du lit.


      Depuis, il a retrouvé un certain calme, mais je sais qu’intérieurement, il bout. Si avancer une telle chose n’était pas porteur de terribles conséquences, je dirais qu’en lui-même, il a déjà largué les amarres. Tandis que moi, je suis encore sur le quai – pardon, le ponton –, à me demander si je jette d’abord mon sac à bord ou si je monte en le portant sur le dos. Et ce décalage, je ne suis pas sûre qu’il en ait vraiment conscience.


      Marseille.


      Toulon.


      Hyères.


      Lola est sur le quai de la petite gare et agite la main dès qu’elle m’aperçoit. Je frissonne en resserrant ma veste autour de moi. Au risque de froisser les autochtones, je suis certaine qu’il fait plus froid ici qu’à Paris. La fatigue m’égare sûrement.


      — Zoé ! Génial ! Trop contente ! m’accueille-t-elle en me sautant au cou.


      — Moi aussi !! Tu ne peux pas savoir comme ce week-end entre filles me fait plaisir. C’est fantastique d’être là !


      Et c’est bien vrai. D’un coup, rien qu’à la voir, mon blues, mon cafard, mon spleen me quittent. Je ne laisserai pas ma famille me broyer, non, non, non, pas question.


      Nous rejoignons sa voiture en papotant gaiement.


      — Tu as une Mini Moke, toi, maintenant ?


      Elle sourit.


      — Oui ! Alice m’a donné la sienne, figure-toi ! Ils ont acheté le nouveau modèle électrique, et voilà ! J’en suis fan ! Évidemment, avec la météo qu’on se tape en ce moment, c’est pas idéal, mais comme je l’utilise peu, ça me va parfaitement.


      Je confirme : loin, très loin d’être idéal, ce truc qui prend le vent de toutes parts. De plus, j’ai du mal à croire qu’Alice apprécierait de constater dans quel état son joli petit jouet sûrement étincelant il y a peu encore se retrouve aujourd’hui : paquets de cigarettes vides écrasés sur le tapis auto, sable, poils de chien, poussière… On dirait que quelqu’un vit là à demeure, quelqu’un dont l’hygiène ne serait pas la préoccupation première.


      Quand nous arrivons enfin à destination, j’en ai fini avec cette liste à la Prévert et claque des dents sans parvenir à m’arrêter.


      — Ça a été ? me demande une Lola dont le bout du nez n’est pas même rougi.


      — Ou-i, o-ui, bredouillé-je en frissonnant.


      Mais la maison est chaude, accueillante. La mer grise, hostile, est maintenue à distance derrière les grandes baies vitrées. Au salon, le feu ronfle dans la cheminée, Mimi étalé de tout son long devant le foyer. Angelina, quant à elle, arrive en se dandinant pour nous saluer, ses reniflements disgracieux preuves de sa joie incommensurable à retrouver sa maîtresse, qui a bien dû la laisser seule une demi-heure.


      — Va poser tes affaires dans ta chambre, ensuite, on boit !


      Exactement le week-end dont j’ai besoin.


       


      — Mais pourquoi tu ne m’as rien dit ?!


      Je me concentre sur mon ballon de rouge, le liquide vermillon emprisonné tournoyant entre les parois du verre.


      — Je ne sais pas… Je ne me sentais pas d’en parler au téléphone.


      Nous sommes installées dans son grand canapé en velours gris, jambes ramassées sous les fesses. L’apéritif va se prolonger une bonne partie de la nuit, j’en mettrais ma main à couper. Lola n’a pas tellement bien pris que je ne lui aie rien confié auparavant sur cette « idée », devenue « projet », et qui depuis a muté en… En quoi d’ailleurs ? En radeau de la Méduse ? Monstre marin ? Programme ?


      Elle soupire.


      — Je comprends. Mais c’est… dingue ! Toi et Pierre, vous êtes le couple parfait, idéal, celui que n’importe qui aurait aimé avoir pour parents, et là… Pardon, j’ai vraiment du mal à digérer tout ce que tu viens de m’apprendre.


      À mon tour de soupirer.


      — Lola, c’est pas comme si on se séparait ! Disons qu’en ce moment, Pierre et moi n’avons pas les mêmes priorités.


      Elle reste silencieuse un temps.


      — C’est bien ça qui est inquiétant. Depuis plus de vingt ans, on a l’impression que vous vous partagez un cœur pour deux ! Dès que l’un commence une phrase, l’autre la finit. Tu n’as pas plus tôt esquissé le geste de sortir ta crème solaire de ton sac de plage qu’il se précipite pour te tartiner le dos. Et tu te souviens de la fois où il a épousseté le sable avant que tu poses ta rabane, parce qu’il craignait que des petits coquillages te gênent quand tu t’allongerais ?


      Été 1998. La Rochelle. Oui, évidemment que je m’en souviens. Pierre s’est toujours comporté vis-à-vis de moi comme si mon bien-être passait avant le sien – ou plutôt, comme si être bien lui était impossible si je ne l’étais pas, moi. Tous ces petits gestes, les messages en cours de journée qui tombaient sur mon téléphone pour me dire qu’il m’aimait, son arrivée à la maison avec un panier des premières fraises de saison, un billet pour un opéra que j’aurais tant aimé voir mais qui affichait complet, le dernier roman de Myriam Chirousse dédicacé par l’auteure, la fuite du robinet de la salle de bains réparée comme par miracle, le vélo électrique dont je rêvais et qui m’attendait au pied du sapin… À quand remonte sa dernière marque d’affection désintéressée ? À tout considérer comme acquis, ai-je cessé de porter attention à ces preuves de tendresse qu’il m’adressait de manière détournée, au point de ne pas me rendre compte de leur disparition ?


      — Pierre n’a pas changé, affirmé-je avec plus de conviction que je n’en éprouve. C’est sûrement moi qui…


      — Arrête ! me coupe Lola. On n’en est plus à : « Le problème, c’est pas toi, c’est moi » ! Écoute-toi un peu ! En amour, il n’y a pas de coupables, seulement… des rêves qui divergent, des désirs qui changent d’objet, des caresses qu’on oublie. Une illusion qui cesse.


      Angelina renifle, comme pour souligner son accord. La petite chienne est lovée contre Lola qui lui gratouille distraitement les oreilles. Mon amie a raison. Ma fille a raison. Je sombre dans la complaisance au lieu de regarder résolument vers l’avant et de chercher avec l’homme qui partage ma vie une solution qui nous comblerait tous deux.


      — En parlant d’amour, et Farid ?


      Lola redresse la tête, me sourit.


      — Il est aux Canaries pour quelques mois, je pense. J’imagine qu’il me fera signe à son retour. Il est chouette ce mec, je l’aime bien.


      — Oui, il a l’air très sympathique.


      — Sérieux, Zoé, quand tu parles comme ça, on dirait ma grand-mère !


      Et nous éclatons de rire. L’atmosphère se détend immédiatement. Nos verres se remplissent, les cacahouètes disparaissent rapidement, le niveau de la bouteille baisse. Durant un bref instant, notre amitié a vacillé sur ses bases. Car si depuis toujours Lola nous considère, Pierre et moi, comme le couple idéal, les rapports que nous entretenons toutes deux répondent eux aussi à des codes bien précis : je suis la stabilité, elle le feu follet ; je réfléchis et soupèse, elle agit ; elle pleure, je console ; elle s’enflamme, je pondère. Avec mes confidences, voilà qu’elle a dû un court moment endosser le rôle qui me revient d’autorité et elle n’a pas besoin de me l’énoncer pour que je sache que cela ne lui a pas plu. Lola veut rester une enfant ou, au moins, faire croire qu’elle en est une. Car à mes yeux, elle est avant tout une femme qui assume ses désirs et ses contradictions comme peu y parviennent. Une femme libre, qui se moque des convenances, du qu’en-dira-t-on, des routes toutes tracées avec leurs arrêts obligatoires – mariage, enfant, promotion. Elle avance à son rythme, sur un pas de danse qui n’appartient qu’à elle, emportant au passage ceux que son cœur a choisis. D’une fidélité que rien ne vient entamer, elle n’hésite pas à prendre les armes pour ses amies quand il le faut – mais préfère sûrement le calme de sa vie actuelle, la contemplation des couleurs de la Méditerranée, ses longues marches sur une plage abandonnée l’hiver, où ne résistent que quelques kites qui oscillent dans le vent et les algues sur le sable portées par les tempêtes.


      Minuit passé. Nous n’avons pas quitté le canapé, le dîner oublié. Lola, hilare, me raconte sa dernière intervention en milieu scolaire. Un petit de cinq ans lui a demandé :


      — Et sinon, madame, pour de vrai, tu fais quoi dans la vie ? Parce que dessiner, c’est pas un métier, m’a dit ma maman.


      La maîtresse, confuse, a tenté de réprimander le garçonnet qui ne comprenait pas où était le mal.


      — Mais, maîtresse ! Mon papa, y dit que si y a plein d’images et pas beaucoup de mots, c’est pas un vrai livre !


      Lola a alors essayé de son mieux d’expliquer que, justement, ces dessins demandaient du travail. Pour ce gamin, ils étaient là depuis toujours, n’avaient pas été inventés, conçus, réalisés par quelqu’un – plus encore, quelqu’un qui était payé pour ça. Et puis, tout le monde savait qu’une fois entré au collège, on ne dessinait plus, ou si peu. Les gouaches et les crayons de couleur, c’était bon pour les bébés de maternelle. Ses certitudes sur l’existence en ont pris un coup, ce jour-là. L’enseignante, mortifiée, cherchait à le réduire au silence alors qu’il s’emballait, défendant son point de vue avec de plus en plus de vivacité.


      Quand Lola lui a demandé de représenter un éléphant sur trois pattes, tendant la quatrième à un dresseur, le petit a compris. Ce qui paraissait si simple et juste dans les livres qu’il feuilletait requérait un véritable savoir-faire.


      — Tu sais, ça vaut pour beaucoup choses, avait conclu Lola. Quand tu vas à la boulangerie après l’école et que tu achètes un pain au chocolat, il a l’air d’être exactement comme tous ceux du présentoir, non ? On dirait qu’il sort d’un moule et que rien ne le différencie de son voisin ou de celui que tu as mangé la veille.


      L’enfant a hoché la tête.


      — Eh bien, non, il n’est pas pareil, parce que, comme ses frères, il a exigé de la part du boulanger du temps et de la patience. Et ça aussi, c’est un travail, d’être capable de réaliser des pains au chocolat de manière à ce qu’ils plaisent aux enfants – et pas seulement à vous, car moi aussi, j’adore ça ! Si je dessine un éléphant – elle a joint le geste à la parole –, puis un autre, et encore un… Regarde bien, aucun n’est la copie conforme de son voisin, pourtant, de loin, on a l’impression qu’ils sont identiques. Prends les familles nombreuses, par exemple. Le même papa, la même maman, mais pour autant, les frères et sœurs ne sont pas des clones les uns des autres, non ?


      Le débat a alors dégénéré sur les métiers de bouche, les fratries – « Moi, ma maman, elle a cinq enfants, mais mon papa deux seulement et qu’un seul avec ma maman, donc oui, c’est normal qu’on se ressemble pas tous ! » – et la maîtresse a renoncé à ramener le calme dans sa classe. Lola ne se fait aucune illusion : elle ne sera pas réinvitée.


      Je ris en l’écoutant raconter comment elle s’est embourbée dans ces comparaisons au point de ne plus savoir pourquoi elle s’était lancée dans ces histoires de papa et maman.


      — Le coup de grâce, ça a été quand une petite fille, blonde aux grands yeux verts, m’a balancé : « Mais si toi, t’as pas d’enfants, qu’est-ce que tu connais à tout ça ? »


      — Si on ne devait parler que de ce qu’on a intimement vécu, on ne se prendrait plus la tête pour un coup franc raté !


      Lola éclate de rire.


      — Voilà ! Exactement ! Bon, Zoé, pardon, mais je suis rincée, j’ai bossé comme une malade toute la journée, je crois qu’il est temps que je rejoigne mon lit. En plus, j’ai abusé des cacahouètes, je vais encore ressembler au robot qui a l’air d’un tonneau dans Star Trek !


      — Lola ! Premièrement, tu n’as rien d’un tonneau, et deuxièmement, je suis sûre que tu fais référence à Star Wars, pas Star Trek !


      Elle hausse les épaules, affiche une moue boudeuse et me coule un regard effronté de derrière sa frange.


      — Star Wars, Star Trek, c’est pareil ! Des étoiles, des vaisseaux spatiaux, des guerres intergalactiques…


      — Oui, mais pas les mêmes héros ! C’est comme si tu soutenais qu’Autant en emporte le vent et Phèdre, c’est blanc bonnet et bonnet blanc, parce qu’il y a des histoires d’amour sur fond de guerre.


      Elle se récrie.


      — Tu exagères, là ! Phèdre et Scarlett ! Ne serait-ce qu’au niveau coiffure, elles ne jouent pas dans la même cour.


      Quelle mauvaise foi !


      — Ma belle, tu es peut-être une puriste de la littérature qui n’y connaît rien en cinéma, mais dis-toi que pour les fans de Star Wars, tu commets un crime de lèse-majesté.


      — Mouais… Peut-être…


      Elle n’ira pas plus loin et n’admettra jamais ses torts en la matière. On se quitte sur le pas de nos chambres respectives après un nouveau câlin. Quand je me glisse sous la couette chaude aux motifs vifs, tout vacille doucement autour de moi. Pas question d’ouvrir un livre, comme j’en ai pourtant l’habitude avant d’éteindre. Mais est-ce vraiment nécessaire ? Je me sens plus légère que je ne l’ai été depuis longtemps. Bien plus légère. Et c’est tellement agréable que je m’abandonne au sommeil en rêvant d’énormes ballons de couleurs vives qui emporteraient une sorte de grande arche immense où nous serions tous : les enfants, Pierre, nos parents, ses frères, leur famille, Alice, Jean-Charles et Bethany, Lola, Carl, Alexandre, Claire, Marc, leur fille et d’autres encore que je ne reconnais pas. Mais tandis que l’arche décolle et vire de bord, ce sont des éclats de rire qui me proviennent de ses hublots grands ouverts sur un ciel mauve, tirant sur le barbe à papa.


      La famille, cette machine à broyer, à aimer, à désespérer, à choyer. La famille…


    


  


  

    24 mars


    

      Il est presque 11 heures quand j’ouvre un œil, reposée comme je n’ai pas souvenir de l’avoir été depuis longtemps. Sans même y penser, je me livre à mes exercices respiratoires et – ô miracle ! – parviens à atteindre enfin l’état décrit dans Mon souffle, ma réussite. Franchement, c’est fantastique ! Je me sens comme une plume, un grain de poussière, un petit caillou au fond d’une rivière calme, un oiseau qui déploie ses ailes pour la première fois, comme…


      BOUM !


      Je n’ai pas fait attention que j’étais arrivée au bout du matelas et, en me retournant, me suis écrasée sur les tomettes de la chambre. Bon sang que c’est douloureux ! Au temps pour la légèreté et la grâce !


      — Zoé ! Tout va bien ?


      Lola frappe frénétiquement à la porte, inquiète. Je ris.


      — Oui oui ! Je suis juste tombée du lit.


      Elle entre, dans un short trop court et un vieux sweat qui pend, les cheveux en bataille, l’air de sortir à peine de sous la couette elle-même. À sa suite s’infiltrent Mimi, qui se frotte à ses jambes, et Angelina, qui halète et vient en se dandinant me lécher la figure tandis que, toujours prise de fou rire, je cherche à me relever, entortillée dans ma chemise de nuit.


      — Mais comment as-tu fait ton compte ? s’exclame Lola en me tendant la main.


      Je m’accroche à elle, tente de reprendre contenance et mon souffle. Ce qui est loin d’être une réussite – pensée qui provoque une nouvelle crise d’hilarité immédiate. J’en pleurerais.


      — C’est… Rien… C’est… Respirer… Réussir… Le lit…


      Lola m’aide à m’asseoir sur ce dernier, où je finis par retrouver mon calme.


      — Eh ben, tu parles d’un réveil en fanfare ! Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?


      — Non, non, ça va. J’aurai sûrement un beau bleu sur les fesses, mais dans les plis, ça ne se remarquera pas.


      — Mais arrête avec ça ! Tu es superbe, comme dirait Alice. Tu as le corps d’une mère, d’une femme qui donne, qui offre, qui pardonne. Tu resplendis, ta générosité se lit sur tes courbes. Quand on te voit, on n’a qu’une envie : être dans tes bras pour un câlin, pour être consolée, dorlotée et que tu prennes tout en charge. Et c’est ce à quoi tu te consacres depuis la nuit des temps, te charger des autres ! Tu as toujours été là pour moi, toujours. De nous deux, c’était toi l’adulte, la réfléchie, la posée, pendant que je gaspillais ma vie de fêtes en fêtes, de bouteilles en godets. Tu m’as soutenue, écoutée et tu as cru en moi quand personne ne s’y serait risqué. Et jamais, jamais tu ne t’es plainte, n’as pesé sur moi alors que j’imagine bien que des soucis, comme nous tous, tu en as eu ta part. Zoé, tu es solaire, tu dégages une énergie et une bonté rares. Tu es ronde, et alors ? Tu es ronde comme ton cœur est immense, ronde parce que rien en toi n’est petit, ratatiné ou mesquin. Na ! Le reste, on s’en fout !


      Lola achève sa tirade, légèrement essoufflée. Moi, je triture les pans de ma vieille chemise de nuit, émue comme tout. Car il est rare que nous évoquions nos places dans cette amitié qui remonte au lycée et sur laquelle personne n’aurait parié tant nous étions différentes. Lola y était une jolie fille rebelle, qui jouissait d’une liberté inimaginable à mes yeux. Arrivée chez son père l’année précédente, elle partageait sa vie entre les cours, les bars, les rencontres étranges avec des gens plus âgés, qui gravitaient autour de sa belle-mère, elle-même ne comptant pas vingt-cinq printemps. Elle manifestait, se révoltait, luttait contre le monde entier, tandis que dans mon petit cocon bourgeois, j’étais chouchoutée, au centre d’une ouate bien douce et confortable. Mais ce vent de folie qui soufflait quand elle avançait dans les couloirs du bahut m’attirait irrésistiblement. Nous sommes devenues amies, tout aussi improbable que cela semble. Elle se moquait gentiment de mes tenues sages, insistait pour me coiffer et me maquiller quand nous sortions – mes parents persuadés que nous révisions sagement le bac, alors que nous passions des nuits endiablées à la Loco ou au Balajo le jeudi soir. Elle m’a appris les boîtes de nuit, le flirt facile, les santiags et les jeans troués. Je lui ai fait découvrir Lelouch et Jean-Louis Trintignant, la musique baroque – dont j’avais décidé d’être une grande admiratrice, cela s’harmonisait parfaitement avec ce petit côté romantique décadent que j’adoptais à l’époque – et les gnocchi maison de ma mère. Elle a séché mes larmes à coups de tequila quand Hugues, élève de terminale A aux cheveux longs, à la silhouette longiligne et au regard perpétuellement flou – ce que j’ai longtemps pris pour une preuve de la profondeur de ses réflexions philosophiques jusqu’à ce que Lola m’ouvre les yeux sur sa consommation quotidienne de cannabis –, m’a plaquée. Et ça pour une fille de ma classe, en plus ! Elle m’a écoutée soliloquer pendant des heures, des soirées et des après-midi entières sur Pierre. Fallait-il l’embrasser ? S’intéressait-il à moi ? N’avait-il pas le plus beau sourire au monde ? N’étais-je pas trop grosse/moche/nulle pour lui ? Et puis, une fois ces étapes franchies, n’était-il pas trop tôt pour coucher avec lui ? Mais si je disais non, n’irait-il pas chercher ailleurs ce que je lui refusais ? Et où cela devait-il se passer ? Dans quelles circonstances ? Viendrait-elle avec moi acheter un nouvel ensemble chez Etam ?


      J’étais là, aussi, quand elle a perdu son père à dix-neuf ans, qu’elle a dû se débrouiller comme elle pouvait pour ne pas retrouver sa mère dépressive et le Limousin. Elle s’est battue, ma Lola. Derrière ses airs de ne pas y toucher, cette nonchalance qu’elle trimbale comme une seconde peau et qui lui sert d’armure, je sais combien elle est fragile, blessée et seule. Je sais ce que nous nous devons mutuellement et que, contrairement à ce que laissent croire les apparences, je me suis autant appuyée sur elle qu’elle sur moi. Nous sommes liées depuis plus de vingt ans, nous avons connu les détresses, les joies, les amours, les inquiétudes et les deuils l’une de l’autre. Nous sommes, me semble-t-il parfois, plus proches qu’aucun couple ne le serait.


      Nous nous regardons un moment, et tous ces mots qu’on ne prononcera pas, car il existe une pudeur intrinsèque à l’amitié féminine, manquent soudain nous étouffer. Et je fais alors la seule chose que je sais faire : je lui ouvre les bras où elle vient se réfugier. Nous restons longuement ainsi, à nous balancer doucement, collées, avant qu’elle ne recule légèrement.


      — Bon, c’est pas tout ça, mais le café nous appelle. Et Saint-Tropez. Grosse journée, aujourd’hui, je préfère te prévenir.


       


      Nous filons dans la Mini Moke, cheveux au vent et Sia qui chante son Chandelier, où elle explique que les « party girls don’t get hurt », ce que Lola reprend à tue-tête alors que, personnellement, je m’arrête plus à son « sun is up, I’m a mess, gotta get out now, gotta run from this, here comes the shame, here comes the shame ». Ce qui souligne, s’il en était besoin, nos différences. Et nous voilà à reprendre en chœur le refrain, à mimer le énième verre de vodka qu’on s’envoie, la voiture donnant l’impression de s’envoler avec ses bâches qui claquent autour de nous, à soixante kilomètres heure à peine.


      Nous sommes attendues pour déjeuner – tardivement – par Carl. J’ai bien été surprise quand Lola m’a informée de ce programme – surprise que j’ai été visiblement très mauvaise à dissimuler car elle a éclaté de rire devant ma mine étonnée, avant de m’abandonner sans plus d’explications devant mon café, le nouveau Snow Patrol en musique de fond. Carl. Je l’ai croisé à quelques reprises lorsque Alexandre et Lola vivaient ensemble et j’avoue que, comme dirait ma mère, il m’a fait bonne impression. Il est charmant, un type proche de la cinquantaine, élégant, discret et qui n’était pas indifférent à mon amie, même s’il le cachait à la perfection sous des airs de complicité amicale où le désir n’aurait aucunement eu sa place. Associé d’Alexandre, il œuvre dans l’ombre à tous les aspects commerciaux et financiers de l’entreprise de beauté capillaire de ce dernier. Doté d’un humour pince-sans-rire assez britannique, il est en plus très bien tourné de sa personne – ma mère, encore, s’exprime à travers moi. Je ne savais pas qu’ils étaient restés en contact. Lola ne parle jamais d’Alexandre, c’est comme s’il n’avait pas existé. D’ailleurs, hier, je n’ai pas relevé quand elle a choisi de comparer les coiffures de Phèdre et de Scarlett O’Hara. Son inconscient lui soufflerait-il des choses qu’elle cherche à étouffer ? En tout cas, ce déjeuner attise ma curiosité, même si j’ai l’impression d’endosser le rôle du chaperon qui s’assurera que la pureté de la jeune fille qu’elle accompagne n’est en rien entachée par les actes ou propos du bellâtre à qui elle rend visite.


      En attendant, le soleil brille, le trajet est magique, la côte superbe et je comprends les violentes bouffées de bonheur qu’on ressent à la parcourir, teintées d’une nostalgie poignante pour ces vies que l’on n’a pas vécues et qui nous échappent à jamais. Sont-elles, par essence, les plus belles ? Sûrement, puisque nous nous y dessinons un rôle sur mesure, une parure d’apparat, le château de nos rêves d’enfant. Ces vies dont une autre nous-même aurait pris le contrôle, plus assurée, plus forte, plus sûre d’elle et de sa conquête du monde ; une femme comme dans les livres, qui avancerait sur le pavé parisien ou new-yorkais, la tête haute et la poitrine bombée, sa jupe épousant la courbe de ses cuisses à chaque pas ; une amazone des temps modernes, capable de séduire encore celui qu’elle aime et le lui rend ; un être puissant, dont le destin ne connaîtrait pas d’à-coups ; une guerrière à la peau douce qui s’enivrerait du passage du temps et danserait la nuit entière sur des musiques décalées ; une mère dont les enfants suivraient les traces comme les canetons se jettent à l’eau derrière la leur ; une épouse qui balaierait tout doute d’un revers de la main, avant d’éclater de rire et de descendre un rouge vermillon dans son grand verre à vin.


      Un dernier virage en épingle à cheveux, la voiture qui proteste sur une pente qui n’a quand même rien d’impressionnant et nous voilà arrivées devant un portail qui s’ouvre comme par magie au coup de Klaxon d’une Lola les joues rosies par la course et le regard brillant de vie.


      La maison, selon les normes en vigueur dans le quartier, est petite, m’explique Carl en me faisant visiter – a priori, Lola connaît déjà les lieux, où elle se balade comme si elle était chez elle. Un salon cathédrale, une mezzanine où se trouve un bureau, une cuisine fermée, une chambre immense avec sa salle de bains. Et puis le jardin, d’où se devine la mer, plus loin, qui scintille entre deux pins parasols, mijaurée faussement pudique.


      — C’est fantastique, Carl ! Quel bel endroit !


      — N’est-ce pas ? J’y suis très bien, je l’admets. Ça me permet d’être à Saint-Tropez tout en restant assez éloigné du port les jours de foule.


      — Un excellent compromis, approuvé-je, bercée par les notes d’un vieil album de Supertramp dont la musique s’échappe depuis le salon.


      — Mais assieds-toi, me propose le maître de céans en indiquant la table sur notre droite. Que puis-je t’offrir à boire ?


      — Hum… De l’eau gazeuse ?


      Il rit.


      — Si tu veux. Mais j’ai un très bon rosé et…


      — Non, non, le coupé-je. J’ai eu ma dose d’alcool hier soir !


      Lola, qui revient sur ses entrefaites, un verre déjà à la main, se récrie.


      — Tu plaisantes ! On a à peine descendu une bouteille ou deux ! Et d’une cuvée qui ne donne jamais, jamais mal au crâne.


      Carl s’esclaffe.


      — C’est vrai que tu as progressé en ce domaine. La plupart des gens achètent de bons crus pour boire moins, mais de meilleure qualité. Toi, c’est uniquement pour boire plus sans en payer le prix.


      Mon amie affiche un air de fausse innocence.


      — Ben quoi ? C’est pas une super idée, ça ?


      Et elle plonge le nez dans sa boisson dont j’ai bien de la peine à croire qu’il ne s’agisse que d’un Schweppes. Carl repart en riant vers la cuisine, tout en lui effleurant le bras au passage. Un geste tendre, amical, qui révèle leurs liens. Lola s’installe à son tour, tournée vers l’horizon.


      — On est bien, non ?


      — Oui, on est bien.


      Mon sentiment de légèreté ne m’a pas quittée. Je suis apaisée, effectivement, mes tracas balayés, demain ne me souciant pas, les nuages sombres des décisions à prendre relégués sous d’autres latitudes. Ce moment pourrait durer toujours que je ne chercherais pas à m’enfuir. Comblée, heureuse, je savoure les minutes qui s’écoulent dans l’air encore un peu frais de cette fin mars. Lola chantonne en mesure Take the Long Way Home et des souvenirs d’adolescence me reviennent, quand j’apprenais l’anglais en déchiffrant les textes de ce groupe ou des Beatles, à la recherche, déjà, d’un sens à donner à tout ça. Quelle illusion ! On avance, et puis voilà tout.


      Carl est de retour.


      — La musique n’est pas trop forte ? Tiens, voilà ton Perrier.


      — Merci. Non non, c’est parfait.


      Il m’offre un sourire, une lueur dans le regard que je ne parviens pas à déchiffrer et que je décide donc d’ignorer.


      Quand il est l’heure de passer à table, Lola et lui sont en pleine joute verbale au sujet d’un dîner donné des années plus tôt par Alice dans sa maison proche. Lui soutient que Chantal, l’une des participantes que Lola n’a visiblement pas du tout appréciée, est des plus charmantes. Elle, de son côté, affirme qu’à part descendre le bar, cette hôte avait à peu près autant d’utilité qu’un ficus décati en fin de vie.


      — Arrête ! s’emporte mon amie. On aurait dit un présentoir à bijoux orange, genre couleur trumpienne ! Elle était absolument sans intérêt.


      — Mais pas du tout, rétorque Carl, avec tout le sérieux du monde – alors qu’il ne m’échappe pas qu’il la taquine. C’est une femme très cultivée, une mécène discrète. Et ces bijoux, que tu décries tant, ont été créés par des artistes qu’elle soutient.


      — Ça, pour les soutenir, elle les soutient ! On aurait dit une vieille momie mal fagotée, m’explique Lola. Et datant du temps des pyramides.


      Devant tant de mauvaise foi, Carl éclate de rire.


      — Enfin Lola ! Chantal est une contemporaine d’Alice !


      — Nan. Pas possible. D’autant que personne ne connaît l’âge d’Alice. Donc, tu ne peux pas en être sûr, ajoute-t-elle en lui tirant la langue.


      Carl secoue la tête, toujours amusé.


      — Si tu le dis. Allez, viens plutôt m’aider à apporter les plats.


      Quand je fais mine de me lever pour les accompagner, il m’arrête d’un geste.


      — Non, non, Zoé, ne bouge pas. On s’en sortira très bien à deux.


      Le repas est délicieux : un tajine d’agneau préparé à la perfection et dont Carl avoue être le cuisinier. Décidément, cet homme-là n’a que des qualités ! Tandis que Lola et lui, principalement, se chargent de la conversation, j’en profite pour mieux les observer. Leurs postures, leurs regards, tout chez eux raconte une histoire qu’ils semblent écrire sans en avoir conscience – ou, plutôt, sans que Lola en ait conscience. Je crois Carl bien plus lucide sur leur relation, certains coups d’œil ne trompent pas.


      Il est presque 17 heures quand nous finissons de prendre le café. Lola bâille et s’étire comme un jeune chat, bras au ciel, tête renversée en arrière.


      — Bon, ben va falloir qu’on y aille, mon grand.


      Carl libère une mèche de cheveux coincée entre l’épaule et le cou de Lola. À son contact, elle frémit, presque involontairement. La scène dégage une telle sensation d’intimité que je me détourne, le rouge aux joues. Brusquement, quelque chose a basculé. Les masques tombent, l’heure n’est plus à la franche camaraderie, mais à autre chose, un sentiment plus profond, plus dense, plus sirupeux. L’air est chargé de désir.


      Un soupir brise le silence, épais. Une chaise racle les dalles de la terrasse. Je reste les yeux rivés sur un arbuste non loin, cherchant désespérément le nom de cette plante. Je ne connais qu’elle, enfin, c’est idiot, pourquoi se dérobe-t-il ainsi ?


      Plus rien ne bouge. J’ai soudain du mal à respirer. C’est une autre main, repoussant une autre mèche de cheveux, qui me revient brutalement à l’esprit. 12 août 1999. Maternité des Lilas. Le front humide de sueur, le ventre tordu par des contractions maintenant trop rapprochées pour que la péridurale soit possible. Et les doigts de Pierre, me caressant la tête, dégageant mon visage de ma chevelure en pagaille ; son sourire, empreint de tendresse, de douceur, d’amour ; cette empathie profonde dont il a su alors faire preuve. Le sang qui bat à mes oreilles ; la sensation d’être écartelée ; la peur que cela ne passe pas, que ce bébé n’arrive jamais à se frayer un chemin par ce passage si étroit. Les minutes qui deviennent des heures et le fil du temps qui m’échappe pour s’envoler par la fenêtre, comme un ballon gonflé à l’hélium acheté au jardin du Luxembourg et qu’un enfant lâche dans un grand cri.


      Mon Dieu, mais que sommes-nous devenus ? Où nous sommes-nous perdus ?


      Je me lève sans y réfléchir, brisant le silence qui nous enveloppait tous trois, chacun parti à la dérive dans les méandres de ses propres pensées – celles de Carl, je n’en doute pas, tournées vers un avenir où il serrerait Lola contre lui, écouterait s’accélérer les battements de son cœur tandis qu’il tenterait un baiser, découvrant enfin le goût de ses lèvres. Celles de Lola, égarées je ne sais où, vers la mer, sûrement, dont elle ne s’éloigne plus que très rarement. Et les miennes, qui m’ont ramenée à un passé où tout semblait alors possible, ouvert, offert ; un passé où je donnais la vie pour la première fois, bouleversant mon existence à un point qu’il m’était impossible d’anticiper ; un passé où je n’étais plus une femme, un couple, mais membre d’une famille.


      — On y va ? demande paresseusement Lola. Tu es prête ?


      Carl est maintenant debout lui aussi. Et cette fois-ci, je comprends exactement ce que ses yeux cherchent à me dire. C’est un aveu, simple, douloureux, une mise à nu. Il aime.


      Je lui souris. Oh Carl, mon pauvre Carl, quoi de pire, quoi de mieux, que de tomber amoureux ? Ce n’est là que le début de la souffrance, de la joie, des plaisirs et des regrets. Des fleurs fanées dans un livre de messe, comme chante Souchon, des caresses photographiées sur une peau sensible. L’amour en fuite.


      Arrivés à la voiture, nous nous embrassons amicalement. Je serre rapidement son bras tout en le remerciant pour le déjeuner. Il enlace ensuite Lola, dans une accolade qu’on pourrait croire américaine et qui en offre l’illusion parfaite. Mais nous avons passé l’âge de ce genre de mensonges-là. Mon amie s’y abandonne un court instant, puis lutte et se ressaisit, et dépose en riant un baiser sur la joue tendue de Carl.


      — Tu piques ! commente-t-elle avant de s’éloigner sur une pirouette.


      Il la regarde, sourire en coin, en hochant doucement la tête.


      Oui, quelle femme, notre Lola.


      Le retour s’effectue en silence, bercé par les Beach House. Il y est aussi question de filles ivres à L.A. « One, two, three, drink », chantonne Sia en moi.


      

        Un temps pour chaque chose.


        

          Il y a un temps pour chaque chose.


          Un temps pour naître.


          Un temps pour grandir.


          Un temps pour rêver.


          Un temps pour agir.


          Un temps pour gagner.


          Un temps pour perdre.


          Un temps pour pleurer.


          Un temps pour croire.


          Un temps pour vieillir.


          Un temps pour mourir.
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      — Mais pourquoiiiiiiiiii ?


      — Parce que c’est comme ça !


      — Mais mamaaaaaaaaaan !


      — Jean, y a pas de « mais ». J’ai dit non, c’est non.


      À chaque réplique, le ton monte. Je m’accroche comme je peux à mon mantra – maman ne crie pas, maman ne crie pas, elle s’irrite, se courrouce, s’énerve mais ne crie pas –, mais crains bien de le lâcher très vite des deux mains si Jean poursuit dans cette veine.


      — T’es vraiment pas cool ! lance mon fils avant de quitter la cuisine en tapant des talons sur le carrelage.


      Toujours sans douceur, il rejoint sa chambre dont il claque la porte.


      Ne pas être cool, l’insulte suprême.


      Il y a donc aussi un temps pour chercher à survivre à l’adolescence de ses enfants. Je dois être en plein dedans. Avec Colette, je n’ai même pas souvenir d’une seule scène. Alors que Jean… Il passe du mutisme à une crise existentielle se traduisant par une diarrhée verbale incontrôlable débordant de récriminations diverses et variées. La dernière en date ? Il soutenait que sa prof de français ne l’aimait pas, parce qu’elle lui avait compté une faute à « guenon ». Vérification faite sur la copie, il avait orthographié le mot en oubliant le « u ». J’ai donc parlementé un moment, lui expliquant – cela ne devrait-il pas être acquis depuis le CP ? – que le son « gue » nécessitait la présence du « u » après le « g ». Il m’a balancé un regard désespéré et a conclu d’un : « Évidemment, elle et toi, même combat ! Vous êtes des intellectuelles ! » J’ai failli m’étouffer. Savoir écrire « guenon » en classe de troisième, à Paris, en 2018, relève-t-il vraiment de l’exploit ? Je n’ai pas eu le temps de rétorquer quoi que ce soit qu’il avait récupéré ses écouteurs et grommelait comme un vieux gâteux qui traînerait son mal-être et ses charentaises le long des couloirs tristes de son EHPAD au bord de la faillite.


      Je soupire. Une menotte vient se glisser dans la mienne.


      — T’en fais pas maman. C’est toi la meilleure.


      Lily me colle un gros bisou sur la joue quand je me penche vers elle.


      — Merci, ma chérie. Et toi, tu es prête ?


      — Oui, maman, susurre-t-elle histoire d’accentuer son côté « petite fille parfaite ».


      Nouveau soupir avant que je ne m’égosille en direction du salon – non, je ne crie pas, je cherche seulement à me faire entendre.


      — Pierre, on y va !


      Pas de réponse. Mon Dieu, il n’est pas 11 heures et j’en ai déjà assez de cette journée. Inspirer. Expirer. Recommencer. Fermer les yeux. Inspirer. Expirer. « One, two, three, one, two, three, drink. » Pour faire bonne mesure, je descends un grand verre d’eau – un peu tôt pour attaquer à la vodka et, de toute manière, je ne bois jamais en semaine. De plus, ma dernière vodka remonte à 2001, mais c’est une autre histoire.


      — PIERRE !


      Mon mari sursaute quand je hurle sous les écouteurs qu’il a rivés aux oreilles – tel père, tel fils ?


      — Mon Dieu, Zoz, tu m’as fait peur !


      — Ça fait vingt fois que je t’appelle.


      — Pardon, je regardais ce sujet sur le Vendée-Globe et…


      — On va être en retard si on ne part pas maintenant. Et Jean refuse de venir.


      — Pourquoi donc ?


      Pierre a éteint l’ordinateur, rangé sagement la chaise sous la table et fouille la pièce des yeux à la recherche de son portefeuille.


      — Je lui ai interdit d’ouvrir un compte Instagram.


      — Ah ?


      Il ne m’écoute pas vraiment. Le peu de patience qu’il me restait s’évanouit.


      — Ton portefeuille est dans l’entrée, à côté des clés. Les réseaux sociaux sont une plaie pour les adolescents, et dangereux. Qui plus est, je ne vois pas pourquoi Jean aurait des réunions d’information à ce sujet au collège au lieu de suivre une bonne vieille heure de français où il apprendrait à enfin conjuguer correctement le verbe « faire » pour qu’une fois ici, tout soit permis.


      — Hum… Hum…


      Je le suis pas à pas, comme son ombre, poursuivant mon soliloque.


      — Je ne veux pas l’entendre me déclarer que : « Si t’es pas sur Insta, t’existes pas » et qu’il mette sa vie en scène en permanence avant même d’avoir compris comment la vivre.


      — Mais tu y es bien, toi, sur Insta, non ? me lance Pierre, perfide.


      Finalement, il n’était pas si distrait que ça. Voilà qui est rassurant.


      — Pour des raisons professionnelles ! Je ne poste que des images de vinyles, de pochettes de disques, de gramophones et que sais-je encore, pour que le nom de Vinyle+ apparaisse plus souvent dans les moteurs de recherche avec hashtag – et en plus, j’y comprends rien ! L’autre jour, il semblerait que ma story ait été un film sur mon reste de sandwich au pain suédois et concombre à l’aneth, diffusé en live pendant près de vingt minutes ! Le pire, c’est qu’on n’a jamais eu autant de cœurs !


      Pierre ravale son sourire face à mon air excédé. Il me prend dans ses bras, abandonnant portefeuille et clés à leur place.


      — Ma doucette, ma pauvre chérie. C’est dur, hein, le monde des jeunes ? T’as du mal ? Tu souffres ?


      J’hésite entre larmes de rage et autodérision. Pierre reprend.


      — Et puis, c’est vide, tout ça, hein ? C’est creux ? C’est ça que tu veux pour nos enfants, qu’ils grandissent coupés des vraies valeurs que tu défends ? La planète, le respect des océans, la sauvegarde des espèces animales, en commençant par la nôtre ? C’est ça dont tu as envie, te battre contre Insta, après avoir cédé pour le Smartphone et Facebook ? Et puis pour que Lily puisse aller en cours en micro-jupe au nom de la liberté des femmes d’habiller leur corps comme elles l’entendent ? C’est ça, la vie dont tu rêves, ma douce ?


      Je me raidis, emprisonnée contre son torse. Il sait où taper pour infliger un maximum de dégâts, il me connaît mieux que personne. Il dort à mes côtés depuis vingt et un ans ; a partagé mes succès, mes angoisses, mes bonheurs, mes douleurs ; pourrait réciter par cœur la liste de mes fragilités, de mes complexes, de mes contradictions ; a une conscience aiguë de mes limites. Son travail de sape a démarré en douceur, à son retour de Saint-Barth’. Lentement, insidieusement, il a lâché, sans avoir l’air d’y toucher, quelques petites phrases de-ci, de-là qui, comme des vers, creusaient leur chemin en moi. Puis les coups ont été plus francs, plus frontaux, plus fermes. Et maintenant, j’ai l’impression chaque fois qu’il ouvre la bouche, ou presque, de prendre une balle de gros calibre, de celles qui éclosent en vous pour se déployer comme les pétales d’une fleur et qui provoquent un maximum de dégâts sur leur chemin en direction de vos organes vitaux.


      J’étais rentrée trois semaines plus tôt de chez Lola apaisée, calmée, recentrée. Je n’avais pas plus de réponses à mes nombreuses interrogations mais, pour une raison ou pour une autre, cela ne me paraissait plus aussi urgent. Les pièces du puzzle trouveraient leur place d’elles-mêmes, j’en étais convaincue ; il suffisait de suivre le flot, le courant, de ne pas lutter. C’était lui, c’était moi, Lola avait vu juste, nous partagions un cœur à deux – et qui désirerait s’amputer volontairement d’une partie de lui-même ? Mon comportement de tolérance avait, malheureusement, été interprété à tort par Pierre comme une attitude passive-agressive à laquelle il avait répondu à sa manière. Dorénavant, plus un jour ne s’écoulait sans qu’il me donne des détails sur l’avancée de « son projet ». Il ne cherchait plus à me convaincre, à m’unir à sa démarche. Sa décision était prise, semblait-il, que j’en sois ou pas. Partout dans l’appartement traînaient des cartes maritimes, des prospectus vantant les mérites de tel voilier, des Post-it remplis d’informations diverses toutes plus hermétiques les unes que les autres à mes yeux. Il passait sa vie au téléphone, avec des gens que je ne connaissais pas, à discuter de choses dont je ne comprenais pas un traître mot. Et face à ce déferlement, je restais bêtement impuissante, ne sachant plus comment redresser la barre, comment me faire entendre de lui, comment lui dire que tout cela n’était qu’un vaste malentendu. Je sentais bien que son objectif était que je raccroche les wagons et que ces papiers divers et variés qu’il abandonnait dans son sillage étaient des portes ouvertes par lesquelles j’étais censée m’engouffrer à sa suite. Mais, désarçonnée par cette nouvelle tactique de persuasion, blessée qu’il ne m’associe pas directement à son rêve, humiliée d’être traitée ainsi, je me contentais de ne rien dire et de remettre droites des piles de documents qui menaçaient de s’écrouler.


      Comment en étions-nous arrivés là, je n’en avais aucune idée. Il n’était plus temps d’adopter la stratégie proposée par Colette et de chercher un terrain d’entente commun – descendre en bateau un fleuve quelconque au mois d’août ? S’installer sur une péniche à la rentrée ? Ces options-là étaient aussi dépassées que les vinyles que je m’échinais à promouvoir et, contrairement à ces derniers, avaient peu de chance de renaître de leurs cendres.


      Je me détache du corps de mon mari, comme un paquebot de croisière largue les amarres et quitte le quai dans un frisson d’écume, dépose un baiser à ses lèvres et repars vers la chambre de Jean. Un toc-toc et j’entre. Il est étendu sur sa couette, les yeux fermés, les bras croisés derrière la tête. Absent pour tous et pour commencer à lui-même.


      — Jean, on t’attend.


      Il ne prend pas la peine de me répondre, de soulever un cil, de pousser un soupir à fendre l’âme. Rien. Aucune réaction. Le néant.


      — Jean…


      Ne pas crier. Ne pas s’emporter. Ne pas courir au lit pour l’en arracher en lui collant deux baffes retentissantes. Ne pas lui donner une fessée déculottée. Ne pas l’envoyer au coin. Ne pas le priver de dessert. Ne pas…


      — Jean.


      Le ton plus ferme ; plus froid. La colère qui monte – qu’il alimente, dont il est la goutte qui fera déborder un bain d’huile déjà en ébullition. Et soudain, c’est trop. Trop, son attitude. Trop, celle de son père. Trop peu de considération, trop-plein de ras-le-bol. J’en ai marre. Marre de ce gamin, des lessives, des courses, du boulot, des réunions stériles, du baby-foot, de la Reine des Neiges, du rouleau de papier toilette vide, de Maître Gims, de la poubelle toujours pleine, des mèches dans le nez, des rappeurs qui vont chercher leur pote chez la meuf qu’il baise, des skateboards, des bateaux sur l’eau, des solutions prémâchées qui n’en sont pas, du glyphosate, de la pollution de l’air, du prix des courgettes, de la cantine scolaire, des hand spinners qui achèvent leur vie sous le canapé du salon, des costumes chez le teinturier, des devoirs, des vacances à organiser, des chaussettes qui puent, des yaourts frais, des glaces trop grasses, des régimes dissociés, du riz qui constipe, de Trump, de l’ampoule grillée dans le couloir, de la facture d’électricité, du métro en grève, de la pluie, du soleil, des antirides, des impôts, des cheveux agglutinés dans la bonde de la baignoire, du rose, des caleçons Freegun, des pastilles pour la toux, de Mariés au premier regard, de l’esclavagisme en Libye, de l’Interphone en panne, de l’antisémitisme, du dernier Musso, de…


      Je referme doucement la porte derrière moi. Je ne me fâcherai pas. Je ne chercherai pas à convaincre mon fils, à l’amadouer, à le cajoler. Je me contenterai de partir à l’heure prévue, pour déjeuner chez mes parents avec ceux qui me feront la grâce de m’accompagner.


      Il n’est possible de mener qu’un certain nombre de batailles. Il faut apprendre à soigneusement les choisir.


      Un temps pour agir. Un temps pour gagner.


       


      À table, papa et Pierre discutent gréement, écoutes, livarde, garcettes, barre, safran, quille, dérive, drisses et autres joyeusetés. Je suis à deux doigts de leur parler insight, skeud, leads, targets et kick-off, mais me retiens sagement. Maman, à qui rien n’échappe, m’entraîne dans la cuisine sous un prétexte fallacieux et me coince dos au frigo immense qui trône là comme un autel à la surproduction agricole.


      — Ma chérie, que vous arrive-t-il ?


      — Mais rien, maman. Pierre a décidé que notre existence n’avait pas de sens, que nous perdions de vue les valeurs que nous souhaitions inculquer à nos enfants et pense que vivre sur un voilier sera fantastique et nous permettra de remettre tout ça au carré – sans mauvais jeu de mots.


      Ce dernier lui a de toute manière échappé. Elle n’a probablement jamais su que le carré était l’espèce de pièce hyper étroite et mal fichue où on se cogne la tête avant de rejoindre une cabine à peine plus grande qu’un cercueil et sûrement moins confortable. En revanche, mon ton sarcastique n’est pas passé inaperçu. Je n’ai pas appris à mentir à ma mère et je regrette profondément cette carence éducative à la minute présente – comme à tant d’autres occasions auparavant.


      — Et toi, qu’en dis-tu ? me demande-t-elle sans élever la voix, ni relever mon insolence.


      Son regard ne me lâche pas. Il n’y aura pas de fuite possible. Cette femme a soigné mon premier chagrin d’amour – Philippe S., maternelle supérieure, des yeux bleus, déjà, et super baraqué dans son tee-shirt Goldorak –, mon premier échec scolaire – la proportionnalité, CM2, une note minable impossible à effacer de ma mémoire –, ma première chute de cheval – clavicule brisée et déplacée après deux heures sur la bestiole, qui ont aussi été les dernières. Elle m’a toujours encouragée et soutenue, quels qu’aient été mes choix : celui du prénom de notre aînée alors qu’elle n’aime pas les livres de Colette – dont la vie personnelle sulfureuse lui semblait de mauvais augure pour un nouveau-né –, du quartier où nous nous sommes installés il y a maintenant treize ans, ou encore de ma carrière – en ressortant ses vieux vinyles de Sheila et Annie Cordy. Ma mère, dont l’amour a formé une barrière protectrice entre moi et le monde jusqu’à ce que Pierre endosse le rôle du preux chevalier prêt à me défendre de la moindre agression. Ma mère, qui va à l’église le dimanche parce qu’elle croit profondément au pardon des offenses et à la miséricorde. Ma mère, qui, depuis qu’elle est à la retraite, donne des cours d’alphabétisation dans le XIXe arrondissement de Paris et milite activement à Amnesty International. Ma mère, qui, contre vents et marées, a accepté l’année dernière d’héberger une famille en attente de régularisation, quand autour d’elle on trouvait la situation des réfugiés terrible mais sans pour autant prendre le risque d’avoir chez soi « ces gens-là ». Ma mère, mon roc, mon socle, mon modèle, cette inconnue aussi, dont j’ignore tout des folies, des passions, des désirs de femme. La pudeur chevillée au corps, elle n’abordera jamais certains sujets, instaurant une distance qui, sans nous éloigner, fait de nous certains jours des étrangères. Des jours comme aujourd’hui.


      Comment lui dire que mon homme ne m’a pas touchée depuis trois bons mois – j’évite de tenir le compte exact des semaines –, qu’il a déclaré un soir : « Le problème, c’est nous » et qu’au lieu de prendre une maîtresse, comme tant d’autres, il préfère prendre la mer ? J’abdique.


      — Maman, que veux-tu que je te dise ? soupiré-je. Il y a des pour et des contre, et cela demande de se donner le temps de la réflexion, ne serait-ce que pour les enfants. Quant à…


      — Zoé, ça suffit. Je suis ta mère, pas une collègue de travail ou une inconnue qui suivra ta vie de rêve sur Instagram alors que tu te bourres d’anxiolytiques pour tenir le coup.


      Mon Dieu, même elle s’y met avec les réseaux sociaux ! La haute mer est peut-être une excellente option finalement, j’imagine que le Wi-Fi ne passe pas au milieu de l’Atlantique.


      — Ne me mens pas. Depuis quand tu fantasmerais à l’idée de naviguer ? Tiens, attrape le rôti, achève-t-elle en me montrant le four. Il sera trop cuit si on ne le sort pas maintenant. Mais nous n’en avons pas terminé, ma petite Zoé.


      J’obtempère, soudain lasse. Non, je n’ai jamais rêvé de mer – et je n’ai jamais rien fui. Car je n’ai jamais rien eu à fuir. Voilà jusqu’où le luxe de mon existence est allé se nicher : à ne pas avoir besoin de prendre mes jambes à mon cou, quelles qu’aient été les circonstances. Pas de compagnon violent et pervers narcissique à quitter dans le creux de la nuit en espérant qu’il ne se réveille pas quand la porte se refermera en silence derrière moi ; pas d’amitié toxique, d’emploi où j’aurais été victime de harcèlement ; pas de guerre, de conflit, d’attentats quotidiens dans une ville où se rendre au marché revient à jouer sa vie. Rien.


      Je sors de la cuisine accablée par cette prise de conscience et n’ayant aucune envie de reprendre cette discussion, ni aujourd’hui, ni demain. Le rôti est comme toujours cuit à la perfection, un délice. Je me ressers. Ma mère me sourit. Ma fille caresse ma main sous la table. Mon père m’observe en catimini. Seul mon mari ne m’accorde pas la moindre attention. Le chant des sirènes l’appelle déjà ailleurs.


      *


      J’ai réussi je ne sais comment à échapper à ma mère – en fait, si, je le sais très bien, j’ai chargé Lily de débarrasser, ce qui m’a évité un nouveau tête-à-tête qui s’annonçait pénible.


      Voilà maintenant une parenthèse pour moi – dans ma baignoire, où flotte un canard en plastique que j’espionne d’un œil torve. Un sextoy, ça ? Hum… J’attrape d’un geste leste l’animal surpris qui n’a pas le temps de se débattre et le porte à mon visage pour l’étudier sous toutes les coutures. Quarante-cinq ans, mariée depuis vingt en juillet prochain, et n’ayant jamais eu recours au moindre ustensile pour pimenter mes nuits. Je dois être une rareté, voire la seule de mon espèce. Le canard a les lèvres trop pulpées d’une Kardashian mal refaite. Je le balance à l’autre bout de la baignoire et me laisse glisser jusqu’à disparaître sous l’eau. Là, tous les bruits sont étouffés. J’y reste aussi longtemps que mon souffle me le permet – au diable les méthodes de décontraction par la respiration, au feu les livres de bien-être ! – avant d’émerger les cheveux sur le nez, en berne. Et d’éclater de rire.


      Dieu que tout cela est ridicule. Demain, je reprends ma vie en main, invite mon homme à dîner, lui fais la danse des sept voiles, le séduis comme au premier jour et nous nous aimerons dans la nuit, nous nous aimerons comme si seul le présent existait, comme si hier n’avait jamais eu lieu, comme s’il n’y avait pas des mois de non-dits et de silence entre nous, trois enfants, la lassitude du quotidien, la fatigue des jours qui passent, les rêves communs qui s’étiolent, laissant dans leur sillage comme des filaments de méduses qui dérivent dans les courants – de ces filaments qui brûlent, autant qu’un désir abandonné.


      

        

          Après vingt-cinq ans de pratique en méditation, je n’ai pas encore réussi à vivre au moment présent de façon constante, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Être ouvert à la réalité quand tout va bien et que la vie est belle et douce, c’est une chose. Mais, lorsque notre vie déraille, que notre corps a mal ou que notre esprit a peur, rester calme et centré peut être vraiment difficile. Dans ces moments, si tout ce que l’on peut faire est de respirer calmement, eh bien, c’est suffisant.


        


        Zénitude et Double Espresso,
op. cit.
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      Même animée des meilleures intentions du monde, il n’a pas été si facile que ça de passer à l’acte. Tout d’abord, il a fallu gérer les vacances scolaires – encore ! À peine les unes terminées que les autres leur emboîtent le pas, ou en tout cas, j’en ai le sentiment. Lily avait un stage de danse d’une semaine puis était invitée ensuite chez l’une de ses petites camarades en Normandie. Mais Jean ? À quoi l’occuper, avec son attitude de plus en plus désinvolte, ses cheveux qui ne raccourcissaient pas et sa mauvaise humeur permanente ? Pour dire vrai, il donnait plutôt l’impression d’être incapable de se contrôler et le premier surpris par ses réactions, comme si un alien avait brusquement pris possession de son corps et de son esprit, faisant de lui sa marionnette. Et nous, spectateurs de ce désastre, cherchions de notre mieux à doser réprimandes et câlins, explications sensées ne mettant pas en cause notre autorité parentale et punitions en dernier recours – et le dernier recours se présentant bien trop souvent à mon goût, je commençais à être à court d’idées de châtiment mérité.


      Je m’étais toujours targuée d’entretenir une bonne relation avec mon fils. J’ai tenu à me réserver des moments avec chacun de mes enfants afin que nous tissions des liens personnels, forts. Jean et moi avions donc pris l’habitude, quand il était petit, de passer boire un chocolat chaud en rentrant de l’école dans un bar du quartier. De ses grands yeux curieux, il observait la foule des hommes arrimés au comptoir. Les oreilles tendues, il ne perdait pas une miette de leurs conversations décousues, les femmes, le chômage, le racisme, le ramadan, les chantiers, la crise. Parfois, il me posait une question, sur le chemin du retour, sur la signification d’un mot ou d’un autre, qui lui avait échappé. Je répondais de mon mieux, sa main avalée par la mienne. Une fois au collège, le rituel avait évolué, mais de peu. Jean préférait un jus de fruit au chocolat – les sodas étaient proscrits – ou, de temps en temps, une eau gazeuse. Il n’écoutait plus les bavardages autour de nous, mais avait mille interrogations à partager avec sa mère. Les codes vestimentaires, le sport, les filles, le brevet, le lycée, le foot, l’avenir, les filles encore, les blagues qu’il n’avait pas comprises, le porno, les gangs bangs, les filles, le sexe, quand est-ce qu’on grandit, maman, tu crains, me donne pas la main, maman, bisous, je t’aime. J’adorais ces moments privilégiés, me faisais fort de répondre à tout, sans fermer la porte à la discussion. Je pensais que notre relation, assise sur ces bases solides, ne souffrirait d’aucun accroc. Et puis était arrivée la quatrième et j’avais pris la porte sur les doigts. Jean était devenu une anguille accrochée à son skate. Il n’y avait plus de questions, plus de vendredi soir où l’on volait cette heure à deux, plus besoin de savoir quoi que ce soit de ma bouche car il savait déjà tout. Je me suis retrouvée démunie, perplexe et un peu perdue. Où était donc passé ce lien que je croyais si fort entre nous que je me le représentais comme une grosse corde tressée, lourde ? Où était passé mon fils, et qui était cet ado tellement pris par sa vie qu’il ne s’adressait pratiquement plus jamais à moi ? Était arrivée la troisième, et les choses ne s’étaient pas arrangées. Le collège, c’était terminé, ou presque. Jean affichait une attitude de type blasé, de baroudeur épuisé par ses conquêtes, de gars ayant tout vu, tout vécu et las de trop d’aventures, de femmes et d’alcool. Et moi, je me demandais qui était ce jeune mec aux cheveux longs, au nez fin et à la voix étrange qui vivait sous mon toit. Ces heures rien qu’à nous ne comptaient-elles plus aujourd’hui ? Certes, il m’arrivait par instants de discerner derrière cette façade l’ombre de mon fils, de celui qui tenait ma main pour traverser ou sautait à mon cou quand je rentrais plus tard le soir du travail. Mais bien vite, l’imposteur reprenait le dessus et je perdais de vue l’enfant qui avait été.


      Cette rupture m’avait prise de court. Quant à Jean, il paraissait souvent étonné des mots qui sortaient de sa bouche. Quoi qu’il en soit, je ne me résignais pas et cherchais inlassablement à retrouver notre complicité, dans la moindre de ses phrases, dans la plus anodine question où se cacherait, sous-jacent, le souvenir de notre bonne entente. Pierre me reprochait de tout passer à notre fils. J’arguais que nous aussi nous avions eu quatorze ans et que cela n’était pas si facile que ça, d’identifier un modèle à copier, de réussir pour faire plaisir aux parents tout en souhaitant donner l’image d’un cancre pour ne pas se couper de ses copains. Son année d’avance lui jouait sûrement des tours dont nous ne maîtrisions pas forcément les implications, les règles implicites entre collégiens primant sur le règlement intérieur de l’établissement. Mais Pierre accueillait mes remarques d’un haussement d’épaules signifiant que j’étais bien bête. Se montrer compréhensif, d’accord ; se laisser marcher dessus, même pas en rêve.


      Il avait fini par craquer un samedi midi, notre fils lui ayant jeté au visage qu’il était « grave ridicule, on va pas se mentir, avec ce projet de naze qui gonfle tout le monde ». Mon mari s’était brusquement levé de table, livide, tremblant de colère, et avait explosé.


      — Le naze, comme tu dis, est celui qui te permet d’avoir un skate, une éducation, des vacances au soleil et toutes ces foutues cochonneries que tu estimes indispensables à ta survie.


      In petto, je m’étais rebellée. Moi aussi, je subvenais à ces cochonneries, peut-être pas à parts égales, mais quand même – cependant, ce n’était sûrement pas le bon moment pour le rappeler à Pierre.


      — Le naze, il en a ras le bol de supporter ta suffisance de petit con ! Et si tu as un problème de compréhension, va chercher dans le dictionnaire ce que signifient « suffisance » et « con », je pense que l’origine de ce dernier mot te réservera des surprises. Tu n’es qu’un sale gosse pourri gâté qui ne mesure pas sa chance et est incapable pas la saisir quand elle se présente. Tu crois que beaucoup de tes potes refuseraient de découvrir le monde depuis le pont d’un trente-cinq pieds ? Tu crois qu’ils afficheraient cet air blasé à l’idée de nager avec des tortues en liberté ? Tu crois…


      Dans un geste de défi tel qu’il n’en avait jamais osé, Jean a redressé la tête, sorti ses écouteurs de ses poches et les a plantés dans ses oreilles avant de reprendre sa fourchette et de continuer à bâfrer ses coquillettes bio au sel de Guérande.


      Tétanisée, je restais la main tendue vers la carafe. Lily, bouche bée, avait le regard qui passait successivement de son père à moi, cherchant à quel saint se vouer. La fureur irradiait littéralement de Pierre. J’ai cru, un moment, qu’il allait se ruer sur son fils pour le battre, que rien ne l’aurait alors arrêté. Mais il a choisi de quitter la cuisine. Quelques secondes après, la porte d’entrée claquait si violemment que tous les murs de l’appartement en ont tremblé.


      Je me suis levée à mon tour, ai caressé la tête de ma fille et suis allée poser mon assiette dans le lave-vaisselle, laissant les enfants terminer leur repas. Une fois dans ma chambre, j’ai annulé la réservation prise au restaurant pour le soir même. Le temps n’était pas à la séduction ni aux rires.


      J’ai remis à plus tard une explication avec mon fils, j’étais lasse. De lui, de son père, des vinyles et de la pluie, dans le désordre. Et puis, je me doutais que c’était à Colombe, son appareil dentaire, son acné, ses longs cheveux blonds, que l’on devait la crise de Jean. Colombe, inaccessible, superbe, drôle, intelligente et qui aimait autant le skate que lui. Colombe, que tous les troisième regardaient passer en bavant, béats, admiratifs, empruntés, timides, épatés par ce à quoi ressemblait parfois une fille, cet OVNI tombé d’une autre planète que la leur et avec lequel ils se demandaient bien comment entrer en contact. Colombe, que Jean n’envisageait pas une seule seconde d’abandonner au profit de la faune marine, aussi intéressante puisse-t-elle s’avérer.


       


      Alice m’a tirée d’affaire en acceptant d’embarquer Jean en vacances avec eux. Je priais pour que Bethany efface Colombe des pensées de mon fils ou que, tout du moins, elle parvienne à lui rendre un semblant de sourire. Cette fois-ci, ce serait Courchevel. L’hiver était si froid que les stations croulaient littéralement sous la neige. Les jeunes skieraient, elle se chargeait de tout, je n’avais pas à m’inquiéter de quoi que ce soit, je pouvais compter sur eux.


      — Ma chérie, ton mari et toi avez besoin de vous retrouver, m’avait-elle déclaré, sérieuse pour une fois, alors que nous partagions un thé chez Biothé. Sans enfants pendant quinze jours, c’est le moment rêvé pour vous de faire le point, avant que tout ne vous échappe. Crois-moi, il faut parfois savoir mettre ses revendications sous un mouchoir et tendre le cou au couperet du bourreau pour survivre.


      Elle n’avait pas tort, même si son image était légèrement outrée. Déjà, mon homme et moi ne voguions plus vraiment dans les mêmes eaux. Et moi qui, il y avait quelques mois encore à peine, aurait parié ma vie sur le fait que Pierre ne s’embarquerait jamais seul dans une telle aventure, je n’en étais plus aussi sûre. Le doute me serrait le ventre, me rendait nauséeuse, inquiète, nerveuse et plus tendue qu’à l’ordinaire. J’étais, finalement, comme absente à moi-même, cherchant dans les profondeurs de mon âme, de mon cœur, des réponses qui ne s’y trouvaient pas. Tandis que lui semblait maintenir son cap, je m’égarais en route, ne distinguant plus les étoiles dont j’avais besoin pour me guider. Je devais absolument me ressaisir.


      J’avais donc abordé les vacances avec un double objectif : séduire et conquérir. Et pour atteindre mon but, présenter un dossier sans faille à ma moitié, être capable d’opposer à son projet un autre, tout aussi beau, fou, merveilleux, dans lequel nous pourrions nous reconnaître. Mais j’avais eu beau me creuser les méninges, rien ne m’était venu. Partir s’installer en province ? Où je me mettrais au potager et aux tartes aux pommes, en parcourant des kilomètres pour déposer les enfants à l’école et au collège ? Où le Wi-Fi serait capricieux et la télé par TNT seulement, voire nous parviendrait grâce à une antenne toute tordue et disgracieuse sur le toit de notre chaumière ? Où Pierre chausserait de grandes bottes vert bouteille pour chasser le week-end ? Non, nous étions urbains, définitivement urbains, la campagne nous plaisait l’été, sous le soleil, tandis que nous déambulions dans de petits marchés artisanaux, mais y vivre à l’année ? Pas question. J’aurais peur. Du vent dans les volets, des bruissements dans les herbes folles, des voisins trop curieux ; des bruits qui m’étaient inconnus, des champignons, des pluies diluviennes, de la fosse septique – rien que le nom me laissait dubitative – ; des hivers trop longs, de la chaudière en panne, de la livraison de fioul à organiser. Et, contrairement à Lola, je n’étais pas faite pour travailler seule chez moi, en n’ayant avec mes collègues que des contacts virtuels. À cette simple idée, j’ai brutalement eu envie d’une partie de baby-foot avec Léti et les autres, de les entendre s’enthousiasmer pour un beau but et se lamenter en cas contraire, qu’ils me reprennent sur mon utilisation abusive de « Fantastique ! » dont, à les en croire, je parsemais toutes mes phrases ou presque.


      Migrer ? Mais où ? Les États-Unis ? Hors de question, avec les positions défendues par Trump sur le réchauffement climatique et l’immigration. Et puis, que choisir ? Une mégapole bruyante et polluée ou une vieille ferme au fin fond du Maine qui, même si elle me paraissait plus exotique et donc tentante que son pendant dans la Creuse, ne me conviendrait pas plus. L’Angleterre ? Alors que tous ceux que nous y connaissions rentraient, ne sachant ce qu’il adviendrait d’eux en 2019, Brexit oblige ? L’Espagne ? Et le risque de scission de la Catalogne ! Que ferions-nous, pris entre deux feux et ne parlant pas la langue du pays ? Le Portugal ? C’était la destination à la mode pour les retraités français, mais n’étions-nous pas un peu trop jeunes pour cela ? Un pays moins développé ? Et qu’en serait-il alors des études des enfants ?


      Rien ne me venait. Rien. Les Antilles ? Pierre sur la mer et moi au port ? Mais ce n’était pas cette vie-là que je désirais. Je n’allais pas établir un dossier sur le sujet, avec recherches immobilières, budget prévisionnel à cinq ans, préinscriptions scolaires et devis de déménageurs pour un quotidien qui ne me tentait pas. Moi, ce que je voulais, c’était finalement assez simple, il m’avait fallu me rendre à l’évidence.


      Je voulais que revienne ma vie d’avant, celle qui existait avant ce foutu : « Le problème, c’est nous. » Je repensais à l’explosion d’une plate-forme pétrolière aux États-Unis, en 2010, Deepwater Horizon. Alors qu’on dénombrait onze disparus, l’un des directeurs de BP était apparu à la télévision, le regard perdu, les cheveux en bataille et avait déclaré : « I want my life back. » Ce qui lui avait coûté son poste. Mais l’image qu’il offrait ce jour-là, hébété, effondré par ce que cette catastrophe avait de personnel pour lui, ne m’a jamais quittée. Tout comme je n’ai pas oublié la profondeur de l’égoïsme qu’il révélait ainsi, sa fragilité intime. Il y avait là drames humain, écologique, économique, et alors que le sol se dérobait sous ses pieds, lui cherchait encore à se raccrocher à son existence de la veille, balayée par l’accident. « I want my life back. » Et moi, tout aussi égoïste et veule, je m’inquiétais à mon tour. Me poussera-t-on de la même manière vers la porte ? Ma faute n’est pas aussi grave que la sienne, me semble-t-il. Je n’ai tué personne, bien que je sois peut-être en train d’empoisonner les rêves de ma moitié.


      Je voulais les vacances en Ardèche, le camping et sa rivière, la tente Safari, les samedis au parc Monceau ou à la Villette, les dimanches à traîner en famille, les dominos avec Lily et les longues discussions avec Jean sur les filles et l’avenir – certes, elle ne jouait pas plus aux dominos que lui ne se livrait dorénavant –, les câlins sur le canapé avec Pierre une fois les enfants couchés, les balades sur les quais du Rhône à Lyon avec une Colette à qui l’avenir souriait, les émissions télé qui scandaient le rythme de la semaine : Top Chef, Koh-Lanta, Le Meilleur Pâtissier et que sais-je encore.


      Je voulais mes moments à moi dans ma baignoire, mes passages éclairs chez Biothé, mon vélo pour rejoindre Vinyle+, les soirées anniversaires de mes collègues qui se poursuivaient jusqu’à point d’heure et je les retrouvais, le lendemain, encore endormis sur les canapés de l’open space au milieu des cadavres de bouteilles.


      Je voulais mes week-ends si rares avec Lola, mes conversations téléphoniques avec Alice, les papotages dans la cuisine de Saint-Germain-en-Laye avec ma mère et les accolades bourrues de mon père, incapable de me montrer autrement la tendresse et l’affection profonde qu’il éprouvait pour moi.


      Je voulais refaire l’amour avec Pierre toute la nuit, me réveiller à 4 heures du matin pour le désirer une nouvelle fois dans la chaleur de nos draps humides, entendre ses soupirs et qu’il murmure l’un de mes innombrables surnoms à mon oreille, me menant au plaisir.


      Je voulais que ma vie revienne.


      Il me restait donc une seule option : séduire.


      *


      C’est ce soir que nous sortons. J’ai réservé dans un restaurant que nous avons toujours aimé : La Coupole. C’est là que nous nous offrions un café du temps de nos études ; que nous avons célébré nos succès aux examens en y cassant notre tirelire ; là qu’il m’a demandé si cela me plairait qu’on vive ensemble pour de vrai ; là que j’ai accepté sa demande en mariage, quelques mois plus tard ; là que j’ai avoué être enceinte de Colette, après avoir refusé un plat d’huîtres, à son grand étonnement ; là que tant d’autres moments de notre vie ont pris corps. Certes, l’ambiance a changé – ou alors, c’est nous. Mais La Coupole reste pour moi un symbole et si je dois reconquérir mon mari, je ne vois pas de plus bel endroit pour m’y essayer. Et s’il lui prend de réécrire notre passé, il ne pourra aller jusqu’à nier ce que le lieu représente pour nous.


      J’ai enfilé une nouvelle robe qui souligne ma poitrine et s’évase à la taille. Sors de chez le coiffeur. Me suis parfumée – un Dior, parce que « And you, what would you do for love ? » m’a apostrophée un jour à travers l’écran télé une Natalie Portman qui avait l’air de savoir de quoi elle parlait. Maquillée. Je suis prête.


      Et moi, est-ce que je m’autorise ces distorsions de l’histoire ? Suis-je de mauvaise foi quand je prétends que non ? J’ai renoncé sans trop de mal à nos projets du Grand Ouest américain, mais ne me suis-je pas illusionnée sur la propension de Pierre à faire de même ? Certes, à l’époque, ne pas partir à l’aventure semblait finalement couler de source. Nous étions pris par autre chose, nourrissions d’autres projets et je n’en ai éprouvé aucune aigreur. Tout en vérifiant dans le miroir de l’entrée que mes cheveux tiennent bien en place, je m’interroge. Peut-être que lui, déjà, préférait se taire ou, pire, se retirait en lui-même, construisant une cabane secrète au fond de son cœur où ranger ses rêves et ses illusions, pour venir s’y réfugier les soirs où la vie pèse trop lourd, où l’on doute soudain de ses choix. M’aurait-il dissimulé pendant des années un mal-être qu’il a fini par exprimer dans ce lapidaire « Le problème, c’est nous » ? Aurais-je été aveugle, aveuglée par mon propre bien-être, ma félicité, mon bliss, pour reprendre un mot anglais que j’aime autant pour son sens que sa sonorité ?


      Non, je me refuse à croire que Pierre ne va pas bien depuis des lustres et aurait choisi de jouer la comédie aussi longtemps. Car comment accepter l’idée que j’ai vécu toute ma vie d’adulte aux côtés d’un imposteur, aussi talentueux ait-il été ?


      Ma coiffure est parfaite, je me souris dans la glace. Mes yeux se plissent, les rides s’affirment. Un rapide coup d’œil en biais à mon menton. Non, il ne pend pas encore tant que ça. Un autre à ma montre. Il est bientôt 19 heures et Pierre n’est toujours pas rentré. Il a mis à profit ces dernières semaines pour se rapprocher de milieux de voileux, passe beaucoup de temps à rencontrer les uns et les autres, à les écouter échanger leurs expériences, quelles mers en quelle saison, quel type de voilier pour quel océan, quelle préparation physique, ce qu’il ne faut absolument pas oublier d’embarquer à bord et tutti quanti. Je lui ai envoyé un SMS en début d’après-midi auquel il n’a pas répondu. J’en ai eu un pincement au cœur, je l’avoue. À quand remonte notre dernier échange à la volée ? Tout cela me manque au point de m’en donner la nausée. Il y a peu encore, il trouvait toujours le temps d’un smiley, d’un GIF, d’une illustration quelconque pour m’assurer de son amour. Comme on nous retire vite le tapis sous les pieds, comme il est dur de garder ainsi l’équilibre. Pire ! Pierre n’est jamais en retard. Il met un point d’honneur à arriver à l’heure, voire en avance et s’il y a bien une chose qu’il a du mal à pardonner aux autres, c’est leur laxisme à ce sujet. Combien de fois l’ai-je vu tempêter pour un train qui entrait en gare cinq minutes après l’heure prévue, s’emporter quand son fils le faisait attendre alors qu’ils devaient partir au cinéma ou fulminer lorsque le spectacle de fin d’année de l’école primaire commençait avec un bon quart d’heure de retard ! Et quand il se rend compte que lui-même ne tiendra pas son horaire, il prévient toujours.


      19 h 30. Un vieil air de Charlélie Couture me revient à la mémoire : « 5 heures du matin et elle ne rentre pas. J’ai peur de l’avoir perdue comme on perd la mémoire. » Je m’ébroue, me plante devant la fenêtre du salon, espionne la rue plus bas où les gens se pressent. Aurions-nous rendez-vous directement à La Coupole ? Je reviens sur mes pas, retrouve mon portable sur la table de la cuisine. L’appartement, brusquement, me semble trop vide, trop silencieux, trop désert. J’allume la radio en passant, France Culture. Des voix qui se mêlent et me racontent une histoire qui ne me concerne pas. J’éteins le poste, déverrouille le portable, appuie sur son numéro.


      Ça sonne. Puis messagerie.


      — Pierre, pardon, mais nous devrions être partis et je t’attends. On avait bien dit qu’on se retrouvait à la maison, non ? Tiens-moi au courant, je t’embrasse.


      Évidemment qu’on se retrouvait à la maison. Il doit se changer.


      J’entre dans la chambre, ouvre le placard. Ses costumes sur leurs cintres, ses chemises proprement pliées, les cravates plus loin et l’étagère de pulls. Qu’aura-t-il envie de porter ? Ma main court le long des vêtements, les cintres s’entrechoquent, cliquettent. Jamais je ne lui ai préparé la moindre tenue, je ne commencerai pas aujourd’hui. Le geste lui paraîtrait agressif, un reproche pour cette attente dans laquelle il me plonge. La soirée – qui, déjà, n’a pas débuté sous les meilleurs auspices – n’en prendrait qu’un tour plus dramatique. Pierre m’en voudrait sûrement de le presser. Le ton monterait, les critiques fuseraient. Et dans la situation actuelle, il en faudrait moins que ça pour mettre le feu aux poudres et que tout explose. Or, ce soir, j’ai prévu de séduire, pas de réduire en esclavage qui que ce soit.


      20 heures. J’hésite. Lui demander de me rejoindre sur place ? L’attendre encore ? Je suis incapable de trancher. Les images se mêlent dans mon esprit – souvenirs, cauchemars, films, rappels de vies qui ne m’appartiennent pas, je ne sais plus. Occasions ratées, perdues, sanglots, histoires d’amour qui finissent mal. Mais jamais, jamais, il ne me semble avoir entendu parler d’un homme qui tourne le dos à son existence un soir de printemps pour disparaître définitivement de l’autre côté de l’écran. Non, c’est impossible, on ne quitte pas comme ça sa femme, sa famille. On prend le temps de discuter, même si les mots ne servent alors à rien. Le temps de se regarder une dernière fois, pour s’apercevoir que nous sommes face à un inconnu que nous ne reconnaissons pas. Et nous nous demandons alors où est passé le visage familier vers lequel nous chavirions au matin, un sourire aux lèvres, la main déjà tendue vers une hanche chaude, les haleines qui se mêlent et le premier soupir de bonheur de la journée.


      J’ouvre une bouteille de vin, tant pis pour mon maquillage. L’alcool est tiède, coule dans ma gorge, laisse un goût bizarre sur ma langue. Je grimace. Le deuxième verre est meilleur – ou je m’habitue, tout simplement. C’est un graves, l’un des crus préférés de Pierre. Moi, je goûte plus les petits rouges de terroir, à l’étiquette bio, là où la vigne pousse entourée de chaleur humaine et de caresses. En tout cas, c’est l’image que je me fais de ces vignerons-là, avec leur grand chapeau et leurs joues mal rasées, les longues enjambées entre les ceps, le coup d’œil professionnel sous une feuille derrière laquelle se dissimule une grappe. Une version L’Amour est dans le pré de la vie des cultivateurs, sans le sourire de Karine Le Marchand mais avec l’odeur des fruits qui s’épanouissent sous le soleil de l’été.


      21 heures. Huit appels sans réponse. Le silence encore – et la bouteille qui se vide. La réservation est perdue, c’est évident. J’ai retiré mes chaussures. Mon maquillage a coulé. Mes cheveux sont en bataille. J’évite le miroir au-dessus de la cheminée, fuis mon regard qui me cherche. Pieds nus, j’arpente le couloir, m’étonne des nœuds dans le bois du parquet, comme si je découvrais tout cela pour la première fois. Ce n’est plus un retard, c’est bien un abandon. Les lattes grincent, craquent, gémissent sous mon poids. Lui est toujours absent, toujours sans un mot, une justification, une excuse. J’oscille entre rage et désespoir, au gré de mes pérégrinations. J’imagine notre conversation lorsqu’il passera le seuil, ravi de sa soirée avec un Tabarly quelconque, avouant n’avoir pas consulté son portable et complètement oublié notre rendez-vous. Je fracasserai la bouteille au sol en hurlant et en déchirant ma robe, bras levés au ciel, effondrée sur le tapis qui bouloche, incarnation de la femme blessée, brisée, trompée. Je me draperai dans ma dignité avant d’agripper mon sac et mes clés et de partir sans même claquer la porte, dans un silence que lui seul cherchera à rompre, à force de demandes de pardon, de promesses d’explication. Je lui balancerai une gifle retentissante puis sortirai tête haute de la pièce pour me faire couler un bain. Je me précipiterai dans ses bras pour ne plus le lâcher, en larmes, mesurant combien j’ai craint qu’il disparaisse, combien la vie sans lui n’est pas possible, je couvrirai son visage de baisers, l’empêchant de parler, de reprendre son souffle et nous ferons l’amour sur le sol dur, empressés, avides de la peau de l’autre, avides de vie et de bonheur présent, le désir balayant tout le reste, les bateaux et les doutes, Paris et ses crottes de chien, la télé-réalité et Instagram. Il n’y aura plus que nous, nus, Adam et Ève d’avant le péché originel, nous offrant l’un à l’autre, nous donnant, nous aimant, nous unissant.


      22 heures. Dix-sept appels sans réponse. Je froisse ma robe sur le canapé du salon où je me suis réfugiée sous un plaid, la pièce plongée dans le noir. Et cette absence, toujours, qui m’étouffe. Je ne sais plus, je ne sais rien, j’ai oublié l’amour et le désir. J’ai oublié qui je suis et pourquoi je suis là. J’ai oublié les heures qui filent, traînent, traînassent, limaces molles d’un temps sans but. Un siècle s’est écoulé et aucun prince ne viendra jamais me réveiller de ce coma infini, il est trop tard pour les contes de fées, pour une nouvelle existence, pour de belles espérances, pour y croire encore. Dans ce silence étouffant qui ressemble tant à la mort, tous mes sens sont aux aguets, à tel point que j’entends la mouche qui volette de l’autre côté du boulevard. Que fais-je là ? Qui attends-je, assommée, sur ce canapé ?


      Minuit, l’heure du crime. Je dors sans dormir, vacille aux frontières de la réalité, cherche à y reprendre pied à intervalles irréguliers à la lumière bleue de l’écran du portable, qui m’annonce que les minutes passent, indifférentes à mon sort. Je suis ivre. Ivre d’alcool, de solitude, de désespoir amoureux. Ivre comme on l’est après un premier amour, un premier mirage qui n’a pas tenu ses promesses. Ivre d’oubli et ivre de souvenirs ; ivre de tristesse et de rancœur ; ivre au point de souhaiter vomir mon cœur, mes tripes et mes boyaux ; ivre au point de souhaiter en crever un jour ; ivre à ne plus pouvoir respirer ; ivre à craindre le pire – mais qu’est-ce qui pourrait l’être plus que cet abandon alors que le bal allait commencer et que la princesse s’était apprêtée ?


      Quand le téléphone sonne enfin, je me suis égarée en moi-même depuis trop longtemps pour ne serait-ce que me rappeler la cause de ma tristesse, ce puits sans fond. Je sursaute, cherche à y voir clair dans tout ce noir autour de moi, remarque la robe relevée haut sur les cuisses, le bas qui file et la bouteille vide renversée au pied du canapé. On insiste ; je n’ai aucune idée de l’heure – pour un peu, j’en aurais aussi oublié tout le reste.


      Je décroche enfin. La douleur revient au galop, précédée par les souvenirs. Pierre est-il rentré ? Serait-il dans notre lit, n’ayant pas osé ou pas réussi à me sortir de ce sommeil de plomb que procure le verre de trop ?


      — Allô ?


      Je n’ai même pas vérifié l’identité de l’appelant.


      — Madame Valmonty ?


      — Oui…


      Que me veut cette femme ? Qui est-elle ?


      — Zoé Valmonty ? insiste-t-elle.


      — Oui.


      Il y a du bruit derrière elle, des voix masculines qui s’interpellent, une sirène. Elle s’exprime avec douceur.


      — Je suis désolée, madame, mais il y a eu un accident…


      Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase que tout s’accélère. Un accident. Trois enfants. Lequel a-t-il été atteint ? Lequel souffre, et de quoi ? Que s’est-il passé ? Le ski, une course dans un champ normand qui finit mal, l’accident de voiture, de scooter, de piéton, tout bêtement ? Le noyau de cerise coincé dans la gorge. L’outil de jardin rouillé et oublié sous les herbes hautes qui frappe aussi vicieusement qu’un serpent venimeux. La chute dans l’escalier qu’on dévale. Le télésiège qui se balance au vent et d’où l’on saute quand la patience est à bout. Le sapin sur la route. Un train qui déraille. Que sais-je encore ? Le monde est hostile, le monde nous recrache chaque soir nos enfants sur le seuil de la maison pour endormir notre vigilance, jusqu’au jour où il lance un unique coup d’une brutalité telle qu’on ne s’en remet jamais.


      Me revient en mémoire cette image dont je n’avais pas conscience d’avoir gardé la trace. Un carton à chaussures tombé d’un sac, à côté d’une femme allongée sur un passage piéton. Mon père avait accéléré au carrefour, m’ordonnant de fermer les yeux. Trop tard. L’angle étrange du corps, les sirènes, les cris. La boîte ouverte et le talon neuf, renversé, grotesque, éloigné de quelques centimètres d’une main qui ne s’en saisira plus. C’est ça, un accident. Jusqu’à ce que le téléphone sonne, j’étais heureuse et n’en avais pas conscience. C’est bête, parfois, la vie.


      — Il s’agit de votre mari, Pierre Valmonty. Il a été conduit aux urgences de l’hôpital Bichat.


      — …


      — Madame Valmonty ? Vous m’entendez ? Vous êtes là ?


      — …


      — Allô ? Allô ?


      Je raccroche.


      Elle rappelle.


      Je coupe le son du portable.


      Et me précipite pour vomir dans les toilettes.


      *


      5 heures du matin. Bichat. L’attente, encore. J’avale un café de la machine à expresso. Mon mal au cœur augmente. Le reste est toujours aussi confus. L’état de santé de Pierre, la cause de l’accident, la raison pour laquelle j’ai été prévenue si tard alors que ce dernier s’est produit non loin de chez nous, en fin d’après-midi – « C’est idiot, j’aurais eu le temps d’annuler la réservation » est bizarrement ma première réaction quand on me donne ce détail. Voilà, tout va bien, il n’était pas en retard, évidemment qu’il n’était pas en retard, Pierre a horreur du retard. Il rentrait se changer. Tu souriais en avançant dans la rue, il faisait doux pour la saison et tu avais passé une bonne journée. Ce soir, le restaurant t’attendait, et puis moi – et surtout moi – et tu étais ravi qu’on se retrouve comme avant, qu’on aille à La Coupole, qu’on brise ce silence sous lequel on étouffait. Tu en avais assez de cette situation ridicule, voilà, c’est cela que tu dirais : « Zoz, j’en ai assez de cette situation ridicule, on va pas se mentir, hein, on va pas se mentir, je t’aime, viens, viens avec moi, embarque, mon rêve t’attend et il ne sera complet que s’il est nôtre. » Et tu cheminais en pensant à toutes ces jolies phrases et tu me trouverais belle parce que j’étais belle, j’étais ta femme, j’étais la mère de tes enfants, ta compagne, ta complice, ton amante et tout le reste aussi, ton amie, oui, ton amie et j’adorerais la mer, je ne le savais pas encore, mais la mer était le lieu idéal pour renouer avec notre innocence et notre joie de vivre et les rires et la tendresse.


      Mon mari est maintenant sur la table d’opération. Il est en salle de réveil. Il est impossible de le voir pour le moment. Il est 7 heures du matin, les équipes changent. Il est dimanche, il est la vie qui s’écoule normalement pour les autres. Il est ce vertige qui me prend quand je me lève. Il est une certitude : je ne peux pas affronter ça seule.


       


      — Ma chérie !


      Alice est là, elle sent bon, elle est superbe avec ses talons et son tailleur-pantalon à la coupe parfaite, son trench-coat Burberry et ses ballerines à talons plats. Je m’écroule dans ses bras et me mets à pleurer. Elle me serre contre son cœur et me berce comme elle le ferait avec une enfant malade. Mais surtout, surtout, elle ne me conseille pas de cesser, de me reprendre, d’être forte ou n’importe quelle fadaise du même acabit. Elle se contente d’être présente, de m’entourer de sa chaleur, de son affection, de me permettre de m’abandonner à ma tristesse, ma peur, ma rage, et à des sentiments bien plus médiocres, auxquels je tente de m’accrocher, comme l’état de ma robe, la fortune dépensée bêtement chez le coiffeur, le temps perdu à me préparer pour un homme qui, à la même heure, était renversé par un vélo roulant à contresens rue Brochant. Un homme qui souffre de plusieurs fractures, et de je ne sais quoi encore, je n’y comprends rien, n’y connais rien, on ne me dit rien, ou dans des termes qui m’échappent, qui n’évoquent aucune image à mon cerveau en surchauffe.


      Quand mes sanglots s’espacent, Alice m’installe sur une chaise en plastique qui colle et part aux informations. Son ton, sa prestance font qu’elle, on l’écoute et on la renseigne, comme si c’était elle la famille, la femme, l’amante, la mère de cet homme qui a été accueilli aux urgences près de douze heures plus tôt. Hébétée, incapable du moindre mouvement, je la regarde revenir vers moi d’un pas conquérant.


      — C’est scandaleux ! Il a été monté dans sa chambre il y a plus de deux heures ! Tu aurais dû être prévenue. Viens.


       


      — Zoé !


      C’est Lola qui se précipite, ses Converse crissent sur le lino, elle a la frange en bataille, un gilet trop grand volette dans ses pas comme un drôle de voile de mariée. Elle m’enlace, on se colle l’une à l’autre et je lui murmure à l’oreille que tout ira bien, alors que je n’en ai pas la moindre idée – comment le pourrais-je ? Mais sa faiblesse me rend ma force et je prends la situation en main, je l’installe sur une de ces chaises en plastique sale, dont l’accoudoir a été arraché, et je pars à la recherche de quelqu’un qui me renseignerait. Ses doigts tricotent et détricotent dans le vide, elle se mord l’intérieur de la bouche, souffle sur ses cheveux, a les yeux humides, puis se lève d’un bond pour me rejoindre, tentant de nous rassurer d’un : « T’inquiète, Pierre, c’est le roi du monde, il est indestructible. »


       


      Sauf qu’Alice n’est pas là, elle est à la montagne à faire des crêpes à mon fils et que Lola, elle, est dans le Sud…


      Maman… Je veux ma maman, gémis-je intérieurement comme une enfant qui a peur dans le noir de ce qui se cacherait sous son lit. Mon portable est ma ligne de vie, maman mon gilet de sauvetage. Il n’y a que les mères pour vous consoler de peines qui ressemblent à des gouffres béants menaçant de vous engloutir corps et âme.


      — Allô ?


      C’est papa qui décroche. Et je fonds en larmes.


      *


      Il est de nouveau 19 heures. Sauf que la scène n’est plus la même. Mes parents sont avec moi, à la maison. Nous venons de rentrer de l’hôpital. Ma mère s’empare de la bouteille vide qui traîne encore, là où elle a échoué la veille. Sans un commentaire, elle la dépose dans le panier en osier consacré au recyclage. Mon père parle, parle et ne s’arrête plus pour meubler le silence trop grand ; il s’agite, cherche un verre, ouvre les placards au-dessus de l’évier, les referme, râle. Je reste plantée entre salon et cuisine, serrant mes clés et mon sac. Assommée, vidée, incapable du moindre mouvement. Épuisée. Il va me falloir réapprendre les gestes les plus simples, rapprivoiser cet appartement qui nous regarde vieillir, redeviner à la qualité du calme qui y règne si quelqu’un y respire quand j’en passe le seuil. Les lieux dégagent déjà l’odeur de ces endroits dont les fenêtres ont été gardées indéfiniment closes, ce renfermé qui suinte l’humidité et l’abandon, les fleurs fanées et l’eau croupie. Les pots-pourris portent soudain bien leur nom. Ça pue, il n’y a pas d’autre mot – ça pue la solitude et la tristesse, le deuil et l’indigence. Ça pue la misère affective des nuits passées seule, le rance des draps qu’on n’a pas lavés depuis trop longtemps, des boîtes en fer qui regorgent de Petit Lu périmés. Ça sent les coupons de réduction inutilisés, les bas filés, les gaines distendues par d’incessants lavages et leur couleur chair passée. Ça sent la fin du monde tel qu’on le connaissait.


      Maman se rend compte de mon léger vertige et vient me prendre par le bras pour me conduire à ma chambre.


      — Ma chérie, fais-toi couler un bain, change-toi, on s’occupe du reste.


      Le reste ? Quel reste ? Préparer le dîner ? Passer des coups de fil pour prévenir tout le monde ? Manger ? Se lever le matin, s’habiller et rire en écoutant un humoriste à la radio ? Envisager la suite, n’importe quelle suite, m’est impossible. Je suis dans un état de fatigue émotionnelle et physique dont je n’avais même pas conscience qu’il existait. Je flotte à côté de moi-même, à la lisière de ma vie, incapable de comprendre qui est cette femme et ce qu’on attend d’elle dorénavant. Tous ces gestes que nous accomplissons sans y accorder la moindre pensée : se lever, avancer, redresser un cadre, s’emparer d’un journal qui traîne, soulever le couvercle de la poubelle, l’y jeter, rabaisser le couvercle, aller au robinet, se servir un verre d’eau, le porter à ses lèvres, boire, déglutir, le reposer, se détourner, rejoindre le salon, s’asseoir, saisir la télécommande, appuyer sur le bouton qui allume l’écran, prendre la deuxième télécommande, allumer la box, laisser les appareils s’animer, passer en revue les programmes, s’arrêter sur l’un d’eux, finalement se décider pour un concurrent tout en répondant à une question lancée à la volée par un enfant qui traverse la pièce, tout ça est inconcevable, impensable. Plier le bras pour coincer derrière mon oreille une mèche de cheveux qui me gêne m’a déjà demandé toute ma concentration, toute ma force. Je n’en ai plus la moindre pour quoi que ce soit d’autre.


      Je m’affale sur le lit, incapable du plus petit mouvement supplémentaire. M’y allonge, nez dans l’oreiller de Pierre. Inspire. Expire. Oui, à certains moments, c’est déjà pas si mal. Le reste, tout le reste, peut attendre. Attendra.


      

        

          Il y a cinq ans, on me donnait quelques mois à vivre. Atteint d’une forme rare d’un cancer de la moelle osseuse, je n’avais aucune chance de m’en tirer. Les médecins étaient formels, la fin n’était plus loin.


          Aujourd’hui, je cours dix kilomètres tous les matins que Dieu fait, skie, ai repris mon entraînement pour le biathlon et renoncé au passage aux mauvaises habitudes qui meublaient mon existence avant la maladie. Je me suis allégé de tout un tas de choses auxquelles je m’accrochais bêtement, persuadé que sans elles, la vie ne valait pas d’être vécue.


          Ce livre n’a qu’un seul but : vous prouver que ceux qui vous entourent se trompent à votre sujet et que vous êtes le maître de votre destinée. En suivant mon programme en cinq étapes, vous apprendrez à identifier le superflu qui vous ralentit – et ce, aussi bien dans le domaine professionnel que personnel ; vous prendrez conscience du décalage qui existe entre ce que vous souhaitez et ce que les autres attendent de vous ; vous redécouvrirez les passions qui vous faisaient vibrer au seuil de l’âge adulte – et pour les plus jeunes de mes lecteurs, vous apprendrez à ne pas les oublier ; vous reconstruirez votre mental et, pour finir, vous aimerez celui que vous n’avez jamais cessé d’être au fond de vous-même pour épouser votre destin.


        


        Vous êtes le meilleur de votre vie,
 d’Earl Winlow, traduit de l’anglais (États-Unis)


      


    


  


  

    2 mai


    

      — Attention… Oui, voilà, mets le pied là… Appuie-toi sur moi… Fantastique, bravo.


      Pierre est rentré hier. J’ai posé une semaine de congé chez Vinyle+ – ou plus exactement leur ai déclaré que je travaillerais depuis la maison, sans prendre la peine de leur fournir plus d’explications ; de toute manière, début mai, c’est la course aux longs week-ends, personne ne bosse vraiment avant septembre. Les enfants sont en cours. Il est 10 heures du matin, la journée commence à peine et j’ai déjà le sentiment que je n’arriverai pas à y survivre indemne. Comme dirait mon fils, je suis au bout de ma vie.


      Pierre soupire.


      — Merci, ma Zo… Merci.


      Et il referme la porte des toilettes.


      Plantée devant, j’attends sagement qu’il en ressorte pour accomplir le chemin retour jusqu’à notre lit. Il s’en tire bien, ça aurait pu être plus grave. Aucun organe vital n’a été touché. Il a quelques côtes brisées, le bras en écharpe pour cause de fracture de la tête de l’humérus, le visage d’une couleur qui aurait enthousiasmé le Grand Schtroumpf et une vilaine entorse. En clair : il est fortement handicapé et carbure aux antidouleurs. Ça sera un peu long, ont prévenu les médecins avant de l’installer dans un fauteuil roulant que j’ai poussé jusqu’à la sortie de l’hôpital. Un peu long, mais il a eu beaucoup de chance. Pas d’hématome crânien, pas de paralysie ponctuelle ou permanente ; pas de pertes de mémoire, de troubles cérébraux. Il est entier, en un morceau – même si certaines parties demandent à être recollées aux autres. En un mot, il est vivant.


      Chasse d’eau, gargouillis quand le réservoir des toilettes se remplit, frottage de mains, soupir de frustration – j’imagine que le savon lui a glissé entre les doigts –, bruits étouffés et le battant s’ouvre. Je souris vaillamment. Nous reprenons la direction de la chambre, Pierre les yeux rivés sur le plancher.


      — Tu aurais envie de quoi, à midi ? J’ai des filets de sole et je peux faire une purée maison. Ou, si tu préfères, il me reste quelques panais, des carottes et du fenouil, de quoi mitonner une soupe. À moins que…


      Il me coupe.


      — Ne t’embête pas, je n’ai pas très faim.


      Il s’affale sur le matelas avec une grimace.


      — Bon… Je suis dans la chambre de Colette, si tu as besoin de moi, appelle. Je te laisse te reposer.


      — Merci, Zo…


      Je dépose un baiser-miracle sur son front, de ceux que mon fils me réclamait, petit, quand il avait de la fièvre. Le baiser était supposé avaler cette dernière pour la recracher loin, très loin dans l’univers, où elle disparaissait à tout jamais. Parfois, il y parvenait très rapidement. À d’autres, le bisou était un peu fatigué, avait déjà ingurgité beaucoup de mauvaises fièvres dans le quartier, et c’était plus long. Mais toujours, Jean se sentait apaisé par la fraîcheur de mes lèvres sur son front. Lily agit de même, avec elle perdure la tradition. Leur père semble y être beaucoup moins sensible et grogne en secouant légèrement la tête, comme si une mouche importune cherchait à se poser sur sa peau.


      Je l’observe un moment. Jusqu’à ne plus le reconnaître. Puis quitte la pièce.


       


      Dans l’ancienne chambre de mon aînée, vaguement convertie en bureau d’appoint, je tourne et vire autour de mon ordinateur sans trouver le courage de m’y installer. Je n’ai pas digéré les émotions de la semaine écoulée. La peur, l’angoisse profonde à l’idée de l’avoir perdu à tout jamais, le soulagement. Et puis l’irritation – de le savoir hors jeu un bon moment, en plein retour des vacances scolaires, dernière ligne droite de l’année où, déjà, au collège, on prépare le brevet. La fatigue qui s’accumule, le boulot, la maison, les courses, prendre soin de lui, prendre soin des enfants. Et cette pensée mauvaise qui s’infiltre en moi dès que je baisse la garde : à peine ira-t-il mieux qu’il montera sur le pont d’un navire sans un regard en arrière. L’ai-je donc retrouvé pour mieux le perdre ? Je lui en veux, tout simplement.


      Car l’accident, qui aurait dû nous rapprocher, nous éloigne un peu plus l’un de l’autre. Brutalement, ce cœur siamois que nous partagions s’est scindé. Il y a Pierre et il y a moi. Et je ne sais plus qui il est.


      Quand dimanche dernier, tandis que mes parents attendaient dans la petite pièce réservée aux familles, j’ai enfin été autorisée à lui rendre visite, je me suis écroulée. Il gisait sur son lit d’hôpital, les paupières closes, immobile comme un mort, et tout m’est revenu. Notre rencontre à la fac, au détour d’un amphi ; son côté Thierry Lhermitte, l’archétype de mon type d’hommes à l’époque ; son sourire généreux et sa discrétion ; sa famille bruyante et la Normandie ; les premiers dîners où le pouls s’emballe et où l’on glousse un peu trop, les joues empourprées. Son baiser un soir dans une salle obscure, dont je regrettais déjà qu’il ait eu lieu là, moi qui aurais souhaité la magie du pont des Arts, un cadre inoubliable, des feux d’artifice, un décor de film romantique pour cet instant unique. Notre première fois empruntée, un week-end où l’appartement familial était vide, et le lit jumeau de son frère qui nous regardait, incarnation du reproche et de la bienséance. Nos balades en forêt, notre voyage au Danemark sous la pluie, la découverte de Londres et de Notting Hill, Big Ben et Buckingham Palace, les écureuils de St James’s Park. Nous nous étions promenés là en rêvant à l’avenir, main dans la main ; c’était l’été et la pelouse avait jauni, au grand dam des Britanniques. Nous avions loué deux chaises longues et nous étions installés à l’ombre d’un grand arbre généreux. Pierre s’était assoupi tandis que je caressais ses doigts, n’osant croire à mon bonheur : cet homme-là à côté de moi, cet homme était amoureux de moi et j’en avais le pouls emballé. Notre premier studio dans le XIIIe arrondissement, où l’on entendait la voisine se brosser les dents et où nous nous aimions en silence, pris de crises de fous rires difficiles à contenir. Notre première dispute, où je l’avais abandonné à table, devant une pizza à la pâte devenue molle, pour traverser les Halles le cœur au bord des lèvres, les sanglots coincés dans la gorge, persuadée que tout était terminé et que je n’avais plus qu’à me jeter dans la Seine. Un anniversaire de Lola, où Arnaud et elle avaient disparu dans un placard à la recherche d’intimité et où nous prétendions ne rien saisir du plaisir qui leur échappait. Les premiers pas de Colette, chez les parents de Pierre, et son premier mot : « carton ». La naissance de Jean, cette traversée d’un désert d’insomnies et de nuits trop courtes qui paraient notre quotidien de teintes grisâtres et d’un brouillard dans lequel tout devenait indistinct, les contours des êtres comme des choses. L’arrivée de Lily, quatre ans plus tard, et Jean, curieux, qui lui tirait sur les membres pour la grandir. Le chien que nous n’avons pas eu, le poisson rouge gagné à une loterie de l’école et mort avant même d’avoir atteint l’appartement. Le bras cassé de Jean, ses petites lunettes rondes vite abandonnées, les chaussons de danse de Lily, le violon de Colette, son amour pour les vampires et les romances fantasy. Son bac puis Normale sup’, l’angoisse de l’attente des résultats. Sa première consultation gynécologique, ses confidences à son père sur son amoureux, et la main de Lily qui dessine des caresses si spéciales dans mes paumes. La boucle blonde de Jean, coupée à ses dix-huit mois et précieusement gardée dans un petit tiroir de la coiffeuse. Les cadeaux de fêtes des mères, les bouquets séchés, les livrets de mariage d’amis, les faire-part de naissance, les remerciements, toute une vie.


      Et quand ces images m’ont assaillie, j’ai pleuré sans chercher à retenir mes larmes. J’ai pleuré sur nous et sur ce temps qui passe et ne reviendra plus, sur ces souvenirs que nous partagions et ceux que nous ne partagions pas, sur les désirs qui changent et l’absence, sur le silence et l’habitude, sur les enfants qui grandissent et s’en vont, sur les maris qui s’éloignent lèvres serrées, sur notre incapacité à les combler, à remplir tous leurs rêves, à leur en offrir d’autres plus doux, à les captiver au point que jamais leur regard ne s’égare, leur âme ne les tourmente, leurs passions ne les entraînent ailleurs.


      Pierre dormait d’un sommeil artificiel et n’a pas bougé un cil. Il n’était pas difficile de le croire mort et, en moi, j’éprouvais à sa vue un sentiment de perte irrémédiable. Alors que le fait qu’il ait échappé à la grande Faucheuse aurait dû suffire à me soulager, à ce que je voie l’avenir en rose, je plongeais tête la première dans un deuil déplacé et inexplicable, me semblait-il.


      Ce n’est que le lendemain, à ma deuxième visite, que je l’ai découvert éveillé. Groggy, K.-O., perdu ; ne se rappelant pas l’accident, cherchant ses mots avec lenteur, mécontent du résultat, ne trouvant pas les bons pour exprimer ce qu’il ressentait. Très vite, il a choisi de se taire, un froncement de sourcils s’imprimant à son front, d’une manière qui m’a paru indélébile.


      Les jours se sont succédé et Pierre s’est de plus en plus renfermé. Il me donnait l’impression de poursuivre un dialogue avec lui-même, dont nous étions exclus. Les enfants, prévenus, sont rentrés plus tôt de vacances. Colette a fait l’aller-retour de Lyon. Mais les câlins de son aînée, les blagues de sa benjamine, les dernières vidéos de son fils n’ont pas réussi à lui tirer un sourire. À la maison, les pronostics allaient bon train, une fois Lily couchée – même si je la soupçonnais de revenir en catimini dans le couloir, pour ne pas en perdre une miette.


      — Les médecins ont bien dit qu’il n’y aurait pas de séquelles cérébrales, donc ce n’est pas ça, commentait ma fille, toujours aussi sérieuse et rationnelle, mettant sa tristesse de côté pour analyser le plus froidement possible la situation. Je pense qu’il a une sorte de choc post-traumatique qu’il est incapable de formuler, d’où cette espèce de retrait volontaire dans sa coquille. Laissons-lui du temps.


      — On va pas se mentir, ça craint, renchérissait Jean, un peu perdu, au point d’en oublier de ne plus adresser la parole à quiconque âgé de plus de seize ans.


      — Oui, tout ça est très perturbant, mais je suis sûre que votre père se remettra. C’est un battant.


      On opinait de concert, chacun essayant de donner le change à l’autre. Oui, oui, il n’y avait pas vraiment de quoi s’inquiéter, Pierre était un battant.


       


      Avec Alice et Zoé, je ne cherchais pas à me montrer rassurante, je n’en avais pas l’énergie.


      — Alors ? me demandait Lola au téléphone, désolée de ne pouvoir être là.


      — Alors, je ne sais pas, ce n’est plus lui. Sur le plan clinique, tout va bien, mais… On dirait qu’il est brisé. Il ne fait même pas l’effort de discuter avec les enfants.


      — Ça craint, résumait Lola, dont le niveau de vocabulaire aurait quand même pu dépasser celui d’un ado.


       


      — Alors ? me demandait Alice, passée en coup de vent à la maison pour ramener un livre de cours oublié dans la voiture par un Jean qui ne s’en était pas rendu compte.


      — Alors… Je désespère. Je ne le reconnais plus.


      Et je pleurais contre elle, contre son joli pull nude, contre sa joue parfaitement maquillée, contre le collier à son cou, et elle me laissait m’épancher sans émettre un son, sans protester, sans se reculer, elle qui n’aimait pas les manifestations d’affection déplacées. Elle me tendait un mouchoir en tissu, sorti frais repassé de sa poche, me tapotait l’épaule, on se servait un verre en essayant de parler d’autre chose, mais rien ne venait et toutes les questions qui se pressaient dans ma tête me ramenaient à Pierre, à son silence, à cet être devenu comme absent à lui-même et dont je n’avais pas la moindre idée si un jour il redeviendrait mon mari, cet homme qui me susurrait des surnoms idiots à l’oreille, qui chantonnait du Brassens quand il pleuvait et cuisinait les meilleures lasagnes au monde.


       


      Alors voilà, Pierre est rentré à la maison, et rien ne change. Si j’avais cru que lui coller un magazine de voile entre les mains l’aurait ramené parmi nous, je ne m’en serais pas privée. Au point où j’en étais, j’avais même consulté des offres de stages en mer pour lui proposer de nous y inscrire tous deux. Je refusais de le perdre à nouveau, alors qu’il s’en était fallu de si peu. Je refusais d’accepter ce qui, pourtant, était une évidence : il ne m’était pas revenu. Et si dans cette salle d’attente sordide de cet hôpital de bord de périphérique, je m’étais plu à imaginer sa joie et son impatience à me retrouver le soir, il me restait maintenant à affronter la réalité : il était tout à fait possible qu’il ait été renversé parce qu’il répétait pour lui-même, sans prêter attention à ce qui l’entourait, le discours d’adieu ou de chantage qu’il s’apprêtait à me délivrer. Les Antilles avec moi. Ou je pars sans toi.


      Après quelques heures passées sur des sites divers et variés, ma bonne volonté n’avait pas résisté aux termes techniques, aux promesses de découverte des joies de la vie maritime à six sur un voilier qui paraissait riquiqui – et ma lecture en cours de Noyé vif, superbe premier roman d’un certain Johann Guillaud-Bachet, m’avait achevée. J’en venais à me demander, comme Myriam Chirousse : « Est-ce le destin de tous les couples de devenir un jour une maison abandonnée où ne bruisse que le vent de l’habitude ? » Et encore, je m’estimais heureuse, son héroïne nourrissait ce genre de réflexion dans Le Sanglier après cinq petites années de vie commune. Nous, nous frôlions le cap des vingt ans – notre anniversaire de mariage approchait, mais je n’en parlais pas et Pierre l’avait même peut-être complètement occulté – et je n’éprouvais ce sentiment d’abandon que depuis très récemment. D’ailleurs, si Pierre ne m’avait pas mis le nez dedans, je n’aurais probablement rien remarqué, tellement je me trouvais prise dans les rets de ces dialogues que je ne menais au bout du compte qu’avec moi-même, de ces certitudes de notre immortalité amoureuse, de la force de notre relation. Je m’y étais laissée aller, j’avais fermé les yeux, savourant un bonheur qui n’existait en fait déjà plus. En moi, Souchon chantait : « Le joli fil entre nos cœurs passés, oh le fil… Le fil de nos sentiments enlacés. Oh, le fil nous lie, nous relie… » Un fil tellement fin et trop fragile, sur lequel nous tirions à tour de rôle sans bien réaliser les dégâts ainsi infligés.


      Je finis par m’installer derrière mon écran, décidée à me mettre au travail. Je ne suis pas payée pour nourrir des réflexions pseudo-philosophiques sur l’amour et la vie à deux, mais pour trouver de nouveaux débouchés à des vinyles vers lesquels la clientèle ne se précipite pas. Et moi qui croyais que toute une génération berçait une douce nostalgie pour ces sillons, au point d’être ravie de les retrouver ! Mais très vite, mon regard s’égare sur les étagères de ma fille, qu’elle n’a pas entièrement vidées. Chaque chose y est à sa place, en ordre, méticuleusement archivée. Ici, les classiques ; là, les poches. Plus loin, les ouvrages en anglais – des romans contemporains, pour l’essentiel. Elle préfère Russell Banks à Paul Auster, nourrit une passion pour J. Courtney Sullivan, ne boude pas son plaisir lorsqu’il s’agit de plonger dans un Hemingway ou un Fitzgerald – mais l’auteur qui fait vibrer son cœur plus que les autres reste Carson McCullers. Elle possède certains de ses titres en plusieurs exemplaires, dans des éditions différentes. Elle les lit même traduits en espagnol.


      Au milieu de ses polars, je découvre les titres de James Sallis, Sara Gran. Plus loin, une photo encadrée d’elle et de Marie, sa meilleure amie au lycée, cache à la vue Alice Ferney et Marie Nimier. Elle aurait pu se choisir des marraines bien pires. Ses Pléiade, peu nombreux, offerts pour les grandes occasions : le bac, l’entrée à Normale sup’, ses dix-huit ans, un Noël… Il y a là un Dostoïevski, un Flaubert – pour qui elle a nourri une véritable passion à dix-sept ans –, un Camus. Je caresse du bout du doigt leur couverture, perdue dans mes pensées. C’est à La Coupole, encore, que nous avions fêté en famille son passage à l’âge adulte. Une soirée gaie. Pierre, dans une forme insolente, n’avait pas arrêté de faire le pitre, abreuvant les enfants de souvenirs de nous avant leur naissance plus farfelus les uns que les autres.


      Je reviens à l’écran de l’ordinateur, devenu noir tant il s’est lassé de m’attendre. Je suis triste, tout au fond de moi – triste alors que je devrais être si heureuse que mon homme soit encore là. J’ai tellement craint qu’il ne se réveille pas, qu’il ne nous revienne pas, quand je l’ai découvert, allongé dans cette chambre nue, avec ces machines autour de lui dont seuls les bruits incessants me rappelaient qu’il était encore en vie, comme si elles avaient maintenant pris la place de son cœur. Malgré tout, j’éprouve un tel sentiment de perte… Car je crois qu’il nous a quittés, en silence et sans rien ajouter, discrètement. L’accident lui a confirmé avec brutalité ce dont il avait déjà conscience : tout ça appartient au passé. Nos salades maison du dimanche, les campings en août dans les recoins perdus du Tarn, les soirées plateaux télé, le rugby pour lui, les discussions politiques à bâtons rompus, les déjeuners volés dans un bar à Opéra entre son lieu de travail et le mien, la vie à cinq maintenant que nous n’étions que quatre. Il a tourné une page et se désole de ne pouvoir écrire la suivante plus vite, immobilisé, handicapé, à notre merci. Je n’ai plus d’autre choix que le laisser partir, rompre la dernière amarre qui nous lie. Imaginer qu’il en soit autrement serait illusoire. Le temps de la séduction est passé, celui de la conquête a été un mirage. Il n’y aura plus de projets communs, de vacances à planifier, de millefeuilles à la framboise pour son anniversaire dont il tartinait le nez de Lily en riant. Il n’y aura plus de murmures au petit jour, dans ces caresses où nous nous racontions tant d’histoires. Il n’y aura plus de Noël à La Rochelle ou ailleurs, nos familles rassemblées, le bruit, les cris, les rires et les cadeaux mal empaquetés. Il n’y aura plus de plan épargne retraite, de dimanches matin au marché, de poulet rôti dont les enfants se disputent les ailes et le jus pour construire un volcan dans la purée. Il y aura ce quotidien des couples divorcés, les messages où l’on s’informera d’emplois du temps scolaires, de gardes, de week-ends à modifier, les reproches larvés, d’autres frustrations et la certitude de ne plus reconnaître celui qui nous fait face, dont on aurait pu, il y a si peu encore, prédire le moindre geste, la moindre intonation et dessiner le visage les yeux fermés, sans que la main tremble. Il y aura deux appartements, mais là, je vais très loin et mon esprit rétif refuse de s’engager sur cette voie.


      Le joli fil entre nos cœurs passés… Oh le fil…


    


  


  

    29 mai


    

      Je ne lis plus, sauf quelques romans tristes, empruntés à la bibliothèque de Colette – et deux, trois mangas que j’ai discrètement soustraits à celle de Jean. Léti, au bureau, ne jure que par One Piece, je n’ai pas eu le choix. Quand je lui ai parlé de Goldorak, pour lui montrer l’étendue de ma culture en ce domaine, elle m’a adressé un regard vide.


      — « Goldo » quoi ? a-t-elle demandé.


      Mais la réponse ne l’intéressait pas et je me suis consolée avec un carré de chocolat noir à la menthe en envoyant un message sur WhatsApp à Lola, laquelle m’a répondu avec des milliers de smileys aux yeux en forme de cœur et en me mettant un lien vers le générique d’Albator. Exactement ce dont j’avais besoin.


      J’ai aussi regardé Death Note, sur Netflix, et dois reconnaître que je m’y suis laissé prendre, au point de préférer le bus plutôt que le vélo pour mes trajets quotidiens, profitant ainsi d’un épisode supplémentaire – et ratant plus souvent qu’à mon tour mon arrêt – tellement j’étais emballée. J’ai même renoncé à quelques bains pour me réfugier derrière la porte close de la chambre de mon aînée, prétextant un travail urgent alors que je restais rivée à l’écran, prise de palpitations, désireuse d’en savoir plus sur ce Death Note. Je n’en suis pas encore remise !


      Pierre a pu retourner au bureau hier. Physiquement, il a récupéré. Côté parole, ce n’est pas encore complètement ça, mais dans ce domaine aussi, il y a des progrès. Samedi, nous sommes allés en amoureux au restaurant en bas de la maison pour fêter sa reprise. Lui n’avait pas l’air de trouver qu’il y avait là de quoi se réjouir, mais l’occasion en valait bien une autre.


      Je n’ai pas renfilé la robe que je portais pour notre dîner avorté à La Coupole, j’aurais eu trop chaud, me suis-je consolée. Et je ne suis pas non plus passée chez le coiffeur. J’ai quand même fait un effort, mais je ne tenais plus à me cacher derrière mes voiles, mon maquillage, mon sourire de façade. Je voulais qu’il me voie, qu’il me voie vraiment, comme j’étais devenue, comme je suis : une femme de quarante-cinq ans, avec ses rides, ses kilos, ses cheveux blancs, ses seins moins fermes, ses fesses plus molles, la chair du bras qui pend, une varice au mollet gauche. Une femme marquée par trois grossesses. Une femme belle, justement, parce que son corps et son visage portent les traces de toutes ces vies, de tous ces moments, et qu’il les a partagés. Une œuvre d’art, en somme, sculptée à quatre mains, chaque jour un peu plus, dans la glaise de notre quotidien.


      Lui avait enfilé son pantalon en toile préféré, un polo bleu marine qui soulignait celui de ses yeux – et les dernières contusions à ses pommettes. Il racontait sa propre histoire, ses propres troubles, ses douleurs et ses joies, son chemin qui, depuis si longtemps, se mêlait au mien.


      J’étais détendue, quelque chose en moi avait enfin lâché prise. Ce n’était pas de l’indifférence que je ressentais à son égard, loin de là. J’avais du mal à trouver le mot juste pour décrire le sentiment qui m’habitait et, si j’avais dû l’évoquer auprès de mon médecin, j’aurais parlé d’une certaine langueur, d’un détachement, mais aussi de palpitations, de mains moites, de vertiges étranges. J’oscillais sûrement entre un spleen léger, teinté d’une touche de nostalgie, pimenté par un zeste de liberté, l’ensemble assaisonné d’une foi en l’avenir qui ne s’expliquait pas. Tout cela semblait très contradictoire et j’avais renoncé à creuser plus. Pour une fois, je tenais à me foutre la paix. Et je devais reconnaître que c’était… magique.


      Nous nous sommes installés en terrasse, il faisait bon, c’était le printemps comme on l’aime à Paris et qui nous pousse à retomber amoureux de la ville quand il nous honore de sa présence. Les feuilles des platanes donnent alors l’impression d’être plus vertes qu’ailleurs, le ciel plus bleu, l’air plus respirable, les passants plus souriants. C’était Paris, le Paris des films de Woody Allen, celui où Hemingway avait écrit ses premiers textes importants, où l’on créait à toute heure, où l’on aimait passionnément, où l’on mourait d’un désespoir plus violent qu’ailleurs.


      Pierre a commandé un rosé, qui s’imposait comme allant de soi. J’ai choisi un mojito, qui serait trop sucré, trop doux, trop riche et pas assez alcoolisé, mais je m’en fichais. Appuyée contre le dossier de ma chaise, jambes allongées devant moi, je me laissais prendre à une certaine douceur de vivre. Pierre semblait perdu dans ses pensées, je n’ai pas cherché à rompre notre silence quand la commande a été passée. Nous avions chacun choisi de notre côté, très naturellement, et je me suis fait la remarque quand le serveur s’est éloigné que, ce soir, il n’y aurait pas de plats partagés, de coups de fourchettes au-dessus de nos verres, de larcins par l’autre acceptés. Et que c’était probablement une nouveauté. Nous étions devenus grands, nous mangerions dans notre propre assiette et ce passage à une nouvelle étape était arrivé de lui-même.


      On nous a servis et nous nous sommes penchés sagement sur notre nourriture. Lui, une sole ; moi, un tartare. Lui, la mer ; moi, la terre. Nos goûts nous séparaient maintenant. J’ai souri à cette idée en mélangeant la viande, les câpres, la moutarde et les condiments. Les frites étaient maison, grasses comme je les préfère. J’ai fermé les yeux pour en savourer une en toute quiétude, concentrée seulement sur le moment présent. Pierre mâchait son poisson à petites bouchées. Même pour se nourrir, il avait du mal à desserrer la mâchoire.


      Il a fini son plat, nettoyé l’assiette d’un morceau de pain pour ne pas perdre une goutte de la sauce au beurre et s’est reculé sur sa chaise. Enfin, il a paru prendre conscience de ma présence et m’a regardée comme cela n’était pas arrivé depuis bien longtemps. Mon front, mes yeux, mon nez, ma bouche, on aurait dit qu’il les découvrait et j’ai béni mon manque d’artifices, ma façade nue lui apprenant ce qu’il y avait à savoir sur nous. J’étais offerte. J’étais sienne, encore, s’il le souhaitait. Mais j’étais moi avant tout.


      Plus bas, il s’est intéressé à mon décolleté, à mes mains sur la table, ma bague de fiançailles, mon alliance, le bracelet en argent à mon poignet, cadeau pour la naissance de Jean. Mes ongles sans vernis, courts. La légère cicatrice qu’avait laissée l’économe deux jours plus tôt sur mon pouce. Les fines ridules à la pliure du bras.


      Il est revenu à mon visage, a souri.


      — Je t’aime, a-t-il dit.


      J’ai souri aussi. Il n’y avait rien à ajouter à cela et le repas s’est poursuivi en silence, un café gourmand pour lui, un chocolat liégeois pour moi, rien à foutre du nombre de calories.


      Nous sommes rentrés tranquillement à la maison, déambulant comme des touristes, nous émerveillant de petits riens comme si nous mettions les pieds dans ce quartier pour la première fois. La devanture vieillie de la droguerie, le fromager, les macarons artistiquement empilés dans la vitrine du pâtissier ; les étals vides du maraîcher, la boucherie halal ouverte malgré l’heure tardive. La nuit n’était pas complètement tombée, on était dans ce moment, entre chien et loup, qui me plaisait tant en cette saison et qui me glaçait l’âme en hiver. Cet interlude porteur d’une attente si particulière, comme si le jour ne parvenait pas vraiment à mourir, à le céder à l’obscurité, et que cette dernière, compatissante, lui permettait avec grâce de vivre encore quelques instants, de se retirer sans violence.


      Pierre a noué ses doigts aux miens, comme avant, comme quand on avait vingt ans et ce geste m’a tiré des frissons, prometteur de tant d’autres, une déclaration en soi.


      Nous sommes arrivés à l’appartement, lui calme et moi le pouls emballé.


      Dans la chambre, il m’a déshabillée lentement, m’observant comme plus tôt au restaurant, découvrant mes formes, mon corps, la femme que j’étais devenue à ses côtés. Mes seins lourds et mes hanches larges. Les zébrures à mon ventre, marqué par la vie, les naissances, la prise de poids. Ma peau laiteuse de ne plus voir le soleil. Le nombril caché dans ses plis, pudique et effacé. Ses doigts ont suivi le chemin tracé par ses yeux, m’effleurant de quelque chose qui n’était pas franchement une caresse, mais ressemblait plus à une marque de dévotion. Droite et nue devant lui, je le laissais faire, le laissais me réapprendre, me retrouver, me reprendre. Me reconquérir.


      Il était tard, très tard, quand nous nous sommes enfin endormis, ma jambe coincée entre les siennes, mon bras en travers de son torse, ma tête sur son épaule. J’entendais son cœur, métronome rassurant, marquant le rythme de notre désir – son cœur qui m’était rendu et qui, de nouveau, se mêlait au mien. Jolies symphonies que celles qu’on compose à deux.


      *


      Lundi, il est donc reparti vers son bureau, pas plus bavard, mais un peu plus tendre. Et je me sentais belle, belle parce que désirée, belle parce qu’aimée, belle parce qu’il me voyait enfin. Je me riais de mes pensées si sombres quand il était revenu, convalescent, à la maison, de ma propension à tout dramatiser – les enfants me le reprochaient assez. Je me jetais des coups d’œil en douce dans le miroir de l’ascenseur pour vérifier la courbe de mes reins, la tenue de mon pantalon et m’envoyais des baisers que je recevais en souriant. Adieu Death Note, à moi Le Cœur des hommes. Un lundi au soleil, un lundi pour une nouvelle vie, chantonnais-je en arrivant à Vinyle+, où Léti m’a complimentée sur ma bonne humeur et mon teint resplendissant. Et non, je ne lui ai pas confié mon secret de beauté, qui était finalement assez simple : j’avais retrouvé ma moitié, j’étais dorénavant entière. Il est de ces liens qui se passent de mots, croyais-je, il en est du nôtre d’être ainsi. J’avais oublié au passage qu’il en est des tempêtes de l’amour comme de celles de la mer : toutes ne préviennent pas.


      Il est rentré le soir pour m’annoncer qu’il avait démissionné. Voilà, c’était fait.


      Je suis restée sans voix. Assise à la table de la cuisine, une tablette de chocolat fourré au caramel que j’achevais sans même y prendre garde, le regard rivé sur le placard aux bols du petit déjeuner, c’était mon tour de choisir le silence. Toutes mes pensées venaient de s’enfuir par la fenêtre comme les baisers-miracles, les emportant dans leur sillage, allez savoir.


      Pierre avait calmement quitté la pièce, peut-être pour préparer ses valises, je n’avais pas la force de le suivre pour vérifier. J’ai pensé à ces auteurs qui expliquent comment avoir survécu à la mort avait été une épiphanie, le moment de leur renaissance, et comment ils s’étaient allégés de tout ce qui leur pesait avant le tragique incident, sans qu’ils en aient conscience. Étais-je trop lourde ? Au sens propre comme au figuré ? Pesais-je trop fort sur les épaules de mon époux, dont l’anniversaire tombait la semaine prochaine ? Avais-je pris trop de poids, trop de place, l’étouffant peu à peu sous la graisse et le privant d’oxygène ? Avait-il le sentiment de disparaître, de s’effacer derrière moi, monstre tentaculaire dont les enfants n’étaient que le prolongement ? Le temps a coulé lentement, pendant que mon espoir se noyait de l’autre côté de la vie.


      Dans la chambre, aucune valise, aucun sac marin. Pierre était au lit, le visage dissimulé derrière un livre de Conrad – une histoire de mer encore. Je me suis glissée à ses côtés et sa main est venue chercher mon flanc. Il a terminé sa page, refermé le roman et s’est tourné vers moi. Et les mots, enfin, sont sortis. Les mots qu’il m’avait tus, les mots qui lui serraient la gorge, les mots simples pour dire des choses compliquées, les mots tendres aussi, les mots de tous les jours et ceux de l’indicible. Les mots d’amour et ceux de la distance. Les mots « toujours » et « à jamais ». Et je m’attachais à eux comme à une ligne de vie, cherchant sans y parvenir à démêler leur sens, mais ils étaient trop nombreux et certains laids, d’une laideur à vous repousser, tandis que d’autres avaient la douceur du chant des sirènes.


      J’étais maintenant ensevelie sous cette avalanche, menaçant d’étouffer. Lutter n’a plus été possible. Ils m’ont submergée alors comme vous submerge la marée, m’emportant dans leurs rouleaux, me malmenant, me frappant, me bousculant sans relâche avant de m’abandonner, l’âme en lambeaux et le corps en morceaux, au bord du lit qui me semblait tanguer.


      — Voilà, a-t-il conclu.


      Il m’a embrassée et a éteint la lumière.


      *


      Ce matin, il m’a bien fallu rejoindre Vinyle+ comme si de rien n’était. J’étais complètement coupée de la réalité. Même le thé vert jojoba-cactus-baies de goji de Léti a été impuissant à me ramener les pieds sur terre. Elle m’a trouvée cette fois-ci le teint mâché et pense qu’il s’agit d’un problème de foie. De foi, cela ne fait aucun doute. Je flottais dans un entre-temps d’où la douleur était absente et, après tout, je n’en demandais pas beaucoup plus. Je n’étais pas pressée de ressentir de nouveau quoi que ce soit car, j’en aurais mis ma tête sur le billot, à l’instant où cela arriverait, je me mettrais à hurler comme une louve à la lune, comme un homme qui voit mourir son dernier espoir d’une rédemption possible, comme un lion en cage. Je hurlerais à m’en briser les poumons, à faire trembler la terre, à vider les océans. Et je m’écroulerais.


      Et puis le soir est venu et j’étais maintenant obligée de rentrer à la maison. Alors que j’avais passé la journée à compter les minutes jusqu’à l’heure de m’enfuir de là, je traînais les pieds sur le chemin du retour, n’ayant aucune envie de retrouver ce qui, hier encore, était un foyer, et ne ressemblait plus aujourd’hui qu’à des terres dévastées.


      Jean ne fiche rien au collège, je le laisse jouer à Fortnite, pourtant d’habitude interdit en semaine. Lily a lancé un atelier maquillage-manucure dans sa chambre en empruntant dans la mienne mon unique tube de rouge à lèvres et son vernis assorti. J’encourage distraitement sa créativité avant de retourner à la table de la cuisine, devenue mon canot de sauvetage depuis la veille.


      Pierre n’est pas là ; je n’ai pas osé demander aux enfants s’ils savaient où se trouvait leur père. Il vogue peut-être déjà vers de nouvelles aventures.


      En roulant en boule quelques miettes de pain d’une main distraite, il me vient à l’esprit que la vie est drôle, quand même, parfois. Pleine d’inattendus, de rebondissements ; de peines et de joies que nous provoquons ou dont nous sommes les victimes. Que de petits drames intimes ! Que d’existences tour à tour malmenées et bercées de douceur ! Que tout cela est finalement banal, conclus-je, épuisée.


      Un prince qui, un jour, demande sa main à une jeune fille ainsi devenue princesse de conte de fées. La vie de château qui se poursuit dans le bonheur ravi des naissances successives des héritiers. Et puis le prince, devenu roi, rappelé au combat, à mener des luttes qui lui sont personnelles, sur un baiser, abandonne femme et enfants pour guerroyer – au nom de l’amour, de la protection qu’il leur doit, car le royaume est menacé par un monstre terrible et sanguinaire. Mais ce monstre, le roi ne le nourrit-il pas en son sein, tout simplement ? Et la reine, à force d’élixirs et de mots doux, ne devrait-elle pas chercher à le terrasser pour retrouver son époux ?


      Je soupire. Que n’impose-t-on pas aux autres, au nom de l’amour… Quel fardeau leur fait-on porter, de quels bagages se chargent-ils par devoir, s’en tenant aux rôles que la vie et l’éducation leur ont dictés. Je ne crierai pas, je ne pleurerai pas. Mes étoiles m’ont conduite jusque-là, dans cette cuisine à la table sale, et rien ne retiendra entre ces murs mon amoureux, mon complice, mon mari, mon amant, mon ami, le père de mes enfants. Rien. Le convaincre que le problème, ce n’est pas nous ? Il n’en est plus temps. C’est trop tard. Le persuader de me faire une place sur sa goélette, qu’à deux, on est plus fort, que ces vagues et ces vents, c’est ensemble que nous les affronterons, que nous nous rendrons maîtres des océans et qu’il nous revient d’occire les monstres qui y sommeillent ? Je n’y crois pas moi-même. Il s’agit là de ses guerres, de ses rêves, de ses désirs. Les miens m’ancrent fermement les deux pieds au sol, bras grands ouverts pour y accueillir ma progéniture. Et lui. Quand il lui prendra d’accoster, à l’un de ses retours après ses batailles menées contre les éléments, le repos du guerrier chèrement mérité.


      Il sera toujours chez lui là où je suis, car je porte la mer en moi, je porte le port et le havre qu’il procure, les bars de marins et les ruelles sombres, les tables de jeu et les tavernes, les éclats de rires gras et les musiques à fendre le cœur. Il s’éloignera mais reviendra, car je ne peux accepter qu’il en soit autrement, et c’est contre mon corps chaud qu’il reprendra des forces, entre mes seins qu’il s’endormira, en se rassasiant de l’odeur de mes cheveux, de celle de ma peau. Car il n’y a que là qu’il goûtera vraiment à la paix.


    


  


  

    Épilogue


    

      Et demain…


       


      Le voilier sort du port et s’éloigne lentement.


      Nous courons le long de la digue, sautons un petit pont, rejoignons la plage pour le suivre des yeux le plus longtemps possible, jusqu’à ce qu’il ne soit qu’un point miroitant sur les eaux turquoise bercées par une brise légère.


      Nous courons, nous courons, et les enfants me distancent. Je leur laisse prendre de l’avance, essoufflée, les larmes donnant un goût de sel à mes lèvres. Je m’appuie des mains sur les genoux, cherche à calmer ma respiration, ris, soupire, sanglote, ne sais plus vraiment.


      Et cet air me vient à l’esprit, cet air qui a bercé tout un hiver dans notre appartement parisien, tant j’étais persuadée que, si nouveau départ il y avait, il nous serait commun. Les paroles s’imposent, la voix de Françoise Hardy qui jamais ne change et parle ici d’autre chose peut-être, de plus définitif encore que cette image de Pierre qui s’évanouit à l’horizon.


      

        

          

            Aucune histoire banale gravée dans ma mémoire


            Aucun bateau pirate ne prendra le pouvoir


            Aucune étoile filante me laissera dans le noir


            Aucun trac, aucun…


             


            Et demain tout ira bien, tout sera loin


            Là au final quand je prendrai le large


            Tout sera loin, donne-moi la main


            Là au final quand je prendrai le large


          


        


      


      Les larmes m’étranglent – larmes qu’il m’est, malgré tout, si difficile d’expliquer. Car on ne retient pas ceux qu’on aime, même si leur départ nous déchire le cœur. On les aide à partir, quoi qu’il nous en coûte. On les accompagne jusqu’à la porte d’embarquement, jusqu’au quai, jusqu’au bout. On leur tend leur billet, leurs magazines pour le long voyage, on leur donne un dernier baiser, on soupire en agitant la main alors même qu’on n’est pas sûr qu’ils nous voient encore. Et on espère, malgré tout, que c’est vers nous qu’ils accompliront le chemin retour, que le vent nous les ramènera, que les cieux leur seront cléments, que la traversée leur sera douce. On espère que le voyage ne leur fera pas oublier le port d’où ils sont partis, que les sirènes ne sauront pas, à leur passage, chanter les chants censés les retenir. On prie même, parfois, pour qu’ils fassent demi-tour au dernier moment, comme dans les films, qu’ils reviennent sur leurs pas, qu’ils s’élancent vers nous, parce qu’à cet instant, à cette minute où la porte de l’avion allait se refermer sur eux, où celle du TGV commençait à glisser, où les amarres étaient distendues, ils ont compris – ô oui, combien ont-ils compris – que sans nous, sans ça, sans notre sourire et nos larmes, sans nos cris et nos murmures, ils n’étaient rien. Non, ils n’étaient rien d’autre que des coquilles vides, des pantins désarticulés, des automates perdus. Et quand ils courent pour revenir à nous, alors que nous nous sommes déjà détournés, ils crient notre nom, ils crient fort. Et notre pouls s’emballe, et on a peur d’y croire, mais non, c’est bien ça, c’est bien lui, et c’est bien mon prénom sur ses lèvres, et le voilà. Et le voilà qui me soulève de terre et je tourbillonne dans son étreinte, je tourbillonne en riant, le visage inondé par mes pleurs, mes pleurs de joie.


      Et à cet instant, sur cette plage, le rire l’emporte aussi sur la tristesse des adieux. Les enfants hurlent, sautent et agitent les bras en tous sens, persuadés que leur père les voit alors que, déjà, il a disparu, qu’il n’a pas fait demi-tour, qu’il n’a pas jeté un « Zoé ! » dans le vent pour me retenir, pour se retenir. Et pourtant, oui, je ris en rejoignant mes enfants. Ils me prennent par la main.


      

        

          

            Et demain tout ira bien, tout sera loin


            Là au final quand je prendrai le large


            Tout sera loin, donne-moi la main


            Là au final quand je prendrai le large


          


        


      


      Pierre est le seul qui manque à l’appel pour que la photo de famille soit complète et il en sera ainsi pour les mois à venir. Mais je sens sa présence à côté de moi, son souffle à mon oreille, sa paume dans le creux de mes reins, ses paroles de réconfort murmurées avant d’embarquer et ce léger sourire en coin qu’il m’adresse quand il me trouve belle, quand il a envie de moi, quand il est fier de partager ma vie.


      

        

          

            Aucun autre décor, aucun autre que toi


          


        


      


      Aucun autre que lui, jamais, serais-je tentée de dire. Mais le futur balaie nos certitudes les plus fermes et les plus ancrées, se rit de nos grandes déclarations et se charge avec une ironie non dénuée de charme de nous rappeler que c’est lui qui mène la danse et qu’il nous entraîne où bon lui chante. Tout comme Barbara, je n’ai pas la vertu des femmes de marins. Mais aucun autre que toi, mon Pierre, aucun, aucun autre que toi je ne veux, car il ne saura comprendre ce qui était nous, ce qui est nous, et qui le restera à jamais, qu’importe que nous ayons deux cœurs à nouveau, qu’importe que tes branches tirent pour se libérer des miennes.


      

        

          

            Aucun requin, aucun air triste


            Aucun regret, aucun séisme


            Aucune langue de bois


            Aucun chaos, aucun, aucun…


          


        


      


      Finalement, nous avons réussi ce départ au point qu’il en devient banal, bien que Pierre ait été le seul à monter à bord. Nous avons réussi à larguer les amarres qui nous retenaient attachés l’un à l’autre, à trancher les filins dans lesquels il se débattait et étouffait. Nous avons réussi à nous aimer encore, à laisser les doigts de l’autre glisser entre les nôtres jusqu’à disparaître, tout en espérant que nos fils, nos fils à nos cœurs attachés, résisteraient à cette nouvelle secousse. En tout cas, je veux y croire, et n’ai, je m’en rends brutalement compte, aucune certitude qu’il en va de même pour lui. N’est-ce pas finalement magnifique, qu’il parvienne toujours à me surprendre, à m’étonner, après toutes ces années ?


      

        

          

            Et demain tout ira bien, tout sera loin


            Là au final quand je prendrai le large


            Tout sera loin, donne-moi la main


            Là au final quand je prendrai le large


          


        


      


      J’abandonne ma contemplation et me retourne. Lola et Alice sont assises un peu plus haut sur la plage. Des mèches grises balaient le visage d’Alice. Elle agite la main dans ma direction. Lola remet sa frange en place, le regard dissimulé derrière ses lunettes de soleil. Elles sourient, ou peut-être l’imaginé-je dans les reflets de la lumière qui joue sur les flots. Plus loin, sur la grève, Carl et Jean-Charles discutent, tournés vers l’horizon, s’abritant les yeux pour tenter de distinguer le point ridiculement minuscule qui s’efface à la frontière entre le bleu du ciel et celui de l’Atlantique. Jean-Charles opine à un mot de Carl, ce dernier hausse les épaules et s’intéresse maintenant à Lola, oubliant l’océan et les petits navires pour revenir à son avenir à lui, à sa douce enfin conquise, aux vaguelettes qui caressent leur relation naissante.


      Lentement, je me remets en marche, remonte dans le sable vers eux. Lentement, j’abandonne l’eau et ses conquérants pour les rejoindre. Lentement…


      Tout ira bien quand tu prendras le large.
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