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  À Mme Dominique Lefrère.

  À Amélie, sans qui je n’ai pas le courage.




  
    Yvonne est morte il y aura bientôt deux semaines. J’ai envoyé une lettre à Jeanne ce matin. Des années et des années que nous ne nous donnions plus de nouvelles. Du tout. Je ne mettais même plus un mot dans l’enveloppe du mandat du trimestre. Les mille francs pour le garçon. J’ai beaucoup hésité avant de me décider. Je ne savais pas bien quoi dire. Mal à l’aise. Mais j’ai écrit. Chère Jeanne. Et puis non, Jeanne. Yvonne repose depuis vendredi dernier à côté de Monique, notre fille. Non, repose depuis vendredi dernier à côté de Monique, sa fille, au cimetière de la Martinière à Savigny. Jeanne sait bien qui est Monique, je lui en ai tant parlé. Comme c’est difficile de faire tenir ensemble les phrases et le temps, de reprendre le fil. J’ai fini en disant : Si tu veux…, Si tu penses…, Réponds-moi. Je suis allé à la poste. Le sort en est jeté. Il fait gris. Déjà froid. Demain, samedi 13 octobre, j’aurai soixante-dix ans. Je ne sais pas ce que Jeanne décidera. En descendant l’avenue Jules-Marquis, j’ai pensé à l’âge, à ce qui me restait. Un an ? Cinq ans ? Dix ans ? Pas de quoi faire des projets en tout cas. Je voudrais simplement me sentir en paix. Je suis fatigué, perclus de regrets, de remords fuyants. Ma vie m’a échappé. J’ai pourtant cru, tout au long, la tenir, la diriger. Mais, en fait, ce sont les événements qui ont commandé. Je me suis débattu. Je suis allé jusqu’au bout, je n’ai pas manqué de courage. Rarement celui de décider, davantage celui d’accepter bravement, de supporter. Si souvent sans rien dire. De se soumettre, d’obéir. Perinde ac cadaver, la formule des jésuites qu’on nous rabâchait au collège d’Avranches. J’y ai tant pensé au cours de ma carrière militaire. Plus de trente-cinq années. Une vingtaine d’affectations. L’Afrique du Nord, l’Indochine, le Pacifique. La guerre, les guerres. J’ai mon devoir. Et maintenant ? J’ai trouvé un carton posé à l’entrée du pavillon. C’est la livraison de Rohrbasser, l’épicier. Des conserves. Du pâté de jambon, du thon à la sauce catalane, des cœurs de céleri. Je me nourris de boîtes. Un saucisson. Des pommes. Deux bouteilles de vin des Rochers, une de cabernet d’Anjou. Et du pain en tranches. Cela fait un moment que je me fournis chez le bonhomme. Un coup du hasard. Un soir, je descendais du train de Paris, sortant d’une  après-midi idiote au cercle des armées de Saint-Augustin. Voilà que dans la gare, je me suis entendu appeler : Mon colonel, mon colonel ! Je me suis retourné. Devant moi une espèce de type essoufflé, rouge d’émotion, s’est figé dans un garde-à-vous saugrenu. Caporal-chef Rohrbasser, mon colonel. J’étais sous vos ordres à Djidjelli. Aucun souvenir. Au matériel, a-t-il continué. Mais oui, bien sûr, ai-je fait pour couper court. Vous habitez Brétigny, mon colonel ? Il avait ouvert son commerce à la fin de son engagement. Dès le lendemain il sonnait à la porte. Djidjelli. J’y suis resté une petite année avec le 4e RIC. On s’est surtout battus contre les rebelles algériens. Avant, j’avais aussi en charge le secteur de Gafsa, en Tunisie. J’avais pris le commandement du régiment à la fin de l’été 1955. Au moment de la naissance du garçon. Il porte mon nom. Je l’avais reconnu avant mon départ. Comment faire autrement. Je suis encore persuadé que Jeanne avait essayé de me forcer la main. De me coincer. J’avais tenu bon. D’autant que quitter Yvonne m’apparaissait au-dessus de mes forces. Avec elle, la séparation s’annonçait atroce. Elle était tellement mauvaise. Capable de tout. Tant de fois j’ai souhaité qu’elle meure. Aujourd’hui, je porte le poids de ces pensées meurtrières. D’autant qu’il est trop tard. Soixante-dix ans. À Gafsa, le régiment avait mené une campagne compliquée. Nous étions en plein dans la rébellion. Les terroristes d’Algérie se servaient de la Tunisie comme base arrière pour leurs maquis du Constantinois. Trafic d’armes, propagande, recrutement. Pourtant j’ai réussi à faire du bon travail. À Djidjelli aussi. Cassez du FLN jusqu’au bout, m’avait écrit Guillebon avant que je ne parte au Laos, mon dernier poste avant la retraite. Ce qu’on avait fait. Mais c’était la fin. De tout.

  



Il pleut. J’entends la pluie portée par des rafales molles éclabousser les carreaux. Ça chasse, ça se remet à tomber droit. Ça chasse encore. J’entends, mais je ne vois rien. Les voilages aux fenêtres sont épais. Ils assombrissent encore davantage la grisaille. De toute façon, dehors, tout est sinistre. Et pas seulement à cause du temps. Juste en face du pavillon, la vue est barrée par le grand immeuble de la résidence, une bonne centaine de logements les uns sur les autres. Devant, le jardinet ne rattrape pas le décor. Quelques dalles de béton pour faire une courte allée, du gros gravier blanc, et dans un parterre, deux malheureux rosiers jaunes qui fleurissent comme ils peuvent. Sitôt éclos, déjà fanés. J’ai eu de suite cet endroit en horreur. Cela fait quand même presque quinze ans que j’y vis maintenant. Enfin, pas vraiment. La maison a été construite en 1957. Une idée d’Yvonne qui trouvait chic de faire bâtir dans un de ces nouveaux ensembles qu’on commençait à voir pousser partout en région parisienne. Elle s’extasiait sur les prospectus. Des petites villas toutes pareilles, minaudait-elle, ça fera très anglais. Je ne sais pas quelle image de l’Angleterre elle avait dans la tête. Question cottages, il s’agissait plutôt de baraquements à toits plats, alignés touche-touche, avec au milieu, plantée dans toute sa largeur, cette verrue de béton genre HLM. Mais sincèrement cela m’indifférait… J’étais loin. De retour d’Algérie, j’avais été nommé commandant de la base de Seno, à une trentaine de kilomètres de Savannakhet au Laos. Après le désastre de Diên Biên Phu, cette humiliation, cette peine, et puis les accords de Genève, il ne restait que ce petit morceau de France à maintenir, à faire exister. Un lieu stratégique. Mais pour qui ? J’ai très vite compris que cela n’intéressait plus grand monde. Que personne ne nous soutenait. Nous avions avant tout pour mission de faire du renseignement, de former aussi l’armée laotienne. Quelle triste farce. On croulait surtout sous la paperasse et les textes contradictoires. Allez, débrouille-toi comme tu peux. Je me sentais bien là-bas pourtant. Quelque chose en moi se bouclait doucement : j’étais revenu en Indochine. Je n’avais pas trente ans lorsque j’y avais mis le pied la première fois. Je suis resté un moment au Tonkin. Ensuite, il y a eu Saigon, le Cap Saint-Jacques. Ma rencontre avec Jeanne. J’ai aimé ce pays. J’en rêvais depuis l’enfance. Du peu de ce qu’en disait mon père. Si peu. Mais qui m’était resté. Mon père que je trouvais bien vieux mais qui était un tout jeune homme quand il avait embarqué comme simple matelot dans la Marine. Il avait fait la guerre du Tonkin dans l’escadre de l’amiral Courbet et avait navigué partout en Extrême-Orient. Partir. Je n’ai découvert la maison de Brétigny qu’en rentrant de Seno. Pour y poser les malles de ma retraite. Je les ai à peine déballées en fait. Elles sont allées rejoindre dans un coin du garage celles remplies des souvenirs de mes précédents séjours qu’Yvonne y avait fait entasser. Tu ne vas quand même pas nous encombrer avec ton bric-à-brac ! Je me suis installé dans ses meubles à elle. Elle venait d’ailleurs de faire livrer un gros bahut en palissandre, tout brillant, aux portes renflées et aux serrures dorées. Le dernier chèque que j’avais signé. J’avais fait mes comptes. Il ne me restait plus guère d’argent de côté.





Je suis allé au marché dimanche. J’avais envie de fruits. De pommes surtout. Impossible de manger les golden, molles, farineuses, que Rohrbasser avait glissées dans son dernier colis. Il aurait peut-être fallu les cuire. Je les ai jetées. Il y avait un rayon de soleil. Une belle matinée d’automne. Je suis parti tête nue, en veste. Je n’étais pas sorti un cabas à la main depuis des années. Je suis remonté vers le centre-ville. Pour une fois, j’ai regardé autour de moi. Je ne m’étais pas vraiment rendu compte à quel point tout avait changé. Et si rapidement. Je me suis souvenu du petit bois de l’autre côté de l’avenue, en face du pavillon, avec des oiseaux, des écureuils pas farouches. Une mare dont on faisait vite le tour. J’y allais souvent, rien que pour quelques pas, quand ça devenait irrespirable à la maison. Quand je ne savais plus trop dans quelle pièce me réfugier. Les coups à la porte. Ah, tu as beau t’enfermer ! Le petit bois n’existe plus, ou presque plus. Là aussi, ça a été rapidement construit. Tout est étouffant dans ce coin. Le dedans, le dehors. Ce n’était guère mieux à Savigny. Enfin un peu quand même, parce que je n’y restais jamais longtemps. Toujours en mission. Heureusement. C’est Yvonne qui avait voulu s’établir par ici. Quand je m’étais engagé dans la Coloniale en 1927. Un an après notre mariage, trois mois après la naissance de Francis. Le premier fils. J’aurais voulu qu’il s’appelle François celui-là. Comme moi. Comme mon père. Et comme le père de mon père. Et comme tous ceux avant, je crois. Elle n’était pas d’accord. Ça ne fait pas moderne ! Va pour Francis. Je n’avais pas insisté. J’étais déjà ailleurs. Pourquoi diable me suis-je marié ? Je ne sais plus. Pour avoir des enfants ? Être comme tout le monde ? Rassurer ma mère qui s’inquiétait pour mon avenir ? À la mort de mon père au printemps 1921, je m’étais juré de ne pas être une charge pour elle. J’avais signé à l’armée pour quatre ans au bureau de recrutement de Granville. Les camps d’entraînement, les casernements, l’occupation de la Ruhr. J’en suis sorti sergent et dégoûté de la vie militaire. Jamais je n’aurais pu croire que je rempilerais un jour. Et si tôt. Mon oncle Charles et ma tante Alphonsine m’avaient accueilli chez eux à Rouen. Lui m’avait fait entrer comme comptable chez Malétra. J’ai connu Yvonne là-bas. Elle était caissière au service des paies. Une petite brune qui rougissait dès qu’elle me voyait. Tout a été très vite. Je l’ai épousée dans la foulée. Avant même les noces, je savais que c’était une bêtise. Mais on s’entête. On ne veut pas avoir tort. Nous nous disputions pour des queues de cerise, et puis pour presque tout. Yvonne avait des rêves étroits. Son aventure à elle, c’était la Seine-et-Oise. J’avais besoin d’espace. Quand Francis est né, elle a décidé qu’il fallait qu’elle se rapproche de sa sœur Germaine qui vivait à Savigny. Son mari Maxime y travaillait dans une fabrique d’ampoules électriques. À la comptabilité aussi. Il a promis de te trouver quelque chose. Bonne âme, il nous avait repéré une location, sur le même trottoir que chez eux. Le piège était en train de se refermer. Moi qui déjà n’en pouvais plus de ma vie de gratte-papier. J’avais reçu des offres pour reprendre du service. L’infanterie coloniale cherchait des volontaires pour l’Afrique du Nord. On me proposait d’autres perspectives que lorsque je m’étais enrôlé à dix-huit ans. À la sortie de la période d’instruction, je serais sous-lieutenant. Yvonne s’était rendue à mes arguments. Être femme d’officier la flattait plutôt. Sans compter la solde. Je l’ai accompagnée pour le déménagement. La semaine suivante, je rejoignais le camp d’Auvours dans la Sarthe. Et quelques mois plus tard, je me présentais, mon galon doré cousu sur la manche, au 1er RIC, caserne Proteau à Cherbourg. Sans le savoir alors, je m’étais sauvé du pire. J’allais pouvoir être vivant. Au marché, je suis tombé sur Lucienne Solat, une voisine, veuve, avec qui Yvonne prenait le café de temps en temps. Elle m’a regardé avec des yeux de chien battu. Alors, cette solitude ? J’ai eu envie d’être féroce. J’ai bredouillé une ou deux phrases de circonstance et j’ai passé mon chemin. Je ne suis pas resté bien longtemps. Autour des étals se bousculait toute une foule de types attifés en gandoura, leurs bonnes femmes en fichu et babouches. Dans la cuisine, au retour, j’ai goûté aux pommes que j’avais achetées chez le fruitier. Je les ai trouvées amères.





Jean m’a téléphoné ce midi. Il tient à récupérer des foulards Hermès qu’il aurait offerts à sa mère. Pour des Noëls, des anniversaires. Je ne vois pas ce dont il veut parler. Viens donc les chercher. Non, il n’a pas le temps, il voudrait que je fouille. Que je lui adresse par la poste. Il attendra. Je n’ai pas envie de mettre les mains dans les affaires d’Yvonne. J’ai demandé à Germaine de s’occuper de débarrasser la penderie, l’armoire, les tiroirs. Il se débrouillera avec elle et il emportera tout ce qu’il veut. Nous n’avons pas des relations faciles tous les deux. Il a toujours pris le parti de sa mère. Ce qui veut dire qu’il a grandi en étant contre moi. Yvonne s’est servi de ses fils. Année après année, elle leur a inoculé son poison. Je les ai perdus. Le jour de l’enterrement, Jean a filé juste après le cimetière. Sans même me saluer. Il m’en voulait. De tout. Aussi de l’absence de Francis à qui j’avais envoyé le faire-part de décès trop tard pour qu’il ait la moindre chance de se rendre aux obsèques. C’est que je n’avais pas du tout envie de le revoir, même dans ces circonstances. Je voulais simplement l’avertir. Pour la forme. Il ne s’est pas manifesté. Cela faisait longtemps que Francis avait totalement coupé les ponts. Germaine avait organisé une petite collation chez elle rue Bergonié. Du porto, des biscuits. Je n’étais pas allé là-bas depuis une éternité. Yvonne et Francis, bébé, avaient habité là un moment avec elle et Maxime, et leur fille Gisèle, avant d’emménager deux numéros plus bas dans la rue. Une petite maison sans étage, dans trois fois rien de terrain. En dehors de rares permissions, je n’y aurai jamais vraiment vécu. Un peu, lorsque j’étais au 41e Malgache à Fontenay-le-Comte. Puis plus tard, après le Tonkin, quand on m’a affecté comme instructeur au 21e RIC à Paris. Et encore. Je passais la plupart des nuits à la caserne. Savigny, à l’époque, était encore une sorte de campagne avec des champs, des vergers, des cultures maraîchères. Mais à chaque fois que je revenais, les paysages apparaissaient un peu plus grignotés par les habitations. Déjà. Et surtout, à peine la porte franchie, après les premiers moments de retrouvailles, les disputes avec Yvonne recommençaient. Je prenais trop de place dans son petit univers. Je gênais. Je me levais trop tôt le matin. J’avais renversé du café. En même temps, elle se plaignait de mon absence. Du manque d’argent. Tu pourrais donner davantage. Je n’avais plus qu’une envie : m’en aller. Et puis, il y a eu la mort de Monique. Savigny m’est alors devenu insupportable. Ma si petite Monique. Je ne l’ai pas vue naître. Je ne l’ai pas vue mourir. Lorsqu’Yvonne a accouché, j’étais au Maroc. Je ne suis rentré qu’un an après. Je ne l’aurai connue que les quatre mois d’un congé de fin de campagne. Et celui d’une dernière permission de départ colonial avant d’embarquer pour l’Indochine. J’étais à Lang Son, au 3e Tirailleurs tonkinois, lorsque j’ai reçu la lettre d’Yvonne. Nous étions à quelques jours de Noël. Elle avait mis plus d’un mois pour me parvenir. Notre fille avait succombé à une méningite foudroyante. Elle avait eu de la fièvre, elle gémissait doucement. Et elle vomissait, elle vomissait. Ses bras, ses jambes s’étaient couverts de petites plaques rouges. Tout avait été fini en quelques heures. Elle était partie dans une dernière convulsion un peu après minuit. Le médecin qu’avait été chercher Maxime n’était arrivé que pour constater le décès. Elle avait deux ans. Yvonne avait joint une photo, un peu floue, où elle posait devant le seuil de la maison, une semaine avant. Qui l’avait prise ? Elle regardait l’objectif avec un sourire boudeur, serrant dans ses bras la poupée bien trop grande que je lui avais achetée. Je ne sais plus du tout si elle disait papa, mais je me rappelle qu’elle m’avait fait au revoir avec sa menotte, le jour du départ. Je ne l’aurai pas vue marcher. Un pied devant l’autre. En regardant défiler les types de ma section à l’exercice, je pensais à comment elle agrippait mes pouces lorsque j’essayais de la faire avancer. Une, deux. Une, deux. J’étais noir de chagrin à l’intérieur. Sans rien pouvoir laisser paraître. J’avais demandé au tailleur de la compagnie de me confectionner un brassard de crêpe que j’avais enroulé haut à ma manche gauche. Je venais d’être promu lieutenant.





Des années, et maintenant encore, j’ai été hanté par la dernière phrase de la lettre d’Yvonne : Je ne me le pardonnerais jamais. Ces mots-là sont restés suspendus. Porteurs d’un affreux doute, impossible à cerner, impossible à comprendre. J’ai eu beau questionner, prier, insister sans cesse, elle n’en a jamais rien dit. Elle se murait dans le silence. À peine si elle se souvenait avoir écrit ces mots. Ce n’était rien, finissait-elle par lâcher. C’était sans importance. Tout ce qu’elle m’avait raconté sur la mort de Monique tenait dans une courte page. Elle avait rapporté l’essentiel mais, au bout du compte, j’ignorais ce qui s’était passé vraiment. Mon cœur se racornissait. Je m’enfouissais dans une douleur aigre. Je regardais la photo de Monique, et je ne voyais plus qu’une petite tombe.





Le cerisier perd ses feuilles. L’herbe autour est jonchée de navettes dorées. Je suis resté en arrêt un moment. Saisi par cette beauté inattendue. Oui, c’est vraiment beau, mais ça ne va pas durer. En y regardant bien, certaines ont déjà commencé à pourrir. Il ne faut pas que je traîne à passer le râteau. Je l’avais planté à mon retour de Seno lorsque j’ai découvert la hideuse courette à l’arrière du pavillon où Yvonne faisait sécher son linge. Il a poussé au-delà de mes espérances, étendant ses branches jusque sur le dessus du toit. Je n’ai jamais récolté grand-chose. Les grives et les merles se chargeaient de tout nettoyer. Façon de parler. Il y a des cochonneries partout, s’énervait Yvonne. Et il me vole la lumière, il faudrait le faire couper. Jamais. Pas question que l’on y touche. Mais je m’étais aperçu aussi que j’avais mis cet arbre en prison dans ce minuscule carré de terre coincé entre les habitations. Que je m’étais rendu coupable d’une mauvaise action. Le condamnant, comme moi, à la solitude intérieure et à l’étouffement. Je l’avais acheté dans un déballage de fruitiers à la foire d’Arpajon. C’est du bigarreau Napoléon, m’avait dit le marchand. Et je m’étais rappelé celui, énorme, qui se trouvait chez mes parents à Carolles. Seul cerisier au milieu des pommiers. Notre maison de la Guérinière était toute petite, mais il y avait le jardin. Et puis ce verger. Il s’étendait loin jusqu’au champ des Lorent, là où ils mettaient leurs vaches. À l’automne, elles étaient attirées par les pommes. La vague clôture ne les arrêtait pas. Plus d’une fois, il avait fallu les chasser, après qu’elles l’avaient enfoncée. Quel cirque ! J’ai passé mon enfance là-bas. Quand j’y suis arrivé, j’avais cinq ans. Avant, je vivais avec ma mère et ma tante Blanche à Petit-Quevilly, près de Rouen. J’y suis né. Mon père naviguait. Je n’ai pas de souvenirs de ce temps-là. Pour moi, tout a commencé à Carolles. Après trente ans de service sur les cuirassés et les croiseurs de la Marine, mon père y avait été nommé garde maritime. Il était de Granville, et dans ce village, tout proche, qui commence la baie du Mont-Saint-Michel, il se trouvait comme chez lui, ou presque. Ma mère ne connaissait pas la région. Elle n’avait vu la mer qu’une seule fois, jeune fille, à Honfleur. Ils s’étaient mariés sans vraiment se connaître. En fait, il avait épousé la nièce de sa belle-sœur Pauline, la femme de son frère Émile, mon oncle. Ça ne sortait pas de la famille. Ils avaient vingt ans de différence. Ils s’en étaient arrangés. Ma mère, je crois, avait longtemps regretté la ville. Elle avait le goût de la toilette, se voyait en maîtresse de maison. Mon père, lui, passait toute la journée dehors. L’administration lui avait confié la surveillance d’un territoire de côtes qui s’étendait du Pont bleu, à Kairon, jusqu’au bec d’Andaine. Pas loin de vingt kilomètres. Il rentrait le soir crotté de vase et de sable. Rangeait sa chique et soupait, sa casquette sur la tête. En silence. De toute sa vie, je n’ai jamais osé lui parler. Enfin si peu. Nous ne prenions les repas ensemble que le dimanche. Ma mère tenait à ce que j’apprenne les bonnes manières. Tiens-toi droit ! Mets les mains sur la table. Je m’appliquais. Lui, ça l’énervait un peu. Tu en fais un singe savant ! Je n’étais pourtant pas particulièrement sage. Passé la porte, j’allais aussi sauvageon que les autres gamins du village. Nous étions toute une bande à écumer les grèves, à courir les sentiers de la falaise, des bois. La plage jusqu’au Port du Lude, les Chatelliers, la lande. Je pense encore à ces courses-là. Tout cela ne m’a jamais quitté. Carolles est ma petite patrie. Je ne sais pas si j’y reviendrai. Une fois veuve, ma mère n’est pas restée à la Guérinière. Elle s’est installée un moment dans le bourg, près de l’église, puis a loué une villa sur la route de Granville. J’avais acheté un terrain de rien, au bord de ce qui s’appelait encore le chemin du Goulet et qui est maintenant le chemin ombragé. J’y ai fait construire une maisonnette de trois pièces pour ses vieux jours. En pensant peut-être un peu aussi à moi. Ma mère y est morte en février 1967. J’ai tiré les volets. Verrouillé la porte. Je garde la clé dans le tiroir de mon bureau.





Jeanne a répondu. J’ai reconnu tout de suite son écriture sur l’enveloppe. Et j’ai remarqué, à côté du timbre, la flamme postale, avec la cathédrale de Senlis. C’est là qu’elle habite depuis la naissance du garçon. Elle est professeur de mathématiques dans un collège de bonnes sœurs. Je ne suis allé qu’une seule fois chez elle, juste débarqué de Djidjelli. Avant de partir à Seno. Le petit n’avait pas trois ans. Je ne l’avais jamais vu. J’avais fait l’aller-retour en car, de Paris, sur la journée. Je m’étais un peu imaginé en partant que je passerais la nuit là-bas. Voire que j’y resterais davantage. J’avais même pris quelques affaires. Sauf que je savais bien que Jeanne ne céderait pas. Elle m’avait clairement expliqué, puisque je refusais de quitter Yvonne, que notre histoire était terminée. J’aurais pourtant voulu y parvenir. J’y avais beaucoup songé. Mes fils devenus grands, j’aurais pu me sentir libre. Mais affronter Yvonne me paraissait impossible. Je ne voulais pas me l’avouer, mais elle me faisait peur. Depuis le début. Je m’étais raisonné en m’inventant qu’auprès de Jeanne, l’existence pouvait peut-être devenir tout aussi insupportable. Je savais bien que ce n’était pas vrai. En fait, j’aurais aimé continuer avec elle notre intimité discrète, notre vie commune d’outre-mer, celle d’Indochine, de Tunisie, de la Martinique. Depuis notre rencontre en 1946, elle m’avait toujours suivi dans mes affectations. Et il y avait eu cet enfant. D’une certaine manière, je m’étais trouvé soulagé de devoir rejoindre mon nouveau poste avant l’accouchement. Ça m’avait quand même travaillé une fois arrivé. Que Jeanne mette ce bébé au monde sans personne. Elle n’avait auprès d’elle que sa mère, venue du nord de la France. Elle m’en a voulu. Qui sait si elle ne m’en veut pas encore. À Senlis, je l’avais trouvée très belle. Elle avait quarante ans alors. Et moi, toujours quinze de plus. Le gamin était gentil. Je me sentais tout bousculé d’émotions. Mais je m’étais repris. Vite. J’avais chassé ce mirage d’une autre vie. On verrait après. Quand je reviendrais du Laos. Peut-être. J’étais parti en fin d’après-midi. Nous ne nous sommes plus revus. On s’est écrit beaucoup, puis moins. Puis presque plus. Tous les trois mois, j’envoyais le mandat pour le garçon. Un chèque aussi, de temps en temps. Les lettres de Jeanne, je les brûlais après les avoir lues. Les dessins du petit qu’elle y glissait à l’époque aussi. Pas de traces. Rien qui puisse me trahir. Sauf que j’ai fini quand même par me faire prendre. Bien plus tard. J’étais à la retraite depuis cinq ans. Je m’ennuyais ferme. J’avais travaillé un moment comme fondé de pouvoir pour un négociant de vins de Bourgogne, mais je m’étais vite aperçu que je lui servais seulement d’homme de paille. J’avais démissionné avant les ennuis. Décidément, je n’étais pas doué pour la vie civile. Alors, je ne faisais plus rien. Sauf lire, cloîtré dans mon bureau. Deux fois par semaine j’allais au cercle militaire à Paris. J’y déjeunais. Je feuilletais les journaux. Rien d’autre. J’opposais un silence poli à toute conversation. Qu’on me fiche la paix. Un soir, en rentrant, j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose. Yvonne m’attendait plus rêche encore qu’à l’habitude. Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle avait fouillé mes affaires. Sur la table de la salle à manger, il y avait mes carnets de dépenses et les talons de mandats que j’avais conservés. Depuis ma jeunesse, j’ai la manie des comptes. Je note tout. J’ai encore en tête ses hurlements. Saligaud, saligaud. Après cela, nous ne nous sommes plus jamais adressé la parole. Dans un sens, c’était bien mieux. Même si Yvonne savait faire gronder son silence. Nous aurons partagé ainsi le même toit, pendant encore huit années. La plus longue période que j’aurais jamais passée en tête à tête avec elle. Sans un mot. Quelques-uns à la fin. Les derniers. Je les ai oubliés. Sincèrement, je ne me souviens plus. Elle est partie sans que nous tentions, ni l’un, ni l’autre, de nous réconcilier. Ces années m’étouffent. J’ai mis un bon moment avant de décacheter la lettre de Jeanne.





Nous nous sommes donné rendez-vous au Café de la Paix, place de l’Opéra. J’avais choisi l’endroit. Pratique pour tous les deux. Je devais passer à la banque à côté. En arrivant de Brétigny, gare d’Austerlitz, je prenais le bus 24 et je descendais à la Madeleine. Jeanne de son côté n’avait pas à changer non plus. L’autocar de Senlis la déposait porte de la Villette. Le métro était direct. Comme je lui demandais au téléphone si cela lui convenait, elle m’avait juste dit : Au Café de la Paix ? Alors, nous signons l’armistice ? Touché. Je n’y avais pas pensé un seul instant. Je m’étais surtout souvenu de cet hôtel de la rue des Capucines, tout proche, où nous avions passé quelques nuits, rentrant d’Indochine après deux années ensemble. Essayant de parler d’avenir. Et moi, sans rien imaginer : Ne t’inquiète pas. Ne t’inquiète pas. Avril 1946. Depuis Nouméa et la France libre, j’étais chef de bataillon. Leclerc m’avait nommé à l’automne précédent commandant du secteur du Cap Saint-Jacques. J’arrivais alors que Saigon et ses faubourgs venaient d’être le théâtre de massacres perpétrés par les Viets contre des civils français. Je m’étais chargé de la relève des troupes britanniques et je m’occupais du contrôle de l’armée japonaise prisonnière. En même temps, il y avait fort à faire avec les pirates dans la zone maritime. Avec les rebelles aussi presque partout. Les postes isolés, le ravitaillement, le matériel, étaient attaqués. Ainsi le convoi où s’était trouvée Jeanne avait été pris dans une embuscade quelques jours plus tôt sur la route de Dong Hoi. Sa Jeep s’était retournée. Elle s’en tirait avec une épaule démise et le nez cassé. Jeanne était lieutenant AFAT, l’adjointe du capitaine Torrès, la Suzanne Torrès, « Toto », qui allait épouser Massu un peu plus tard. Nous étions embarqués, seuls passagers d’un petit Piper qui nous ramenait de Quy Nhon à Saigon. Elle avait le bras en écharpe, un gros pansement collé sur le visage. Pas vraiment à son avantage. De mon côté, je n’étais pas en reste, l’œil droit tout gonflé de conjonctivite. Mais à l’arrivée à la base, nous n’avions plus envie de nous quitter. En trois heures de vol, nous nous étions raconté nos vies, nos enfances. Emportés par je ne sais quel élan de confiance. Il faut qu’on se revoie. Comme commandant de la place, j’occupais une grande villa au Cap Saint-Jacques, au bord de la mer, face à la baie des Cocotiers. Jeanne, avec son unité, était casernée à Dakao, ce quartier à l’est de Saigon. Mais elle devait à ses blessures d’avoir obtenu un long moment de repos au centre de convalescence. Lequel se trouvait justement au Cap Saint-Jacques. J’ai toujours cru au destin. Pour elle, j’ai été le premier. Et elle m’a dit, bien après, que j’étais resté le seul. Je ne lui avais rien caché de ma vie en France. De mon triste mariage. De mes drôles d’enfants. Avec elle, le présent devenait un temps précieux, inestimable. Elle transformait la vie, effaçait les chagrins. De nouveau, je croyais que tout était possible. Nous avons habité ensemble là-bas, dans ma grande maison. Jeanne débordait de douceur, d’attentions. Le personnel indigène la révérait. Et moi aussi. À Dakao, j’avais loué pour une poignée de piastres un appartement au troisième et dernier étage d’un tout petit immeuble, rue Pierre, près de la pagode. C’est là que nous nous retrouvions souvent. Aussi. J’ai quitté l’Indochine en mars 1948. J’étais nommé à l’état-major de la Marine, à Bizerte. Une mission de renseignement délicate dans une Tunisie en proie au désordre et aux violences indépendantistes. Au bout, le grade de lieutenant-colonel. Jeanne venait d’être démobilisée. Si tu veux, je te rejoins là-bas. Nous sommes restés ensemble ces quelques jours à Paris, rue des Capucines. Et je l’ai emmenée à Carolles pour la présenter à ma mère. J’allais avoir quarante-cinq ans. Je me sentais jeune. J’avais le sentiment qu’une nouvelle vie s’ouvrait à moi.





Nous avons vieilli. Moi surtout, mais Jeanne aussi. Quoique tout se mélange. Les images, les souvenirs se bousculent avec la réalité d’aujourd’hui. Réalité ? Je n’en étais pas bien sûr dans cette ambiance de temps suspendu. Ce Café de la Paix, encore un peu chic, aux dorures passées. Velours rouge et bois vernis. Je m’étais installé sur la banquette, le regard fixé vers la porte pour ne pas la rater. Je ne savais plus vraiment qui j’attendais voir arriver. Plus la jeune femme que j’avais vue à Senlis, il y avait déjà quinze ans. Une dame alors. Je n’aimais pas le mot. Il m’inquiétait. La reconnaîtrais-je ? J’aurais dû, me disais-je, lui demander comment elle serait habillée. Sauf que cela aurait ressemblé à ces rencontres des petites annonces du Chasseur français. J’aurai un manteau gris, un foulard bleu ciel. Je tiendrai le journal à la main. J’étais dans mes pensées. Ailleurs, je ne sais pas bien où. J’ai senti une main qui touchait mon épaule. François ? Je me suis réveillé, le cœur en sursaut, effaré de surprise. Elle souriait. Tu rêvais ? J’ai reconnu ses yeux, à l’instant, avec, contre la tempe, ces rides fines, en étoile, qu’elle avait déjà autrefois. Peut-être plus creusées. À peine. J’ai essayé maladroitement de me lever. Nous n’allions pas nous serrer la main. Nous embrasser non plus. J’ai fait signe au serveur. Qu’est-ce que tu prends ? Nous avons attendu son jus de pamplemousse, et moi ma fine à l’eau. J’aurais dû commander un thé ou bien un café filtre. Mais je savais bien qu’il me faudrait parler. Alors… À notre première fois, en Indochine, je l’avais invitée à dîner, chez moi, à la villa du Cap Saint-Jacques. Sur la terrasse, j’avais fait servir du champagne. Un Mumm, mon préféré. Sans que je sache bien pourquoi d’ailleurs, peut-être l’étiquette avec son cordon rouge. Elle s’était excusée. Je n’aime pas tellement les bulles. Je l’avais regardée agiter une petite cuillère dans sa coupe pour les faire disparaître. Ça commençait mal. Plus tard dans la soirée, au salon, je m’étais essayé à lui réciter du Paul Géraldy. « Tu demandes pourquoi je reste sans rien dire… C’est que voici le grand moment, l’heure des yeux et du sourire, le soir… et que ce soir je t’aime… infiniment ! » Elle avait éclaté de rire. Tu veux me faire baisser l’abat-jour ? Elle connaissait ses classiques. J’étais vexé. Mais elle avait repris doucement : Nous ne disons plus tu comme des camarades maintenant. Nous nous disons tu autrement. J’y ai réfléchi. Même si cela ne fait pas longtemps, sache que je suis prête pour ton infiniment. J’étais encore plus intimidé maintenant, dans ce fichu café. Je ne parvenais pas à sortir du silence. J’ai bu ma fine à longs traits, pris ma respiration. Et puis, j’ai balbutié : Je te demande pardon. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? – Attends. Jeanne a sorti de son sac une photo du garçon. Il a eu dix-huit ans, m’a-t-elle dit, en septembre. Il vient de rentrer à l’université. Il apprend le chinois. Moi qui ai arrêté le collège en classe de première. À son âge, je m’étais engagé pour quatre ans. Le matin du 14 novembre 1921, je n’ai pas oublié la date, après un long voyage en train, une nuit à l’hôtel, je m’étais rendu à la caserne Stirn, à Strasbourg, pour être incorporé. J’ai encore, vive en moi, mon appréhension de jeune homme, endeuillé, inquiet. Faussement sûr de lui, et déjà fataliste. On verrait bien. J’ai vu. Je me demande si le garçon a ressenti quelque chose à son premier jour à la faculté. Je sais, ce n’est pas pareil. Qu’est-ce que les étudiants de nos jours ont dans la tête ? Pour l’idée que j’en ai, ce sont des enfants gâtés qui s’ennuient, jouent avec des allumettes et battent des mains tout en criant : Au feu ! En 1968, courant mai, je m’étais retrouvé, mais quelle idée aussi d’aller dans ces coins à ce moment-là, sur le boulevard Saint-Michel. Je revenais encore du cercle militaire. Là-bas tous ces vieux birbes se poussaient du col. Ça pérorait, chacun y allait de son avis sur les manifestations, le désordre de rue. J’avais voulu me rendre compte. Quel merdier. Tout était sens dessus dessous. Les voitures retournées, la chaussée dépavée. Des abrutis beuglaient. J’ai décidé de rejoindre la gare d’Austerlitz à pied par les quais. Mais avant, je suis entré au Café de Cluny, noir de monde. Au téléphone du comptoir, dans le brouhaha, une gamine hurlait dans l’appareil : Non Maman, je ne rentre pas ce soir. Je fais la ré-vo-lu-tion ! J’ai rendu la photo à Jeanne. Tu crois qu’il me ressemble ?





Je me suis senti seul de retour à Brétigny. Mais vraiment seul, comme je ne crois pas que ça m’était jamais arrivé. Je ne me trouvais pas malheureux, pas en peine, seulement vide. Le monde sonnait creux. J’ai ouvert la porte. Regardé au-dehors. Il faisait nuit noire, l’air était glacé. Je me suis souvenu de la bouteille de cognac dans le bas du buffet. Pour les gens, disait Yvonne, du temps où elle invitait encore sa sœur et son beau-frère à dîner. Elle devait être là depuis plus de dix ans. Pas entamée. Je m’en suis servi une bonne rasade. J’en ai repris. Je me suis senti mieux. Qu’est-ce qui m’arrive ? J’ai repensé à la journée. Jeanne ne m’avait fait aucun reproche. Elle n’avait rien demandé. Elle m’avait laissé décider. Je veux le voir ce garçon. Elle m’avait embrassé sur la joue avant de descendre dans le métro. À bientôt. J’avais marché sur le boulevard. Déjà dans un état étrange. Je pensais à ce tout jeune homme de fils avec qui j’allais devoir faire connaissance. Et je me disais qu’il allait sûrement m’en vouloir. Comme les deux autres. Ceux que j’avais élevés. Enfin de loin. Francis avait un an quand je suis parti au Maroc. Cinq ans à mon départ en Indochine, juste après. Sept à mon retour fin 1934. Après, ça a été le Pacifique. La Nouvelle-Calédonie. Nouméa. Mais je ne me suis pas embarqué seul cette fois-ci. Yvonne avait décidé qu’elle m’accompagnerait. Tu as le droit de nous emmener. Je me suis renseignée. Elle me remettait le grappin dessus. Jean est né là-bas. Un retour d’affection si l’on veut. Comme si je croyais encore à ses bicheries. Je m’étais pourtant juré qu’après la mort de Monique, il ne se passerait plus rien. Quel idiot. Yvonne pestait tous les jours. Le climat de l’île ne lui convenait pas. Trop chaud. Trop froid. Il pleuvait. Elle s’ennuyait. Les femmes des officiers, des administrateurs, étaient des pimbêches ou bien des garces. La Javanaise employée pour le ménage, une voleuse. Tous les indigènes lui faisaient peur. Quant aux enfants… Le grand lui tapait sur les nerfs. Le petit lui causait trop de soucis. Et puis il y a eu la guerre. J’étais rapatriable à l’automne 1939 alors même qu’elle commençait. Mais on ne va pas rentrer maintenant ? s’était étranglée Yvonne. Je venais de monter en grade. Capitaine. Nous avons quitté Nouméa en juin 1940. Sur le bateau, le Ville-d’Amiens, après quelques jours de mer seulement, j’ai appris la défaite, l’armistice, la France honteusement coupée en deux. Quelle rage et quel sentiment d’impuissance. On nous a débarqués à Papeete. C’est là que j’ai rencontré Broche. Le capitaine Félix Broche était à la tête de la compagnie autonome d’infanterie coloniale de Tahiti. À deux ans près, nous avions le même âge. Nous nous sommes plu immédiatement. Dans la drôle d’expectative de ces jours, nous avions tous les deux fait notre choix. Nous voulions nous battre. Dès septembre nous rejoignions les Forces françaises libres. Nous étions, dans ces lointains territoires, les seuls officiers d’active appartenant aux armes combattantes à nous rallier. Fallait-il que nous soyons bravaches. Quelques semaines après, de Gaulle donnait à Broche le commandement supérieur des troupes du Pacifique. Et à moi, sous ses ordres, celui du bataillon de Nouvelle-Calédonie. Nous sommes rentrés ensemble à Nouméa où tout restait à faire. Dieu sait que nous l’avons fait. Broche est parti avec un contingent pour le Moyen-Orient. Il est tombé à Bir-Hakeim. Je suis resté dans l’île pour faire face aux menaces d’invasion japonaise. Et j’y ai aussi contenu les troubles intérieurs survenus après l’arrivée des Américains. Je n’y suis pas pour rien si le drapeau de la France libre a continué à flotter sur la colonie. D’Argenlieu le savait bien. En partant pour Londres, il avait officialisé mon poste de commandant supérieur des troupes dont j’assurais l’intérim à la suite de Broche. Je l’ai conservé jusqu’au début 1944. On m’en a relevé. Je garde de ces années une fierté mêlée d’amertume. Je n’ai connu que brièvement les combats, le temps d’une expédition aux Salomon. La menace nippone éloignée, j’ai voulu rejoindre les champs de bataille d’Afrique ou d’Europe. Je n’ai pas cessé de demander. Je n’ai jamais su pourquoi on m’a maintenu sur place jusqu’en janvier 1945. À la fin, je me sentais comme en prison. Une prison, c’est ça, tu nous as enfermés ici, me répétait Yvonne. Dès le début, j’avais essayé de l’éloigner, elle et les enfants. De les mettre à l’abri. De les envoyer au Canada, ou en Nouvelle-Zélande, en Australie. Rien n’avait été possible. Ils étaient restés.





Nous avons pris l’habitude de nous voir le mercredi. Le jour de congé de Jeanne. À Senlis, elle est toujours professeur de mathématiques. J’ai compris qu’elle avait quitté son institution de jeunes filles, pour celle des garçons. Enfin pour celle tenue par les pères. Parce que, question jeunes filles ou jeunes gens, tout se trouve mélangé maintenant. Mixte. Jeanne m’a expliqué que les établissements s’étaient répartis leurs troupes en fonction de l’âge. Avec les petits chez les bonnes sœurs. Et comme elle enseignait dans les grandes classes… Mais des bonnes sœurs et des curés, il n’y en a plus guère maintenant. Voire plus du tout. En très peu de temps, tout a été mis cul par-dessus tête en matière d’éducation. Je ne suis pas sûr d’y comprendre grand-chose. Ni d’en avoir très envie. J’écoute Jeanne me raconter ses collègues d’aujourd’hui qui tutoient les élèves, qui fument avec eux, même pendant les cours. Et toi ? Ma question la fait rire. Elle rit comme si elle n’allait pas s’arrêter. Je la suis, c’est contagieux, ça m’entraîne. On se regarde avec les yeux mouillés de gaieté. Je ne pensais plus ce genre de bonheur possible. Elle reprend son souffle. Moi ? Quelle idée. Et tu sais bien que je ne fume pas. Cela ne l’empêche pas d’être au mieux avec toute cette bande de jeunes professeurs d’avant-garde qu’elle appelle par leurs prénoms, mais qui lui donnent respectueusement du Madame. Jeanne a toujours su se démarquer, tirer son épingle du jeu, tout en restant elle-même. En Indochine, on la surnommait Mine de rien. Son nom de guerre, qu’elle avait fait peindre au bas du pare-brise de sa Jeep. Je m’efforce, bien que j’en aie envie, d’évoquer le moins possible le passé avec elle. Je sais maintenant que chaque souvenir heureux que sa présence me ressuscite cache pour elle une séparation, une attente, une déception. Un chagrin. Je ne me suis pas bien conduit envers Jeanne. J’ai pris et pas donné. S’il n’y avait eu la mort d’Yvonne, nous ne nous serions sans doute jamais revus. J’y pense sans cesse. Était-il à ce point indispensable de se perdre dans autant de tortueux méandres ? Et aussi longtemps ? À Paris, nous jouons aux touristes. L’hiver est doux cette année. Nous faisons les musées. Avec Jeanne, je découvre le Louvre. Je n’y étais entré, au grand jamais, qu’une fois ou deux dans ma vie. Je me souvenais surtout des antiquités égyptiennes. Les sarcophages et les momies. J’avais accompli la visite au pas de charge, lors d’une journée à tuer, entre deux trains, à l’automne 1928, avant d’embarquer à Bordeaux pour le Maroc. Même pas vu la Joconde. Je ne pensais alors qu’à ce qui m’attendait. À l’aventure qui commençait. Le vapeur Haïti avait mis quatre jours pour rejoindre Casablanca. J’étais affecté au 5e Tirailleurs sénégalais. Nous avions été convoyés jusqu’à Fès, puis à Missour où était ma compagnie. Là, on nous avait expliqué ce qu’on attendait de nous. La guerre du Rif était finie. Abdelkrim, le chef de la sédition, s’était rendu. Ses derniers partisans en déroute, il avait été exilé. Mais il fallait achever la pacification partout dans l’Atlas. Nous avons fait pas mal d’opérations de police. Inspecté des villages. Nettoyé des caches. Mis de l’ordre dans ce bazar. J’étais exalté et inquiet. C’était mon baptême de commandement. Je ne m’en suis pas trop mal sorti. Nous avons mené la vie dure aux agitateurs armés qui sévissaient dans les contreforts des djebels. Je n’ai pas eu de pertes. Quelques blessés seulement. J’ai tout appris là-bas. Beau travail m’avait dit mon chef de corps, le lieutenant-colonel Bertschi. Je suis rentré en métropole. Retrouvé Savigny, Yvonne, le petit. Et Monique, tout bébé. Nous l’avions conçue juste avant mon départ. Vie de famille ? Je me souviens d’avoir été heureux à l’idée que j’allais bientôt repartir. Et de ne pas en avoir eu vraiment honte. À quoi penses-tu ? m’a demandé Jeanne. Nous étions à l’entrée de la galerie des peintures italiennes. Je regardais sainte Marguerite et le dragon, de Raphaël. Une jeune fille en tunique bleue, s’arrachant aux ténèbres. Agonisant au sol, gisait un monstre de cauchemar au long corps de serpent. La gueule grande ouverte, sa griffe écartée dans un dernier spasme. La sainte, pieds nus, marchait dessus son aile. À quoi je pense ? À toi, tout simplement.





Nous avons laissé passer Noël. Laissé s’éteindre la vieille année. Tu dois bien réfléchir, m’avait dit Jeanne. Elle avait raison. Mais au fond de moi-même j’avais déjà décidé. Plus qu’assez du gâchis. Je voulais réparer. Et puis être auprès d’elle. Nous nous sommes retrouvés tout début janvier, un midi, dans un petit restaurant du quartier de l’École militaire. Chez Blanc, avenue de Tourville. C’est elle qui avait décidé du lieu. Moi, je n’aurais jamais osé. Nous avions notre rond de serviette ici en 1954. Des habitués. Je venais juste alors d’obtenir mes galons de colonel et je dirigeais l’annexe de Paris du DITC qui assurait la gestion des troupes coloniales en métropole. Nous rentrions de trois années passées ensemble en Martinique. Depuis notre rencontre, nous ne nous étions pour ainsi dire pas quittés. Là-bas, j’avais le commandement supérieur du groupe Antilles-Guyane. Avant, c’était la Tunisie où j’étais à l’état-major de l’amiral commandant la Marine. Et Jeanne à chaque fois avait été là. Secrétaire chez un armateur italien, à Tunis, puis à Bizerte, professeur dans une école de filles à Fort-de-France. Toujours à me suivre. À m’accompagner. Comme je me sentais loin d’Yvonne et de mes fils. Jean était avec elle à Savigny. Francis, à bien plus de vingt ans, vivait à Carolles chez sa grand-mère. Un raté. Je ne les voyais qu’au gré de mes permissions. Bien peu à vrai dire. J’ai passé avec Jeanne un long temps en suspens. En 1950, avant la Martinique, j’avais été désigné à nouveau pour l’Indochine. Major de la garnison de Saigon. Jeanne devait m’y retrouver. Mais mon séjour là-bas avait tourné court. Trois mois à peine après avoir pris mes fonctions, de Lattre de Tassigny m’avait brutalement renvoyé. J’en suis encore ulcéré. Encore humilié. En fait, il me punissait d’un crime de lèse-majesté. Lors de la prise d’armes au départ de l’ancien haut-commissaire, Léon Pignon, qu’il remplaçait, je n’avais fait jouer La Marseillaise que pour le ministre d’État, Letourneau, venu l’investir dans ses nouvelles fonctions. Lui avait été salué par la sonnerie Aux champs. « V’là l’général qui passe. » Il s’en était froissé. En la matière, je n’avais fait pourtant qu’appliquer le règlement. L’hymne national ne doit être joué qu’une seule fois lors d’une cérémonie et pour la plus haute personnalité présente. En l’occurrence, le ministre. Lui se pensait bien au-dessus de tout ça. Quinze jours après l’incident, j’embarquais sur le Jamaïque à destination de Marseille. Le 1er janvier 1951. Drôle de façon de commencer l’année. Rien n’avait pu contrarier sa décision. Mon chef, le général Chanson, m’avait défendu sans réserve. L’autre n’avait pas daigné l’écouter. J’ai haï ce bouffi d’orgueil de tout mon cœur. Chanson a été assassiné l’été suivant par un fanatique caodaïste. De Lattre est mort peu après. De mortuis aut bene aut nihil. J’ai choisi de me taire. Je dois à Jeanne d’avoir pu passer à autre chose. J’étais tout à vif. Quand l’état-major m’a désigné pour les Antilles, j’ai bien compris qu’il s’agissait d’une affectation de consolation. Un genre de sucrerie. J’allais ruer dans les brancards, elle a su m’apaiser. Ce répit sera pour nous, m’avait-elle dit. Et ça l’a été. J’ai vécu à Fort-de-France les années les plus douces de ma vie. Le travail n’était pas bien difficile. Gestion des troupes, tournées d’inspection en Guyane, en Guadeloupe, mise en place de différentes stratégies de défense des territoires. Mon poste de commandement se trouvait à la caserne Gallieni, mais j’avais une grande maison créole à ma disposition sur les hauteurs de la ville. Jeanne louait un appartement rue Victor-Hugo. Nous étions rompus maintenant à l’exercice de notre vie clandestine. Nous avions mis quelques amis dans la confidence. Toutefois, je pense que beaucoup d’autres savaient, mais n’en laissaient rien deviner. Je tenais à sauvegarder les apparences. Et Jeanne savait toujours s’effacer quand c’était nécessaire. Je lui aurais quand même fait mener une drôle d’existence. Au retour, nous avons passé encore quelques mois ensemble à Paris. Nous logions à l’hôtel de la Bourdonnais, inscrits sur le registre comme Monsieur et Madame. Un couple. Le soir, nous nous promenions au Champ-de-Mars. Descendions l’avenue Rapp jusqu’aux bâtiments de la météorologie nationale. Nous regardions les prévisions affichées pour le lendemain. C’est à ce moment-là que Jeanne s’est trouvée enceinte du garçon.





Il fallait bien que l’on fasse enfin connaissance tous les deux. Et que l’on se parle. Mais pour se dire quoi, grand Dieu ? Depuis des semaines je faisais tourner en rond des mots, toujours les mêmes : content, ému, heureux. J’avais beau les répéter, ça ne sonnait pas bien. J’imaginais une poignée de main franche, une grande tape dans le dos, une accolade virile. Je me faisais du cinéma. En fait, j’étais plutôt inquiet. Qu’est-ce que ce garçon de dix-huit ans pensait de moi ? Comment allait-il me traiter ? Tu verras, tout ira bien. Jeanne avait pris les rênes de l’affaire. Je n’avais qu’à me laisser guider. Nous devions nous retrouver un samedi, en milieu d’après-midi, à la Brasserie du Louvre. Nous venions souvent dans le quartier maintenant. Le musée, déjà, dont elle avait bien dû me faire arpenter toutes les salles. Les arcades de la rue de Rivoli où nous flânions, regardant les vitrines des tailleurs anglais. Elle me prenait le bras. Une balade aux Tuileries. Au Palais-Royal. Je ne connaissais l’endroit que par Bacqueville, la boutique de décorations où j’avais été acheter mes rosettes de Légion d’honneur. Elle m’avait fait découvrir les galeries, le jardin. Le samedi du rendez-vous, un peu en avance, nous nous y promenions justement. Beau soleil de janvier. Sous les tilleuls dénudés, sur un banc, un jeune couple se bécotait. Jeanne m’a arrêté d’un geste. C’est lui, m’a-t-elle chuchoté, et elle m’a vite entraîné de l’autre côté. N’allons pas les déranger. Je n’avais rien vu. Ou à peine. Un jeune homme blond dans un pardessus bleu marine. Et la fille, emmitouflée contre lui, avec de grands cheveux noirs. Tu sais qui c’est ? J’ai senti Jeanne un peu gênée. Elle travaille avec moi au collège, a-t-elle expliqué. Je ne sais pas bien comment tout cela a commencé. Elle enseigne le français. Il faut que je te dise, il écrit des poèmes. Elle a dix ans de plus que lui. Je ne savais pas quoi répondre. J’ai grommelé : Ben mon cochon ! J’avais envie de rire. Elle s’en est aperçue et le léger nuage sur son front a disparu. L’épisode m’avait mis de bonne humeur. Je n’appréhendais plus autant le face-à-face de tout à l’heure. Sacré garçon. À son âge, je n’étais pas très savant. Sur la plage de Carolles, l’été, nous nous cachions, à quinze ans, pour reluquer les belles baigneuses qui regagnaient leur cabine, le maillot mouillé. Je n’avais pas de bonne amie. Ça aurait pu être Germaine, ma petite voisine d’enfance. Elle m’aimait bien et moi aussi. Je lui tirais les nattes et je soulevais sa jupe pour voir ses pantalons. Arrête ! J’vais le dire ! Elle est partie à Saint-Pierre-et-Miquelon avec ses parents. La grande pêche. Ils étaient quelques-uns de chez nous à s’établir là-bas. Quand je suis arrivé à l’armée, à Strasbourg, j’étais complètement puceau. J’ai été déniaisé dans un bordel de la Krutenau. Les copains m’avaient embarqué. Tu vas voir comme c’est épatant. L’attraction principale de la maison était une grande négresse. Très peu pour moi. Je m’étais retrouvé avec une Alsacienne qui n’avait pas dû quitter sa ferme depuis bien longtemps. Elle parlait mal français. Ça n’avait pas duré des heures, mais enfin c’était fait. Il y a eu d’autres virées. Je n’ai pas traîné à être dégourdi. Après, je me suis marié avec Yvonne. Le garçon est arrivé pile à l’heure à la brasserie. Il m’est apparu grand. Un peu fluet peut-être. Il a embrassé sa mère. Alors, comment tu le trouves ? Je me suis levé. Lui restait les bras ballants. Je l’ai pris par les épaules. Empoigné doucement. Il avait les yeux clairs, le cheveu court, une mèche sur le front. Nous avons commandé des bières. Nous sommes restés un moment dans un silence sans gestes, sans souffle. Le brouhaha autour. J’ai pensé à mon père qui se taisait tellement. À qui je n’osais pas non plus poser de questions. Nous nous sommes souri. C’est lui qui s’est lancé. Je lui ai trouvé du cran. Donc, m’a-t-il dit, il paraît que j’ai deux frères ?





Le vent souffle en tempête sur les côtes. J’ai lu dans les journaux que les rafales avaient dépassé les 160 km/h à Granville. J’ai pensé à la maison de Carolles. Pourvu qu’il n’y soit rien arrivé. Les tuiles du toit. Et il y a des arbres tout autour. Des sapins, des peupliers. Cela va faire sept ans que je ne suis pas retourné là-bas. Depuis la mort de ma mère. Elle était devenue une très vieille dame, toute fragile. Après que j’avais été mis à la retraite, chaque été, je venais passer une dizaine de jours avec elle, en tête à tête. J’aurais pu rester davantage. Mais j’étouffais un peu. Je suis toujours venu seul à Carolles. Yvonne ne supportait pas ma mère. Je peux même dire qu’elle la haïssait. Ça avait commencé aux premiers temps de notre mariage à propos de je ne sais quoi, des bricoles, une histoire d’argenterie, puis d’argent tout court, et sa détestation avait enflé, se nourrissant d’une foule de riens, jusqu’à en devenir monstrueuse. Qu’elle crève, ta vieille ordure… J’encaissais. Yvonne était comme ça. Répondre aurait été pire. Face à cette hargne, de l’autre côté, Maman ne disait rien. Elle avait englouti sa bru et ses vociférations dans un inattaquable silence. Nous n’étions pas nombreux à son enterrement à l’église de Carolles. Ses voisins, et des gens du bourg que je ne connaissais pas. Pour toute famille, les cousins de la rue Saint-Paul à Granville, chez qui je logeais. Francis, à l’époque, ne donnait plus de nouvelles. Nos rapports s’étaient tendus un peu plus et, franchement, je n’éprouvais aucune envie de le voir ressurgir. Jean, après l’école du commissariat de la Marine, faisait sa campagne sur la Jeanne d’Arc. J’étais arrivé à Granville en plein carnaval. En sortant de la gare, j’avais dû traverser une foule bruyante et déguisée. Je serrais les mâchoires. Laissez-moi passer ! Tristes moments. Je traînais une peine lancinante que je ne pouvais confier à personne. J’avais fait nettoyer la maison. Donné les vêtements à la paroisse. Le notaire, les factures à payer. Je n’étais même pas descendu voir la mer. La cousine Isabelle m’avait raccompagné au train du retour. Dans le compartiment, comme j’ôtais mon pardessus, des confettis du premier jour s’étaient échappés de ma poche. C’est là seulement que j’avais pleuré. Jeanne connaissait ma mère. François m’a tellement parlé de vous dans ses lettres, lui avait-elle dit à leur rencontre au printemps 1948. Je l’avais emmenée à Carolles pour qu’elle voie tout. Ma grève, ma falaise, mes sentiers. Qu’elle m’y retrouve. Nous étions descendus aux Roches brunes, une pension de famille, un peu à l’écart, près de la plage. Entre elles, cela s’était bien passé. Même si j’avais senti ma mère préoccupée par le qu’en-dira-t-on. Un si petit village. Et inquiète pour la suite. Comment allez-vous faire, mes pauvres enfants ? Le jour du départ, elle avait murmuré en m’embrassant : Sois heureux. Je n’ai pas eu le courage de l’être. Il faisait nuit depuis un moment quand le garçon nous a quittés. Les journées de cette saison sont courtes. Nous n’avions pas fait attention. En dehors de ses frères, il ne s’était pas montré très curieux. J’avais proposé d’organiser un déjeuner avec Jean. Mais pour Francis, j’étais resté évasif. Comment expliquer ce que je ne comprenais pas bien moi-même. Cette succession d’échecs, de révoltes. La dégringolade avait commencé en Nouvelle-Calédonie. Il n’avait pas dix ans quand nous avions débarqué là-bas. Au début, il pleurait tout le temps. Ça se passait mal à l’école. Ensuite, il s’est acoquiné avec les plus mauvais sujets qu’il a pu trouver. À part les quatre cents coups, il ne faisait rien. Il ne voulait rien faire. Il est devenu un bon à rien. Agressif avec ça. À quinze ans, il s’est mis à détester sa mère qui lui avait déjà appris à me détester. Il tenait tête. Je parvenais tout juste à le faire plier. Il me regardait les dents serrées, les yeux mauvais. J’ai tout essayé. Au retour en métropole, j’ai tenté de le faire entrer dans l’armée. Il m’a envoyé promener. Une fois majeur, il a fichu le camp. Il est resté un moment à vivre aux crochets de sa grand-mère à Carolles, la seule qui avait grâce à ses yeux. Puis il s’est évanoui dans la nature. Laissant juste une adresse poste restante à partir de laquelle il avait, un moment encore, réclamé de l’argent. Jean sait, paraît-il, où il habite aujourd’hui. Je ne l’ai pas revu, m’a-t-il juré. Je m’en balance d’ailleurs. Le garçon se débrouillera avec ça. J’avais posé ma main sur celle de Jeanne. Sur la place du Palais-Royal, il tombait maintenant une petite pluie fine. Nous n’avions pas envie de bouger. Du tout. On pourrait peut-être rester dîner ici, avais-je proposé. C’est largement l’heure.





Je campe à Senlis une semaine sur deux. Jeanne n’a pas envie de venir à Brétigny. Pas tout de suite en tout cas, m’a-t-elle dit. Je la comprends. Brétigny, ce n’est pas chez moi, cela reste chez Yvonne. À part mon bureau, où j’avais mis à l’abri le plus possible d’objets rapportés de mes séjours, où je gardais mes photos, mes liasses d’archives, mes livres, le reste de la maison ne m’a jamais appartenu. J’ai vécu des années retranché dans cette petite pièce dont je fermais la porte à clé en sortant. Sans grande illusion sur l’efficacité du verrouillage. Je m’y sentais toutefois à l’abri au milieu de mes bronzes et de mes ivoires d’Indochine, de mes tikis d’Océanie. Près de moi, le stick de Broche, la petite cravache fine qu’il se carrait toujours sous le bras, à l’anglaise. Il me l’avait donnée au moment de quitter Nouméa avec ses hommes du Bataillon du Pacifique. Un an avant qu’un éclat d’obus lui troue la tempe. Mort pour la France. Il ne se passe pas une journée sans que je touche cette relique. Aux murs, des sabres d’officiers de l’armée japonaise vaincue, des peintures sur soie de paysages du Mékong. Et à mes pieds, mon tapis marocain. Il n’est pas bien beau. Tissé de laines criardes. Usé jusqu’à la trame. À l’été 1930, nous étions en opération de nettoyage dans l’Atlas. Il restait de nombreuses poches de résistance. Ma section avait subi plusieurs accrochages assez violents. En redescendant au bivouac, nous avions traversé un village sur les flancs du djebel Outrouzou. Il fallait se méfier. On a rassemblé les habitants et commencé à fouiller partout. Je suis entré dans un gourbi, le pistolet à la main. Il y avait là une femme, debout. Jeune. Belle. Parée. Un lourd collier d’ambre autour du cou. Un trait d’ocre soulignait ses sourcils et descendait jusqu’au début des joues. Des boucles brunes s’échappaient de son foulard. Yeux noirs, bouche rouge. La peau très blanche. En me voyant, elle a poussé un minuscule cri d’oiseau. Je crois qu’elle a souri. Après, je ne sais plus bien. Elle ne s’est pas débattue. Je l’ai prise, là, sur le sol. Un court transport dont je me suis relevé ahuri et piteux. J’ai entendu qu’on me cherchait au-dehors. Regardé autour de moi. Vite, faire place nette. Payer. Combien ton tapis ? Elle m’a regardé, farouche. Pas un mot. J’ai jeté quelques billets. Embarqué le barda sur mon épaule. Je suis sorti. Comme ça, mon lieutenant vous faites vos courses ? m’a lancé en rigolant mon sergent. Je n’ai jamais oublié ma confusion, ma honte. À Senlis, j’occupe le lit laissé par le garçon. Jeanne dort dans la pièce d’à côté. Le soir du Palais-Royal, après dîner, elle avait raté le dernier car pour rentrer. En se dépêchant, elle pouvait encore attraper un train pour Chantilly, et de là un taxi. Nous avons finalement décidé de passer la nuit à l’Hôtel du Louvre. Écoute. Avant que nous quittions la brasserie, Jeanne avait tenu à mettre les choses au point. Voilà bientôt vingt ans que nous ne nous sommes pas approchés. Je n’en ai presque plus la mémoire et plus aucun désir. Nous sommes différents aujourd’hui. Nous avons un autre âge. Ne cherchons pas ce qui n’existe plus. J’avais compris. Je ne me faisais guère d’illusions. D’ailleurs, de cette intimité-là, je n’en avais pas davantage envie qu’elle. La vieillesse vous saisit d’un coup au hasard d’un miroir. Le visage fané. Le corps avachi. Des lustres déjà que je ne me ressemblais plus. Que je ne me reconnaissais pas. J’aurais eu une saine horreur de déballer tout ça. Vous n’avez pas de bagages ? nous a demandé le type de la réception. Nous nous sommes regardés, complices. Oui, c’était il y a longtemps. Comment ne pas penser à cette hâte qui nous saisissait alors. Mais Jeanne avait raison, on ne s’étreint pas dans le souvenir des étreintes. J’ai respiré profondément. Chassé le trop d’émotion. Nous étions fatigués. Dans la chambre nous nous sommes juste mis à l’aise. Allongés côte à côte. Jeanne m’a pris la main. Un baiser sur ma joue. Le bruit des autos dans la rue ronflait en berceuse sourde. J’ai songé à la mer. Je me suis endormi.





Nous nous sommes mariés. Ça s’est décidé vite. Nous déjeunions chez Doucet, avenue de La Motte-Picquet. Depuis peu, nous revenions dans ce coin du VIIe arrondissement, près de l’École militaire. Nous y avions vécu presque un an, avant mon départ pour Gafsa. Après notre rencontre en Indochine nous avions enchaîné toute une succession de parenthèses. Une suite de moments clos. Avec le temps, je parlais de moins en moins d’avenir. En fait, j’avais renoncé à me l’imaginer, je voulais juste profiter avec elle du présent. Elle ne s’en plaignait pas, elle n’en disait rien plutôt. Nous étions heureux tous les deux. Moi surtout. Ces mois auront été les derniers que nous avons passés ensemble. Être avec Jeanne à Paris me ravissait. Mais je restais dans un rêve. Je cultivais une illusion. La réalité m’a rattrapé lorsqu’elle m’a annoncé qu’elle attendait un enfant. Encore aujourd’hui, je ne saurais dire quel était vraiment mon sentiment. Quel embrouillement quand j’y repense. J’ai fait face comme j’ai pu. Mal, je crois. D’alors, je voudrais ne garder que la tendresse et la douceur. Pas mes lâches inquiétudes, mes indécisions. Ce quartier, quelques pâtés de maisons entre Champ-de-Mars et Invalides, avait tout accueilli de nous. Et nous avait gardés, finalement, en sûreté. Chacun de notre côté, nous en avions conservé la mémoire sensible. Jeanne m’y avait ramené, comme s’il fallait reprendre l’histoire là où elle s’était arrêtée. Le décor était presque le même. Il avait si peu changé. Nous nous étions retrouvés familiers, en pays de connaissance. Nous reprenions nos promenades, fréquentant les mêmes cafés, les mêmes restaurants, souriant à nos ombres. Un jour, à un de nos rendez-vous, elle était arrivée étrangement émue. Tu sais, notre fils habite par ici maintenant. Le garçon avait trouvé un studio à louer dans la rue de Grenelle. C’est à côté. Tu te rends compte ? Elle n’en revenait pas qu’ainsi tout se rapproche. Se boucle. Ça ne peut pas être qu’une coïncidence. J’avoue que le hasard s’emparait étonnamment des choses. J’étais troublé moi aussi. Nous étions allés voir ses fenêtres. Un troisième étage au-dessus d’un bistrot. Allez, on ne va pas rester plantés là comme deux idiots. Il était midi passé. Comme nous remontions la rue Cler, j’ai posé, en marchant, mon bras sur ses épaules. Deux idiots… Nous avions échoué chez Doucet. En route, j’avais réfléchi à ce que je voulais lui dire. Au mariage. J’ai versé du vin dans nos verres. Si tu te domiciliais à son adresse, cela pourrait se passer à la mairie du VIIe.





C’était l’anniversaire de Jeanne vendredi dernier. Et le début pour elle des vacances de Pâques. Façon de parler, car le dimanche de Pâques est le 14 avril cette année et ses cours reprennent une semaine avant. Nous devrions partir un peu, m’avait-elle dit. Pourquoi pas à Carolles ? J’y pensais, bien sûr. Mais j’avais repoussé plusieurs fois l’idée de lui en parler. Ça me paraissait compliqué. Je m’étais contenté de payer les impôts, l’abonnement au courant. La maison devait être dans un drôle d’état. Sept ans déjà qu’elle était vide. Je ne savais pas quel temps il avait fait en Normandie, mais à Senlis comme à Brétigny, la neige était tombée début mars. Une bonne couche qui était partie en eau, rendant le sol boueux. Sans chauffage, volets fermés, et depuis si longtemps, tout là-bas devait être humide et glacé. Dehors, le jardin avait dû disparaître sous les ronces et le chiendent. Il faut aller voir. J’ai envoyé un mot aux Bassard, les voisins qui avaient toujours la clé. César et Raymonde. Lui est jardinier dans les propriétés du coin, elle s’occupe de quelques vaches et rend des services un peu partout dans le village. Des braves gens. Elle a beaucoup pris soin de ma mère vers la fin. Je ne sais pas si je l’ai assez remerciée. La réponse est arrivée très vite. Le ménage serait fait, le poêle allumé, la friche nettoyée. J’étais soulagé. Jeanne aurait aimé que le garçon nous accompagne, mais il avait mieux à faire. Il s’était organisé une escapade je ne sais où avec sa dulcinée. Il me l’avait d’ailleurs présentée. Plutôt jolie. Plutôt gentille. Nicole. Elle m’avait embrassé sur les deux joues. Je sentais bien depuis le début que cette histoire ne plaisait pas beaucoup à Jeanne. Elle était tracassée. Ne te retourne pas les sangs. Ça lui passera. Dans un sens, j’étais assez content qu’il ne vienne pas. J’avais envie de ce retour, mais seulement avec elle. Je ne voulais rien avoir à raconter. Rien à expliquer. Longue route en voiture. Partis tôt, nous ne sommes arrivés qu’en début d’après-midi. Avec juste une halte pour manger un morceau, avant Argentan, vers le haras du Pin. Nous étions fourbus. Jeanne avait conduit seule sa petite 4L. Pas de danger que je prenne le volant. Je n’avais jamais eu envie d’apprendre. On avait beau, sans que je passe le moindre examen, m’avoir délivré un permis militaire en Indochine, je ne m’étais jamais risqué à m’en servir. Les Bassard s’étaient sérieusement occupés des choses. Les abords de la maison étaient dégagés. L’intérieur sentait le propre. J’ai fouillé les armoires. Jeanne a fait notre lit. Comme elle m’a semblé petite cette maison. Une entrée de deux pas, une « salle », comme on dit par là-bas, un cabinet de toilette, une cuisine, deux chambres. Ma mère avait rassemblé dans la sienne les souvenirs de mon père. Son portrait en uniforme, son sabre d’apparat de premier maître qu’il n’avait pas dû, faute de cérémonies, sortir bien souvent. Comme son bicorne aussi, resté neuf au fond d’un placard. Dans un cadre, étaient accrochées ses décorations. La médaille militaire, la médaille coloniale avec les agrafes Tunisie et Tonkin, la médaille commémorative de l’expédition de Chine contre les Boxers. Je ne connais presque rien de sa vie de marin. De ce qu’il a fait au loin. Il est resté chiche en souvenirs. Je sais pourtant qu’il avait vraiment aimé l’Extrême-Orient. Surtout le Japon où il était allé à la fin de l’autre siècle. Il en avait rapporté de lourds brûle-parfums en bronze, une paire de vases en cloisonné à motifs d’oiseaux, et un drôle de cliché sépia, où il pose, chez un photographe de Nagasaki, vêtu en kimono, avec un camarade d’équipage pareillement attifé. Son dernier bâtiment aura été le Brennus, un cuirassé de 12 000 tonnes baptisé du nom du chef gaulois qui avait pillé Rome au ive siècle avant J.-C. Était-ce parce qu’après il ne naviguerait plus ? Le Brennus sera le seul vaisseau de sa carrière dont il m’ait un peu parlé. Mon père en a débarqué en 1907. Il allait avoir cinquante ans. L’année suivante nous nous installions à Carolles. Tu es content ? m’a demandé Jeanne. Le printemps était magnifique. Ma pauvre maison désertée, avec son jardin en terrain vague, m’a paru presque jolie. Décidément, avec elle tout changeait. Nous sommes allés au bourg faire quelques courses. J’ai retenu une table pour dîner chez Duval, à l’Hôtel de la Diligence. Tu ne préfères pas que nous y dormions ce soir ? Jeanne a secoué la tête. Ah, sûrement pas ! Rentrons vite recharger le feu. Et emmène-moi voir la mer.





La tombe de mes parents est recouverte de lichens. Ils forment une croûte noire qui a envahi la pierre, recouvrant les inscriptions. On ne lit plus rien. Je m’en suis senti misérable. Coupable. Je dois trouver quelqu’un pour m’arranger tout ça. Ça ne fait pourtant pas si longtemps. Ma mère repose ici depuis sept ans. Mon père, un demi-siècle. Quand il a fallu rouvrir la fosse, je me souviens avoir pensé : pourvu qu’on ne le dérange pas. Il est parti à soixante-trois ans. J’ai eu son âge en 1966. C’est moi le vieux maintenant. Il est moche ce cimetière. Tristement plat, sans un arbre. Loin du bourg, à la Roque-au-Maire, relégué dans le virage de la route de Sartilly. Je préférais de beaucoup l’autre, le précédent, autour de l’église. Avec sa grille, son muret et ses quelques marches pour y accéder. En face de l’hôtel de la mère Lottin. Ça nous faisait bien rigoler à l’époque, entre garnements, quand on voyait, à la saison, les messieurs-dames arriver avec leurs bagages. L’Hôtel des Bains, avec vue sur le cimetière ! J’étais à Carolles en congé, de retour d’Indochine en 1934, quand il a été détruit. Débarrassé plutôt. L’enclos abattu, le terrain nivelé. On n’y ensevelissait plus personne depuis belle lurette. La plupart des sépultures avaient déjà été déplacées dans le nouveau. Sauf qu’il restait des ossements dont personne ne voulait. Ma mère tenait de Roger Lorin, l’épicier de la Mazurie, qui faisait aussi marbrier funéraire, que Desroches, le maire, avait demandé qu’on les enfouisse dans un fossé près de la maison du garde champêtre. Ni vu, ni connu. Je n’avais pas averti les cousins de Granville de nos quelques jours à Carolles. À part les vœux de fin d’année, on ne se faisait guère signe. J’avais remis à une autre fois de leur présenter Jeanne. Je respirais. Chaque matin, nous partions pour de longues balades. Je remettais mes pas dans ceux de ma jeunesse. Mon âme d’autrefois m’ouvrait le chemin. Le dernier après-midi, nous étions au Port du Lude, cette petite crique où la mer apparaît d’un coup, après les détours du sentier, entre deux pans de falaise. J’y étais descendu, la veille de partir m’encaserner à Strasbourg pour quatre ans, en 1921. Et comme si le temps n’avait pas passé, j’ai ressenti à nouveau cette appréhension mêlée de hâte qui m’avait saisi alors. J’y avais ramassé un galet. Un galet parfait, rond, veiné de noir, et je me l’étais fourré dans la poche. Ensuite, à chacun de mes départs, j’avais recommencé cette espèce de rite. Va savoir pourquoi. Je l’ai fait jusqu’à la dernière fois, jusqu’au Laos. Je les ai tous gardés, ou presque. J’en ai un petit sac plein, dans mon bureau. Je devrais les rapporter ici. Les rendre aux vagues, à la marée. Après tout, je suis rentré maintenant. Nous allons garder cette maison. Jeanne a des projets. Si tu veux bien sûr. Elle aimerait s’installer ici. Elle peut demander sa retraite dans cinq ans. Et voilà que je ne hausse pas les épaules en soupirant. Que je ne hoche pas la tête. Un avenir se dessine que je n’imaginais pas. Cinq ans, ça ne me fait pas peur, ça m’apparaît demain. Avec Yvonne, très vite, je n’avais plus eu envie de rien. Sinon de fuir. À bout de course, je m’attendais à trouver le néant. Glisser dans la mort. Aujourd’hui tout arrive. J’ai l’impression que, comme dans la chanson d’Édith Piaf, je repars à zéro. Je me suis surpris à la fredonner. « Non, rien de rien. » À fredonner tout court. Des rengaines, que j’avais cadenassées dans le silence de ces dernières années. J’ai toujours aimé chanter, sans jamais avoir appris la musique. Enfant, je n’aurais jamais manqué mon tour à la fin des banquets. Avec mon oncle Émile, nous avions même un certain succès lorsque nous entonnions ensemble « J’ai fait trois fois le tour du monde ». Il m’avait appris les grands airs des Cloches de Corneville. Je suis certain que je les connais toujours. Je n’ai pas pu oublier. Lorsque j’ai embarqué la première fois pour l’Indochine, ce que j’avais en tête, c’était Adieu mon petit officier. Dans la chambre, à Dong Khé, le poste que j’allais diriger plus d’un an près de la frontière chinoise, je faisais tourner souvent le disque sur mon gramophone valise. Du bout des lèvres, j’accompagnais les paroles. « Sa vieille mère lui dit Voyons, pas de larmes trop amères. Tiens, prends ce petit médaillon et va-t’en l’âme légère. » Je n’avais que quelques jours de fonction comme major de la garnison de Saigon, fin septembre 1950, lorsque j’ai appris que la citadelle de Dong Khé venait de tomber aux mains des Viets. La plupart des légionnaires du 3e REI qui la défendaient sont morts en combattant. Les autres, emmenés dans les horribles camps de la jungle. Bien peu sont revenus. Au cimetière, il faut que je m’occupe de faire nettoyer la tombe.





Le garçon est allé voir Jean, chez lui, à Montmorency. Il loue là-bas un appartement dans une grande résidence moderne. Des logements réservés aux fonctionnaires. Il est en poste aux Affaires maritimes, place de Fontenoy. Ce qu’il y fait ? Un mystère. Sa grande préoccupation, semble-t-il, c’est l’avancement. Avec, au bout, le grade d’administrateur général. En fait, il brûle d’obtenir les étoiles que je n’ai pas eues. Mais qu’on les lui donne, grand Dieu. Étoilé ou pas, il ne sera jamais qu’un rond-de-cuir. Jean est marié depuis quelques années. Je connais peu sa femme, Claire. Elle non plus, tiens, Yvonne ne l’aimait pas. Je ne me souviens plus comment ils se sont rencontrés. Elle est protestante. Leur mariage avait eu lieu au temple des Sables-d’Olonne d’où elle était originaire. C’était une fin juillet. Il faisait très chaud. Nous étions en petit comité. Je n’ai jamais revu les beaux-parents. Des gens sympathiques. Lui s’occupait de fret côtier. Je ne sais pas si le ménage va si bien. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’ils n’expriment pas une grande tendresse. Ils restent distants. Je ne les ai jamais entendus parler d’enfant. Enfin, ils se débrouillent. Avant Claire, à une vingtaine d’années, Jean avait eu le béguin pour une camarade de faculté. Elke. Une Allemande. Il voulait l’épouser. J’avais refusé tout net. Pas de Boche dans la famille. On allait quand même pas oublier. Mon grand-père Augustin, le père de ma mère, mort à quarante-deux ans, lui avait raconté l’occupation de Rouen par les Prussiens en 1870, quand il était jeune homme. Les pillages, la brutalité de ces soudards. À la Grande Guerre, mes oncles Charles et Julien sont partis au front. Ils ont été blessés. Mon père rageait d’être trop vieux. Et moi qui avais dix ans, j’aurais tant aimé avoir l’âge de m’engager. Vingt ans après, les mêmes sont revenus, encore plus féroces. Ce qu’il a fallu pour arrêter tout cela. Après la victoire de 1918, nous aurions dû achever de dépecer l’Allemagne. J’étais sergent en 1923 quand mon régiment est allé occuper la Ruhr. Nous avons été stationnés un moment à Essen. À Steele, plus précisément. Les relations avec la population n’étaient pas très simples. Il se trouvait toujours quelques excités pour nous apostropher. On ne comprenait pas ce qu’ils disaient, mais on les embarquait. Avant de les relâcher. En Allemagne, les villes, les villages étaient intacts. Chez nous, il fallait relever un champ de ruines. Je garde un souvenir morne de ces premières années sous l’uniforme. La vie de caserne, les corvées, les manœuvres. Au camp d’Oberhoffen, nous ne faisions que crapahuter. Des exercices de jour, de nuit. Toujours affamés. Avec sur le dos l’adjudant Ciambelli. Celui-là… Nous avions formé les faisceaux à la pause d’une marche interminable. Vous avez, nous avait-il beuglé, une boîte individuelle de pâté pour deux. Que vous consommerez quand vous voudrez dès que l’ordre vous en sera donné ! J’entends encore sa tirade. Il était loin d’être le seul abruti gradé au 158e RI. Je retiens aussi un lieutenant Dupuis obsédé par la propreté des chambrées qu’il inspectait en gants blancs. J’éprouvais du respect par contre, de l’admiration, pour le chef de corps, le colonel Randier. Un sacré type. Engagé volontaire comme simple zouave à dix-huit ans, il s’était hissé, à son seul mérite, à son seul courage, dans la hiérarchie militaire. Il sera d’ailleurs nommé général. J’ai souvent pensé à lui, plus tard, au point de m’en faire un modèle. Mais ma carrière a été stoppée net après mes démêlés avec de Lattre. Le garçon s’est cassé le nez à Montmorency. Il n’y avait personne. Ou on ne lui a pas ouvert. J’ai mis sur pied un déjeuner avec les deux. À La Terrasse, place de l’École militaire. Entre le bureau de Jean et l’appartement du garçon, c’était parfait. Mais je ne peux pas dire que ça ait été une réussite. Jean a fait un drôle de numéro d’aîné condescendant. Tu vas voir, tu ne vas pas rire avec le colonel. Il a commandé les plats les plus chers. Profites-en, c’est lui qui paie. L’autre ricanait bêtement. Ils ne se sont parlé de rien, en fait. Et moi, je les ai laissés s’engluer dans ce rien, en attendant que cela se termine.





Jeanne a finalement accepté de venir habiter à Brétigny. Pas de gaieté de cœur. Mais ça commençait à devenir compliqué. Un vrai micmac. Nous nous retrouvions le plus souvent possible à Paris et je venais chaque fin de semaine à Senlis. Nous aurions dû peut-être vivre ensemble là-bas. Mais sa maison était vraiment trop minuscule. Il aurait fallu louer plus grand. Louer. C’est-à-dire encore des frais. Déjà que je finançais le garçon. Il ne s’en faisait pas trop celui-là. Il avait arrêté son chinois. Commencé des études de lettres qu’il voulait quitter pour se lancer dans la sociologie. Foutaises. Sa mère le laissait faire. Moi, je ne me sentais pas de donner mon avis sur le sujet. Pas question de risquer la moindre chamaillerie. Avec Yvonne, j’avais définitivement épuisé mon compte de cris, de reproches. Plus jamais. Sauf que je trouvais, pour le moins, ce nouveau fils bien désinvolte. Jeanne s’était résolue à quitter Senlis après que je lui avais promis que nous nous installerions au plus vite à Carolles. Enfin, vite. Il fallait quand même faire des travaux d’aménagement, voire agrandir. Je trouverai sans problème un travail de professeur par là, avait-elle dit. Elle avait hâte. Nous y étions retournés plusieurs fois. Moi aussi j’étais impatient. Un an ? À sa première visite à Brétigny, j’ai compris que le temps allait nous sembler long, et davantage à elle. Elle avait fait le tour des pièces. Le petit salon, la salle à manger, mon bureau, la chambre. Ouvert les placards de la cuisine. Je la suivais, planté derrière elle, muet. Jamais ce pavillon ne m’avait paru aussi laid. Je l’avais entendue soupirer. Elle était sortie dans le jardinet et avait regardé le cerisier. Nous étions au tout début de l’été. Les bigarreaux commençaient à prendre de la couleur. Elle avait secoué la tête, encore toute à ses pensées, et en me regardant, s’était forcée à sourire. Je suis d’accord, bien sûr, avait-elle assuré. Mais je ne te demanderai qu’une seule chose avant que je ne revienne. Je voudrais que tu changes le matelas du lit. Et qu’on achète des draps neufs.





En 1951, après mon humiliant retour d’Indochine, je m’étais trouvé en poste quelques mois au bureau de la France d’Outre-Mer à Marseille. Je n’y faisais que ruminer en attendant de recevoir ma nouvelle destination coloniale. Je ne savais pas encore que ce serait les Antilles. Jeanne était venue me remonter le moral. Elle était restée, après avoir réussi à se faire embaucher dans une entreprise d’import-export. Elle se débrouillait toujours. Tu dois faire face, François. Elle avait tenu à m’embarquer dans une espèce de pèlerinage à Notre-Dame-de-la-Garde. La Bonne Mère. Pourquoi pas ? Là-haut, j’avais été saisi par l’accumulation des ex-voto. Il s’en trouvait partout. Pendus aux voûtes, accrochés sur les murs. Des maquettes de bateaux, des tableaux naïfs, des plaques de marbre couvertes de mercis en lettres d’or. Cela racontait des naufrages, des accidents, des maladies, des peurs. Dans une chapelle, j’étais resté un bon moment face à un casque de poilu de la Grande Guerre, troué au sommet par un éclat d’obus, et déposé là en témoignage. J’ai essuyé bien des coups de feu pendant ma vie militaire. Ça a bardé pas mal de fois. Je m’en suis toujours sorti indemne, sans imaginer une seconde en rendre grâces à Dieu, ni à ses saints. J’aurais dû. Mais à chaque fois, le danger passé, je me sentais un peu plus fort, victorieux de je ne sais quoi, invincible. J’étais certain d’avoir la baraka. Nous avons des demandes à confier nous aussi, avait dit Jeanne. Et, dans la basilique, de me montrer la Vierge en argent, couronnée, dominant le maître autel, en haut d’une colonne de marbre rouge. Elle avait serré ma main dans la sienne. Je ne sais pas prier. Je n’ai jamais vraiment su. Pourtant dans cet instant où je l’avais sentie si recueillie, j’avais essayé une fois encore. Dans ma tête, je répétais : Seigneur, réunissez-nous, Jeanne et moi. Mais, de front, mes pensées m’entraînaient à souhaiter la mort d’Yvonne. Est-ce cela que l’on amène au pied d’un autel ? J’avais chassé mes désirs meurtriers et je m’étais forcé à réciter mon Je vous salue Marie. Mais les mots faisaient une ritournelle vaine. Le Rosaire s’égrenait blanc, vide. Je ne suis pas pieux. La religion m’est restée seulement une histoire d’enfance. La faute peut-être à la mort de mon père à mes dix-sept ans. J’étais encore très convaincu à l’époque. Pendant toute sa maladie, j’avais imploré le Ciel. Comme je l’avais fait aussi avant pour ma grand-mère Charlotte. Mamiette. Cela n’avait servi à rien. Je me souviens de ma révolte. De mon sentiment d’avoir été dupé. Je m’en étais pris à ma tante Blanche. Toutes ces bondieuseries qu’on m’a fourrées dans le crâne ne sont que des mensonges ! La pauvre. À vingt ans, elle avait voulu entrer au Carmel. Je l’avais su par ma mère qui, par contre, ne m’avait pas vraiment expliqué pourquoi cela ne s’était pas fait. Après, elle n’avait jamais voulu se marier. À croire que la chose, pour elle, était devenue inenvisageable. Mystérieuse tante Blanche. Elle s’était installée comme couturière, rue de Martainville à Rouen. Elle s’habillait avec une rare élégance. Dentelles, chapeaux et robes longues. Toujours soucieuse du moindre détail. Un drapé, une ceinture, une ombrelle. Le petit garçon que j’étais la regardait comme une apparition. Tout petit, elle m’avait fait balbutier mes prières. Pour elle, je les avais toutes retenues. À Carolles, mon apprentissage du catéchisme s’était plutôt fait à coups de taloches. L’abbé Lecomte les distribuait allègrement. Grâce à quoi nous arrivions finalement à savoir par cœur les commandements, les vertus théologales, les péchés capitaux. J’ai fait ma communion en mai 1914. On avait enterré l’abbé Lecomte l’année d’avant. J’ai servi la messe assez longtemps à son successeur. Ma tante Blanche est morte en août 1925, une attaque cérébrale alors qu’elle sortait de sa boutique. Elle avait quarante-quatre ans. Je venais de quitter le 158e RI, à Strasbourg. Je finissais mon engagement comme sergent fourrier et j’en avais plus qu’assez. J’étais arrivé en Normandie la veille des obsèques. Il faisait très lourd, étouffant, ce jour-là. L’orage avait crevé après la messe, au moment où nous entrions au cimetière. Un déluge. Nous dégoulinions tous. Le prêtre avait expédié son absoute. Daignez Seigneur bénir cette tombe et envoyer votre saint ange pour la garder. Nous nous étions tous enfuis sous la pluie battante. J’ai reparlé à Jeanne de notre séjour à Marseille et de la Bonne Mère. Ne crois-tu pas, lui ai-je demandé, que nous devrions y retourner ? Simplement pour dire merci.





Jeanne a voulu que nous nous mariions à l’église. Elle y tenait avant de venir habiter à Brétigny. Ça s’est passé tout début juillet à Saint-Pierre-du-Gros-Caillou, la paroisse qui correspond à l’adresse du garçon. Le curé n’avait pas été très enthousiaste pour la célébration. Il ne nous avait jamais vus à la messe, trouvait mon veuvage encore bien proche, s’inquiétait de savoir comment nous nous connaissions, réclamait des paperasses. À croire qu’il flairait une diablerie quelque part. J’avais signé un gros chèque pour ses œuvres et il s’en était trouvé mieux disposé. La cérémonie s’était déroulée on ne peut plus simple. Noce réduite au minimum. Nous étions quatre. Avec les deux mêmes témoins qu’à la mairie cet hiver : le garçon et Georgette, la sœur cadette de Jeanne. Comme la dernière fois, nous avions été déjeuner au Loup blanc, derrière la basilique Sainte-Clotilde, au bout de la rue Saint-Dominique. Je m’étais retrouvé là deux, trois fois avec Ortoli dans les années 1950 quand il avait  été nommé inspecteur général des forces maritimes et aéronavales. Nous nous connaissions depuis le Pacifique. Lui aussi savait le travail que j’avais accompli, mais comme d’Argenlieu, comme Guillebon, il ne m’a prodigué, au bout du compte, que des bonnes paroles. J’étais très souvent par la pensée auprès de vous, m’écrivait-il, alors que ma carrière s’achevait au Laos. Si quelqu’un a compris la difficulté de votre tâche, c’est bien moi. Après je n’ai plus du tout eu de nouvelles. Je suis amer. Un an après ma retraite, j’avais envoyé une lettre à de Gaulle. Une très longue lettre où je lui déroulais toute ma vie de soldat, mes campagnes, et cette fierté de servir mon pays qui ne m’avait jamais quitté. J’y parlais de mon ralliement sans réserve à la France libre, de Broche, de la Nouvelle-Calédonie, de l’Indochine, de l’Algérie. De ce qui avait été toute ma vie. Je livrais pêle-mêle mes interrogations et ma confiance en lui. Je ne sais pas bien ce qui m’avait pris de me livrer ainsi. Mes journées alors étaient épuisantes d’ennui, de dégoût, de solitude. Yvonne éclatait en continuelles colères. Je me terrais. Je n’avais gardé aucun lien d’amitié. Je n’avais rien à dire, à personne. Sauf peut-être à lui, ce général qui avait secoué l’hébétude de la défaite et qui, dans le Pacifique, m’avait redonné du souffle et du cœur. J’avais reçu une réponse quelques semaines après. Quatre lignes signées, sur une feuille à en-tête. Je vous remercie de l’encouragement que m’apporte votre témoignage. C’était un peu court, mais j’étais content. J’avais conservé le mot dans mon portefeuille. Je le relisais de temps en temps. Je m’en sentais réconforté. Pauvre imbécile. L’autre jour, j’ai eu une discussion avec le garçon à propos des élections. Il est fraîchement majeur. Giscard a été élu en mai dernier et la majorité civique vient de passer de 21 à 18 ans. Ce qui fait qu’il va pouvoir voter. Quand ? Je ne sais pas, car le prochain scrutin n’est pas pour demain. Tant mieux d’ailleurs, vu les opinions qu’il agite. Il y allait une fois de plus de ses grandes tirades contestataires. Nous avons fini par parler des présidents de la République, et de De Gaulle, fatalement. Je ne me souviens plus comment j’en suis arrivé à lui montrer mon petit autographe. Il l’a regardé, distraitement d’abord, puis, peut-être parce qu’il pressentait que j’y attachais de l’importance, il l’a repris et examiné avec attention. Bizarrement trop. Il le regardait en transparence dans la lumière. Le tournait, le retournait. Il commençait à m’agacer. Qu’est-ce qu’il y a ? Il m’a regardé avec un drôle de sourire, moitié contrit, moitié goguenard. C’est un faux, m’a-t-il dit en me le rendant. Enfin, un fac-similé, un imprimé. Vous êtes sans doute nombreux à avoir reçu le même. Je n’ai pas répondu. J’ai accusé le coup. Nous étions à Senlis. Le garçon était venu pour la journée récupérer des affaires et nous aider à préparer le déménagement. Les quelques meubles d’ici partaient à Carolles. Je suis sorti dans le jardin pour respirer. Les rosiers étaient tous fleuris. Tu as l’air préoccupé, s’est inquiétée Jeanne qui m’avait rejoint. Quelque chose était en train de se fêler lentement en moi. Une fine ligne noire, zigzagante, me fendillait comme une porcelaine fatiguée. Je m’entendais craquer. Une fausse lettre. J’en voulais au garçon. Je m’en voulais. J’ai voulu être sûr. Dis-moi, lui ai-je demandé, tu as bien une loupe ? Tu pourrais me la prêter un instant ?





Jeanne a abandonné sa maison de Senlis sans la moindre nostalgie. Du moins en apparence. Elle y aura pourtant vécu presque vingt ans. Et élevé le garçon. Comme je lui en faisais la remarque, elle m’a répondu : Dans la vie, je ne tourne pas les pages, je les déchire. Ça m’a fait un peu froid dans le dos. Mais c’était dit doucement. J’ai compris que la formule signifiait surtout qu’elle s’engageait résolument dans notre présent. Sans hésiter. Elle ne va pas quitter Senlis totalement d’ailleurs, puisqu’elle conserve son poste de professeur chez les curés jusqu’à ce que nous habitions définitivement Carolles. De Brétigny, elle va avoir à faire un drôle de trajet. Ça ne semble pas la soucier. Nous sommes allés tous les deux passer une semaine dans sa famille, dans le Nord, à Roubaix. Elle a une tripotée de frères et sœurs. Une bonne dizaine. Le voyage ressemblait beaucoup à une présentation officielle. Bien que là-bas, tout le monde croie que nous sommes mariés depuis longtemps. Enfin, d’avant la naissance du garçon. Avec sa grossesse, Jeanne avait en effet annoncé notre union, expliquant qu’elle avait été célébrée discrètement parce que j’étais divorcé. Cela était très plausible. D’autant que j’avais reconnu l’enfant et qu’il allait porter mon nom. Je dois avouer que cette combine ne me mettait pas très à l’aise. Je n’avais pourtant pas eu à mentir directement à ces gens. Jeanne n’avait pas demandé que je joue quelque rôle que ce soit. D’ailleurs, je n’étais pas là. J’avais pris le commandement du 4e RIC à Gafsa et, vu ce qui se passait en Algérie, je n’allais pas revenir en métropole avant un moment. Elle leur avait expliqué, ensuite, plus tard, que nous vivions séparés. Au fond, tout était vrai, ou presque. Une manière d’arranger la réalité. Je n’étais pas un inconnu pour eux puisque j’étais déjà venu à Roubaix, une fois, en 1948. À ce moment-là, j’imaginais vraiment que je parviendrais à m’échapper d’Yvonne. Je m’en étais persuadé. Jeanne avait vu ma mère à Carolles, il était logique, en un sens, que je rencontre ses parents. Je m’étais retrouvé là-bas une journée, dans la peau d’un approximatif fiancé. Ils s’étaient montrés affectueux et discrets. Le père avait visiblement de l’admiration pour sa fille. Ses études, son engagement dans l’armée, son départ en Indochine, lui donnaient à ses yeux une place à part. La mère était une petite dame très douce. J’avais fait la connaissance de ses deux plus jeunes frères, des gamins de dix-huit, vingt ans, et de Georgette, sa sœur cadette, et confidente, la seule qui était au courant de notre véritable histoire. Cette fois-ci, Jeanne était heureuse de s’afficher au grand jour avec moi. Et moi, j’étais content de la revanche qu’elle prenait après ces années. Nous nous sommes épuisés en visites. En invitations. Le café, les verres de bière, les apéritifs. Les dîners aux petits plats dans les grands. Je reconnaissais là-bas, d’une certaine manière, ce que j’avais connu dans la famille de ma mère à Rouen, à Petit-Quevilly. Le chaleureux accueil, les embrassades. Les bavardages et les chuchotis aussi. Je me laissais emporter dans une sorte de griserie nostalgique. Ces civilités nous entraînaient d’un bout à l’autre de la ville. Et au hasard de ces déambulations, je parvenais à trouver aux rues un air presque rouennais. Peut-être parce que les quartiers où habitaient mes oncles et tantes avaient les mêmes façades en brique. Pour autant, passé le centre, la Grand-Place, le paysage devenait vite assez sinistre. Des maisons alignées, de hauts murs d’usines. Pas vraiment envie de flâner. Certains coins faisaient plutôt mal famés. Beaucoup de Nord-Africains. Vraiment beaucoup. C’était tombé dans la conversation lors d’un repas chez Paul, encore un des nombreux frères de Jeanne. Riant sous cape, il avait demandé : Quelle est la différence entre le canal de Suez et le canal de Roubaix ? Sans réponse, il avait continué : Eh bien, au canal de Suez, les Arabes sont d’un côté. Au canal de Roubaix, ils sont des deux. Ça m’a laissé songeur. À cause de Suez. L’histoire des Arabes sur une seule rive n’avait pas duré bien longtemps. En 1956, après la nationalisation par Nasser qui, soit dit en passant, soutenait et armait le FLN, la France avait lancé, avec les Israéliens et les Britanniques, une opération pour reprendre le contrôle du canal. Avec succès. Un bataillon de mon 4e RIC y avait participé. Nous aurions pu continuer jusqu’au Caire. Mais les pressions diplomatiques avaient contraint nos forces au cessez-le-feu. Nous autres, soldats, ne sommes là que pour obéir. Ce que je faisais aussi, à l’époque, à Gafsa. J’avais fort à faire à taper sur les bandes armées qui franchissaient la frontière. Tout cela pour plus tard finir aussi par abandonner le terrain. Par tout abandonner.





Nous sommes devenus plus proches. Physiquement. C’est peut-être à cause du mariage religieux. J’y ai pensé après. Depuis que nous nous étions retrouvés, nous n’avions que très rarement dormi dans le même lit. Jeanne n’allait venir à Brétigny qu’à la rentrée. À Senlis j’occupais la chambre du garçon. Il y avait juste eu quelques nuits à l’hôtel. Et aussi cette semaine, quand nous étions allés à Carolles au printemps dernier. Mais nous nous étions approchés à peine, restant, à chaque fois, discrets, réservés. Ça m’allait plutôt bien. Je supportais mal l’idée qu’elle puisse me regarder à ce point vieilli, décrépit. Nous sommes retournés à Carolles passer l’été. De vraies vacances. Nous descendions à la plage tôt, bien avant les premiers baigneurs. L’après-midi, au retour de longues promenades dans les chemins, nous nous installions au jardin, pour lire. J’avais commencé d’y creuser des plates-bandes. Nous tirions des plans. Pour la maison aussi. Par quels travaux commencer ? Une nuit, Jeanne était venue se blottir contre moi. Je l’avais prise dans mes bras et je n’avais plus bougé. Nous étions demeurés ainsi jusqu’au matin. Elle n’avait plus peur. Moi non plus. La fenêtre était entrouverte. Il faisait doux. Notre tendresse est restée chaste. Bien sûr. Nos corps étaient en paix. Pouvait-il en être autrement ? D’aussi loin que je me souvienne, notre amour avait toujours été empreint de calme caressant. Jeanne s’abandonnait, mais avec une telle confiance que je ne pouvais m’avancer qu’avec délicatesse. Le temps passant, notre intimité, notre connivence, sans rien changer, nous avaient seulement rendus plus voluptueux. Je n’ai éprouvé cette grâce auprès d’aucune autre femme. Avec Yvonne, nous ne nous entendions pas davantage sur ce plan-là que sur le reste. Elle faisait mine de me lutiner, mais me repoussait en fait. Elle se forçait. Je la forçais. Nous ne faisions que nous agiter, chacun de notre côté, sans grand résultat. Et nous nous séparions vite, un peu dégoûtés, l’un et l’autre. Nous avons fait trois enfants comme ça. J’ai, très tôt, voulu prendre ma revanche de ce maudit mariage. Mon départ pour les colonies m’en a fourni toutes les occasions. Le Maroc, le Tonkin. Je n’avais pas trop d’attirance pour les beautés indigènes, mais là-bas, quand on est un jeune officier, on peut rencontrer facilement des femmes qui s’ennuient. J’ai eu des aventures sans lendemains. Je savourais le plaisir de plaire. Je me faisais l’idée d’être un sacré lapin. Et il y a eu Helen. Je l’ai connue au printemps 1941 à Nouméa. Broche venait de quitter l’île, avec son bataillon, pour la campagne d’Afrique. Je lui avais succédé à la tête des troupes. Nous ne nous reverrions plus. J’avais été invité à une réception chez le gouverneur Sautot, celui que d’Argenlieu allait, dès son arrivée, appeler « le petit roi » et dont il se débarrasserait en l’envoyant à Londres. Je ne sais plus comment nous avons été présentés. Je ne me souviens que de notre immédiate attirance. Une émotion envahissante, totalement incongrue, qui nous avait saisis tous les deux, à peine nous nous étions effleuré la main. Et qui nous avait rendus écarlates. La suite avait été ahurissante. Nous nous étions éclipsés dans les jardins, et nous l’avions fait, à peine masqués par les bosquets, sur la pelouse, avec une hâte, une frénésie, dont je ressens encore les secousses. Helen était irlandaise, veuve. Son mari, qui avait été propriétaire de concessions de nickel sur la côte est, lui avait laissé une petite fortune. Nous avons vécu une relation dévorante. Dès que c’était possible, j’allais la rejoindre dans sa maison du Faubourg Blanchot. Pour des heures brèves, des bouts de nuit. Souvent, souvent. J’étais fou de sa peau, de son odeur, de sa rousseur tiède. Elle me rendait mes ardeurs avec une férocité joyeuse. Nous nous abandonnions dans une furie d’étreintes qui nous emportait toujours davantage. Ce désir tout autant nous effrayait. Plusieurs fois, nous nous étions juré de ne plus nous revoir. Nous tenions un moment. Pas longtemps. Mais j’avais mon commandement. Il ne fallait pas faillir. Et aussi Yvonne qui était là avec nos deux fils. Qui avait voulu à toute force s’embarquer avec moi quand j’avais été désigné pour la Nouvelle-Calédonie. J’ai rompu avec Helen aussi brutalement que nous nous étions liés. D’un coup. Sans rien expliquer. J’avais coupé, tranché, je m’étais arraché. Notre aventure fiévreuse avait duré deux ans. Un peu plus. Je me sentais soulagé d’y avoir mis un terme. Mais j’en étais malade à crever en même temps. Il était encore question, à ce moment-là, que j’aille combattre en Afrique du Nord. J’aurais ainsi gardé le beau rôle. Londres m’a finalement maintenu sur place. J’allais tourner en rond jusqu’à la fin de la guerre. Helen est partie en Australie. Je n’ai jamais eu de secrets pour Jeanne. Dès le début, au Cap Saint-Jacques, je lui avais tout raconté de cette histoire. Des autres aussi. Je la revois, au salon de la villa, dans son peignoir de soie blanche, m’écoutant, enfoncée dans le grand fauteuil, les jambes repliées, ses mains accrochant ses chevilles. Si attentive. Me demandant : Tu penses toujours à elle ? Je n’avais pas pu dire non. Trente ans après, aujourd’hui, c’est pareil. Quelque chose en moi, comme une écharde enfermée dans la chair, étrangement me lance. Quelquefois seulement.





Le garçon est venu passer quelques jours avec nous début août. Il revenait de vacances en Espagne où il avait été invité par des amis. Je trouve qu’il se la coule plutôt douce. Il est arrivé avec une montagne de linge sale que sa mère a dû embarquer à la laverie à Granville. Il n’y a pas de machine ici et tant que nous n’aurons pas fait les travaux, il ne se trouve pas la moindre place pour en caser une. Je pensais qu’il avait travaillé cet été. Finalement non. Il avait bien été embauché pour faire l’accueil dans une espèce de galerie d’art moderne à Paris mais il n’y était resté qu’une semaine. Il s’y ennuyait. Je n’ai fait aucun commentaire. Sa mère non plus. Il a sans doute senti un peu le poids de ce silence, car, le soir, il nous entreprenait sur les « vraies » raisons de sa défection. Il avait fui, expliquait-il. En fait, la petite Nicole l’avait laissé tomber. Elle lui avait annoncé qu’elle s’était trouvé un poste de coopérant dans je ne me souviens plus quel pays africain. Et comme il se proposait de l’accompagner, elle lui avait fait comprendre qu’elle avait l’intention ferme d’y partir seule. En tout cas pas avec lui. À évoquer cette rupture, ses yeux s’étaient embués, sa voix s’était brisée. Je m’étais évidemment gardé de lui dire qu’une de perdue, c’était dix de retrouvées et j’avais tâché de prendre l’histoire un peu au sérieux. Adolescent, la lecture d’Atala m’avait bouleversé. J’en savais par cœur, encore, de longs passages. J’ai tenté : « Croyez-moi, mon fils, les douleurs ne sont point éternelles ; il faut tôt ou tard qu’elles finissent… » Peine perdue. D’ailleurs, cela ne lui évoquait rien. Il préférait s’accrocher à son chagrin. Comédie. J’ai du mal à trouver ce qui nous rapproche. Je ne me reconnais pas non plus dans ce dernier fils. Sauf qu’à la différence des deux autres, cette fois, pourtant, j’aimerais bien. À dix-huit ans, ce n’était pas les peines de cœur qui me faisaient souffrir. Celles-là, je ne les connaissais que par les livres. J’étais en deuil et je ne savais pas que j’allais le rester si longtemps. Ma grand-mère, mon père, ma tante. Avec eux, mon enfance avait disparu. Et je ne l’acceptais pas. Du tout. Quand Monique est morte, je suis resté droit. Je m’étais caparaçonné, cuirassé. J’avais baissé la herse. Plus rien ne m’atteindrait désormais. J’étais parvenu à enterrer profond ma tristesse. Il n’y aura jamais eu qu’Yvonne pour, année après année, toujours savoir la dénicher et toujours m’en tourmenter. J’étais au Tonkin. Lorsque après Lang Son, on m’avait confié le poste de Dong Khé, je m’étais retrouvé, jeune lieutenant, seul en charge d’un territoire grand comme un de nos départements. Il fallait y faire régner l’ordre. Garantir clairement la présence française. Et s’assurer particulièrement de la fidélité des tirailleurs annamites. Le commandement avait encore en mémoire la mutinerie de Yên Bái de février 1930 et la tentative de soulèvement de la population par les nationalistes vietnamiens. Heureusement vite réprimée. J’ai appris là-bas à me méfier des sourires, des trop grandes manifestations d’amitié. Mais aussi à faire confiance. Je serais resté volontiers plus longtemps. Je me sentais vraiment loin à Dong Khé. Détaché. Presque paisible. Le calme, je sais, était trompeur. Je m’en rendrais bien compte à mon retour fin 1945. Le saccage alors ne ferait que commencer. N’empêche, il me suffit de fermer les yeux pour revoir les montagnes englouties sous la verdure épaisse, les rizières en terrasse. Je fais un signe de la main à ce petit lieutenant d’à peine plus de trente ans, accoudé aux créneaux du poste, le regard perdu dans le paysage. Ma belle Indochine. Le garçon revenait de baignade. Elle était bonne ? Vous devriez, nous a-t-il dit, donner un nom à la maison. Elles en ont toutes. Nous nous sommes regardés Jeanne et moi. Nous y avions pensé. Saigon. La rue Pierre, la pagode, ce quartier de la ville où nous avions été heureux. Elle s’appellera Dakao, lui a répondu Jeanne.





Il n’y a pas de vie à Brétigny. Juste du temps qui passe. Deux mois que nous sommes rentrés et que nous logeons ici. Loger, ce n’est rien que cela. Nous n’y habitons pas. Les premières semaines, Jeanne se comportait comme si elle était en visite. Elle ne trouvait pas sa place, ne tenait pas en place. Elle osait à peine toucher les meubles, la vaisselle, les ustensiles de cuisine. Elle avait tout fait récurer à fond. Le gardien de la résidence était venu une journée entière lessiver le sol, les murs. À son départ, il flottait dans les pièces une odeur âcre d’eau de javel, de désinfectant. Je n’étais pas mécontent de ce grand nettoyage. Et, qu’aussi, ce pavillon dans lequel je ne m’étais jamais senti bien soit rendu à son état de vilaine bâtisse. J’avais même commencé à mettre en caisses les affaires de mon bureau. Nous étions en attente, en transit, même si nous savions que cela risquait de durer un bon moment. Les plans des travaux de Carolles avaient été arrêtés avant notre départ. On ajouterait une aile avec deux chambres, une vraie salle de bains. On agrandirait la cuisine. L’entrepreneur, M. Fraboulet, s’était engagé à commencer vite. Le terrassement, la maçonnerie, la charpente, la couverture, la menuiserie, l’électricité, la plomberie. Selon lui, le chantier serait terminé à la fin du printemps. Resterait les finitions, mais nous pourrions déjà occuper la maison. Jeanne ne tenait que dans cette perspective. Je voyais bien sinon qu’elle était malheureuse. Pour se changer les idées, Brétigny n’offrait hélas pas le moindre attrait. Nous avions essayé quelques promenades, toutes aussi désolantes les unes que les autres. Nous finissions presque toujours par faire le tour des champs du grainetier Clause, seul endroit où les constructions n’avaient pas encore poussé. En plus, l’automne était particulièrement venteux. De grosses bourrasques avaient en grande partie déjà défeuillé les arbres. Il pleuvait. J’étais inquiet car Jeanne prenait la route chaque semaine pour se rendre à Senlis. L’institution lui avait permis d’aménager son emploi du temps et de rassembler ses cours sur deux jours. Elle partait le lundi, elle rentrait le mercredi. Les pères lui louaient une petite chambre sur place. Mais que le trajet était long. Comme elle voulait absolument éviter la circulation parisienne, Jeanne s’était combiné tout un itinéraire de contournement. Elle rejoignait la forêt de Sénart, et ne retrouvait l’autoroute de Senlis qu’après Roissy. Mis bout à bout, cela ne faisait pas beaucoup moins de 150 km. Quand elle quittait Brétigny, il faisait encore nuit. Sois rassuré, je suis prudente. Elle téléphonait lorsqu’elle était arrivée. Aller à Senlis lui offrait aussi une occasion de prendre l’air. À son retour, elle avait toujours une foule d’anecdotes. Ses cours, ses élèves, ses conversations avec ses collègues. Moi, je n’avais rien à raconter. Au mieux, j’étais allé faire des courses dans l’affreux centre-ville. Ici, je lui infligeais une existence bien étroite. La saison ne se prêtait pas vraiment aux excursions, mais nous nous étions déjà échappés plusieurs fois vers le sud du département, à Courances, à Milly, poussant jusqu’en forêt de Fontainebleau. Toujours ce besoin de campagne qu’elle avait. Tu comprends, là, je respire. Les jours où je l’attendais, je cherchais de nouvelles destinations sur la carte et je m’apercevais que je m’avançais en territoire inconnu. Je n’avais jamais mis les pieds dans ces coins. Mes longues années de Coloniale m’avaient déraciné. Je découvrais finalement mon pays à la frontière de cette banlieue où j’avais échoué. Et ces détours d’un rien me donnaient envie d’aller plus loin. Nous voyions peu le garçon. Il venait quelquefois déjeuner le dimanche. Comme aucun de nous n’avait très envie de se mettre à table dans la salle à manger de Brétigny, nous allions au restaurant à Arpajon. À La Grappe d’or, dans la Grande-Rue. Sa mère le pressait de questions sur sa vie, mais il ne se livrait guère. Il avait repris mollement ses études de lettres et occupait surtout son temps à faire du théâtre dans une troupe d’amateurs. Répertoire d’avant-garde. Il avait d’ailleurs renoncé à nous expliquer de quoi il s’agissait vraiment, mais il s’emballait pour cette nouvelle vocation. Je ferais bien le conservatoire. Et quoi d’autre encore ? Je bouillais intérieurement. Son insouciance béate me tapait décidément sur les nerfs. D’autant que c’est moi qui payais pour qu’il puisse prendre le temps de continuer à rêver à tout et à n’importe quoi. Je m’efforçais quand même d’être patient. Je ne l’avais pas vu davantage grandir que ses aînés, mais lui au moins n’avait pas été dressé à me détester.





Je passe beaucoup de temps à mettre de l’ordre dans mon bureau. Au début, j’imaginais tout déblayer rapidement. Trier. Jeter en fait. Me débarrasser des paperasses inutiles, des photos que je ne regardais jamais. Ne garder que quelques bibelots. Il me semblait aujourd’hui que je n’avais entassé que pour mieux oublier. Enfoui, le passé se tenait tranquille. Et remuer ce capharnaüm finissait par me rendre nauséeux. Impossible pour autant de me défaire de quoi que ce soit. Je m’arrêtais sur la moindre lettre, mais sans pouvoir en lire plus d’une ligne ou deux. Je remettais au fur et à mesure dans des cartons. Je m’en occuperais plus tard. À Carolles, quand nous nous installerions. Repoussant d’un peu encore la question du pourquoi conserver cela. Pourquoi ? Pour qui surtout. Les années passant, ni Francis, ni Jean n’avaient jamais manifesté le moindre intérêt pour quoi que ce soit qui me concernait. Aucun d’eux n’avait d’enfant. Restait le garçon. L’âge nous tenait très éloignés. C’était sa jeunesse, si peu semblable à la mienne, que je ne comprenais pas. On s’accrochait parfois. Ça ne durait pas. Je rongeais mon frein. Si tant est que l’on ne le contrariait pas trop, il était charmant. Drôle de nature. Il m’avait déjà interrogé sur sa sœur Monique. J’avais répondu au mieux. Dans la foulée, je l’avais emmené voir la tombe au cimetière de Savigny. En chemin, j’avais pensé que ce n’était pas une bonne idée. Qu’il allait forcément me parler d’Yvonne puisqu’elles étaient enterrées ensemble, et que j’allais devoir m’expliquer, me justifier. Il n’avait rien dit. Nous n’étions pas restés très longtemps là-bas. Pendant le retour, il n’avait pas davantage parlé. De mon côté aussi je me taisais. Je m’étais rappelé les longs silences avec mon père. Nous nous regardions. Il haussait un peu les épaules. Esquissait un sourire. C’était tout. Je n’étais décidément pas mieux que lui. Mais, un peu plus tard dans la soirée, j’avais vu comme un lien, un enchaînement étrange, qu’il me demande : Mon grand-père est bien né en 1858 ? Plein Second Empire. Cela devait lui paraître tellement lointain. Et j’avais si peu à lui raconter. J’avais appris par ma mère que mon père s’était fâché tôt avec le sien. Que c’était la raison de son engagement à vingt ans dans la Flotte. Que s’était-il passé ? À moi, il n’en avait rien dit. Sa sœur et son frère, ma tante Marie, mon oncle Émile, n’évoquaient jamais de souvenirs, eux non plus. Je savais juste que ce grand-père que je n’avais pas connu était charpentier de marine et qu’il travaillait au port de Granville. Il s’appelait François, lui aussi. J’en étais resté là avec le garçon. Hier, toujours dans mon rangement du bureau, j’ai remis la main sur un petit carnet que ma mère, avec d’autres papiers ayant appartenu à mon père, m’avait donné au moment de mon mariage en 1926. Sans même y jeter un coup d’œil, j’avais enfermé alors ce trois fois rien dans une enveloppe que j’avais ensevelie dans le tiroir d’une commode. Je n’avais que faire de souvenirs pieux. À peine commencée, mon union avec Yvonne tournait au vinaigre. J’allais prendre le large avec l’armée. Un miracle que ce carnet n’ait pas été égaré. Mon père avait tracé le titre de sa fine écriture pointue : Les aïeux. Suivaient des noms, des dates. Une génération par page. Grâce à qui, par quel moyen était-il parvenu à remonter ainsi sa filiation ? Je découvrais une flopée de François, des Jacques, des Richard. Des Marguerite, des Marie, une Geneviève, une Étiennette. Des charpentiers, des sabotiers, des laboureurs. Tous, ou presque, venant de Sainte-Pience, une commune d’un peu plus de deux cents habitants à l’intérieur des terres, à une vingtaine de kilomètres de Carolles. L’endroit avait beau être proche, je n’en connaissais même pas le nom. Mon grand-père était le premier à avoir quitté le bocage pour la côte. Le plus lointain ancêtre du carnet était né en 1625. Je me suis remémoré mes cours d’histoire. Louis XIII et Richelieu. Mieux : la date à laquelle Dumas fait débuter ses Trois Mousquetaires. Mais il ne devait être guère question de cape et d’épée dans le Sainte-Pience de ce début xviie. J’avais laissé la nuit tomber sur toutes ces vies d’avant, sans même m’en rendre compte. J’ai fait quelques pas dehors. La bourrasque avait nettoyé le ciel. J’étais tout entouré d’étoiles. À haute voix, j’ai lu tous les noms du carnet. La litanie des miens. Quel regard porteraient-ils sur moi, leur rejeton, ceux-là dont j’avais jusqu’ici ignoré l’existence ? J’ai pris la résolution d’emmener le garçon à Sainte-Pience. Nous serions deux fichus pèlerins. Nous marcherions dans la campagne alentour, dans les rues du village. Nous entrerions dans l’église. S’il y a un café là-bas, nous irions boire un verre. Plusieurs. Nous trinquerions à tous les Richard, les Jacques, les François. Et je lui parlerais, comme j’aurais aimé que le fît mon père.





Nous sommes partis à Carolles pour Noël et le jour de l’an. Jeanne s’impatientait. Elle voulait voir l’avancement des travaux. Et puis, m’avait-elle dit, ton pays me manque. Nous sommes restés là-bas quelques jours de plus. Janvier est incroyablement doux. On se croirait au printemps. Les mimosas et les camélias ont fleuri. Il pousse déjà des primevères partout sur les talus. Je chasse de moi l’idée qu’immanquablement le froid va arriver d’un coup et blanchir de givre tout ce bizarre renouveau. Je n’y peux rien, je n’arrive jamais à me réjouir complètement. J’attends toujours le revers, la catastrophe. Ils me paraissent inévitables. Comme si le moindre abandon, la plus petite satisfaction, devaient à chaque fois se payer très cher. Ce pessimisme inquiet m’a toutefois protégé. En m’attendant au pire, je finissais par trouver supportables les épreuves que je rencontrais. Elles étaient le moindre mal. Il suffisait de serrer les dents. La seule douleur qui m’ait jamais vraiment saisi aura été la mort de Monique. J’y reviens toujours. C’est depuis là que me suit ce sentiment tenace qu’il me faut expier. Le 5 février 1942, le tribunal militaire permanent de Saigon, présidé par le général Quilichini, m’avait condamné à mort par contumace pour avoir rejoint la France libre. Coupable de complicité de livraison d’un territoire appartenant à la France à une puissance étrangère. Dégradation, confiscation des biens. Lesquels ? Lorsque j’ai appris le jugement, j’en ai été fier. Cette tache indélébile me faisait comme une médaille supplémentaire. La plus belle peut-être. Et mon engagement était bien sans retour. Je ne craignais pas d’offrir ma vie. Le même tribunal, le même jour, avait aussi condamné Broche à la même peine. Nous n’avons rien pu nous en dire. Il était parti depuis presque un an, et se trouvait déjà à Bir-Hakeim. À l’origine, deux contingents devaient quitter la Nouvelle-Calédonie pour le Moyen-Orient. Je devais prendre le commandement du premier, Broche celui du second. Mais il avait demandé à de Gaulle, en qualité de plus ancien, d’aller au feu sans délai. Ce qui lui fut accordé. Nous nous sommes sacrément écharpés à ce propos. Les Japonais menaçaient l’île. Je suis resté. Il n’y a pas eu d’autre départ de contingent. À la nouvelle de sa mort au combat, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il était tombé à ma place. Cela me reste encore. Je ne peux pas me défaire de cette certitude irrationnelle. En disparaissant, Broche laissait une épouse et un petit garçon né juste après son départ pour le Pacifique. Qui ne le connaîtrait jamais. Je savais qu’ils vivaient en Tunisie. J’aurais dû aller les voir à mon retour en métropole. Avant mon départ en Indochine. Je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas osé. À quoi bon ? Ici, les travaux vont à grand train. L’extension est presque terminée. Les ouvriers attaquent la charpente. Mais à l’intérieur, quel chantier ! Les cloisons sont abattues, les plafonds crevés. Il court partout des fils électriques, des tuyaux. Ce sera terminé dans les délais, nous a-t-on assuré. Jeanne est aux anges. Elle veut que nous emménagions l’été prochain. Nous ne parlons plus que de cela. À l’Hôtel de la Diligence où nous avons pris pension le sujet envahit nos dîners, des hors-d’œuvre au dessert. J’ai finalement été présenter Jeanne aux cousins de Granville. Ils sont l’unique famille qu’il me reste. Enfin, je crois. Je ne suis peut-être pas à l’abri d’une parenté lointaine inattendue, mais du côté de ma mère, il n’y a plus personne. Et de celui de mon père, ceux-là restent sans doute les seuls. Ils sont les descendants du cousin Léger, le dernier frère d’Eugénie, ma grand-mère, que je n’ai pas davantage connue que mon grand-père, le charpentier de marine de Granville. Ce cousin a été un personnage important de mon enfance. Je l’admirais. Capitaine au long cours sur les bateaux de la Compagnie rouennaise de transports maritimes, il n’était jamais avare d’histoires de navigation. Contrairement à mon père qui ne racontait rien. La visite a été très formelle. Vœux de saison et politesses. La conversation peinait un peu. Alors, comme ça, a lâché la cousine Isabelle, tu entreprends de grands travaux dans ta toute petite maison ?





Jeanne a eu cinquante-sept ans hier. Et comme chaque année, je suis en vacances pour mon anniversaire, m’a-t-elle lancé tout sourires. Le temps va si vite maintenant. Il y a un an à la même date, c’est elle qui me décidait de rouvrir Carolles. Dire que nous sommes si près d’y habiter. Nous allons évidemment faire un saut là-bas dans les jours à venir. Mais je ne suis pas très pressé de me mettre en route. Il fait terriblement froid. Il a gelé. Il neige. Je savoure sans joie d’avoir eu raison de me méfier des trop beaux premiers jours de l’année. Fichu printemps polaire. Nous avons bravé les éléments pour aller dîner à Paris. J’avais réservé, rue Saint-Dominique, à La Fontaine de Mars. J’étais assez content du clin d’œil au calendrier. Et puis, il s’agissait encore d’un de nos restaurants d’autrefois. Je ne suis pas nostalgique. J’ai simplement l’impression de renouer les fils de notre vie. Celle d’avant la naissance du garçon. Ce garçon. Jeanne voulait le convier au dîner, mais impossible de le joindre. Il devait être encore en vadrouille. La dernière fois que nous l’avions vu, il nous avait fait part de son intention de résilier son sursis au service militaire. Je m’étais mordu les lèvres pour ne pas lui dire que je trouvais l’idée excellente. Si cela pouvait lui mettre un peu de plomb dans la cervelle. Sauf que d’ici là, il était tout à fait capable d’inventer n’importe quoi d’autre. J’avais quand même fait un calcul rapide. En lui laissant une bonne marge pour les démarches, il serait probablement incorporé en avril 1976. Juste trente ans après notre rencontre avec Jeanne. J’ai tout de suite fait le rapprochement. J’attache de l’importance aux dates. Ou plutôt je m’en souviens. Sans pour autant y voir des signes du destin, je ne peux pas m’empêcher de les confronter, de les comparer. Ainsi de l’anniversaire de Jeanne, le 19 mars. Jusqu’à nos retrouvailles, ce jour n’était plus pour moi que celui du honteux cessez-le-feu en Algérie. Son évocation seule me mettait en rage. Un peu plus d’un an qu’on m’avait mis à la retraite. Depuis qu’en avril 1958 j’avais quitté le commandement du 4e RIC en opérations là-bas, j’avais suivi les événements au fur et à mesure. Il était clair, quand même, que nous l’avions gagnée, cette guerre. Les rebelles étaient sans cesse pourchassés, défaits. Les bandes qui formaient leur armée de libération nationale avaient subi des pertes considérables. Ils étaient en pleine déroute. Pourquoi n’avons-nous pas poussé la reconquête jusqu’au bout ? Au contraire, nous leur avons cédé le pays, contraignant les Français à fuir. Les laissant, sans rien faire, massacrer atrocement nos supplétifs. J’imagine avec horreur ce qu’ils ont pu subir. Je venais d’arriver à Gafsa quand ont eu lieu les tueries du Constantinois. Le FLN et ses affidés s’étaient livrés à une boucherie abominable. Les victimes étaient pour la grande majorité des Européens mais aussi de leurs coreligionnaires qu’ils jugeaient traîtres ou simplement tièdes. Des hommes, des femmes, des enfants. Égorgés, éventrés, démembrés. Voire pire. Le chef de ces assassins était un certain Zighoud Youcef. Il allait rendre son âme au diable, un an plus tard, en septembre 1956, dans une embuscade à El-Hamri, sur les hauteurs de Sidi Mezghiche. Je tire une certaine satisfaction à ce que ce soit des hommes de mon régiment qui lui aient réglé son compte. J’ai quitté l’Algérie au mitan du conflit. Je continue à me demander comment j’aurais réagi à son évolution. Aux prises de position et aux revirements politiques. Je n’ai toujours pas admis, ou plutôt pas compris, les raisons qui ont conduit de Gaulle à brader notre souveraineté. Surtout après le désastre d’Indochine. En 1940, à son appel, pour la France, j’avais désobéi. En conscience. Que m’aurait-elle dicté, à vif, cette conscience, si j’étais resté là-bas ? On est du bon, ou du mauvais côté. La réponse est toujours dans l’histoire qui s’inscrit après. Mais j’étais au Laos, à Seno, quand tout cela se passait. Préservé ainsi de faire le moindre faux pas.





L’automne dernier, j’avais arraché les deux rosiers piteux du jardinet de Brétigny. Toujours malades, jamais fleuris. Ils s’étaient défendus et m’avaient griffé aux mains et à la joue. Après des semaines, cette dernière petite plaie n’était toujours pas cicatrisée. En me rasant, j’aggravais l’affaire. Jeanne m’avait convaincu d’aller voir un médecin. Lequel m’avait fait prendre rendez-vous avec un spécialiste en dermatologie. Son diagnostic n’avait pas été très long à tomber. C’était un carcinome, un cancer de la peau. Il fallait opérer sans traîner, faute de quoi cette saleté allait s’étendre. Aucune envie d’être défiguré. Sauf que, pour éviter tout risque de rechute, il fallait m’enlever là une bonne lanière. J’allais me retrouver avec une balafre. Tu vas ressembler à un vieux pirate, avait ri Jeanne. Après l’intervention, je n’avais certes pas l’air d’avoir reçu un mauvais coup de sabre, mais j’étais marqué quand même. Indéniablement. Maudits rosiers. Maudite banlieue. Mais c’est fini. J’ai mis le pavillon de Brétigny en vente. Bazardé tous les meubles aux enchères. J’avais écrit à Jean pour lui demander s’il voulait récupérer du linge ou de la vaisselle. Comme il ne répondait pas, j’avais fait venir les chiffonniers d’Emmaüs. Une fois versée, à Francis et à lui, la part de l’héritage de leur mère, il ne devrait pas me revenir une grosse somme. Je verrai bien. Cela paiera les travaux de Carolles. Ils sont terminés. Enfin, pour l’essentiel. Il ne reste que des peintures, de petites installations. Nous avons pris possession de la maison début juillet. Et nous y vivons. Jeanne s’est trouvé un collège religieux où enseigner à la rentrée. À Domfront, dans l’Orne, à quatre-vingts kilomètres. Elle doit encore travailler deux ans. Maintenant que nous sommes chez nous, j’espère la décider d’arrêter avant. En ce moment, elle s’occupe du jardin, mis à mal avec les allées et venues des ouvriers. Devant l’ampleur de la tâche, elle a vite appelé à l’aide M. Bassard qui, depuis, s’échinait à redonner un peu d’allure à l’ensemble. À sa demande, il venait de planter un figuier contre la terrasse. Il nous fera une jolie ombre, m’avait-elle dit. J’avais regardé cet arbrisseau d’à peine plus d’un mètre cinquante et je m’étais souvenu de la fable : « Passe encore de bâtir, mais planter à cet âge… » Je ne m’en sentais ni triste, ni mélancolique, mais, assurément, il s’agissait bien de la dernière étape. La vraie. Je l’avais déjà cru arrivée à Seno, le jour des discours de mon départ à la retraite en septembre 1960. À la fin des éloges, je n’avais pas su quoi répondre. J’avais lamentablement bredouillé. L’émotion. Et aussi cette certitude que c’était définitivement fini. Je venais d’être élevé au grade de commandeur de la Légion d’honneur. Je m’en allais sous les hommages et sous les ornements. Comme à un enterrement. Le garçon fera bien son service militaire l’an prochain. Il aura vingt ans. Je m’étais hasardé, comme il revenait de ses trois jours au fort de Vincennes, à lui demander si cela s’était bien passé. Ne te réjouis pas, avait-il répondu. Je n’avais pas bronché. Il m’avait alors expliqué, que pour je ne sais quelle raison idéologique fumeuse, il avait refusé net de suivre le peloton des élèves officiers de réserve. Tant pis pour lui. Et pour moi. Je crois que j’aurais été un peu fier de le voir en uniforme d’aspirant. Je ne sais pas bien où s’en va ce garçon. Il risque d’être confronté à de cruelles désillusions. Mais il a encore le temps. Le mien est passé. Je l’ai compris vraiment en avril avec la chute de Saigon. À la télévision j’avais vu tous ces malheureux, sur le toit de l’ambassade des États-Unis, qui se ruaient pour monter en grappes dans les hélicoptères. Débandade des Américains. Nous, il y avait longtemps que nous avions perdu, abandonné. Nous avions laissé Seno en 1963 aussi. Le gouvernement s’en fichait comme d’une guigne. Messmer, qui avait été nommé ministre des Armées quelques mois avant que je ne quitte la base, n’avait-il pas déclaré que le Laos ne présentait pour la France aucun intérêt militaire ? Tout est parti à l’encan. Il n’y a pas un an, en décembre 1974, ça a été les Comores. Il ne nous en reste que Mayotte. Il n’y a plus d’empire. Rien que des miettes. En 1928, à vingt-cinq ans, je débarquais au Maroc. Notre monde alors était immense. Mais voilà. Tout ce en quoi j’ai cru, tout ce pourquoi je me suis battu, n’existe plus. Je ne suis pourtant pas encore mort. Je ruminais. La journée avait été très chaude. Jeanne m’a secoué doucement. Viens, nous dînerons tard, profitons des longues soirées. Allons nous baigner.





Il y avait encore pas mal de monde à la plage. Marée haute. Je ne me sentais pas très décidé à me montrer en maillot de bain. Jeanne m’a entraîné. Tu es bête. Nous sommes restés un moment à faire quelques brasses. Elle est sortie se sécher. M’a fait signe. Tu viens ? Le soleil descendait doucement. Il dessinait un large trait orangé sur la mer. Les vaguelettes prenaient des reflets nacrés. C’était presque irréel. Je me suis mis à nager dans le rayon. Je ne sentais plus mon vieux corps. Je glissais sans fatigue. Chacun de mes mouvements me semblait parfait. Cela aurait pu durer encore longtemps si un petit nuage n’était pas venu voiler l’éclat dans lequel j’avançais. J’étais loin de la grève. J’ai regardé autour de moi. Plongé ma tête un instant dans l’eau. Essuyé mes yeux avec les paumes. Regardé à nouveau. Je ne sais pas ce que j’attendais. Le ciel s’était dégagé. La lumière rasait la surface. Elle traçait un chemin. J’aurais pu continuer. Mais j’ai pensé à Jeanne, au temps qu’il nous restait. Et je suis revenu, doucement, vers le rivage.

Carolles, 26 février 2019.





« Quel est le père qui, sachant que son propre fils sera forcé d’être un jour son historien véridique, n’acquerrait pas quelques vertus, ne ferait pas quelques bonnes actions dans la vue au moins de n’être pas déshonoré par celui même qui doit perpétuer son nom. »

Restif de La Bretonne,
La Vie de mon père, 1779
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